

मंज़िल से आगे .

महावीर अधिकारी

भूमिका

'मंड्रिल से आगे' मेरा पहला उपन्यास है। इसका लेखन मन् १९५३ में शुरू हुआ था, जबकि इस देश के राजनीतिक नेता, दार्शनिक और विचारक अपनी आस्थाओं के नवीन आधारों की खोज कर रहे थे। इस खोज में अपेक्षित उत्कृष्टता नहीं थी। उसका एक स्पष्ट कारण यह था कि पिछले इतिहास की लगभग ४० वर्षों की अवधि में इस देश के राजनीतिक, दार्शनिक और राष्ट्र-निर्माण संबंधी चिन्तन का व्यक्तित्व सर्वथा भिन्न था, जबकि दलीय सिद्धान्तों और मतवादी आग्रहों के एक-दूसरे के विरोधी रहने के बावजूद विद्रोह का एक समग्र स्वर निर्मित हुआ था, जिसने इस देश का भाग्य बदल दिया।

आजादी हासिल होने के बाद छठे दशक में रचना और विकास का अभियान शुरू हुआ और पहले के मतवाद संबंधी आप्रह एक-दूसरे से विपरीत दिशाओं में बढ़ने लगे। युग-मंथि का यह एक ऐसा ऐतिहासिक मोड़ था, जबकि सभी राजनीतिक दल यह विश्वास लेकर जनता के समक्ष उपस्थित हो रहे थे कि वे उसका समर्थन प्राप्त कर सकेंगे। इस मध्य में अनेक राजनीतिक नेता अपने ही विचारों की शिलाओं से टकराकर चरनाचूर हो गए। कुछ लोगों का हृदय-परिवर्तन हो गया। शेष अपने आंतरिक विरोधों को महेश कर इस उन्मीद से आगे चलते रहे कि कभी जन-जागृति का ऐसा युग अवश्य आएगा, जबकि आम जनता उन्हें खोज निकालेगी और अपने नेतृत्व का भार उन्हींके कंधों पर डाल देगी, परन्तु ऐसा नहीं हुआ।

यह उपन्यास १९६१ में प्रकाशित हुआ। इसकी भूमिका में नायक दियाकर से लेखक ने कुछ सवाल पूछे थे, जिनका सारांश यह है कि जो चिंतन काम में मूर्तिमंत नहीं होता, वह दोहरी पराजय चित्तक को उपहार में देता है। दार्शनिकीकरण से किसी भी मानदंडों का चित्र एक कागज के पाप में अधिक प्रभावी नहीं बनता। इस उपन्यास के सभी पात्र आस्था के एक

छोरसे अपनी जीवन-यात्रा प्रारंभ करते हैं और आखिरी मंजिल तक पहुंचते-पहुंचते विपरीत दिशा की ओर मुड़ जाते हैं। लेखन प्रारंभ करने के २३ वर्ष बाद और प्रकाशन के १४ वर्ष बाद भी इस रचना में निष्कर्षित जीवन-मूल्यों के प्रति मेरी आस्था में कोई परिवर्तन नहीं आया है, वरन् ऐसा अनुभव होता है कि जो पात्र इस रचना में जीवंत हुए, वे गुजरे हुए कल के जीते-जागते लोग थे, परिवर्तमान आज के लोग भी हैं और आनेवाले लम्बे समय तक भी अजनबी नहीं समझे जाएंगे।

मेरे परम मित्र, राजपाल एण्ड सन्ज के संचालक श्री विश्वनाथ ने नवीन संस्करण की व्यवस्था करके 'मंजिल से आगे' उपन्यास को सम्पूर्ण हिन्दी जगत् के समक्ष उपस्थित होने और मेरी स्थापनाओं को समय की कसौटी पर परखे जाने का अवसर दिया है, उसके लिए मैं उनका आभारी हूँ।

—महावीर अधिकारी

मंजिल से आगे

अमी-अमी दिवाकर घूमकर वापस आया था। दिन-भर शहर में घूमने और नई-नई चीजों को देखते रहने के कारण उसकी पलकों पर एक बोझ-सा मानूम पड़ता था और मन पर एक अजीब उदासी छा गई थी। सामने मकानों का सम्बा सिलसिला चना गया था। मुँहों पर गुटरगू करते कबूतरों और खपरंगी छतों के अतिरिक्त क्या था, जो उसे संतोष देता ! और यह सिड़की हवा, रोगनी और गर्द-गुवार के अलावा और क्या दे सकती थी ? यही गर्द-गुवार उसके अंदर घुमड़ रहा था ! बहुत देर तक वह सिड़की से बाहर देगता रहा। अंधकार घना होना गया। विजनी की बत्तियाँ अधिक धमकदार होकर नदियों की तरह धमकने लगीं। सिड़की पर दोनों कोहनिया टिकाकर वह फिर किमी गंभीर विचार में डूब जाता, अगर सड़क के उस पार के मकान में कुछ शोर न हुआ होता।

उमने कान देकर सुना—शोर नहीं था। कोई सज्जन भाषण कर रहे थे। बीच-बीच में रुक जाते थे और फिर धाराप्रवाह भाषण करने लगते थे। उसका कुतूहल जागा : 'बड़ा अजीब आदमी है कोई। शायद वक्तव्य-कला का अभ्यास कर रहा है।' वह बुदबुदाया और फिर वक्तव्य-कला के अपने वेदों के अभ्यासों की याद करके—जोकि वह मार्क्सजिक जीवन में प्रवेश करने के पूर्व करता था—एक मुस्कराहट उसके होंठों पर फैल गई। बहुत देर से दाँतों के नीचे दबे होठ जब उन्मुक्त हुए तो वह अपने-आपसे बोला, "क्या अरेला रहकर वह मुचमुच पढ़-निम्न मकेगा, और इस तरह को पढाई-लिखाई में भी वही कुछ है जिसने उसे जन-जीवन से मोड़कर इस तग कोठरी में सा पटक है ? और क्या यह जीवन के खुले रगमंच की अपेक्षा अधिक अच्छे तौर पर प्रबुद्ध कर सकता है ?"

प्रायंता वह प्रभु ईगूमसीह के प्रति थी। निरंतर बौद्धिक और राज-

नीतिक वातावरण में रहने के कारण आस्तिकता का यह रूप उसे बड़ा रोमानी लगा। प्रभु ईशू मसीह से जीवन के सुख और साधन मांगने और उतने-भर से संतुष्ट रहनेवाले पादरियों को देखकर वह स्वयं एक अजीब रोमान से भर उठा।

अगले दिन सुबह उसने खिड़की खोली। खुली तो वह पहले ही थी, पर अब उसने बाहर की दुनिया देखने के इरादे से इस वार उसे पूरा खोल डाला। सामने का दृश्य बड़ा दिलचस्प दिखाई दिया। एक वृद्ध सज्जन काठ की कुर्सी पर पांव समेटे बैठे थे और अपनी साहवी हिन्दुस्तानी में उधर से गुजरने वाले पड़ोसी वालकों के साथ चुहल करते जाते थे। सामने ही काठ के बाड़े पर एक लड़की अपनी साड़ी सुखा रही थी—जो शायद वह खुद ही धोकर लाई थी। उसकी आस्तीनें चढ़ी थीं, अलकें बिखरी हुई थीं और साड़ी के आधे हिस्से को उसने कमर से कसकर बांध लिया था। उन बुजुर्गों की मजाक सुनकर उसके चेहरे पर भी वार-वार मुसकान खिल उठी थी और हालांकि उसका सारा वानक झांसी की रानी की तरह सिपाहियाना बना हुआ था, फिर भी उसके कपोलों की धिरकनमयी रक्तिमा दिल पर नक्श होती जाती थी।

न जाने कहां से दिवाकर के मन में एक मोह जाग उठा कि काश, यह देवसुंदरी उसकी ओर एक वार देख लेती। आश्चर्य कि दिवाकर के मन में ज्यों ही यह भावना आई उस सुंदर लड़की ने खिड़की की ओर देखा। देखा तो वस एक बिजली चमककर रह गई। इस अजनबी की ओर से निगाह हटाकर उस सुंदरी ने उस बच्चे को देखा जो नंगा चला आ रहा था और अचानक, पास में संतरे के छिलके खाती हुई बकरी को ढेला मारने लगा था। अपनी एड़ियों पर जोर देकर वह पीछे घूम गई और नल पर जाकर कपड़े धोने लगी। उसकी मोटी-मोटी वेणियां पीठ पर लहराने लगीं। उनमें बंधे हुए खुशनुमा फीते रंग-विरंगी झलकियां देने लगे।

दिवाकर वैश्लियार हो उठा। उस सुंदर लड़की ने उधर देखा, लेकिन बिलकुल इस तरह जैसे उस कमरे की दीवार को, काठ की वेजान खिड़की को! क्यों वह उसे देखकर, देखती ही नहीं रह गई? उसका स्वाभिमान चोट खा गया! उसकी पुस्तक किसी भिखमंगे के हाथ की तरह खुली रह गई। वह मन ही मन बुदबुदाया और उस भाव को खुद ही समझ नहीं पाया। फिर उसने अपना आईना उठाया। आज न जाने क्यों, वह अपनी

प्रतिच्छवि पर मुग्ध हो उठा : "सभी कुछ तो यथावत् है; उसकी पेशानी पर नूर है और उसकी टोड़ी अभी इकहरी ही है, जिसपर उसकी विचारशीलता स्पष्ट झलकने लगी है। अब वह उन गैर-जिम्मेदार छोकरो की तरह नहीं है, जिनकी ओर से भद्र कुमारियां बहुधा मुह फेर लेती हैं।"

लेकिन उस लड़की ने उसकी ओर तथैजह नहीं दी। इतनी भी नहीं, जितनी बिना प्रयोजन लोग किसी अजनबी के लिए जाहिर करते हैं। वह अदर ही अदर कही पराजित हो रहा था। वह पराजित नहीं होना चाहता था। उसने खिड़की इस तरह बन्द कर ली कि वह मुंदर लड़की उसे दीख पड़े और उसकी अपनी कुंठा भी नंगी न होने पाए। पर उस लड़की ने खिड़की पर अनुराग की एक नज़र भी नहीं डाली। उसके लिए जैसे खिड़की बहा भी ही नहीं।

दिवाकर ने सोचा, शायद उससे पहले कोई ऐसा आदमी उस खिड़की में झांकता रहा हो—जो देखने का पात्र ही न रहा हो। इस दुर्भाग्यपूर्ण विरासत ने ही उसके सौभाग्य की सभावनाओं को ढक लिया है। कौन हो सकता है वह आदमी—जो उगसे पहले वहां रहता रहा था। यह उस कक्ष के रिक्त अतीत को पकड़ने की कोशिश करने लगा।

कुछ टेढ़ी-मेढ़ी सक्तीरों और कुछ कथिताए दीवारों पर लिखी हुई थी। कुछ बोप-धान्य थे—उन सबमें मायूसी थी। क्या वह इन खिड़की से बाहर झांक-झाककर मायूसी को सीने में भरता रहा है! सोचते-सोचते न जाने कितने श्मशानों की गहरी अधिपारियों में वह भटक गया। उस अनुपस्थित पूर्ववर्ती की तलाश में न जाने वह किन-किन कदरों में जा पहुंचा। पेशानी पर जब मच्छर ने दंभ किया तो उसे अपनी स्थिति का भान हुआ। धबराकर उसने खिड़की बंद कर दी।

उगने कपड़े बदले। धूमने चला, पर न जाने कैसे पंर पीछे गली की ओर मुड़ गए। वह लड़की सामने बैठी थी। आरामकुर्सी पर! कुछ पढती हुई। वह सामने आया तो आँसे मिल गईं। उलझ गईं। और उस एक क्षण की उत्तमन में बहुत कुछ साफ हो गया। वह कुछ इस तरह घबराई कि जैसे बहवाश हो गई हो और उसी हालत में अदर दौड़ गई।

वह आगे बढ़ गया। सबमुच ऐसा हो गया प्रतीत होना है जिसके लिए वह तैयार नहीं है, और उसे होना नहीं है। यह प्रेम की पीड़ा क्या उसने पहले नहीं सही है। और इस पीड़ा का दायित्व भी क्या उसे अपने कंधों

पर धारण करना नहीं पड़ा है !

उसे सहसा शान्ता की याद आ गई। क्यों, शान्ता ने उसे प्रेम की पीड़ा नहीं दी थी? एक लोकोत्तर आनन्द की अनुभूति ! वह अपने सुख, वैभव और विलास को छोड़कर क्या उसके साथ नहीं चली आई थी ! वह प्रेम का श्रेय-प्रेय और प्रेम का पुरस्कार ! सभी कुछ तो वह पा गया है ! और भविष्य में ऐसे आनन्द और ऐसी पीड़ा से दूर ही रहने का उसने प्रण कर लिया था, पर आज यह प्रेम का यह पीड़ा-युक्त संभार वह संभाल क्यों नहीं पा रहा है ? शान्ता आज भी उसके जीवन में है। उसके बाद भी अनेक लड़कियाँ उसके जीवन में आईं, पर लगता था कि शान्ता के बाद वह पीड़ा का कोप चुक गया है और अब और अधिक इस पीड़ा को सहन करने योग्य वह नहीं रह गया है।

वह क्यों इस लड़की को देखे बिना नहीं रह सकता ? मनुष्य आखिर क्यों बार-बार इस पीड़ा को अन्तर में भरने के लिए तड़प उठता है ? क्या नारीत्व सचमुच ही मनुष्यत्व के विकास की चरम पराकाष्ठा है और आदमी अगर उसमें खो जाना चाहता है, तो और भी अधिक सुंदर और स्वीकार्य बनने के लिए ! इस लड़की में खींचकर वह कहां पहुंचने वाला है।

वह पति नहीं बन सकता। पति बनकर वह सांसारिक दायित्वों को निभा नहीं सकेगा। उसका विराट् स्व की संख्या में परिमित हो जाएगा। एक, दो और तीन ! एक की अनेकता अपरिसीम है। वह अपनी आत्मा को उसी विराट् मानवता के लिए अर्पित कर चुका है जो दीन-दलित है और जिसे पशुता का जीवन व्यतीत करने पर मजबूर किया जाता है, उसके उद्धार के लिए ! इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए उसने एक दल की सदस्यता का वरण किया है जहां लोग अपने सुख को त्यागते हैं ताकि दूसरों के जीवन में सुख का संचार हो सके। शान्ता ने इसी कर्तव्य-मार्ग का रोड़ा बनना शुरू कर दिया था।

आज फिर यह क्या होने वाला है ? वह सारी तस्वीर जो उसने जीवन की बनाई है—उसमें दिवाकर कहां है ! क्यों उसके जीवन में आये दिन नित-नई पीड़ाएं कसकती ही रहती हैं ! वे घनीभूत होकर उस एक से एकाकार क्यों नहीं हो जाती !

सुबह हुई तो उसके मन में भी जैसे नई ऊपा जाग उठी। समूह के जीवन से हटकर जब आदमी अकेला पड़ता है, तो उसका आपा जाग उठता है।

उगके साथ मां-बाप, भाई-बहिन और परिजन याद आते हैं। उसकी सोई हुई घासनाएं जाग उठती हैं। गली में शाम को छिड़काव हुआ, दरियां बिछीं। बड़ी भीड़ इकट्ठी हुई। पड़ोस से इस सार्वजनिक कार्यक्रम को कीतूहल की दृष्टि से देखने वाले भी आ गए थे। ठीक समय पर पादरी साहब आए, प्रवचन हुआ, प्रार्थना हुई, प्रभु ईश्वरमसीह से उस दिन की रोटी और सारी दुनिया के लिए खुशी और सलामती की प्रार्थना की गई। हालांकि यह व्यवस्था करते हुए सामने वाला समूचा परिवार कई घंटों तक गली में आ गया था, परन्तु दिवाकर औरों की तरह लोगों की बड़ी भीड़ में से एक कभी बन ही नहीं सका है। वह नीचे नहीं उतरा, उस गुन्दर लड़की ने कई बार इधर-उधर देखा, नजर चुरा-चुराकर लिडकी की ओर देता ! फिर भी नहीं !

प्रवचन समाप्त हुआ, पादरी साहब बड़ी ऊंची-ऊंची आवाज में आने वालों की मिजाजपुरती करने रहे और उन्हें बर्खास्त करते रहे। फिर जिज्ञा-गुओं की भीड़ जमा हो गई। वह जिज्ञामु भी नहीं बन सका। सामने रखी हुई पुस्तक लेकर बंठ गया, पड़ता रहा और बीच-बीच में लुदा और उसकी गुदाई को जानने की व्यर्थता पर विचार करता रहा।

गुबह हुई। सामने के मकान वाले बुजुर्ग आरामकुर्सी पर बैठे थे। उनकी निगाह लिडकी की ओर उठी। दिवाकर ने देखा, तो निगाह नीची हो गई। बुजुर्ग ने फिर देखा, चश्मा आंखों पर धकाकर देखा। दिवाकर के मन में कुछ ऐसा लगा कि उसे नीचे उतरकर उनके इतना सोद्देश्य देखने का अर्थ पूछना चाहिए। बात बढी बेतुकी लगी।

क्या यह यह सोचते हैं कि मैं लिडकी से उनकी खूबसूरत लड़की को देगता हूं ? यह संदेह अगर सच है तो उसे दूर होना ही चाहिए और वह नीचे उतर आया। उसके हाथ में मिल्टन का 'पैराडाइज लॉस्ट' था।

यह उन बुजुर्ग के पास सीधा चला गया और उनका अभिवादन किया।

"कहिए"—बुजुर्ग ने पूछा।

"कुछ विशेष नहीं महना है" उसने कहा, "कल आपके यहां सतसग हुआ। मैं सोचता रहा—मैं भी क्यों न गरीब हुआ। पादर सबकी जिज्ञासा को बितने धैर्य के साथ शांत कर रहे थे। मेरे भी कुछ प्रश्न थे, पर मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूं। आ जाता तो शायद कुछ पूछ लेता।"

“अच्छा, अच्छा जरूर,” उन्होंने कहा, “हमारे यहां सबका स्वागत है ! प्रभु ईशुमसीह के दरवार में सबका स्वागत है, बैठिए !”

वह बैठ गया। बुजुर्ग ने फिर पूछा, “क्या पूछना था आपको ?”

“मेरी कोई धार्मिक जिज्ञासा नहीं है, मैं तो साहित्य के बारे में पूछना चाहता था।”

“साहित्य, अरे हां, ये फादर साहित्य नहीं जानता, वह तो बस प्रीच करता है। पर हां, फादर विलियम मसीह होने से पहले अंग्रेजी का प्रोफेसर था। आज शाम को वह प्रीच कर रहा है। आप आइए। उनसे बक्त लीजिए।” फिर उन्होंने जोर से आवाज लगाई, “ओ शकुन, जरा देखो, ओ शकुन !”

बड़े उत्साह से बोले, “मेरी लड़की आपको बताएगी कि फादर विलियम कहां प्रीच कर रहा है !”

बुजुर्ग की आवाज के उत्तर में पुत्री चली आई थी।

“धौलो तो फादर....”

लेकिन बात पूरी होने से पहले ही लड़की ने छोटा-सा छपा हुआ पुर्जा भी आगे बढ़ा दिया। बुजुर्ग ने कहा, “यह मेरी लड़की शकुन्तला जोज्जेफ, इस साल बी० ए० की परीक्षा देगी और आप ? माफ कीजिए, आपके बारे में तो मैंने कुछ पूछा ही नहीं।”

उसने बताया कि वह दिवाकर है। लखनऊ से आया है। यूं ही घूमने आया है। कुछ दिन रहकर एक-दो काम पूरा हो जाने पर चला जाएगा। यह भी कि उसका सौभाग्य है कि उसे इतना अच्छा पड़ोस और रहने के लिए अच्छा मकान मिल गया है। खिड़की से हवा आती रहती है और वह दिन-भर वहां बैठकर पढ़ता रह सकता है।

शाम को वह फादर विलियम के प्रवचन में गया। शकुन का आज नया रूप देखा। प्रभु ईशुमसीह की प्रशस्ति में उसने एक प्रार्थना गाई और बाइबिल से कुछ आयतें पढ़ीं। वह सोचता रहा, “अगर यह शकुन्तला जोज्जेफ अपने प्रेम के प्रतिदान की शर्त यह लगा दे कि वह मसीह बन जाए, तो क्या वह मसीह बन सकेगा ?” कंठ इतना मधुर था कि इस बात पर निर्णय करने का काम उसने भविष्य के लिए छोड़ दिया। बाद में वह आंख मींचकर प्रवचन सुनता रहा। जब कमी आंख खोलता तो केवल शकुन की ओर ही उसकी निगाह उठती थी। कई बार निगाहें मिलीं। धीरे-धीरे उसकी निगाह

से अजनबीपत का तंज भी निकल गया। प्रवचन समाप्त हुआ। सब लोग चलने लगे। वह अकेला था, जाने में दुबवारी महमूस होने लगी। जाने के इरादे से वह बाहर निकलकर सड़ा हुआ कि मिस जोडेफ आई, बोली, "भाप फादर विलियम से मिनिएगा?"

उसने कहा, "बात बहुत थोड़ी-सी है। क्यों उन्हें कष्ट दिया जाए? अगर आपके पास से बाइबिल लेकर देख लूंगा तो काम चल जाएगा।" तो उसने उत्तर दिया, "बाइबिल भी मिल सकती है लेकिन मैंने फादर से आपकी भेंट पयगी कर दी है।"

फादर विलियम सांथले रंग के मद्रासी सज्जन। एक अनोखी अदा से मुस्कराकर बड़ी गर्मजोशी के साथ उन्होंने हाथ मिलाया और रहस्वमयी निगाहों से शकुन्तला की ओर और फांसी दिवाकर की ओर देखते हुए बोले, "बहुत सूबमूरत! मिस जोडेफ को भी साहित्य से बहुत दिनचस्पी है। यह साहित्य की बहुत अच्छी स्पॉलर है।"

बात कुछ इस तरह बनी कि शकुन्तला वहाँ से हटने पर मजबूर हो गई। फादर की निगाहों ने यह क्या कर दिया। धर आकर दिवाकर यूँ ही कुर्सी पर पड़ गया। बात निरन्तर उलझती जा रही थी। वह उठा, पढ़ने बैठा। गिड़गी गोली। सामने देखकर वह हैरान रह गया। वही लिङ्की जिस-पर हमेशा पर्दा पड़ा रहता था, ठीक उसीकी लिङ्की की तरह खुल गई थी और सामने थी शकुन्तला जोडेफ! उसके हाथ में पुस्तक थी और पुस्तक की ओर देखने-देगते वह उस लिङ्की की ओर भी देखती थी, जिसे कुछ ही समय पहले उन्होंने बिलकुल उपेक्षित कर दिया था। क्या फादर विलियम के उस 'सूबमूरत' शब्द का सामान्य से कुछ अधिक अर्थ शकुन्तला ने लगा लिया है? दिवाकर एक मीठी पशोपेश में पड़ गया। अब वह निरन्तर लिङ्की से बाहर देगने लगा। बिजली की तेज रोगनी में शकुन्तला जोडेफ का चेहरा समतमाया हुआ-सा लग रहा था।

रात के ग्यारह बज गए। दिवाकर बाहर की ओर ही साकता रहा। शकुन्तला शायद यह सब देख रही थी। एक अजीब अदाज से उसने दिवाकर की ओर देता जिगका अर्थ था कि अगर तुम कोई पुस्तक पढ़ नहीं रहे हो तो सो जाओ और उसने अरनी बत्ती बुझा दो। लेकिन सामने की बत्ती फिर जल उठी। दिवाकर हंग पड़ा। याह, क्या साकेतिक भाषा है? नयनों की भाषा कितनी स्पष्ट और मंस्टहीन होती है! क्या वह सो नहीं सकती!

अगले दिन फिर सुबह दोनों खिड़कियां रोशनी से जाग उठीं। निगाहें मिलीं। निगाहों में मुस्कान खिली। वह फिर रानी लक्ष्मीबाई बनी। साइकिल पर चढ़कर कालिज गई। दिवाकर की खिड़की उसकी इंतज़ार में आंखें विद्युत् खुली रही।

शाम को दिवाकर ने देखा खिड़की के सामने खड़ी होकर वह पुकार रही है—“क्या आप नुमाइश नहीं चलेंगे?” और इतने में आश्चर्यचकित होकर समझता कि वह आवाज़ उसीको जगाने के लिए फेंकी गई है—“वह बुजुर्ग दूसरे कमरे से बोल उठे—“नहीं! तुम लोग जाओ।”

दिवाकर आनन-फानन में नुमाइश जाने के लिए तैयार हो गया। नुमाइश में भी वह काफी देर तक भटकता रहा। शकुन्तला उसे कहीं भी न देख सकी, फिर भी उसे तस्कीन थी कि वह कहीं न कहीं तो है। अब उधर स्वीकृति का इजहार हुआ था तो वह जैसे आत्म-विस्मृति के किसी गहरे गर्त में पँथ गया था। सामने की खिड़की अब तरह-तरह के रंग बदलती है। कभी झीना-सा पर्दा खिंच जाता, गुन्गुनाहट आती है और कभी तेज खिलखिलाहट आती है। यह सब एक तिलिस्म था, एक रहस्य था, जिसमें दिवाकर जकड़ता जाता था—भोले-भाले शिशु की तरह उसमें खोता जाता था।

उसने तय कर लिया कि वह इस जकड़ को ढीला करेगा, वरना वह मर जाएगा। उसने सोचा कि वह उसका पीछा करेगा और अपने दिल की बातें साफ कर देगा। तीन दिन की लगातार कोशिश में वह कामयाब हुआ। वह साइकिल पर नहीं, पैदल ही आती हुई देख पड़ी थी सड़क के दूसरी ओर। दिवाकर ने सड़क के दूसरी ओर कदम बढ़ाए। लेकिन ठीक वक्त पर वह फिर दूसरी तरफ चल दी। एक अजीब अदा से मुस्कराकर वह रास्ता काट गई। लेकिन दिवाकर ने इस तरह विश्वास के साथ उसे पुकारा कि अगर वह न रुकती तो भरी हुई सड़क पर एक हंगामा खड़ा हो जाता। ज्योंही दिवाकर पास पहुंचा, उन्होंने कहा, “क्या कहना है। सड़क पर बातें करना ठीक नहीं लगता है, सामने हमारे एक चाचा रहते हैं—कोई बाहर निकल आया तो। आप वाइविल मंगा लीजिएगा।”

“वाइविल! जी हां, मैं भूल ही गया।”

“इसी तरह भूलते रहे तो क्या होगा?”

“मैं तो एक अग्नि-परीक्षा में फंस गया हूँ।”

“अग्नि-परीक्षा?”

जी हाँ, यहाँ का मौसम अच्छी-भासी अग्नि-परीक्षा है।"

"आप गिड़की बंद कर लिया करें। अग्नि-परीक्षा में शायद कुछ कमी पड़ जाए।"

दियाकर लाजवाब रह गया।

ये दोनों साध-साध चलते रहे। पाषाण का घर भी निकल गया। कोई दुपटना नहीं हुई। सामने की गली पर पहुँचकर शकुन्तला बोली, "आप क्या कहना चाहते थे, कहा नहीं!" दियाकर कुछ कहे कि वह फिर बोन उठी, "अच्छा, अब आप सामने से जाइये और मैं पीछे से जाती हूँ।"

दियाकर क्या कुछ कहने आया था, जकड़ से छूटने आया था, जकड़ में फँस गया। जब वह अकेला चल रहा था। कुछ न कह सकने की निराशा के बावजूद एक अजीब-नी पुलक उसके शरीर में दौड़ गई थी। दियाकर अपने कमरे में घुसा। बत्ती जलाई, गिड़की खोली। देखा सामने, गिड़की बंद थी। दियाकर फिर भी सोचता रहा, "वह फितनी ममतामयी है। क्या सचमुच इंसान उम स्वर्ग से वंचित होकर जो उसकी यागनाभो को जगाते हुए भी उसके चिन्मय रूप को खाने नहीं देता, निरा पशु ही नहीं रह जाता! सात्त्विकता से वैराग्य, मेवाग्रत और सिद्धान्तों से पाणिग्रहण करके जीवन की नैमगिक निष्कृतिपों से यह इनकी दूर नहीं भागता कि एक दिन उसे आत्म-प्रवचना कहकर उमके प्रति धिक्कार से भर उठे। युग-युग से आते हुए मनुष्य का इष्ट क्या है और उमकी पूर्णकामता कहा है? शकुन्तला मेरी क्या है! नारी पुरुष की क्या है कि उमसे ही जन्म पाकर वह उमके उच्छ्वास की ऊन्मा, स्वर्ग की सिहरन और गहवास के लिए तड़पना है? क्या उम आनंद को मनुष्य साधकर नहीं रख सकता? ऐसा सोचते-सोचते उमने अनुभव किया कि शकुन्तला उमके पास बँठी है और अपने उज्ज्वल नेत्रों में उमकी ओर अपलक देग रही है। अगले दिन उसे अपने कमरे में एक निट्ठी मिली। लिखा था, "परमों मेरी परीक्षा समाप्त होगी। इरमीनान से कहियेगा जो कहना हो। देवती हूँ, हर वकन गिड़की में ही बँटे रहने हूँ।"

पद्य की लिखावट मुंदर थी। तीन दिन तक प्रतीक्षा करने के लिए लिखा गया था। इम छोटी-सी पुर्जी को पढ़ने के बाद दियाकर की हासन उस पीने पाने के समान थी, त्रिमे शराव का एक प्याला देकर मेर के लिए शांति-पूर्वक प्रतीक्षा करने की बात कह दी गई हो। वह उस पुर्जी को बार-बार पढ़ रहा था।

दिवाकर को अपने ऊपर आश्चर्य होता है कि कितने ज़रा-से विश्वास की छाया उस पुर्जा में से देखने के लिए वह कितनी बड़ी पीड़ा सहन कर रहा है। वह दिवाकर जो सहस्रों नर-नारियों की भीड़ को एक ही हुंकार में आंदोलित कर देता है, जिसे कारावास की कठोर यातनाएं सुई की चुभन से अधिक प्रतीत नहीं हुईं, वही दिवाकर किसी एक के कृपा-कटाक्ष के लिए मकड़ी के जाले में फंसी गरीब मक्खी के समान छटपटाकर रह गया है। पर वह सोचता है कि यातना जब कभी उसे पहुंचाई गई है, अपने विश्वासों के प्रति उतनी ही अधिक निष्ठा उसके मन में बड़ी है। इस प्रेम की पीड़ा के घनीभूत आनन्द की संभावनाएं जायद उसे इस मार्ग पर ले जा रही हैं।

तीसरे दिन सामने की खिड़की खुली। दिवाकर को लगा, जैसे वर्षों की घनघोर वर्षा और बादलों के घटाटोप के बाद आज पहली बार सूरज निकला है। शकुन्तला की चितवन में उल्लास था और उससे आनंद की एक कोमल छटा विकीर्ण होती दिखाई पड़ती थी। यह कैसी अजीब तपस्या है! दिवाकर सोचता है, 'इस आनंद और पीड़ा के झूले में झूलने वाली तपस्या का न जाने कौन-सा अंत होगा !'

उम दिन दिवाकर का दिल पढ़ने-लिखने में खूब लगा। कई दिन के पड़े हुए पत्रों का उत्तर भी दे डाला। अंगूर बेचने वाली से ढेर-से अंगूर तुलवा लिये। खिड़की से बाहर भी उसने बहुत कम देखा। वह उस पुरस्कार की गरिमा से अपने को सम्पन्न करना चाहता था, जो बिना मांगे मिलता है।

शाम निकट खिंचती जाती थी। प्रत्येक क्षण वह किसी बहुत बड़ी घटना की प्रतीक्षा में था और जब वस्तुतः उसे संकेत मिला तो उसे लगा कि जैसे कफस के द्वार खोल दिये गये हैं।

घोड़ी ही देर में वे उसी पार्क में पहुंच गये थे जहां से आते हुए उसने एक दिन उस पीड़ादायिनी को टोक दिया था। आज तो विलकुल पास बैठकर उतना साहस भी बटोरे नहीं बन रहा है। संकेतों में चाहे प्रेम की कोमल-से-कोमल भावनाएं व्यक्त की जा चुकी हों... प्रेमी परस्पर मिलते हैं तो कितनी नर्वादा में अपने को बांध लेते हैं। एक मीठे असमंजस में दोनों की नाड़ियां फड़कने लगी थीं। दिवाकर तो इस तरह डूबा जा रहा था जैसे प्रेम के नहीं, नचमुच पानी के सागर में डूब गया है। वह अपने इस वधिर-भाव पर झुंझला भी आया था। आज फिर वह शकुन्तला का सामीप्य पाकर किसी लुटे हुए मुसाफिर की तरह भौंचक खड़ा रह गया है। वह आश्चर्य करता है कि यदि

एक प्रेम के ब्यापार में यह अपने जीवन की गमम्य दुरांपना दे बैठा, तो क्या होगा। उमे मूलने लगा था कि प्रेम करनेवाले क्यों देने में स्त्रियों के गमान कोमल दीग पड़ने हैं। और यह बोला भी तो कितना फीका : "परीक्षा अच्छी तरह पूरी हो गई ?"

"जी, बहुत अच्छी तरह। आप भी अच्छी तरह रहे न ?"

"कोई काम काम कर पाना शायद मेरे भाग्य में बदा नहीं। परीक्षाएं अवसता में भी जम्बर देना आया हूं।"

"मैं किस अधिभार से कहूं कि आप पूरी दिलचस्पी के साथ अपना काम करें।"

"बस भी करें ! अधिकार का प्रयोग करने में अगर अधिभार की भायं-कता बनती है, तो यह बेकार है। यहां हम था गए हैं—बिना एक-दूगरे को जाने-पूछे। कौन-सा अधिभार पारकर ?" दिवाकर ने कहा।

"आदमी में आदमी का पूछना क्या ? कोई आदमी है तो बस आदमी है, प्रभु ईशू मनीह गुदा का बेटा है और आदमी उसका बेटा है। और जिगके तबेस में ही सच्चाओं की गता बन्दी हो, उनके अधिभार से कैसे पार पाए बोई ?"

"अधिकार ! यह तो शंतान का भी होता है। कितना सुबगूरत बनकर आदमी को छतता है। प्रभु ईशू मनीह के पुत्र कभी-कभी शंतान भी निकल आते हैं ? हमारी यह गमाज-स्परस्था और ये रिस्ते जिन पर गतानुगतिक भाव में हम बनने आते हैं, उन्हें भी शंतान ही तोड़ना है ? कास ! अगर आपके दमों उम दिन पिता जी के पाग न होते और आप हमारी प्रार्थनाओं में न आते, तो क्या आप शंतान से कम दीक्ष सकते थे ? क्या तब आपकी गिदही की पटमिया कारगर साबित होती !"

"मैं पिताजी के पास इमीलिए गया था कि उन्हें यह जाहिर कर दूं कि मैं शंतान नहीं हूं ! देखना मात्र अधिकार प्राप्त करना नहीं होता।" दिवाकर, हाम्नाकि, और भी ज्यादा बनने के लिए यह कह रहा था।

"फिर भी तो आप सिद्धकी से एकटक बाहर दंगने रहने थे। अच्छा बताइए, किमी पादरी से 'पैराडाइज लास्ट' का अर्थ आप पूछने जायें तो वह आपको शंतान नहीं समझेगा—शंतान ही नहीं, सीधा लूसीकर समझेगा। वह तो अच्छा हुआ, आपने पिता जी से कुछ चर्चा नहीं की।"

"विश्वास करेंगी अगर कहूं कि उम दिन सड़क पर इनने बेपड़क पुकारने

का मेरा आशय प्रेम-निवेदन करने का नहीं था। आपसे कहना चाहता था कि मुझे कोई ऐसी दवा दें कि मेरे प्रेम-रोग का उपचार हो जाय।”

“मैं डाक्टरी नहीं पढ़ती...साहित्य पढ़ती हूँ।”

“साहित्य की पुस्तकें शरीर-शास्त्र की शिक्षा से भरी होती हैं। वहाँ पहले दर्द पैदा किया जाता है और बाद में उसकी दवा करना सिखाया जाता है ! वह और भी आगे का शास्त्र है।”

एक हल्की मुस्कराहट शकुन्तला के चेहरे पर मुखर हो उठी। उसने कहा, “किस्से-कहानियों में मैंने बहुत-सी बातें पढ़ी थीं जिन्हें अटपटी मानकर छोड़ दिया था। कीर्ति कहती है कि कुछ दिन से मैं ही स्वयं पागलों-जैसी दीखती हूँ। मिस यंग तो मेरे बारे में अनेक कल्पानाएं करने लगी हैं, उसकी जवान को तो वैसे ही लगाम नहीं है।”

“कीर्ति आपकी बड़ी वहिन हैं न, बड़ी चुप रहती हैं ?” दिवाकर ने कहा।

“ये चुप रहने वाले बड़े जालिम होते हैं। सारे घर की मर्जी के खिलाफ विवाह करके ही रहें। उनका पति बड़ा अच्छा है। बाप रे बाप ! फौज में कप्तान है। हमेशा हंसता ही रहता है। यह बात मुझे अच्छी नहीं लगती। वस, हमेशा हंसना ही हंसना !”

“तो वागियों का परिवार है आपका ?”

“वागियों का ? हमारे से ज्यादा कंजर्वॉटिव क्या होगा किसी का परिवार। जीजी की बात को आप अपवाद समझ लीजिये। मज्जा यह कि जीजी जितनी भक्तितन हैं, वह हजरत उतने ही हरफनमौला हैं !”

“ठीक तो है—जीजी भक्तितन हैं और जीजा हरफनमौला। उनकी गाड़ी ठीक चलेगी।”

फिर बातचीत का सिलसिला एकदम टूट गया और दोनों ही हरी घास की जड़ें कुरेदने लगे। अन्न की वार शकुन्तला बोली, “मुनिए, आपको यह शहर कैसा लगा ?”

“अब तो अच्छा लगता है।”

शकुन्तला का चेहरा खिल गया।

“कहते हैं कि बाहर के लोगों को यहाँ खाना-पीना नहीं रुचता !”

“मेरा विदेशीपन कम हो गया है।”

“मैं लज्जित हूँ, कुछ भी नहीं कर सकती। इस समय आपके साथ हूँ

और अकस्मात् कोई आपका परिचय पूछने लगे तो कोई सार्वक प्रगंग भी गूसेगा—विद्वान नहीं होता।”

“यह सज्जा, अगमयंता और अगमंत्रम उठ चलने की भूमिका है! अगर आप न होतीं तो घायद में यहा मे चमा जाता। मैं केवल इसी दिन की प्रतीक्षा में इस शहर की धूल-कण्ड बर्दाश करता रहा हूँ।”

“सच...!” यह शब्द शकुन्तला के दिन की इतनी गहराई में निकला कि उगकी गंभीरता पर गुद सोंपकर उगने हाथों में अपना चहरा ढक लिया। इस बार दिवाकर उस अमूल्यमयी नाटिका का नायक बनकर स्वाभिमान के और ऊंचे स्तर पर अवस्थित हो गया। कमल-मुग पर मृगाल जाल-भी फँसी उंगलिया जैसे उसके अपने वक्षस्थल पर फँसी हुई थीं!

एक रूसी-गूमी बात कितनी व्यक्तिगत हो गई। सोचकर भी उसने यही निश्चित किया कि बात अधिक अनजही नहीं थी, भावना को भाषा देने का प्रयास ही था जो निश्चय ही टूटकर गिर जानी, अगर शकुन्तला उस बात को इतनी कोमलता से ग्रहण न करती। दिवाकर ने सोचा कि वह उगके गुन्दर मुगमंडन को उगकी उगलियों की ओट में देने कि वह कौन-सी बात है जिसने नारी को कामिनी के पद पर अभिपिबत किया।

“अब आगे क्या होगा?” यह बोला।

“क्या कहूँ! कुछ गूसाता नहीं है। पिताजी ने दक्षिण जाने का प्रोत्साहन बना दिया है—क्या कहकर उसे टाल सकती हूँ!”

“क्यों, क्या गिकं 'नहीं' कह देने से काम नहीं चलेगा?”

“कैसे चलेगा, पिछले तीन वर्षों में उनको तग करती रही हूँ। मय तप हो जाने के बाद बिना कारण यात्रा कैसे स्पगित होगी!”

“शकुन्तला,” दिवाकर ने उगके कन्धे परकडकर एकजोगने हुए कहा, “मैं तुम्हें नहीं जाने दूंगा। मैं जानता हूँ, तुम नहीं जाओगी। हमारा रिश्ता इतना हल्का नहीं है कि उसे यूँ ही तोड़कर चली जाओगी।”

गर्न और अधिकार में कितनी भावना होनी है, कोई छुई-मुई के पीछे से पूछे। शकुन्तला जिसकी प्रतीक्षा में धनमनी होकर भाग रही थी, उसे अकस्मात् पाकर निमित्त हो आई। दिवाकर को महारा देकर उसे अपने वक्ष से दूर रखना पड़ा। फिर भी वे एक-दूसरे का महारा लेकर आगे चलने लगे। कोई बोनता नहीं था। बोनने की जरूरत भी नहीं थी, शकुन्तला की आंगे उनीदी हो गई थीं। दिवाकर उसे, इतने अ

संभाले हुए था जैसे स्वयं देवानांप्रिय मानव की पीड़ा का भार वहन करने पृथ्वी-तल पर उतर आए हों।

वे दोनों इसी तरह बहुत देर तक चलते रहे। दिवाकर ने शरीर के सहारे से दिशा बदल दी, तब भी चलते रहे। फिर भी कोई नहीं बोला। जब घर नजदीक आ गया, तब भी कोई कुछ नहीं बोल सका। वात इतनी गहरी हो गई थी कि दोनों को ही उसकी सचाई पर विश्वास नहीं होता था। शकुन्तला चलने लगी तो बोली, “आपको छोड़कर मैं जा ही नहीं सकती। अब तो हम जन्म-जन्म के लिए बंधन में बंध गए हैं।”

खिड़कियां खुली थीं—जैसे दो बांहें किसी को अपने आगोश में समा लेना चाहती हों। दिवाकर सामने खड़ा हो गया और वह जो आज-उसके लिए उसके विश्वासों और आकांक्षाओं की साकार मूर्ति थी, इस तरह उदित हुई जैसे प्रलय की उन अघटित घड़ियों की कल्पना मात्र से ही स्तम्भित रह गई हो। बांखों से उसने देखा और कहा, “तुमने मेरे जीवन के ३२ वर्ष से बन्ते हुए विश्वासों को कैसे अपनी मुट्ठी में बांध लिया?”

संकेत आया, “प्रेम का अधिकार संसार का सबसे बड़ा अधिकार होता है। ईसा मसीह प्रेम के लिए सूली पर चढ़ गया और उसने मनुजत्व में देवत्व की स्थापना कर दी।”

उत्तर गया, “क्या तुम मुझे भी ईसा मसीह बनाना चाहती हो? प्रेम के पंथ में बड़े कांटे होते हैं—अपने को खोना होता है।”

संकेत आया, “अगर तुम्हारे-जैसे साथी का विश्वास प्राप्त हो, जीवन-यात्रा सुख से कट सकती है...”

उत्तर गया, “अपने मन्दिर के कपाट बन्द कर लो... इस महान मुहूर्त में कोई दूसरा प्रवेश कर गया तो अनर्थ हो जाएगा।”

यह संकेत-भाषा काफी देर तक चलती रही। मुद्राओं से आगे बढ़कर उसने अंग-प्रत्यंग से विविध भावनाओं द्वारा अपना प्रेम-निवेदन किया। दिवाकर को बस इतना ज्ञान था कि इस दृश्य को देखने से पहले वह जमीन पर था और फेफड़ों से जो गहरी सांस निकल जाती थी, उससे विश्वास होता था कि वह स्वर्ग में नहीं पहुंच गया है जहां लोग बिना सांस लिये भी जी सकते हैं।

इस अनुपम प्रेम-निवेदन के बाद कोई पर्दा नहीं रह गया था, परहेज नहीं था। पर्वत-उपत्यका में बसे उस हरे-भरे पुष्प-पादपों से गुंजान शहर का

बौन-ना मुंदर स्पन था, जहाँ उनकी प्रेम-मीठाओं की छाव न रह गई हो, बौन-ना विनोपण था जिसे उन्होंने एक-दूसरे के लिए प्रयोग न किया हो। उन्होंने अपने आदर्शों, भविष्य की योजनाओं, माता-पिता-परिवार और परिजनों की चर्चाएँ की थीं। इस सब में दिवाकर डूब गया था; केवल भगोड़ा दिवाकर ही नहीं, यह क्रांतिकारी दिवाकर भी, जिसने आज तक रति को भी मानि के रूप में ही देगा था।

दिवाकर कई दिन में गरी हृद टाक को संभाल ही रहा था कि अकस्मात् मनुन्तना कमरे में दारिद्र्य हृद। मनुन्तना पचराई हृद थी और उसके माथे पर पसीने की बूँदें चमक आई थीं।

“गंन तो है? यहा आने का साहन कैसे हो गया तुम्हें?” दिवाकर ने पूछा।

“गडर ५ गया। माउष जाने से पहले एक दूमरी जगह जाना जरूरी हो गया है, पर मैं जल्दी ही लौट आऊंगी। एक मिनट भी तुम्हें सोड़ने को जी नहीं चाहता, पर जो काम है, यह केवल भापुता से नहीं बंभता। मैं जाऊंगी। और तुम कहोगे कि ठीक है! रोड एक पत्र निगूदी। पर एक शर्त है कि तुम जमाव नहीं दोगे।”

“जो कहोगी वही करूंगा।” दिवाकर ने इस आकस्मिक घटना को झंठे हुए कहा, “पर मुझे कहने दो कि मैं अभी पूरी तरह तुम्हें जान नहीं पाता हूँ।”

“दिवाकर, मुझे सनाओ मत। कुछ ऐसी बातें होती हैं जो पति-पत्नी, प्रेमी-प्रेमिका, माता और पिता भी परस्पर छिनाकर रखते हैं और उनका छिनाना ही दोनों के हित में होता है।”

“मैं यह नहीं मानता। मपुनं सत्य का उदपाटन बिना किए मन्चे प्यार का प्रसाद नहीं मिलता। उसके बिना प्यार एक दिन टूट जाता है, मन्चे को अचेरी सार्ड में मर्दव के लिए रखा जाता है।”

“यह दिन दूर नहीं है दिवाकर, जब तुम मेरे सपुनं व्यक्तित्व के स्वामी होओगे। विद्वान्म से दुनिया के सब व्यवधान दूर हो जाते हैं। मैं वास्तिक हूँ, आम्पा रगनी हूँ, तुम सब जानोगे एक दिन। मैं संतव्य पर पडूबकर अपना सब-कुछ मोलकर तुम्हारे गामने रग दूगी...?”

“सब जाना है?”

“सब ही।”

“जाना ही है तो जाना पड़ेगा, पर उस जाने को इतना रहस्यमय क्यों बनाती जा रही हो ?”

“मैं कहां बना सकी हूं। सच तो यह है कि दिल में आता है कि अपनी आत्मा ही तुम्हारे सामने खोलकर रख दूं और वैसा न करने के प्रयत्न में ही इतनी घबरा गई हूं।”

“लेकिन वुरे वक्त में आई हो !”

“मैं कौन यहां डेरा डालने आई हूं ! बस मेरी दुर्बलता है कि आए बिना रहा नहीं गया—चलती हूं।”

“अभी आये हैं और अभी जाने लगे। पता है, कितनी मिन्नतों के बाद यह दिन नसीब होता है ?”

“यह दिन इसलिए अच्छा लगता है कि मिलना नहीं होता। जब मिलेगा तो छोड़कर भागोगे। अनेक उदाहरण हैं मेरे सामने। कितनी सारी डाक जाती है तुम्हारी। रोज़ नहीं संभालते ?”

दिवाकर ने एक चिट्ठी, जो सबसे अलग छांटकर रख ली थी, वह लिफाफे और हस्ताक्षर से कुछ अलग ही थी और शकुन्तला ने यह भी देख लिया था कि वैसे ही लिफाफे खुले पड़े हैं और संख्या इतनी अधिक है कि रोज़ ही वैसी चिट्ठी आने की संभावना नहीं की जा सकती थी। एक मार्मिक चर्चा आरंभ करके वह स्वयं उसे भूल गई। बोली, “यह चिट्ठी किसकी है, देख सकती हूं ?”

“देख सकती हो, पर उसे सहन कर लेना मेरी तरह।”

शकुन्तला ने वह पत्र पढ़ लिया। जिज्ञासा इतनी बढ़ी कि बिना पूछे ही पिछले खुले हुए पत्र भी पढ़ लिये। और बोली, “तो तुम सचमुच क्रांतिकारी हो। तुम्हें देखकर मुझे पहले दिन ही संशय हुआ था कि हो-न-हो, तुम कोई क्रांतिकारी हो। पर यह जीवन, और ये अंदाज़ ! कभी एक भी बात से तुमने जाहिर होने दिया कि तुम्हारे जीवन का दूसरा भी कोई पहलू है ! यह घोखा नहीं है ? शान्ता कौन है ?”

“एक लड़की है !” दिवाकर ने कहा।

“लड़की तो है, पर पूछती हूं तुम्हारा क्या रिश्ता है उससे ?”

“वह पार्टी की सेक्रेटरी है और मैं उसका अनुगत हूं ?”

“तो वह तुमसे परामर्श क्यों मांगती है.....अनुगत से ?”

“वह मेरे ही कारण पार्टी में आई थी। यह उसका बड़प्पन है कि

मुझे न पाकर उसने पार्टी को पाना बेहतर समझा। वह मेरे साथ ही रहती है।”

“पर तुमने कहा था कि तुम लखनऊ से आये हो? इन पत्रों पर तो दूसरी जगहों की मोहरें हैं?”

“देखता हूँ, मेरे विश्वास और कामों से चौंक रही हो। मत, धर्म और जाति मनुष्य और मनुष्य के अंदर अविश्वास ही पैदा करते हैं—यह मैं मानता था और आज तुम भी शायद यही साबित करोगी। अगर विभिन्न विश्वासों को लेकर मनुष्य-धर्म नहीं निभाया जा सकता तो समझ लो कि मत, धर्म और जाति का मानव के हित से कोई संबंध नहीं है और उसे नष्ट होना चाहिए।”

“मैं मत, धर्म और जाति की बात नहीं करती। मैं पूछती हूँ, शान्ता तुम्हारे साथ क्यों रहती है—तुम्हें प्रेम करती है?”

“करती होगी—कभी पूछा नहीं।”


“तो फिर एक साथ रहने का रिश्ता कैसे बनता है? बना बिना प्रेम के भी कोई साथ रह सकता है?”

“आदमी को उसकी पुकार से जाना तो फिर जानना क्या हुआ! मुह देखकर मेरी हकीकत जानने की चेष्टा करो।”

“तुम्हारा मुंह देखकर तो मेरा रस्ता बदल गया। उस बदनसीब का भी बदल गया होगा। मैं उसकी पीड़ा को समझ सकती हूँ।”

इतना कहते हुए उसने दिवाकर का मुंह अपनी अंजलि में ले लिया, “तुम इतने नित-नवीन हो कि प्यार करते जी नहीं भरता। अब मेरी याद बहुत मज करना, पर कहीं शान्ता की तरह मुझे भी भुना नउ देना। जानते हो, मैं रात्रनीति में विश्वास नहीं रखती। रात्रनीति से तुम्हें जीने की कल्पना भी नहीं करती। अगर भून जाओगे—”

आगे वह कुछ बोल नहीं सकी। बना रह गया। दिवाकर स्तब्ध था। प्यार किया था। प्यार के आनू भी देवे थे, उनके वह शक्ति भी हुआ था, लेकिन इन आंशुओं ने उनकी आँखें क्यों धोनी कर दीं! वह उनके मूढ़ कौन सकता है? बिछोड़ का अर्थ भूना तो नहीं! भूना तो क्या, इतना नउ छोड़ने की कल्पना से कल्पना नुह को आता है!

शकुन्ता की आँखों में आनंद के आनू बनकरने नये,  हुनारे प्रेम के दासी हैं!”

“जाना ही है तो जाना पड़ेगा, पर उस जाने को इतना रहस्यमय क्यों बनाती जा रही हो ?”

“मैं कहां बना सकी हूं। सच तो यह है कि दिल में आता है कि अपनी आत्मा ही तुम्हारे सामने खोलकर रख दूं और वैसे न करने के प्रयत्न में ही इतनी घबरा गई हूं।”

“लेकिन बुरे वक्त में आई हो !”

“मैं कौन यहां डेरा डालने आई हूं ! वस मेरी दुर्बलता है कि आए बिना रहा नहीं गया—चलती हूं।”

“अभी आये हैं और अभी जाने लगे। पता है, कितनी मिन्नतों के बाद यह दिन नसीब होता है ?”

“यह दिन इसलिए अच्छा लगता है कि मिलना नहीं होता। जब मिलेगा तो छोड़कर भागोगे। अनेक उदाहरण हैं मेरे सामने। कितनी सारी डाक जाती है तुम्हारी। रोज नहीं संभालते ?”

दिवाकर ने एक चिट्ठी, जो सबसे अलग छान्टकर रख ली थी, वह लिफाफे और हस्ताक्षर से कुछ अलग ही थी और शकुन्तला ने यह भी देख लिया था कि वैसे ही लिफाफे खुले पड़े हैं और संख्या इतनी अधिक है कि रोज ही वैसे ही चिट्ठी आने की संभावना नहीं की जा सकती थी। एक मार्मिक चर्चा आरंभ करके वह स्वयं उसे भूल गई। बोली, “यह चिट्ठी किसकी है, देख सकती हूं ?”

“देख सकती हो, पर उसे सहन कर लेना मेरी तरह।”

शकुन्तला ने वह पत्र पढ़ लिया। जिज्ञासा इतनी बढ़ी कि बिना पूछे ही पिछले खुले हुए पत्र भी पढ़ लिये। और बोली, “तो तुम सचमुच क्रांतिकारी हो। तुम्हें देखकर मुझे पहले दिन ही संशय हुआ था कि हो-न-हो, तुम कोई क्रांतिकारी हो। पर यह जीवन, और ये अंदाज ! कभी एक भी बात से तुमने जाहिर होने दिया कि तुम्हारे जीवन का दूसरा भी कोई पहलू है ! यह घोखा नहीं है ? शान्ता कौन है ?”

“एक लड़की है !” दिवाकर ने कहा।

“लड़की तो है, पर पूछती हूं तुम्हारा क्या रिश्ता है उससे ?”

“वह पार्टी की सेक्रेटरी है और मैं उसका अनुगत हूं ?”

“तो वह तुमसे परामर्श क्यों मांगती है..... अनुगत से ?”

“वह मेरे ही कारण पार्टी में आई थी। यह उसका बड़प्पन है कि

मुझे न पाकर उसने पार्टी को पाना बेहतर समझा। वह मेरे साथ ही रहती है।”

“पर तुमने कहा था कि तुम लखनऊ से आये हो ? इन पत्रों पर तो दूसरी जगहों की मोहरें हैं ?”

“देखता हूँ, मेरे विदवास और कामों से चौंक रही हो। मत, धर्म और जाति मनुष्य और मनुष्य के अंदर अविदवास ही पैदा करते हैं—यह मैं मानता था और आज तुम भी शायद यही साबित करोगी। अगर विभिन्न विदवासों को लेकर मनुष्य-धर्म नहीं निभाया जा सकता तो समझ लो कि मत, धर्म और जाति का मानव के हित से कोई संबंध नहीं है और उसे नष्ट होना चाहिए।”

“मैं मत, धर्म और जाति की बात नहीं करती। मैं पूछती हूँ, शान्ता तुम्हारे साथ क्यों रहती है—तुम्हें प्रेम करती है ?”

“करती होगी—कभी पूछा नहीं।”

“तो फिर एक साथ रहने का रिश्ता कैसे बनता है ? क्या बिना प्रेम के भी कोई साथ रह सकता है ?”

“आदमी को उसकी पुकार से जाना तो फिर जानना क्या हुआ ! मुह देखकर मेरी हकीकत जानने की चेष्टा करो।”

“तुम्हारा मुंह देखकर तो मेरा रास्ता बदल गया। उस बदनसीब का भी बदल गया होगा। मैं उसकी पीड़ा को समझ सकती हूँ।”

इतना कहते हुए उसने दिवाकर का मुंह अपनी अर्जलि में ले लिया, “तुम इतने नित-नवीन हो कि प्यार करते जो नहीं भरता। अब मेरी याद बहुत मत करना, पर कहीं शान्ता की तरह मुझे भी भुला मत देना। जानते हो, मैं राजनीति में विदवास नहीं रखती। राजनीति से तुम्हें जीतने की कल्पना भी नहीं करती। अगर भूल जाओगे...”

आगे वह कुछ बोल नहीं सकी। गला रुंध गया। दिवाकर स्तब्ध था। प्यार किया था। प्यार के आसू भी देखे थे, उनसे वह द्रवित भी हुआ था, लेकिन इन आसूओं ने उसकी आँखें क्यों गीली कर दीं ! वह उसे भूल कैसे सकता है ? विद्योह का अर्थ भूलना तो नहीं ! भूलना तो क्या, इसका साथ छोड़ने की कल्पना से कलेजा मुह को आता है !

शकुन्तला की आँखों में आनंद के आसू चमकने लगे, “प्रभु ईशू मसीह हमारे प्रेम के साक्षी हैं !”

दिवाकर किसका साक्ष्य प्रस्तुत करता ! वह प्रभु ईशू मसीह को नहीं मानता । किसी भी प्रभु को नहीं मानता । उसे सहसा लगा कि अगर वह किसी भी सत्ता को मानता होता तो यह अवसर कितना सुखद हो सकता ! वह अज्ञात सत्ता अगर कुछ भी नहीं है तो मनुष्य के विश्वासों का कोषागार है—जहां से विश्वास लिये जा सकते हैं, उन पर सावितकदम रहने का साहस लिया जा सकता है । शकुन्तला के पास कौन-सी वह रोक है जिसके सहारे वह विरह-वेदना को आंसुओं के साथ सहेज रख सकती है ? दिवाकर की शब्दावली आस्तिकता से पूरी तरह रीती हो चुकी थी । अपने प्रेम के स्थायित्व को जताने के लिए उसे शब्द ही नहीं मिले । पराजित-सा वह बोला, "तुम्हारे प्रभु ईशू मसीह हमें भटकने नहीं देंगे ।"

फिर वह जल्दी ही लौटने का वचन देकर चली गई । जीवन में फिर कभी अलग न होने का वायदा करके वह चली गई । आंसू अपने आंचल में संजोकर, उसे शिशु के समान प्यार करके वह चली गई । उसने चारों ओर निगाह उठाकर देखा । काव्य, कथा, प्रेम और वीरता के शत-शत संस्कारों से वह घिरा बैठा है । पर ये कथाएं उसे फीकी मालूम देती थीं । सवेरे वह चली जाएगी ! अब उसे कुछ काम करना चाहिए । मैंने उसे वचन दिया है ।

वह रात-भर बैठा रहा "रोशनी जलती रही" दिवाकर सोचता रहा

अब वह चली गई है । सूरज निकल आया है । वस्ती जली हुई है । शाम जो मित्र आने वाले थे, वह अब सुवह आए हैं । कह रहे हैं, "बड़ी तपस्या कर रहे हो । तुम्हारा सारा जीवन तपस्या में बीता है । तुम्हारे लिए यह क्या बड़ी बात है ?"

समय गुजर रहा है । ढाक में बहुत से पत्र हैं । शान्ता का भी पत्र है । घर से पिताजी का भी पत्र आया है । साथी सुरेन्द्रमोहन का भी पत्र है । वह सबसे पहले पिताजी का पत्र खोलना चाहता है । पर खोलता है—शकुन्तला का पत्र । उसने बड़ी सुन्दर भाषा में अपने प्रेम की उत्पत्ति की कथा वर्णन की है । सारी प्रेम-क्रीड़ाओं का सिंहावलोकन करने की चेष्टा की है । सुरेन्द्रमोहन ने शान्ता की बुराई लिखी है । आपस की क्षुद्रताओं पर रोष प्रकट किया है और किसी बहुत बड़ी हड़ताल के आरंभ होने की संभावना व्यक्त की है । उसने शान्ता का पत्र नहीं खोला । वह हमेशा वही लिखेगी कि उसने शान्ता को अनजाने ही कहां-से-कहां ले जाकर पटक दिया है । घर से सब की राजी-खुशी आई थी और उसकी राजी-खुशी के लिए भगवान से प्रार्थना

बिना जुगनू नहीं दीखते और जब दीखते हैं तो उसका परिणाम क्या होता है !

वह सोचता है : सचमुच वह अपना आपा भूल गया है ।

कितने दिन बीते होंगे, जब एक दिन अपना मुंह देखने के लिए उसने आईना उठाया था, आज भी वही आईना है । आईने में भी जीवन का आदि और अंत एक साथ देखा जा सकता है । छाया से प्राप्त ज्ञान बालू की दीवार की तरह ढह गया है । जीवन की एक अनुभूति से ज्ञान की शत-शत धाराएं जैसे स्वयं ही फूट पड़ने को होती हैं ।

उस दिन उसने अपना चेहरा देखकर खुशी मनाई थी । आज के विपाद की घनी रेखाएं भी उसी खुशी में छिपी हुई थीं । खुशी में छिपा विषाद और विषाद में छिपा हर्ष दिवाकर को दीखता क्यों नहीं था !

मुंह से शब्द नहीं निकलता । केवल भाव की उद्भावना होती है और वह भाव कभी कमरे की दीवारों पर रंग-विरंगी तस्वीर बनकर खिल उठा है, और कभी प्रसव-पीड़ा के समान उसके अंतर को मथने लगा है ।

अब वह प्रतिबंध तोड़ना चाहता है । वह सोचता है कि पत्र न लिखने का औपचारिक वचन शकुन्तला के लिए दिवाकर के जीवन से अधिक मूल्यवान नहीं हो सकता । कीर्ति बड़ी गंभीर लड़की है । वह उससे पता पूछ लेगा । एक विद्रोही दूसरे विद्रोही की बात बहुधा रख लेता है और अब विकल्प सोचने का समय भी कहां है !

तीसरे पहर जब गली में आना-जाना कुछ कम था और घर में अधिक हलचल नहीं थी, दिवाकर उठकर नीचे गया । कीर्ति सामने बैठी कुछ विनाई कर रही थी । पैरों की आहट सुनकर उसने दिवाकर की ओर देखा और स्वयं उठकर बाड़े के निकट आ गई । बोली : "कहिए !"

"एक वार मिस जोज्जेफ ने मुझे वाइविल देने की बात कही थी, आजकल क्या वह घर पर नहीं हैं ?" दिवाकर बोला । वह इतने में ही हांफ गया था ।

कीर्ति ने मुस्कराती आंखों से दिवाकर के चेहरे की ओर देखा और कहा, "बाहर गई है । वाइविल की जिस प्रति की चर्चा उसने आपसे की होगी, उसे भी साथ लेती गई है ।"

कीर्ति की उक्ति में कुछ ऐसा था, जिससे वह आकंठ भर गया । दिवाकर ने कहा, "मेरा मन आजकल कुछ परेशान रहता है । सोचता था, वाइविल

पढ़ूंगा तो चित्त को शांति मिलेगी। कब तक लौट रही हैं? कहां गई हैं?"

कीर्ति ने उत्तर दिया, "बहुत जल्द लौटकर आने के लिए कह गई थी। साउथ जाने का प्रोग्राम भी था उसका। सामखा उसे भी स्मगित कर दिया। न जाने किस पागलपन से भरी रहती है?" फिर इस तरह उसने दिवाकर की ओर देखा कि अगर उस दृष्टि का अन्वय किया जाता तो बावय बनता, 'लेकिन आप क्यों पूछ रहे हैं हज़रत! आपको मालूम नहीं होगा तो और किसे मालूम होगा?"

दिवाकर की आंखें नीची हो आईं। कीर्ति की आंखों में शोखी थी, पर आशीर्वाद नहीं था। एक मिनट पहले खुशी की जो लहर उसके मन को रसप्लावित कर गई थी, वहां अब मायूसी का बंजर रह गया है। हल्की-सी घुमेर उमके सिर में आती है। बाड़े की लकड़ी पकड़कर वह संभल गया है। सिल-से भारी कदमों पर पीछे लौट चलने का विश्वास जमाते-जमाते अंदर से मां आ जाती है और दिवाकर को खड़ा देख पूछती है, "क्या बात है कीर्ति?"

"कुछ नहीं। ये मिस्टर दिवाकर हैं, हमारे पड़ोसी। बाइबिल मागने आए थे—कुछ तवीयत खराब है इनकी।"

"ठीक है!" उन्होंने अपने कार्य में व्यस्त रहते हुए कहा, "बाइबिल से इन्हें बल मिलेगा।" और फिर दिवाकर के चेहरे को देखकर बोली, "अरे, आप तो बिल्कुल बदने दीखते हैं। देखो कीर्ति, इन्हें तो जाँटिस के आसार नज़र आते हैं। कुछ इलाज किया बेटा। डाक्टर को दिखाओ। हमारे लायक कोई रिदमत हो तो कह दीजिएगा! डाक्टर विलिमय को दिखायें तो कैसा रहेगा, क्यों कीर्ति?"

दिवाकर ने उन्हें घन्यवाद कहा और लौट आया। शकुन्तला का पत्र अब भी मेज़ पर खुला पड़ा है। इस दुनिया में हर चीज कितनी गुली पढी है। पर अगर आदमी अपनी पाने की हैसियत को समझ ले, चरना कही कुछ भी हाथ नहीं आता। क्यों उसने कीर्ति से उसका पता न पूछ लिया? वे दोनों ही कितनी भद्र और बत्सला थीं!

पत्र में लिखा है: "मैं जानती हूँ, तुम मेरी प्रतीक्षा करने होंगे। पर विश्वास है कि काम में ध्यान बट जाता होगा। तुम्हारे मन की दृढ़ता को पहचानती हूँ। पर अपनी क्या कहूँ। इन चद्र दिनों में तुम्हारी शकून विल-कुन बदल गई है। मेरी हालत उस बेल की तरह है जो अपने आश्रय-स्तम्भ

से विद्युद्भङ्गकर हरिया ही नहीं सकती। कहते होंगे, अगर ऐसा है तो मैं चली क्यों नहीं आती। तुम्हारे विराट् व्यक्तित्व का सहारा होते हुए मुझे अपनी दुर्बलता को अनुभव करके बड़ी धवराहट होती है। काश, मैं तुम्हारे मनो-भावों की एक झलक पा सकती ! पर अब वह दिन अधिक दूर नहीं है !”

उसने पत्र लंबा लिखा था। पर उसका सार संक्षिप्त ही था। शकुन्तला ने उसकी दृढ़ता की चर्चा की है। इस दृढ़ता की बात सुनकर उसका रहा-सा उत्साह भी टूट गया है। मां ने पीलिया के लक्षण बताए हैं। शायद शकुन्तला से बिना मिले ही उसे लौट जाना होगा। वह कुछ भी तय नहीं कर पाता। वह कलम उठाता है और नुरेन्द्रमोहन को पत्र लिखता है कि वह अस्वस्थ है और जल्दी ही लौट आएगा। वह दूसरा पत्र लिखता है शान्ता को, और उससे अपेक्षा करता है कि क्या वह अपने व्यस्त राजनीतिक जीवन में से कुछ समय उसके लिए निकाल सकती है ? अनजाने ही अनेक ऐसी बातें भी लिख जाता है जिनको कभी शान्ता के मुंह से सुनकर उसने अपेक्षा से हाँठ विचका लिये थे। जीवन के संघर्ष में गहरा पहुँचकर आज वह जीवन के रस को चाहने लगा है। समष्टि में अपने को विलीन करके आज उसे अपनी इकाई की याद आ रही है।

तीसरे दिन जब वह डाक्टर के यहां से दवा लेकर लौट रहा था, तो पोस्टमैन को एकसप्रेस डिलीवरी लिए अपनी प्रतीक्षा में पाता है। रसीदी पुर्जा पर हस्ताक्षर करके वह तत्काल पत्र खोलता है। पत्र शकुन्तला का है। आज का संशोधन बिल्कुल बदल गया है। 'जीवन-साथी' के स्थान पर 'प्राण-घन' आ गया है और वह स्थान जो सदैव खाली रहता, था वहाँ पता भी अंकित है। पत्र में लिखा था : "कल कीर्ति वहिन का पत्र आया था। तुम्हारे बहुत अधिक अस्वस्थ और धवराये होने की बात लिखी थी और दुःख प्रकट किया था कि संकोचवश वह कुछ भी करने का साँभान्य न पा सकीं। क्या वाकई बहुत कमजोर हो गये हो। मैं तो तुम्हें रोग और शोक के प्रभावों से अतीत जितेंद्रिय मानव मानती हूँ।

“सोचते होंगे कि मैं दूर बैठकर उपदेश देना जानती हूँ। आज जो लिखती हूँ उसे क्या सहन कर लेंगे ? आखिर तुम्हारी शकून के पास भी कुछ तो होना था जिसे कहते समय वह भी तुमसे सहन कर लेने की प्रार्थना करती। आज तड़प कर भाग चलने का मन होते हुए भी जो मैंने अपने पैरों में पत्थर बांध लिये हैं, वे मेरे अपने बांधे हुए हैं और उन्हें तोड़ने के लिए ही यह

पीड़ा सहती हुई पड़ी हूँ। आज से दो वर्ष पूर्व, ये सज्जन, आज मैं जहाँ हूँ, हमारे यहाँ मेहमान बनकर आये थे। उनकी शान-शौकत, चेहरे पर लिखी हुई मुस्कान मेरे लिए कुतूहल के विषय बने। उन्होंने मुझसे प्रेम-निवेदन किया और मेरी खामोशी का गलत अर्थ लगा लिया। उस दिन जीजी ने बताया कि उनके परिवार की ओर से विवाह का प्रस्ताव आ पहुँचा है, तो मेरे प्राण ही निकल गए।

“मैं जानती हूँ, मेरे मना करने पर एक पत्ता भी मेरी मर्जी के बिनाफ हिन नहीं सकेगा। परन्तु मैं चाहती हूँ कि जिम तरह यह बात पँदा हुई है उसी तरह समाप्त हो जाय। इस परिवार के हमारे परिवार पर बड़े अह-मान हैं। पापा दुःखी होंगे कि बिना किसी कारण एक मुपात्र के प्रेम की व्यवहेलना मैं क्यों करती हूँ। वास्तव में वह इस रिश्ते के प्रस्ताव से प्रसन्न हुए हैं। मैं बात को तर्क में ढालना नहीं चाहती। इन महोदय से प्रार्थना करना चाहती हूँ कि मेरी अभ्यर्थना का अर्थ बिल्कुल ही गलत लगाया गया, लेकिन वे तो मेरे आने से पूर्व ही म्यापार के सिलसिले में बाहर चले गये थे।

“कल तार आया था कि आज पहुँच रहे हैं। कई दिन से रोज़ तार आते हैं। अब मैं ज्यादा इंतज़ार नहीं करूंगी। घर पर उनकी मा और बहिन हैं। ममझती हूँ कि मैं उस प्रस्ताव की स्वीकृति देने आई हूँ। बड़ी खुश हूँ। मुझे पलकों से उतारना नहीं चाहती। दुनिया कितनी विचित्रताओं से भरी है। काश, तुम मेरे जीवन में न आते तो क्या संभव न था कि मैं भी इनकी खुशी को अपनी खुशी मानती? आत्र इनकी खुशी से मेरे प्राण निकलते हैं।

मैंते तुम्हें बहुत दुःख दिया है। किसी दिन इसका पूरा-पूरा बदला देने की हसरत भी है। काश, कि तुम इस समय अपनी शकून को देख सकते।

“स्वास्थ्य का पूरा-पूरा ध्यान रखना।

सदैव तुम्हारी ही

शकून

मगर इस पत्र के आने से क्या घटी तो नहीं। काश, यह पत्र न आता और दिवाकर के मन में विरक्ति होनी, घृणा होती या कम-से कम तटस्थता का भाव पँदा हो जाता। घृणा से उसमें कर्तृत्व शक्ति का संचार होता आया है। मन में दुर्घपंथा पँदा हुई है। इस पत्र में भी अनेक बातें हैं जिन्हें लेकर मन में वैराग्य का भाव भर लिया जा सकता है। पर दिवाकर गोचता है कि अब शत्रुता के प्रसंग में वैराग्य और घृणा की सज्ञा को अपने

कोप से निकाल देना या रखना उसकी अपनी शक्ति के बाहर की बात हो गई है। इस पत्र को पढ़कर दिवाकर का सांस हलका पड़ गया है। सीने को दबाकर वह तिरछा होकर लेट गया है। उसके मन में कोई भी पश्चात्ताप नहीं है। वह सुखी और कृतकृत्य है। वह आश्चर्य करता है कि कैसे फिजां के एक ही रंग ने उसकी सारी सावना का रूख पलट दिया। अगर वह इस शहर में कभी न आता तो क्या ईर्ष्या और वासना के सनातन चक्र में घूमते रहकर भी अपने को सुखी और कृतकृत्य ही नहीं मानता रहता? तो क्या सचमुच विचारों की दृढ़ता आदमी का दुराग्रह मात्र है। वह यह निश्चय नहीं कर पाता कि मनुष्य के विचार पहले बदलते हैं अथवा जीवन! उसे लगता है कि उसका अब तक का सोच-विचार गणित के 'हासिलों' से कुछ भी अधिक नहीं है। इस जटिल जीवन गणित को फलित करने के लिए न जाने कितनी बार उन हासिलों को बनाना-मिटाना पड़ा है।

सोचते-सोचते उसका सिर झनझनाने लगता है। शरीर में गर्मी बढ़ती जा रही है। परदेस में आकर वह कितनी कठिन परीक्षा में फंस गया है। उसने वस्त्र ओढ़ लिया है। अब चेतना बार-बार लुप्त हो जाती है। आंखें बंद हैं। मस्तिष्क में कुहासा छा गया है।

पड़ोसी छात्र धबड़ाते हैं। उसे हिलाकर उसके घर का पता पूछते हैं! घर का पता नहीं मिलता! चिदिठियां डालते-डालते उन्हें दो पते याद हो गए हैं! शान्ता और सुरेन्द्रमोहन को तार खड़खड़ाने वे डाकघर की तरफ भाग जाते हैं।

उसके घर में पानी नहीं है। वह छात्रों को आवाज देता है जो कि डाकघर से अभी लौट नहीं हैं। उसका स्वर सामान्य से अधिक ऊंचा होता जाता है। और वह पलंग पर सीधा बैठ गया है। आंखें मशाल की तरह जल रही हैं। वह पानी लेने नीचे आता है लड़खड़ाकर गिरता है।

सारे मकान में खलबली मच गई है। कीर्ति और उसकी मां भी आ गई हैं। दिवाकर को थोड़ी चेतना आती है। वह वृद्धा मां का शुक्रिया अदा करता है।

“कोई बात नहीं” मां भोले कृतज्ञ भाव से कहती है, “मनुष्य का रिश्ता प्रेम और सेवा का रिश्ता है। आप लेट जाएं। शीघ्र ही तवियत ठीक हो जाएगी।”

पर दिवाकर क्या कह रहा है। उसने अपनी प्रेम-कहानी विस्तार-

पूँक कहनी प्रारम्भ कर दी है। यहाँ तक कि मां के हाथों से उसके पैर छूट जाते हैं। कीर्ति की गर्दन उस सार्वजनिक अपमान से नीची हो जाती है। वे दोनों उठ जाते हैं। औरतें प्रायः सभी उठ गई हैं। डाक्टर विलियम निर्लिप्त भाव में सब मुन रहते हैं और इंतजार कर रहे हैं कि बुखार का वेग कम हो और वह बैठे रहने या जाने का निर्णय करें। उन्होंने बहुत मरीज देखे हैं, पर यह दिवाकर भी अजीब मरीज है ! ऐसे घबराव बोल रहा है कि इंजील में रच दिए जाएं ।

ममी के चेहरों पर एक ही प्रश्न है और उसने दिवाकर की खतरनाक बीमारी से हटाकर लोगों का ध्यान इस चर्चा की ओर खींच लिया है। डाक्टर विलियम मौन ध्यान-मग्न बैठे हैं और एकटक मरीज की ओर देख रहे हैं।

दिवाकर का शरीर अब शिथिल होने लगा है। दो-एक जमुहाइयां भी आई हैं। डाक्टर का खयाल है कि उन्माद कम हो जाएगा। बस, अब नींद आ जाएगी। गोलियों का अनर ठीक हो रहा है।

बहुत देर बाद दिवाकर की नींद खुलती है। पड़ोसी छात्रों को आश्चर्य होता है कि उसे कुछ भी याद नहीं है। वह पूछते हैं—

“क्या सचमुच आप मिम जोसेफ से शादी करेंगे ?”

“तुमसे किसने कहा ?” वह प्रश्न करता है।

“अरे, आप ही तो उसकी मां के सामने सब-कुछ कह रहे थे ?”

“मैं कह रहा था। मैं कसम से कहता हूँ कि आज तक यह चर्चा कभी हुई ही नहीं।” मैं शादी कभी करूँगा ही नहीं। और अगर करूँगा भी तो क्या मेरे लिए एक शकुन्तला ही रह गई है।” वह बच्चों को ब्रह्मकाता है। छात्रों के प्रश्नों की कोई सीमा नहीं है। पर दिवाकर को कुछ भी मानूम नहीं। पर वह मोचता है कि अगर यह सच है तो इससे बड़ा दूसरा सच कौनसा होगा ?

दुनिया जो कुछ भी सोचे। दुनिया के सोचने का व्यक्ति के जीवन में महत्त्व ही क्या हो सकता है। पर आदमी दुनिया को लेकर खुद जो सोचने लगता है ! जो आचरण उसके द्वारा हो चुका था, उसकी जिम्मेदारी से भस्तिष्क की उन्मत्तावस्था का सहारा लेकर मुक्त नहीं हुआ जा सकता था।

आज जब डाक्टर के घर से दवाई लेकर छोटा विद्यार्थी लौटता है तो कहता है, “डाक्टर साहब पूछते थे कि क्या हमने शकुन्तला को दिवाकर के पास आते देखा है ?”

“क्या कहा तुमने ?” दिवाकर पूछता है।

“हम ने कहा—नहीं तो !”

“तुमने झूठ क्यों बोला ? एकाध वार आई तो हैं !”

“वाह साहब, एकाध वार आने से क्या हुआ ! एकाध वार तो कोई भी किसी के पास आ जाता है ?”

“क्यों, जब कुछ होना होता है, तो एक वार आने से ही हो जाता है !”

“अच्छा, बताइए तो, क्या सचमुच आप शकुन्तला को अन्दर बुलाकर किवाड़ बन्द कर लिया करते थे ?”

“तुम क्या सोचते हो, दवाई पिलाते न जाओगे ?”

“हमारी तो कुछ समझ में ही नहीं आता । आते-आते कई लोगों ने पीछे से कंधे पर हाथ रखा और यही पूछा । दिवाकर वाबू, पादरी का बड़ा छोकरा भारी बदमाश है । आपको परेशान करेगा ।”

“तुम हमारी रक्षा नहीं करोगे ?”

“दिवाकर वाबू, उसे लेकर आप भाग क्यों नहीं गए ? हमारे गांव में एक भाई शहर से बीबी उड़ाकर ही लाया था ।”

“भागकर कहां जाओगे, दुनिया का छोर है कहीं ? अच्छा बताओ, तुम मेरी जगह होते तो क्या करते ?”

पर बालक उत्तर नहीं दे पाता । खिड़की से किसी मोटर के आकर रुकने की घहराहट होती है । बालक पलंग पर चढ़कर देखता है और आवेग में बोल उठता है, “जो दिवाकर वाबू, वह आ गई तुम्हारी शकुन्तला !”

बालक कितना प्रसन्न है । प्रेम-वार्ता करने में उसका दिल उछला पड़ता था । पर दिवाकर उतना प्रसन्न कहां हो सकता है ! अगर शकुन्तला आ गई है, तो बस संकट सिर पर ही जैसे आ गया है । क्या शकुन्तला अपने अतीत को स्वीकार कर लेगी, या दूर खिड़की में बैठकर मेरी बीमारी का तमाशा देखती रहेगी ! क्या वह दुनिया की क्षुद्रता को ठोकर मारकर उसे अपना लेगी ! अजीब हालत होती जाती है । बुखार बढ़ता जा रहा है । कोई बात नहीं ! दिवाकर सोचता है, जो कुछ होना है वह हो जाए । इससे अधिक जीवन का मूल्य भी क्या है !

बाहर जाने पर दस्तक लगती है । दिवाकर कहता है, “देखो श्याम, बाहर कौन आया । तुम्हें अकेले मेरे पास रहने में भय मालूम होता था न !”

श्याम चुपचाप चला जाता है । और तत्क्षण लौटकर कहता है, “अरे, जिसे मैं शकुन्तला कहता था, वे तो कोई और हैं—आपको पूछती हैं !”

और इनमें मैं वह कोई और स्वयं ऊपर आ पहुँची है और कह रही है कि वह मिस यंग है, शकुन्तला की मित्र है। कीर्ति से सूचना पाकर उन्हें अपने गाय से जाने के लिए आई हैं ! और यह कि वह तकल्लुक बिनकुल नहीं करने देगी। बीमारी कठिन है। बेखबर नहीं होना चाहिए। दिवाकर शिष्य है, पर प्रतिरोध करना चाहता है।

“ओह नो, शकुन्तला मुझ से सब-कुछ कह चुकी है। बड़ी बहादुर लड़की है। आप अभी जानते नहीं हैं। हम में से कोई मित्र आर्ति से डरने वाली नहीं है।” दिवाकर के माथे पर हाथ रखती है, “अरे, खुशार फिर बढ़ रहा है। ओ, बढ़ने बुझार में कैसे होगा ! लेकिन कोई फिक्र नहीं। मैं बंटूंगी। टैकमी को जाने को कहती हूँ ?”

“देखिए, इस समय मुझे साथ ले चलने से पूर्व आप शकुन्तला के पास पहुँचिए और उसमें कहिए कि अभी कुछ दिन घर वापस न आयें। लौटकर आयेंगी तो मैं आपके साथ चलाऊँगी।”

यह बात सुनकर मिस यंग कुछ सोच में पड़ गई है। उसकी बड़ी-बड़ी आँसु पर लम्बी-लम्बी पलकें काटेदार तारों की तरह छाई हुई हैं। उसके स्वर और हर अंदाज से विश्वास झलकता है। दिवाकर उसके हाथों में पहुँचकर निश्चय ही अपने रोग-शोक से मुक्त हो जाएगा। आगतुका विचार की मुद्रा से कहती है, “ठीक कहते हैं, अभी उसे इधर नहीं आना चाहिए। पर आने से वह रुकेगी नहीं, मैं जानती हूँ। आयोगी तो मेरे पास ही रहेगी। घर नहीं नौटना चाहिए। बात को दब जाना चाहिए। फिर आप के हट जाने से सब ठीक हो जाएगा। अच्छा, आप धबराइये नहीं। कल सुबह तक आप शकुन्तला को देन लीजिएगा। देखते ही खुशार दूर हो जाएगा, मैं जानती हूँ ?”

और फिर एक भोले अंदाज में ‘चीयर’ कहती हुई वह खली गई। श्याम गड़ा देख रहा है। जितनी देर वह रही है, श्याम उसके चेहरे को ही देखता रहा है। श्याम को देखकर दिवाकर के मन में एक असीम आत्मीय भावना उभरती है। उसके नेत्रों से आँसू निकल आते हैं। दुनिया में जितनी अच्छाई है ! जितनी ममता है !

तरुण जैसे किगी मोह में जागा है, “अरे, हम समझे थे कि जिन्हें हमने तार दिया था, वे ही आ गई हैं।”

“तुमने जिसे तार दिया था ?” दिवाकर सहज भाव से पूछता है।

उसी जन-समूह में एक थी शान्ता । उसके हाथों में फूलमाला थी और जब दिवाकर ने उसकी ओर देखा था तो उसने पलकें नीचे झुका ली थीं । दिवाकर को यह नया चेहरा देखकर कितना आश्चर्य हुआ था । उस दिन की अनेक स्वागत-सभाओं में घुआंघार भाषण करते हुए और अपार जनसमूह में झूलते हुए भी हर कोने से वही दो आंखें झांकती नजर आती थीं । फिर शान्ता उसके पास बार-बार आने लगी । पहले दिन की नजर से जैसे वह सदा के लिए उसके पास आ गई थी । बीच का व्यवधान अगर मिटते-मिटते भी बहुत-सी शकलें बदलता है तो क्या मन की इन क्रीड़ाओं को कोई याद रखना नहीं चाहता ! जब वियोग की ज्वाला झुलसाती है तो ये क्रीड़ाएँ ही अतीत के मिलन की मिठास को और भी गहरा बना देती हैं ।

दिवाकर सोचता ही जाता है :

शान्ता ने उसके लिए क्या नहीं किया ? उसने अपना घर छोड़ा—जहां वह ऐश्वर्य के पालने में झूलती थी, उसने अपने सभी पुराने रिश्ते तोड़ दिए और गरीबों और मजदूरों के जीवन को इस तरह अपना लिया कि जैसे वह पैदा ही उनमें हुई हो । फिर एक दिन उसके दिल में बढ़ते हुए तूफान पर एक-दम पानी पड़ गया । इतना बड़ा त्याग करने के बाद भी शान्ता जो चाहती थी, दिवाकर उसे दे नहीं सका । उसे लगता था कि एक को अपना बापा देकर शायद वह समग्र के प्रति सिमट जाएगा । अन्तस् की पूरी सच्चाई के साथ शान्ता के जो प्रस्ताव सामने आते थे, दिवाकर उन्हें क्षुद्र स्वार्थ सिद्ध करके लांछना उसके सिर पर मढ़ता जाता था । शान्ता ने लांछना को ही अंगीकार किया और धीरे-धीरे वह तटस्थ हो गई । इस तटस्थता से उसे कितना झटका लगा था । वह कानूनी तौर पर दिवाकर का हाथ अपने हाथ में यद्यपि ले न सकी, पर अन्तर तो बाहरी दिखावे का मोहताज नहीं होता । शान्ता ने दिवाकर को अपने मन में उस पद पर बैठा लिया था, जहां किसी और को बैठाने की गुंजाइश नहीं रहती । एक दिन आंखों में आंसू लेकर उसने कहा था, "दिवाकर, तुम मुझे क्रान्ति के पथ पर ले चलो । वह समय आ गया है जब हमारे संकलों से भी बड़ा यथार्थ हमारा सामाजिक दायित्व बन गया है ।"

अतीत का वह चित्र पूरी स्पष्टता से दिवाकर की आंखों के सामने खिंचता जा रहा था । शान्ता की आंखों में जाते समय आंसू आ गये थे । वह क्या चाहती थी । क्या उसके मन में वह बीता हुआ सपना फिर जाग उठा

है ? अगर वह सपना पूरा हो जाता तो उनके उस संयोग का स्वरूप आज कैसा होता । बदते हुए कौ से लेकर फिर क्या प्रयोग करेगी वह ? शकुन्तला भी क्या एक दिन इसी प्रयोग का पुनर्वाचन उसके सम्मुख प्रस्तुत नहीं करेगी ? शायद शकुन्तला उतना कर भी चुकी है और दिवाकर ने उस पर उतनी झुंझ-साहट भी अनुभव नहीं की है । दिवाकर ने मन की गहराई को टटोलकर देखा और पाया कि दोनों के प्रति उसकी चाह में शायद कोई अन्तर नहीं था । दोनों के सम्पर्क में ही उसे सम्पूर्ण आनन्द की अनुभूति हुई है । पर कौन-सी बात है कि जो शान्ता के सामने शकुन्तला की चर्चा नहीं उठाने देती ? वह कौन-सी दुविधा है जो शकुन्तला को चुपचाप छोड़ जाने के प्रति उसके मन को विद्रोह से भर देती है !

इस पहली को मुलझाने का अवसर नहीं मिला । अपने दोनों बाल-सह-योगियों के कन्धों पर बहुत-सा सामान लेकर शान्ता दरवाजे पर उदित हो चुकी थी ।

यात्रा की थकान उसके चेहरे पर से न जाने कहां उड़ गई थी और इतना उल्लास न जाने उसने उस चेहरे पर कभी देखा भी था या नहीं । शान्ता सब संभालकर रखने लगी है और कहती जा रही है, "एक-एक सामान के लिए कहीं-कहीं भटकना पड़ा है । देखो तुम्हारे लिए" और यह अपने लिए । यहा की कोई यादगार भी साथ चलेगी न ? और इन दोनों के लिए—श्याम और राम के लिए" और फिर दोनों बच्चों को उनके तोहफे और फन देकर विदा करते हुए उसने कहना जारी रखा, "मैं तो सोचनी थी कि तुम्हारे डाक्टर से भी परामर्श करती चलूं, पर लड़को ने जगह ही ठीक तरह बताई नहीं । स्टेशन टेलीफोन किया था—सीटों को सुरक्षित कराने के लिए, पर सब खोपट हो गया । खुद जाकर देखूंगी । तुम्हें मालूम है, दिल्ली चलकर हम सबके साथ नहीं रहेंगे । मैंने सब प्रबन्ध कर लिया है । दिवाकर, एक बात सुनोगे ?" मैंने माताजी से बहुत चिन्ता के साथ तुम्हारी बीमारी का उिक्र किया । मुनकर उनकी आंखों में कोमलता आ गई । मुझसे कहने लगी, 'फिर मुझसे क्या कहने आई है ?' और कहते-कहते आंखों में आमू भर साईं । उठ कर चली गई और थोड़ी देर बाद लौटकर अपना पर्स मेरी गोद में पटक कर बोली, 'हवाई जहाज से चली जाना !' मेरी कुछ समझ में नहीं आता था— दिवाकर ! हा, उनके आमू देखकर तुम्हारे प्रति मेरे मन में जो आनोश था; यह न जाने कहां उड़ गया"।

दिवाकर चुप है। उलझन और भी उलझती जा रही है! दिवाकर की आंखों में एक जबीब-सा नक्शा बनता जा रहा! "स्टेशन जाने की जरूरत नहीं? एक बार फिर फोन पर पूछा जा सकता है। सुविधानुसार स्थान सुरक्षित हो जाएगा। अब आराम से बैठो... यहां मेरे पास बैठो!" दिवाकर ने आग्रहपूर्वक कहा।

शान्ता इस आग्रह को टाल न सकी। पास बैठते हुए बोली, "श्याम पूछता था कि क्या मैं तुम्हारी वहिन हूँ? उसका खयाल है कि हम दोनों के चेहरे बहुत-कुछ मिलते-जुलते हैं। क्या सचमुच मिलते हैं?" और वह कपोल से कपोल मिलाकर आईने में उसके कथन की सत्यता की परीक्षा करने पर सन्नद्ध प्रतीत हुई। लेकिन दिवाकर ने उसका संकल्प पूरा नहीं होने दिया। उसका सचेष्ट हाथ अपने हाथों में ले लिया और बोला, "देखती नहीं हो, मेरा मुंह तुम्हारे मुंह के साथ रखने योग्य नहीं है।"

शान्ता ने सप्रश्न और आतुरतापूर्ण मीन की सारी वाग्मिता को उड़ेल कर दिवाकर की आंखों में देखा।

"हां-हां, मेरा मुंह तुम्हारे सामने रखने लायक कहां है?" दिवाकर ने दोहराया और एक बेचैन कराह उसके अन्तस् से फूट पड़ी, जो उसके बल-पूर्वक चेष्टा करने पर भी छिपाई न जा सकी। शान्ता बोली, "हाय, कैसी हूं मैं... भूल ही गई हूं कि बीमार की परिचर्या करने आई हूं!"

पर दिवाकर के हृदय में उस स्पर्श से जो कुछ जाग उठा था, उसमें एक कड़वाहट थी और उस कड़वाहट को पीना दिवाकर के बस की बात नहीं थी। सचमुच दिवाकर तड़पने लगा था। वह तड़प बढ़ी विचित्र थी। वह सोचता जाता था : नारी और पुरुष का रिश्ता क्या है, स्पर्श से जाग उठने वाला यह आनन्द एक दिन सो जाता है—पर यह सोता हुआ भी जागता कैसे रहता है!

इसीलिए शायद जिनके प्रति वचन और बुद्धि से सम्मत कर्तव्य निभाना हो उन्हें दूर ही रखना होता है। शान्ता को लेकर उठने वाले तूफान में भटक जाने के बाद दिवाकर ने कितनी पीड़ा सहकर अपने को प्रकृतिस्थ किया था। एक बार फिर वही आवरण दोहराया था उसने! निश्चय ही वह शकुन्तला ने बिना मिले ही चला जाएगा और जीवन-भर उसके वियोग का संताप सहकर अपनी इस उच्छृंखलता का प्रायश्चित्त करेगा। दिवाकर के मन में यह साफ हो गया कि पीड़ा इसलिए नहीं थी कि शकुन्तला के साहचर्य का सुख उसे फिर

नहीं मिल सकेगा, वरन् इसलिए थी कि उसने अपनी विचारणा में मनुष्य के उस मंगल रूप का अनादर किया था जिससे प्रेरित होकर वह अपनी इगर्दी को संपूर्ण के प्रति समर्पित कर देता है !

बैचैनी ज्यों-की-त्यों कायम थी ! शान्ता उसके मुंह को देखकर धबरा उठी थी और डाक्टर की सहायता की आवश्यकता अनुभव करने लगी थी ।

पड़ोसी बालक एक इगारा होने पर ही डाक्टर को बुला लाया था । वही डाक्टर विनियम जो इस बीमार से बहुत तंग आ चुके थे—उमके निकट एक और दिनचर्य अजनबी को देखकर बड़े कुतूहल से उसके शरीर को अपने आले से देख रहे थे । रोग से भी अधिक वे यह देख लेना चाहते थे कि कौन-सी घातु में यह देह बनी है कि चम्वक की तरह सब को अपनी ओर खींच लेती है । देत-भालकर उन्होंने बताया कि नींद की सस्त जरूरत है । कुछ गोतियां भिजवाने का वायदा करते हुए वे अपनी फीस और लड़के को साथ लेकर चले गए ।

गोली खाने और शान्ता के बार-बार सिर सहलाने में दिवाकर को नींद आ गई ।

शान्ता ने घंटों बाद अनुभव किया कि दिवाकर को देखकर वह अपनी सुघ-सुघ भूली जा रही है । कुछ उसने खाया और आरामकुर्सी पर शिथिल हो कर बैठ गई । शाम का भुटपुटा घिरता आ रहा था और दिन की समस्त हलचलें विराम के गन्धित थी । शान्ता ने उठकर खिड़की से बाहर झांका । कीर्ति और उसकी माता जो अपने महन में कुतियां विद्याकर बंटी थी, शान्ता की नजर से बहुत दूर नहीं थीं । शान्ता ने देखा कि उसे देखकर उन्होंने आपस में कुछ बातें कीं और उधर से पीठ फेर ली । गली में बच्चे थे—दिलवस्तगी के सभी मामान थे । निचले मध्यवर्गीय नागरिकों की उस गली में वह खाने वाली स्त्रियां कुछ विशेष थीं और शान्ता सोचने लगी कि अगर वह नीचे उतरेंगी तो उनसे बातें जरूर करेगी । पर अभी उसके सामने कई प्रबन्ध करने दाय थे । मोने की व्यवस्था और खाने की व्यवस्था ! नीचे उतरकर वह मालकिन के पास गई । मालकिन के अनेक सहीनुक प्रश्नों का कुछ उत्तर देकर और कुछ को टालकर वह अपनी समस्त व्यवस्था कर आई । दिवाकर उठने नोया था । शान्ता सोच रही थी कि इस बार दिवाकर उठने से बदनबा देगी । कपड़ों का बकम साली तो नहीं था, पर कपड़े बहुत पड़े हुए थे । शान्ता कपड़े ठीक करने लगी और इतने में बैचैनी का सारा रहस्य अनायास ही उसके सामने प्रकट हो गया ।

सभी पत्तों पर एक हल्की नज़र उसने डाली। यूँ तो किसी एक को पढ़ने पर ही पूरी कहानी को कल्पना कर सकने की नैसर्गिक प्रतिभा उसमें थी। शान्ता ने पत्र संभालकर ज्यों-के-त्यों रख दिए। फिर उसने एक नज़र साँते हुए दिवाकर के चेहरे पर डाली और हाथों में अपने सिर को थामकर वह कुर्सी पर बैठ गई। सोचती रही, 'तो यह है सारी बीमारी, जिसके लिए बुलाया गया है ! लेकिन फिर उसे उसने बुलाया ही क्यों ? क्या उसके दुर्भाग्य पर अट्टहास करने के लिए ! दिवाकर की समस्त क्रान्तिवादिता का मर्म केवल इतना है !'

शान्ता अपने-आप पर बहुत कुण्ठित हुई और सोचने लगी, 'वही अपने को इतना अपदार्थ क्यों बनने दे। वह उनके बीच में से हट जाएगी। हमेशा के लिए वह दिवाकर को अपनी छाया से मुक्त कर देगी। दूसरे भी तो साथी हैं—सुरेन्द्रमोहन, अहसान, प्रेमनाथ और न जाने कितने ? उनसे भी तो वह हंसती-बोलती है। वे भी उसकी देह को स्पर्श कर लेते हैं, फिर दिवाकर के स्पर्श को ही वह इतना महत्त्व क्यों देगी ? ठीक है, दिवाकर अब करोड़ों इन्सानों में से उसके लिए केवल एक होगा जो अब बीमार हो गया है और अनेक रोगियों की तरह उसके द्वारा परिचर्या की अपेक्षा रखता है।'

इस प्रकार के संकल्प-विकल्पों में वह डूबती-उतराती रही। दिवाकर के जाग उठने से पूर्व ही अपने मानस की उन समस्त कोमल भावनाओं को सभेट कर रख लिया जो उसके स्पर्श से बरसाती स्रोतों की तरह फूट पड़ी थीं। लेकिन जाने से पहले वह शकुन्तला को देखना अवश्य चाहती थी। दिवाकर को इतना थोड़ा जानकर भी इतना सम्पूर्ण आत्मसमर्पण कर देने वाली आस्था और विश्वास की वह मूर्ति कैसी होगी—यह जानने की उत्कण्ठा उसके मन में पैदा हो चुकी थी !

दिवाकर सोता-सोता अकस्मात् चौंक उठा था और उसे इस तरह चौंकते देखकर शान्ता फिर उठकर उसके पास चली आई थी। "क्यों, कैसी तवीयत है ?" शान्ता उदासीन भाव से पूछती है।

"एक सपना देखा... अच्छा नहीं था।" दिवाकर उत्तर देता है।

"बुरा सपना... तुम्हें बुरे सपने कभी दीखते ही नहीं थे। मुझे तुम्हारे शब्द आज भी याद हैं। मेरे बुरे सपनों को तुम मेरी दुर्बलता का परिचायक बताते थे। आदमी किस तरह बदल जाता है।" फिर उतने ही अविचल स्वर से बोली, "अच्छा, अब कपड़े बदल लो, कई दिन से शायद बदलने

का होश ही नहीं रहा है !”

दिवाकर को लगता है कि शान्ता सोकर उठने की अवधि में ही बदल गई है। चुपचाप वह उसका आदेश स्वीकार करता है। शान्ता भी खामोश है कि कुछ सूझता नहीं है। बाहर उठ जाना चाहती है। उसके दिल में बेचैनी है कि वह चर्चा किस तरह उठे ताकि वह शीघ्र दिवाकर को अपनी थोर से मुक्त कर दे—उसके अन्तर्द्वन्द्व को समाप्त कर दे। पर बात मुह पर आती नहीं थी।

बात जब मुंह पर आ नहीं पाती तो न जाने क्यों और भी उत्कटता से जाहिर होने लगती है? शान्ता का चेहरा देखकर दिवाकर अपना भयानक स्वप्न भूल गया और कपड़े एक ओर रखते हुआ बोला, “क्यों, क्या बात है शान्ता ?”

बात का उत्तर नहीं मिलता, सिर्फ दो आंखें शान्ता की आंखों में छलक आए हैं—जिन्हें वह छिपाना नहीं चाहती। आंखें पोंछता हुआ दिवाकर पूछता है—“हुआ क्या है? किसी ने कुछ कहा है? कही गई थीं तुम !”

“नहीं...!”

“तो फिर कुछ कहो भी तो...!”

“यम यही कि आज से तुम मुझे बिल्कुल भूल जाओ। लौट कर अपना काम संभालो। मुझसे दूर भागने की जरूरत नहीं है। मैं ही तुम्हारी आखों से थोका हो जाऊंगी। जो तुम से नहीं पा सकी—वह किसी दूसरे को पाते देखकर तुम्हारे और किसी और के बीच शान्ता बाधा नहीं बनेगी।”

दिवाकर को निश्चय हो गया था कि किसी भी तरह हो, बात शान्ता पर खुल चुकी है, पर दिवाकर के लिए बाधा शान्ता थी ही नहीं। होती तो शबुन्तला उसके जीवन में कैसे आती, पर आज जरूर बाधा बनती जा रही है। जो यात्री का मार्ग प्रशस्त करने के लिए उसके कदमों पर भुक जाए—ऐसी बाधा। दिवाकर ने स्वप्न में भी कुछ ऐसा ही देखा है, पर स्वप्न की शान्ता इतनी उत्सर्गमयी और विवेकी नहीं थी। स्वप्न में वह अपने प्रति किए गए विश्वासघात का बदला लेना चाहती थी। स्वप्न, कल्पना और जीवन का पर्याय वह सभी एक-दूसरे के अंतरंग होते हुए भी नितने भिन्न होते हैं। दिवाकर चुप है और उसके अन्दर निष्कर्ष की प्रकाश-रेखा उभरती आ रही है। वह धोखा है, “शान्ता, मेरे पास कहने को कुछ भी नहीं है। मुझमें पूछा भी कुछ नहीं है, पर मैं तुमसे जानना चाहता हूँ, क्या कभी तुम्हारे

मन में मेरे प्रति इतनी विरक्ति नहीं भरी कि मेरा स्थान किसी दूसरे को मिल जाता ?”

शान्ता अन्दर-ही-अन्दर चौंकती है। दिवाकर फिर कहता है, “क्यों तुम भी मेरी तरह किसी से प्रेम करके अपने जीवन की डगर पर बढ़ नहीं गई? क्या कहूँ कि मेरे मन की बात तुम तक पहुंच जाए। पहले ही क्या कुछ नहीं कहा है? क्या आज फिर उसे दोहराऊँ तो विश्वास करोगी ?”

शान्ता को फिर उसने असमंजस में डाल दिया है। वह जानना चाहती है कि उतना कुछ हो जाने के बाद भी क्या आदमी के पास कुछ कहने को बाकी रह जाता है! नीची नजर करके वह अपने मन के आवेग को छिपाती हुई बैठी रही। दिवाकर बोलता गया, “प्यार और मुहब्बत कोई बाहरी चीज नहीं है—वह अपने अन्दर की चीज है। बाहर से उसे उद्दीपन मिलता है वह प्रेम नहीं है—वासना है। वासना में ही हमारा सामाजिक दायित्व है। मानता हूँ—मैं वासना से अतीत नहीं हो सका, इसलिए प्रेम के नाम पर तुम्हें कुर्बान नहीं होने दूंगा। मुझे ले चलो शान्ता। मैंने शकुन्तला से कहा था कि मैं शान्ता का अनुगत हूँ। कितनी सच्ची बात थी। सच्ची होने के लिए बात को कितना कठोर होना पड़ता है? ठीक कहता हूँ, शान्ता, चाहो तो हवा से भी उड़ा ले जा सकती हो।”

शान्ता के आश्चर्य का कोई ठिकाना नहीं है। उसे विश्वास नहीं होता था कि मन पर इतनी जल्दी विजय पा लेना किसी के लिए संभव भी है। दिवाकर को जानती तो है कि वह व्यामोह के बन्धन को वेरहमी से काट डालता है। पर शकुन्तला के पत्रों में व्यक्त होने वाले प्रेम की उत्कटता क्या दिवाकर की इच्छा से कम कठोर है? अगर उसे जीतना है तो वह परीक्षा में बैठकर जीतेगी और उस गौरव को अपनी धाती मानकर दिवाकर की कृतज्ञ होगी। वह दिवाकर के विलकुल निकट पहुंच जाती है—“जी तो अच्छा है न ?” शान्ता पूछती है, “तुमने अपना धैर्य कहां खो दिया है दिवाकर! मेरी पूछो तो तुम्हारे मुंह से इतना सुनकर और कुछ सुनने की चाह नहीं देखती अपनी। तुमने शकुन्तला से प्रेम किया है तो क्या कोई विश्वास नहीं दिया होगा? उस विश्वास को लेकर उसने कोई जीवन-दिशा न बना ली होगी? मैं एक बार शकुन्तला से सब-कुछ बिना पूछे यहां से जाने वाली नहीं हूँ ?”

“ऐसा मत सोचो, शान्ता !” दिवाकर उद्विग्नतापूर्वक कहता है, “उसे

फिर कभी मेरी आँसों के सामने मत आने देना। उसे एक बार देखकर तुम्हें मेरे कथन की सच्चाई पर जीवन-भर विश्वास नहीं होगा। वस, मुबह चल देना है। मैं अब ठीक हूँ—तुम्हारे साथ यात्रा कर सकता हूँ।”

शान्ता दिवाकर को दवाई पिला रही है और सोचती जाती है, ऐसा भी कोई आदमी हो सकता है—जो रूढ़ता और दुर्बलता की एक साथ ही इतनी प्रबल अनुसन्धि बना सकता हो। जिसे देखने से आदमी अपने निश्चय पर सार्थित कदम न रह सके—ऐसी वह शकुन्तला कौसी है? अपना सब-कुछ दाँव पर लगाकर भी वह उसे देखे बिना जा नहीं सकती। वह उसी प्रकार अविचलित होकर कहती है, “तार देकर एक बार बुला क्यों नहीं लेते? अगर चाहो तो शकुन्तला क्या साथ चल नहीं सकेगी? तुम्हारी प्रकृति और स्वभाव को तो पहचान गई होगी। उसने दर्द दिया है तो दवा भी उसे ही नहीं देनी चाहिए?”

शान्ता व्यग्य करने पर उनर आई थी, क्योंकि शकुन्तला के व्यक्तित्व की इतनी सराहना करके दिवाकर ने उसके स्वाभिमान को गहरी ठेस पहुंचाई थी। शान्ता जानती है कि सामाजिक दायित्व के बोझ और बन्धन उस भावना के एक क्षींके में तिनके की तरह उड़ जाते हैं—जिस लोग प्रेम कहते हैं—या घासना भी। वैंसी ही एक लहर कभी शान्ता के मन में भी उठी थी और उसने मा-बाप, बघु-बांधवों सभी के प्रति अपने सामाजिक दायित्वो को टुकरा न दिया था? वह भीख मागकर अपने नारीत्व को हेच नहीं होने देगी। शान्ता चाहती है कि हजार चुनौतियाँ उसके कठ से फूट पड़ें ताकि दिवाकर को यह विदित हो जाय कि शान्ता दया के भाव से प्रेम पाने की पाव केवल दिवाकर के लिए भी नहीं है। ऐसे लोगो की कमी नहीं है, जो शान्ता के अंतर्मन में छिपे वैभव के एक कण को पाकर भी दिवाकर से अधिक उसके प्रशमक बनने में अपना गौरव समझेंगे। एक दिन दिवाकर ने ही उसे लौकिक वैभव पर भरोसा न रखकर, सामान्य सामाजिक-सार्थकता की ओर झुकने को प्रेरित किया था। आज उसने प्रेम भी छीन लिया और आदनों को झुटला दिया। एक ही नजर में मन चुरा लेने की भी साधना करनी होती है। किन्तु विडवना है जीवन में!

दिवाकर चुप है। उसके पीछे चेहरे पर यकान साफ उजागर है। लेकिन वह शारीरिक बीमारी से जितना पीड़ित था, उससे अधिक स्वयं यह मान-दिक उलझन उसे कचोट रही है। पर शान्ता नहीं देखती है कि रात आ गई

है। उसके अपने लिए तो जैसे पी फट रही है और उसकी अरुणिमा से अपने भाल को यद्यपि वह अलंकृत नहीं कर सकती है तो भी कम-से-कम रोशनी की चिलक उसे उसका रास्ता सुझा देगी—ऐसी आशा शायद उसके मन में कहीं है !

रात गहरी पड़ रही है। मालकिन ने जो व्यवस्था शान्ता के लिए बनाई थी, उसकी उसे सुधि नहीं है। दिवाकर को पथ्याहार देकर वह अपने को भूल जाना चाहती है।

उन सभी उलझनों को सीने में सहेज कर दिवाकर सो गया है—या किसी जाग्रत स्वप्न में डूब गया है—कहा नहीं जा सकता, परन्तु शान्ता को लगता है कि वह सो गया है। शान्ता उसकी ओर देख रही है और सोच रही है—इतना सब होते हुए भी उसके मन में दिवाकर के प्रति घृणा क्यों नहीं पैदा होती? वह उसके पैरों के पास बैठ जाती है। और तकिया उठा कर वहीं, विलकुल उसकी वगल में ही लेट जाती है !

दिवाकर सोया भी है जाग भी रहा है। उसके मन में बार-बार अंध-कार भर उठता है। वह सोचता है : सामाजिक दायित्व के नाम पर दिए गए वचन किस कुएं में जाकर गिरते हैं? शान्ता ने वचन की गरिमा को दिवाकर के द्वारा भंग कर दिये जाने पर भी अपने सुख की वलि देकर अक्षुण्ण क्यों रखा है? वह उठकर बैठ गया है। शान्ता के सिर पर हाथ रखता है। शान्ता क्या जाने गहरी नींद सो रही है या उसकी पलकों शान्त भाव से जुड़ी हुई हैं। स्पर्श से कहीं कोई सिहरन पैदा नहीं होती। एक के बाद एक डंक दिवाकर के मस्तिष्क में चुभता जा रहा है। उसे अब क्या करना है? क्या शकुन्तला को भूल जाना होगा? अभी भी समय है कि शकुन्तला उससे वियुक्त होकर उसे भूल जाएगी। एक दिन उसकी याद दुनिया की नई-नई बातों में खो जाएगी। ऐसा सोचते-सोचते एक आह उसके फेफड़ों से निकल जाती है। इस आह से भरे दिल को करवट के नीचे दबाकर वह निश्चय करता है कि कल शकुन्तला और मिस यंग के आ पहुंचने से पैदा होने वाली समस्याओं के सामने अपनी चेतना को एक बार फिर खो देने से पहले ही उसे चले जाना होगा।

सुबह हो गई है। दिवाकर गंभीर है। वह अत्यंत संयत और सहज व्यवहार कर रहा है। खिड़की बंद है। एकाध बार शान्ता के खोल देने पर भी उसने उसकी निगाह बचाकर उसे फिर बंद कर दिया है। वह उसकी

याद को फिर से जागने देना नहीं चाहता । वह अंदर-ही-अंदर चल उठने की तैयारी कर रहा था । शान्ता को लेकर उसके जीवन में जो आधी आई थी, जितने उसे अनेक बार झटके दिए थे—और जिससे अपने को रोता करने के लिए उसने इस दूर देश की यात्रा की थी—यह आत्म-प्रवंचना थी । शान्ता को बरण कर ही लेना चाहिए । उसके शरीर की भूख बार-बार जाग उठती है—जाग उठा करेगी—इसलिए अब उस शहर में एक क्षण भी टहरना निरर्थक है ।

दिवाकर की मौम्य और प्रशांत मुखाकृति को देखकर शान्ता का अभिमान गलता जा रहा है और दिवाकर के सकेत से ही उसने चलने की तैयारी कर डाली है ।

स्टेशन पर लोगों की भीड़ लगी है, दिवाकर वेटिंग रूम में बैठा है । उसके चेहरे पर एक भयानक खामोशी है । शान्ता इधर-उधर जाकर पायेय जुटा रही है । उसके स्नेह-भाजन राम और श्याम उसका साथ दे रहे हैं । दिवाकर उनसे थामें नहीं मिला सकता । उनकी आंखों में कहीं शकून्तला ही उसे झाक न ले, यही डर उस पर सवार है । गाड़ी के आने का वक़्त बहुत निकट आ गया है । वह सोचता है, काश ! एक झलक ही उसकी मिल आनी । काश ! कि वह अपनी भूल के लिए क्षमा माग सकता । काश ! कि एक बार... वस, केवल एक बार आंखें उसे देख सकतीं । गाड़ी आ गई है । वेटिंग रूम से उठकर डिब्बे में बैठने को जो नहीं हो रहा है । पर कितने तो भारी हो गए हैं । शान्ता हाथ का सहारा देकर उठा रही है ।

श्याम और राम की आंखों में आंशू हैं । शान्ता की बाजूओं में वे दोनों किस तरह चिपक गए हैं !

वस, अब हमेशा के लिए वह जा रहा है । अब वह कभी इधर आएगा भी नहीं । इस शहर की घरती भी वह छू नहीं सकेगा । वस सब खत्म हुआ ! बाहर ताकते-ताकते उसकी पुनर्लिमां फट जाना चाहती हैं । उसे लेट जाना चाहिए । गाड़ी की सीटी बजती है । दोनों बालक आंखों में आंशू भरकर रुमात्त हिला रहे हैं । उनके स्नेह की ऊष्मा शान्ता की आंखों में भी छनक आती है । वस, अब सब खत्म हुआ... !

सहसा गाड़ी को झटका लगता है । दिवाकर का दिल धररा उठा है । यह सोचता है कि वस शकून्तला आ गई है—मिस यंग और उसके साथ शकून्तला भागती हुई रेल में प्रवेग करने ही वाली है, पर बैठा नहीं होता !

शान्ता कह रही है कि कोई अंग्रेज महिला दौड़ती आ रही है। वह उन्हीं के डिब्बे में आ गई है। वह मिस यंग नहीं है। इंजन फिर दहाड़ रहा है। उस की दहाड़ से दिवाकर का कलेजा फट जाने को हो रहा है और उसने मुंह पर चादर ढांप ली है। इस डिब्बे में दो-दो स्त्रियां हैं। वह अपने आंसू पी लेगा, वह अपने होठों को फकड़ने भी नहीं देगा।

शकुन्तला जिम समय जबलपुर में वापस लौटी, तो उसके मन में अनेक स्थाव पैदा हो गए थे। मि० विल्किन्स के उस उच्छ्वमित प्रेम को—जिमकी गर्माई से शकुन्तला को अपनी आत्मा शून्यमती प्रतीत होती थी—मिस यंग ने जितने अनायास ही ग्रहण कर लिया था, और जिम कठिन काम को पूरा करने में उसे अनेक उलझनें दिसाई देती थीं, वह मिस यंग की उपस्थिति से दसने स्वाभाविक ढंग में हल हो गया कि जैसे मि० विल्किन्स युग-युगांतर से मिस यंग की प्रतीक्षा करने रहे हों। मेज पर एक माय बँटकर कलेवा करने के बाद फिर उनके हाथ एक-दूसरे की बगल में से निकले ही नहीं।

शकुन्तला को मिस यंग के इस अप्रत्याशित व्यवहार पर आश्चर्य था और वह उसकी मित्त से छिदा नहीं था। इसीलिए मिस यंग ने शकुन्तला को एकांत में ले जाकर कहा था, "आशैं फाहकर तो इग तरह देसती हो कि जैसे मैं तुम्हारे दूल्हे को ही तुमसे छीन लेना चाहती हूँ। पर याद रखो, वह तुम्हारा असनी दूल्हा बहुत सदाँ आदमी है, मैं ऐमे आदमी को पसंद नहीं करती। मि० विल्किन्स मर्द हैं! अगर एक दिन इनके साथ और तुम रह लो, और इम बहाने मैं भी यहाँ रह लूँ तो फिर तुम नाचें जाओ और मैं इनके साथ साउथ जाऊँ, और वहाँ बिग्री और के हवाने कर आऊँ।"

शकुन्तला के मन में स्तानि तो इसमें नहीं भरी थी, पर उसे कुछ ऐसा जरूर लगा था कि जीवन में साफ और उत्तम-हीन होने के लिए मिस यंग की तरह बनना कुछ बहुत घटिया बात नहीं है और मि० विल्किन्स प्रेम के रूप में अपने ऊपर आने वाली आफत को सदा के लिए दूर करने और इस आकस्मिक प्रेम की प्रगति का निरुद्ध ने प्रेषण करने के लिए वह एक दिन और ठहर गई थी, हानाकि बार-बार उसका माया टनक जाता था और दिल में इस तरह पचराहट होने लगती थी कि जैसे वह भूच्छित हो जायेगी।

भाज नागपुर लौटकर उगका वह सपना बिगड गया। स्टेशन से उतर कर वह जिम विश्राम और साह्य के साथ पर जा पहुँची थी, वह सब बिस्तर गया था। मोह-लग्न और अपवाद उगके दिल पर तिन की तरह

दिवाकर चला गया था। किन्तु परिस्थितियों में गया था—यह कोई बताना नहीं चाहता। पर शकुन्तला के मन में रोप अपने ऊपर था। वह अपनी भीखता को लांछित करके मरी जा रही थी। घर में मां थी, कीर्ति थी, पिता थे पर इस बार सब जैसे बदल गए थे। यात्रा से लौटने के बाद एक बार भी उन्होंने बुलाकर उसके सिर पर हाथ नहीं फेरा था, उनके मुँह का हास और उल्लास न जाने कहाँ चला गया था। सभी लोग उसकी ओर थकी हुई, अपमानित और मायूस चित्तवनों से देखते थे। मायूसी जैसे माहौल के एक-एक ज़र्रे से बोलती थी। चारों तरफ वीरानी थी। वह खिड़की, जिसमें बैठे हुए देवता के लिए उसने अपना सब-कुछ न्यौछावर किया था, आज किसी जेल के समान वेवसी का आलम अपने अंदर छिपाए मालूम पड़ती थी।

वह किससे पूछती कि जिसके चरणों में बैठकर उसने अपना सर्वस्व समर्पित किया था, वह बिना कुछ कहे, सुने कैसे चला गया? अब वह उसे कहाँ ढूँढ़ेगी, और क्या अब उसे ढूँढ़ना भी चाहिए!

मिस यंग ने उसे जब बदले हुए वातावरण का वास्तविक कारण बताया, तो उसका चेहरा फन हो गया। मिस यंग बोली, “बड़ी बुरी हुई तुम्हारे साथ सखि! बड़े निष्ठुर से तुम्हारे नयन लगे।” फिर उसकी चिबुक को ऊपर उठाती हुई कहने लगी, “कोई बात नहीं। हम-तुम दोनों जोगिन का रूप भरकर उसे देश-देश ढूँढ़ती फिरेंगी।” और फिर शकुन्तला की साड़ी का पल्ला खींचकर वह जोगिन का अभिनय करने की चेष्टा करने लगी। शकुन्तला ने ध्ययित कंठ से कहा, “ब्रेटी, सता मत मुझे। मेरा सब-कुछ लुट गया। मेरे पास तो उनका पता भी नहीं।”

“अरे, लुटा क्या तुम्हारा! मैं जानती हूँ तुम लुटने वाली नहीं हो। लुटने के लिए हीसला चाहिए। वैसे मिट्टी के माघो और भी मिल जायेंगे। अगर तुम चाहो तो तुम्हारा विल्किन्स...!”

“नहीं, तुम्हें ही मुवारक हो तुम्हारा विल्किन्स।”

“तो फिर छोड़ो चिन्ता। अगर उसकी मुहब्बत सच्ची है, तो एक दिन लौटकर आयेगा तुम्हारा दिवाकर!”

“लौटकर कैसे आयेगे... लौटकर आना होता तो जाते ही क्यों?”

मिस यंग ने अनेक प्रकार से शकुन्तला का मन बहलाने कीशिश की, पर व्यथा इतनी गहरी थी कि जितना मन हटाने की चेष्टा की जाती, विह्वलता और भी बढ़ती जाती।

उस दिन संध्या समय वह व्यथा पराकाष्ठा को पहुंच गई। डा० विलियम की दूकान के सामने से जब वह गुजरी तो डाक्टर ने अरुस्मान् पूछा, "आपके मरीज कैसे हैं अब?"

उसने अपने पारिवारिक डाक्टर की आंखों में एक खामोज बीरानी देवी धीरे बिना कोई उत्तर दिये ही वह सौट आई। नागपुर तोटने के बाद से ब्रिम पागलपन ने उसे अभिभूत कर लिया था, लोकापवाद के हम एक ही सेंटके ने उसे उस स्थिति से निकाल लिया था। गनी के मोड़ से निकलकर वह घर के सामने आई, तो जैसे उसका अतीत मूर्तिमान होकर उसके सामने खड़ा हो गया। उसे एक बार लगा कि जैसे उसे गलत बताया गया है कि दिवाकर पला गया है। दिवाकर उसे छोड़कर नहीं जा सकता और वह यत्रचालित-मी खोने पर चढ़कर उस कमरे में जा पहुंची जहां उसने जीवन के उस अंतिम निष्कर्ष की भूमिका स्वयं लिखी थी।

कमरे की सांकल चढ़ी थी। सांकल सोनने के लिए उमरी बाहें नहीं उठीं। वह चेतना सो चुकी थी। पट्टी के राम और श्याम ने आकर जब उसे दीदी कहकर आवाज दी और घन मे उठाकर अपने कमरे में बंटाया, तो उसे लगा कि बस उसका जीवन-द्वीप बुझ गया—अब उसकी तो कभी नहीं जगेगी।

श्याम ने शकुन्तला से कहा, "दिवाकर बाबू शान्ताजी के माय बने गये। हम से कह गये थे कि शकुन्तला से कहना, अगर समय हुआ तो वह शीघ्र ही आयेंगे।"

"कैसी हैं शान्ताजी?"

"बड़ी अच्छी हैं। तुम्हारे बारे में पूछती थीं। न मालूम उन्हें कियेने बता दिया सब-कुछ, हमने तो कुछ भी नहीं कहा?" श्याम ने राम की ओर देगते हुए कहा।

"उस दिन बेहोशी की हानत में आरकी माताजी से न जाने उन्होंने क्या-क्या कहा। हमसे एक और गलती हुई। हमने शान्ताजी को तार दे दिया और वह हवाई जहाज से आ गई।"

"जाते समय बड़े उदान थे शकुन्तला दीदी।" श्याम ने गमगीन होकर कहा, "हमसे कह गये हैं कि आपको दिलासा देते रहें। जब गाड़ी छूट रही थी, और जोर-जोर मे सीटी बज रही थी तो उनके मुह की हासत देखते बनती थी। काश, अगर शान्ता दीदी सामने न होतीं तो मैं उन्हें कभी न जाने देता! न जाने क्यों, मेरा दिन बंटा जा रहा था।"

“हमारी वदनसीवी है श्याम ! हम उन्हें रोक नहीं सके । भाग्य का लिखा हुआ कब टलता है !”

“तुम उन्हें चिट्ठी लिखकर बुला क्यों नहीं लेतीं ? हमारे लिफाफे में ही रख दो । हम आज ही चिट्ठी भेज रहे हैं ।”

शकुन्तला ने चिट्ठी हाथ में उठा ली और उसका पता पढ़कर मन में रख लिया, पर स्वयं चिट्ठी लिख नहीं सकी । लिख नहीं सकती थी । उसके मानस-पटल पर शांता की वह तस्वीर उभरती आ रही थी जो स्वयं दिवाकर ने उसके सम्मुख खींची थी ! वह शान्ता का प्रेमास्पद था और जीवन के संयोग ने उसे शान्ता से छीनकर शकुन्तला की गोद में पटक दिया था ।

पर दिवाकर की याद आते ही कोई आक्रोश की रेखा उसके मन पर उभरती न थी । उस मकान से निकलकर शकुन्तला जब गली में आई तो उसने देखा कि कीर्ति संतरे बेचने वाली से कह रही है, “अरे, वह बाबू उधर नहीं है । बीमार होकर अपने देश चला गया ।”

शकुन्तला का गली से निकल कर बाहर आना और कीर्ति के मुंह से उन शब्दों का निकलना एक ही साथ हुआ । शकुन्तला का चेहरा आंसुओं से तर था और वह कीर्ति के सीने पर सिर रखकर फफक उठी ।

कीर्ति उसे संभालकर अंदर ले गई, “शिवकी, क्या हो गया है तुझे ! पढ़ा-लिखा सब खाक में मिला दिया !”

“मैं ही खाक में मिल गई दीदी !”

“क्या खाक में मिली हो । हिम्मत से काम लो । पापा बुरा मना रहे थे कि जबलपुर से आई है तो कुछ भी बताया नहीं ।”

“आह, क्या पापा मेरा मुंह अब भी देखना पसंद करेंगे ? वे तो मेरी ओर से निगाहें फेर लेते हैं... मेरे कारण उनकी इज्जत...”

“क्या फिजूल बनती है ! उसका पता तो अच्छी तरह अम्मा को ही है । मेरे सामने ही तो पागलपन की हालत में वह सब-कुछ कह उठे थे । मैं नहीं जानती आदमी को, पर शायद बड़ा अच्छा दिल पाया होगा ।”

“दीदी, तुमने भी मुझे मरा समझ लिया था । मालूम था, मैं विल्किन्स जैसे आदमी का चेहरा भी देखना पसंद नहीं करती ।”

“पर विल्किन्स की रही क्या ? मना कर आई हो ?”

“मना करने की आवश्यकता ही पड़ी नहीं । मिस यंग पर मोहित होकर जन्मने मुझसे बातें ही नहीं कीं !”

“वह चंडाल कैसे जा पहुंची यहां ?”

“दिवाकर ने मुझे बुना लाने के लिए भेजा था ।”

“तो फिर पाग से मय कह दो—जाना-बीना होन में रहकर राओ । या तुम भी पागल बनोगी ? अगर पागल बनकर मनचीता मिल सक्ता तो दिवाकर को ही मिल जाना ।”

“शीरी, तुमने यह लटकी देती थी जिसके साथ वह गये ? क्या बहुत मंदर थी ?”

“मंदर भी थी, पर उससे भी ज्यादा दबंग थी । ऐसी औरतें आदमियों को गुनाह बनाकर रसती हैं ।”

“बन, अब खत्म हुआ दीदी । कोई कुछ भी बनाकर रगे । पागल मैं बनूंगी नहीं, अपनी किस्मत के साथ लटूंगी !”

“तू तो पागलों की तरह बातें करती है । इससे अधिक क्या होगा ?”

शकुन्तला ने यद्यपि यह निरचय नहीं किया था कि उसे आगे क्या करना होगा, परंतु यह बात न थी कि उसे लेकर माता-पिता ने कुछ भी न सोचा हो । दोनों बहिनें किसी निर्णय पर पहुंचना ही चाहती थीं कि माताजी अक्समान् अदर आ पहुंची । उन्हें आया देखकर शकुन्तला असमर्थ होकर पफटा उठी । मां ने गजोदा आवाज में पूछा, “क्या अभी खत्म नहीं हुआ तुम्हारा पागलपन ?”

“मैं तो बहुत समझा रही हूं मा ।” कीर्ति ने कहा ।

“मुझे मामूम है बिल्किम को यह कभी पसंद नहीं करेगी, पर तेरे डैडी मानें भी । यह छोकरा न जाने पागलपन में क्या बक गया । क्या बुरा था अगर उसका साथ दसके तिर पर रहता ।” मा ने कहा ।

“आपको पता नहीं है मा, शिकरी जबलपुर जाने से पहले उनमें चिट्ठी निगने को मना कर गई थी । उनमें घबराकर घर को तार दिववा दिया होगा—आगिर वही किम भरोसे पर यहां बैठा रहता ?”

“अरे, नेरिन यह गया तो गया । परदेसी का कोई ठौर-ठिकाना होता है ? अपना मन हलका न करो । गेलो, कूदो, मौज करो ! बचपन में भावुकता किमसे नहीं होनी ?”

इतना कहकर वह जिम अन्वयमनस्वता से आई थीं, वैसे ही लौट गईं । शकुन्तला ने कीर्ति से कहा, “तो क्या यह सारी-की-गारी प्रेम और प्रणय-गाथा बचपन को भूल कहकर भुलाई जा सकती है ?”

“बहुत गनीमत समझ शिक्की। जब मेरा मामला उठा था तो मां ने बहुत बड़ी बात कही थी। उनका तो यहां तक खयाल है : प्रेम की बात तो बहुत साधारण-सी बात है। शारीरिक संपर्क से भी कुछ नहीं बिगड़ता। जब आवश्यकता अनुभव की जाये तो बंधन तोड़ा जा सकता है।”

“तो विवाह और वेश्यावृत्ति में क्या अन्तर हुआ दीदी?”

“इतना तो मैं भी कहती हूँ शिक्की, कि विवाहित स्त्री और वेश्या में वारीकी से अन्तर खोजो तो बहुत कम अन्तर मिलेगा। वेश्या शारीरिक श्रम चाहे जितना कर ले पर बहुधा अपने सर्वस्व का समर्पण वह किसी विरले को ही करती है—जबकि विवाहित स्त्री समर्पण एक को करती है, पर मन में अनेकों की सोचती है !”

“यह क्या कहती हो कीर्ति जीजी? कितनी खतरनाक बात है !”

“नहीं, यह सिर्फ कहने की बात नहीं है, अपने मन के रहस्यों को साहस करके स्वीकार कर लेने की बात है। वेश्या और विवाहित स्त्री के बीच में केवल कानून की पतली-सी दीवार हटने से स्त्री केवल स्त्री रह जाती है।”

“कैसी अराजकता की बातें करती हो जीजी?”

“भोली शिक्की, तूने दुनिया नहीं देखी। औरत ने पुरुष के बनाए सदाचार को पवित्रता का कवच बनाकर अपने चारों ओर लपेट लिया और अपना विध्वंस करती गई। और पुरुष ! क्या उसके लिए सदाचार के दूसरे नियम नागू होते हैं ? किसी भी पुरुष को स्त्री चरित्रहीन नहीं मानती—जुआरी, व्याभिचारी, अय्यारी करने वाला पुरुष भी यदि निर्भरता का पात्र हो, कोई भी स्त्री उसको अपने हृदय का स्वामी बनाना पसन्द करती है। यह सब पेट की भूख है शिक्की, शरीर की मांग है।”

“सच बताना जीजी, तो फिर तुमने अपने मनचाहे आदमी से विवाह करने के लिए इतना संघर्ष क्यों किया?”

“मेरी भूल थी शिक्की। शायद मेरी शिराओं में दौड़ने वाले गर्म खून की मांग थी—या केवल मेरे संस्कारों की छलना-मात्र थी?” इतना कहकर कीर्ति की आंखों में आंशू आ गए।

“मेरी अच्छी जीजी, क्या बात है ! आज तक तो तुमने कुछ भी नहीं बताया। पृथ्वी के एक छोर से दूसरे छोर तक चली गई—अपनी अभागी शिक्की को कुछ भी नहीं बताया !”

“बताती क्या शिक्की, तुम्हारी बातों का पता चल गया है, तो तुम्हारी कोई क्या सहायता करेगा ? जिन्दगी तो अपने पैरों पर ही चलानी होती है । इसान खुद ही अपने पैरों में जंजीरें बांधता है और खुद ही उन्हें खोलता है । मनुष्य-समाज की जो परम्पराएँ हैं, जो सिद्धांत और निष्कर्ष हैं—जिन्हें सब—सब के भरो के लिए मानते हैं, लेकिन उनके बल पर जीवन-वास्तव का निर्णय नहीं होता । इसलिए तुम्हें क्या बताती !”

“फिर भी तो !—इतनी गहरी बात तुम्हारे मन में कहां से आ गई ? कभी किताब उठाकर पढ़ते भी नहीं देखती ।”

“किताबों की बात मैं क्या जानू शिक्की ! यह मैंने देखा है कि किताबों में जो होता है, वह आदमी के मन की कल्पना से आगे क्या होगा, पर जीवन में कभी-कभी कुछ ऐसा घटित होता है जिसे कल्पना भी नहीं पा सकती । सुनोगी, अगर तुम्हें कुछ बताऊं !”

“न जाने, अब तक क्या समझकर नहीं बताया तुमने !”

“तुम्हारे मि० कुमार, जिन्हें तुम बहुत पसन्द करती थी, आजकल बेजर हो गए हैं—और उन्होंने एक नया प्रेम रचा लिया है । और मैंने भी—” वह छोटा मुन्ना मि० कुमार को अपना पिता नहीं कहेगा—”

“जीजी—”

“क्यों, घबराहट की क्या बात है ?”

“जीजी, इतने कठोर सघर्षों से गुजरती रही और चेहरे पर कभी एक शिकन भी न आने दो—कभी एक शब्द भी मुह से नहीं बोला—”

“तुमसे क्या कहती शिक्की ! तुम्हारा मन दिवाकर मे था । मैं जानती हूँ, पहली बार जब प्रेम किया जाता है तो आदमी अच्छे-बुरे का हिसाब लगा कर कुछ नहीं करता । अगर वह हिसाब तुम्हें बताती तो क्या तुम दिवाकर को इतनी उरकटता से प्रेम करती रहतीं ? चार दिन हसी-मुशी से जीने का अवसर भी जिन्दगी में किसे नसीब होता है ?”

“मेरी आँतें तो खुली होती, जीजी !”

“आँतें सबकी खुली होती हैं, शिक्की ! पर असल देखना खुली-आँतों कहां होता है ! बाहर देखना सार्थक नहीं होता जब तक आँत बन्द करके भी देना न जा सके । मेरी बात सुन यहिन, सच तो यह है कि ईसान सदा दूसरों के सिखाए ही नहीं सीखता । अपने अनुभव से सीखता है । यह और ज्ञान दूसरों के सहारे मिलता है, यह सब अलमारियों में

आदमी की उम्र, ज्यादा बड़ी कहां होती है, शिककी ! केवल २५ साल***और केवल यही उम्र इस इतनी बड़ी दुनिया की है । इसलिए किसी के ज्ञान और अनुभव से लाभ उठाने की आशा छोड़ दो ।”

कीर्ति के चेहरे पर कुछ ऐसा उभार आया था जिसे देखकर शकुन्तला के लिए यह विश्वास करना मुश्किल हो रहा था कि पलक मारने की अवधि में कीर्ति के स्थान पर कोई और तो नहीं आ बैठी है—जिसे उसने आज तक कभी देखा-सुना नहीं है । अपने को निढाल करते हुए शकुन्तला ने कहा, “पर मुझे क्या कहती हो जीजी ! कभी नहीं सोचा था कि इस तरह छोड़कर चले जाएंगे । मैंने बहुत-कुछ सोच लिया था । पर आज आपको देखकर मन में आता है कि सब कितना गलत सोचा था । आने वाली बातों के बारे में पहले से सोचकर रखना कितना निस्सार होता है !”

“ठीक कहती हो । दिवाकर ने क्या कभी सोचा होगा कि वह इस तरह बीमार पड़ेगा *तुम्हें छोड़कर चला जाना जरूरी हो जाएगा । इसलिए मैं कहती हूं कि भविष्य को विचारों की बांहों में कभी मत जकड़ो । जो है, उस के प्रति जागरूक रहो । भविष्य की दिशा जीवन में से स्वयं निकल आएगी, शिककी ! दिवाकर सब की तरह का आदमी नहीं था—दूर से देखकर भी इतना मैंने जरूर समझ लिया था । मेरा खयाल है कि प्रेम करते हुए भी उस ने कभी मर्यादा का उल्लंघन न किया होगा ।”

“हां, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ जिसके आधार पर मैं उन्हें पकड़ कर रख सकती, कभी पकड़ में नहीं आए । दो अच्छे आदमियों की तरह हम मिले, साथ रहे और विद्युड़ गए ।”

कीर्ति ने सुनकर लम्बी सांस खींच ली । शकुन्तला की पीड़ा अब एकाकी नहीं रह गई थी । उसमें दिवाकर की पीड़ा भी थी । वह यह जानती थी कि दिवाकर के इस तरह चुपचाप चले जाने के लिए वह स्वयं जिम्मेदार है । पर्यो न उसने विल्किन्स की बात को उसे बताकर स्वयं उससे रास्ता पूछा ! क्या अधिक चतुर बनकर उसने स्वयं को निपट अज्ञ नहीं बना लिया है ? कीर्ति ठीक ही कहती है कि शान्ता उसे गुलाम बनाकर रखेगी । कीर्ति की बातें सुनकर उसे लगता था कि जैसे अब तक उसकी आंखें खुली नहीं थीं । आज खुली हैं, तो जीवन कितना खट्टा अनुभव होता है । ‘क्या सचमुच यह भी संभव है कि हम जीवन भर एक दूसरे से न मिल सकेंगे ?’—इस विचार से ही शकुन्तला का गला रुधने लगा है और वह अपना रुआंसा मुंह

छिपाने के लिए उठने लगी है। लेकिन कीर्ति उससे पहले ही उठ गई। छोटा बेबी सोकर उठ चुका था। उसके रोने की आवाज सुनकर शकुन्तला को लगा जैसे उसके अंदर कुछ मचल रहा है। वह सूचना, जो अभी-अभी उसने कीर्ति से सुनी थी, कितनी सनसनी से भरी थी। वह उबित, दिवाकर के मर्यादित प्रेम की। उसकी सारी देह में एक अजीब-सी सिरहन दौड़ गई। दिवाकर का प्रेम मर्यादित न होता तो... आज वह क्या होती? क्या वह दिवाकर में इतनी नहीं डूब गई थी कि उसके किसी भी प्रस्ताव को स्वीकार करके अपने को कृतकृत्य मानती? उसने मन ही-मन दिवाकर के प्रति कृतज्ञता अनुभव की और अपने मन पर संपूर्ण अस्था प्रकट करते हुए कहा, 'कितना अच्छा था वह परदेसी!' शकुन्तला विचारों में डूबी बैठी थी कि कीर्ति उस शिशु को उठा ले आधी जो कुमार को अपना बाप नहीं कहेगा। शकुन्तला ने बच्चे को बहिन की गोद से लेकर कहा, "कितना प्यारा है!"

"प्यारा है तो तू ही संभाल ले इसे!" कीर्ति ने सोल्लास कहा।

"जीजी, क्या मैं जान सकती हूँ.....?"

मन की बात मुह पर आकर रह गई। शकुन्तला ने लजा कर शिशु को चूम लिया।

"क्यों री, लजाने का काम मैंने किया और ताला तेरे मुह पर पड़ गया। पर मैं, तू पूछेगी भी तो बताऊंगी नहीं... बताना नहीं सकती।"

"क्यों जीजी, मुझे भी नहीं। एक मा के पेट से पैदा होकर भी मैं तुम्हारे विश्वास की पाद नहीं बन सकूंगी?"

"बताने लायक कुछ नहीं है, शिबकी! मैंने कुमार को छोड़ कर जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया। कह नहीं सकती कि क्या किया था वह! कुमार ने जब अपनी 'उसे' लाना शुरू किया तो पीटर और मेरी उससे बहुत हिलमिल गए और उसने मेरे बच्चों पर जादू करना शुरू कर दिया। वे कई-कई दिन जाकर उसके साथ रहते और मुझे याद भी न करते। कुमार का प्रेम खोकर भी मैं इतनी निराश नहीं हुई थी—जितना बच्चों का प्रेम खोकर हुई। उस भाग्यशालिनी ने मेरे बच्चे मुझसे छीन लिये। उनके बिना मैं तड़पती थी और एक रात मैं उठकर चली आई। पर जाती कहा? गन्तव्य मेरे लिए कहीं था ही नहीं। यू ही बिना सोचे निकल चली थी। छावनी से निकलकर स्टेशन पर पहुंची कि राबर्ट मिल गया। और उस रात मैंने राँवी के साथ सफर किया। पति के द्वारा परित्यक्ता मैं उसकी नीली आँखों के

पानी में डूब गई। कई रातें तो हम साथ रहे और फिर एक रात उसे सोता छोड़कर मैं नागपुर चली आई। वस, इतनी-सी कहानी है...”

“कुछ समय में नहीं आता, ” शकुन्तला जैसे खुद बच्चे की नीली और चमकती हुई आंखों में डूब चुकी थी... इन्सान के मन के फेर समय में नहीं आते ? “क्यों जीजी, राँवी को इधर तो कभी आपके साथ नहीं देखा। कुमार ने भी कभी एक दिन भी याद नहीं किया। वर्षों का प्रेम-सम्बन्ध क्या इस तरह तोड़ दिया जा सकता है ?”

“राँवी इधर कभी नहीं आएगा। तू जानती नहीं। वह कहीं टिकता है ! वह तो खुश हुआ होगा कि मैं उसके गले का जंजाल न बनकर खुद ही चली आई। बचपन से उसका यही हाल है पर उसका प्रसाद लेकर मैं जीवित रह सकूंगी शिक्की ! कुमार के प्रति अपने संपूर्ण आत्म-समर्पण से युक्त प्रणय की सुखद स्मृतियां मुझे मार डालतीं। पीटर और मेरी के लिए बार-बार कुमार के चरणों पर गिरी हूं और ठुकराई गई हूं। अब अपने पाप को पालने के लिए प्रभु ईशूमसीह से प्रार्थना करूंगी। उसके कदमों को छोड़कर अब आदमी की पूजा नहीं करूंगी।”

शकुन्तला ने शिशु को कीर्ति की गोद में लिटा दिया और देखा कि साड़ी के छोर से कीर्ति ने अपनी आंखों के दोनों छोर सुखा लिए हैं। एक लम्बी सांस लेकर वह बच्चे के लिए दूध लेने उठ गई।

शकुन्तला उस रात को कीर्ति के साथ ही सोई। नीली आंखों वाला वह प्यारा बच्चा उनके बीच में सोया हुआ था। सोने से पहले उन सबने मिल-कर प्रार्थना की थी। अपने लिए, सारी दुनिया के लिए उन्होंने ईशूमसीह से सलामती की प्रार्थना की थी। बच्चे को मां ने अपने सीने से चिपका लिया था और बार-बार उसकी छाती से हूक-सी उठती थी। शकुन्तला सोचती, प्रभु अपने प्यारों को इतने संकट में क्यों डाल देता है ! और सोचते-सोचते न जाने कब उसकी आंखें लग गईं। वह सारी रात ही जैसे स्वप्नों का समारोह बन गई थीं। उसने देखा कि वह दिवाकर के साथ सो रही है। नीली आंखों वाला बच्चा उनके बीच में है। शान्ता उस बच्चे को छीनकर ले गई है और फिर बच्चे को लेकर शान्ता जंगल की तरफ भागती जाती है। शकुन्तला भी उसके पीछे भागती है और एक बड़े अजगर के खुले मुँह में प्रवेश करते-करते वह चीख उठी है। नींद आती नहीं है। उठकर वह बाड़े पर आ गई है। गुलाबी जाड़ा पड़ रहा है। आसमान में हलका गर्जन हो रहा है। तीन

वायुयान एक के बाद दूसरा, जमीन से उठने हैं और तीन दिशाओं में मुड़कर काने क्षितिजों में खो गए हैं। जो वायुयान उत्तर को गया है, उसने एक लम्बा चक्कर लगाया था। शकुन्तला ने सोचा : अगर आज मैं दिवाकर को पत्र लिखती तो कल प्रातःकाल यह जहाज उसे उनके हाथों में पहुंचा देता ! फिर क्या होता***फिर क्या होता !

कौन जानता है क्या होता ! आदमी कुछ नहीं जान सकता। "हे प्रभु, मुझे धैर्य प्रदान कर। मेरे समस्त संदेहों का परिहार कर। मुझमें अपनी दया के प्रति आस्था पैदा कर। मैं निर्बल और अज्ञ तेरी दया के बिना मन का संताप सह रही हूँ। मुझे शांति प्रदान कर !"

पश्चिम से एक ठंडी हवा का झोंका आया। यूकलिप्टस के ऊंचे वृक्ष से एक डाल चटक कर उसके सिर पर आ लगी। उसने विचारों की नौद से जागकर देखा कि गली मुनसान है। कहीं जरा-सा खटका-सा भी नहीं है। सामने के मकान में वही खिड़की खुली पड़ी है, दिवाकर के साथ बीतने वाले वे सुख और उल्लास के दण चित्र के समान उसके मस्तिष्क में धूमने लगे हैं। शकुन्तला पीड़ा-भरी याद लेकर लौट आई है। कीर्ति और नीली आँखों वाले शिशु की करवट में अब वह नहीं मो पाई। शीतल पाटी नेरु और दोनों हाथ आँखों पर ढक कर प्रभु ईशुमसीह के चित्र के सामने वह दो-जानू होकर बैठ गई है।

आज की रात मुक्ति की रात थी। शकुन्तला अपने भविष्य का पय नहीं खोज सकी थी, पर जैसे उसे प्रकाश मिल गया था। आज मुवह वह उठी तो सीधे पिता के पास पहुँच गई। जोसेफ साहब पर-पर-पर रखे सदैव की भांति विचार में निमग्न थे। शकुन्तला ने प्रातःकालीन अभ्यर्थना से उन का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया। एक फीकी मुस्कराहट उनके चेहरे पर फैल गई। बोले, "तुम कहा रहती हो शकुन्त !"

"घर में ही तो पापा, आपकी आँखों के सामने ही तो !"

"अरे, पर हमेशा ही क्या ऐसे रहती थीं ? जबलपुर से लौटकर न जाने कौसी हो गई है। हाँ, बताओ तो क्या हुआ ? विल्किन्स की मदर और सिस्टर अच्छे हैं। ओह, बड़ा शान का आदमी था उसका बाप ! विल्किन्स का बड़ा पुराना घर है वेदा !"

"पर मैं पापा*****में जबलपुर नहीं जाऊँगी।"

"क्यों, क्या बात है ! तुम्हें तो विल्किन्स पसंद था। कितना अच्छा

लड़का है। सुख के सभी सामान उस घर में हैं।”

“नहीं पापा, मुझे विल्किन्स पसंद नहीं हैं। अगर उन्होंने आप से ऐसा कहा तो उन्होंने मुझे कतई गलत समझा !”

“अच्छा, मैं तुम्हारी मां को बुलाता हूँ। तुम्हारे दिमाग में जो फितूर पैदा हो गया है, उसे दूर तो करना ही होगा।”

उनके संकेत से मां और वहिन दोनों साथ ही चली आईं।

मि० जोसेफ ने कहा, “लो, तुम्हारी इस लाड़ली ने विल्किन्स का रिश्ता नामंजूर कर दिया।”

“कर दिया तो ठीक है। अब अपने-आप देख लेगी। नई रोजनी की लड़कियां मां-बाप की मदद की मोहताज नहीं होतीं !” मां ने कहा।

“मैंने ऐसा क्या किया मम्मी, कि ऐसा कहने लगी हो !”

“क्या किया है, सो तो सारा मोहल्ला जानता है। तूने घर की सारी प्रतिष्ठा को राख कर दिया, लड़की। मोहल्ले में मेरा मुंह अब किसी के सामने नहीं पड़ता। फेरी लगाने वालियां तक मेरा अपमान कर जाती हैं !”

अपमान से शकुन्तला की आंखें भर आईं। बोली, “फिर मैं क्या करूं मम्मी, जो आपके सामाजिक सम्मान की क्षतिपूर्ति हो जाय ?”

“लो, अब भी पूछने को बाकी है। परीक्षा हो चुकी, नतीजा निकल जाय तो बस शादी करके अपने घर जाओ। विल्किन्स कितना अच्छा छोकरा है। ही ड्रज ए परफैक्ट क्रिश्चियन।”

इस अन्तिम उक्ति पर मि० जोसेफ ने अपनी बीवी की ओर आंख फाड़ कर देखा। कीर्ति ने विस्मय से और शकुन्तला ने दया की दृष्टि से मां को देखा, क्योंकि उस परिवार में एक वही थी जो अपने चालीस वर्ष के विवाहित जीवन में एक बार भी अपने क्रिश्चियन होने का सबूत नहीं दे सकी थी। घर से अगर लड़कियां कहीं चली जातीं तो रविवार का सत्संग समाप्त हो जाता। मि० जोसेफ एक बारमूख और घामिक किस्म के आदमी थे और उनकी बीवी, जिनकी पिछली पीढ़ी ने ईसाइयत को गले लगाया था, अभी क्रिश्चियन परिवारों के तौर-तरीकों की अभ्यस्त नहीं हुई थीं। आज भी वह हिन्दू-पर्वों पर अपने हिन्दू मित्र परिवारों के घर जाती थीं और उनके नवंधों में राम और कृष्ण का स्थान ज्यों का त्यों बना था।

अब की वार कीर्ति बोली, “शिको, जो कहना है, कहें क्यों नहीं देती? आई जानती हैं कि आदमी अच्छा है, कोई बुराई है तो कहो।”

“मम्मी उसे नहीं जानती। वह सच्चे ईसाई तो क्या, झूठे ईसाई भीन हीं हैं। उनका ईमान है पँसा” और उनका काम है” शकुन्तला के मन में आया कि वह सब-कुछ कह दे जो उसने अपनी आँखों से देखा है। पर बात मुँह पर आकर रह गई। क्योंकि अगर वह कह दी जाती तो उसका प्रमाण प्रस्तुत करने की आवश्यकता बन जाती और फिर उसे शायद वही प्रमाण अपने लिए गुनने को मिल जाता क्योंकि वह जानती है कि मां की अक्ल काम करे या न करे, जबान खूब काम करती है, इसलिए वह चुप रह गई।

मि० जोसेफ ने पत्नी को संकेत करते हुए कहा, “बातें शांति से की जाती हैं कि इस तरह तमाशा बनाकर ! सोचने दो लड़की को !”

इस पर श्रीमती जोसेफ घोट खाकर धोलीं, “मैं अच्छी तरह जानती हूँ—तुम्हें और तुम्हारी औलाद को। मुझे बुलाया क्यों गया ? कोई कहीं मुँह काला करे—मेरी बला से !” और वह इतना कहकर उठ गई। मर्माहत शकुन्तला बैठी रह गई—कसमसाती।

आज प्रातःकाल नाश्ता भी उसने नहीं लिया। बार-बार उसके मन में मा के मुँह से निकलने वाले लांछन छा जाते और उसे लगता कि उस घर में अब उसके लिए सम्मानपूर्ण स्थान नहीं रह गया है। जाना पड़ेगा। मा-बाप अब उसे सहन नहीं कर सकते। शादी का तो बहाना है। असली बात तो उससे छट्टी पाने की है—वह चाहे पति के घर जाकर हो या कहीं भी मुँह काला करके। क्या सचमुच दिवाकर से प्रेम करके उसने अपना मुँह काला किया है ! उसे याद आया—उसके स्पर्श में कितनी शांति थी। उसकी आँखों में एक स्वप्न था और अनेक बार वह केवल उसकी आँखों में ही खो गई है। वह कितना कम बोलता था। बस होठों का फड़कना ही उसकी भाषा थी और चेहरे की व्यंजना ही उसका शृंगार था। काश, उसके विशाल वक्ष पर सिर रखकर हमेशा के लिए सो रहने के लिए नींद ही उसे आ जाती। उसे मैंने अपनी कायरता से खो दिया और अपनी बहादुरी से शान्ता ले गई। क्या जीवन में एक बार और वह संयोग नहीं बनेगा ? उसने निश्चय किया कि एक बार ब्रेटी के पास जाकर वह मन्त्रणा करेगी। और फिर निश्चय ही वह अपने भविष्य का पथ निश्चित कर लेगी।

मिस ब्रेटी यंग मिस शकुन्तला जोसेफ की दो वर्ष से सहपाठिन थी। फालिज में दोनों दो प्रकार से मशहूर थी—शकुन्तला अपने सगीत, वाग्मिता और धार्मिकता के लिए और ब्रेटी अपने उन्मुक्त हास्य और डांस

के लिए। वह अभिनेत्री भी थी और वार्षिकोत्सव के अवसर पर उसने 'मर्चेंट आफ वेनिस' में पोशिया की भूमिका इतनी सुन्दर निभाई थी कि शकुन्तला ने गद्गद होकर उसे छाती से लगा लिया था। उस दिन से वे दोनों कक्षा में भी साथ-साथ बैठतीं, और कभी-कभी ब्रेटी कालिज जाते समय उसे अपनी गाड़ी में भी लेती—अगर उरुका बड़ा भाई विलियम घर पर होता।

परंतु विलियम का घर पर रहना बहुधा होता नहीं था। वह एक कार्निवाल में काम करता था, कार्निवाल के साथ ही उसे घर से बाहर रहना पड़ता। पर कार्निवाल में उसे शारीरिक शक्ति के प्रदर्शन और मांस-पेशियों पर असाधारण अधिकार का परिचय देते समय यह जानना मूर्च्छिल होता कि यह वही विलियम है जिसने लड़कियों जैसी सरल मुस्कराहट के साथ इस तरह हाथ मिलाया था कि जैसे वह मोम का बना हाथ हो। कार्निवाल देखते समय ब्रेटी ने एक बार कहा था, "शिवकी, माई ब्रदर इज एन आइडियल आव यूथ।" और सचमुच शकुन्तला उससे इतनी प्रभावित हुई कि अगले दिन बधाई देने के लिए ब्रेटी के साथ गई थी।

उस बधाई देने के दिन की बात शकुन्तला को आज तक याद है। जब शकुन्तला ब्रेटी के घर पहुंची थी तो उसी समय शहर के एस० पी० मि० डिकिंसन की कार भी उनके दरवाजे पर आकर रुकी थी, उनकी लड़की मेरी डिकिंसन विलियम के लिए एक हार लाई थी, जिसमें केवल शुभकामनाएं ही नहीं थीं, उन फूलों में मेरी का दिल भी था। अपराह्नकालीन जलपान करते समय ब्रेटी के साथ उसने भी यह समझ लिया था कि उन दोनों का आत्मिक परिणय हो चुका है। उसके बाद विलियम से मिलने का विचार भी शकुन्तला के मन में कभी नहीं आया।

इसके कुछ दिन ही बाद विलियम मद्रास चला गया और मि० डिकिंसन की बदली वहीं दूसरी जगह हो गई। शकुन्तला उस रोमान्स को, दिलचस्पी के बावजूद अधिक निकट से देख नहीं पाई। गाहे-बगाहे ब्रेटी से पूछकर ही संतोष कर लेती थी। ब्रेटी को अपने भाई और उसकी प्रेमिका के संबंधों की प्रगति देखने का स्वयं अवकाश कहाँ था? कितने पत्र उसके अपने पास आते थे और इतने गुदनाम तोहफे कि वह बहुधा परेजान रहती और अक्सर शकुन्तला से उन अज्ञात प्रेमियों की कृपा से मुक्ति पाने का उपाय पूछती रहती। लेकिन शकुन्तला उन पत्रों और तोहफों को देखकर सिवा हंसने के और कोई भी उपाय उसे कभी भी बता नहीं सकी।

शकुन्तला को ब्रेटी के चरित्र पर निष्ठा थी। वह समझती थी कि ब्रेटी आने वाले हिन्दुस्तान की आदर्श युवती है। वह स्वस्थ है, धार्मिक है और कलाकार है। रात-दिन अनेक निवेदकों के प्रणय-प्रस्तावों के बावजूद वह सजूर की पत्नी की तरह तीखी और सख्त थी। दिवाकर को पहले दिन की हरकत भी उसने उसी दिन ब्रेटी को बतला दी थी और फिर काफी दिन तक रोज ही उस रोमांस की प्रगति की चर्चा दोनों सखियाँ परस्पर करती थीं। जबलपुर जाते समय भी शकुन्तला ब्रेटी से दिवाकर का ध्यान रखने लिए कह गई थी, हालाँकि अपनी निजी व्यस्तता में ब्रेटी उसकी बात को बिल्कुल ही भूल गई थी और जब आवश्यकता पड़ी तो वह जबलपुर निस्मकोच जा पहुँची, और वहाँ बिल्किन्स से कितनी नाटकीयता के साथ उसे मुक्त करके ले आई। शकुन्तला को विश्वास था कि उसकी सखी इतनी विपम परिस्थिति में से उसे किसी सरल उपाय से निकाल लेगी, जिसकी वह कभी कल्पना भी नहीं कर सकती।

आज जब शकुन्तला ब्रेटी की कोठी पर पहुँची तो उसे दरवाजे पर एक बैरा मिला जिसने उससे परिचय-पत्र मांगा। शकुन्तला को कुछ अजीब-सा लगा, क्योंकि ऐसा आज तक कभी हुआ नहीं था। लेकिन बैरा वह नया था और कर्नल यंग के घर की दुनिया अकसूर बदलती रहती थी। इसलिए उसने किसी भी अप्रत्याशित परिवर्तन की कल्पना में अपना दिमाग फँसाने की अपेक्षा एक कागज पर अपना नाम लिखकर देना ही बेहतर समझा।

बैरा उसका नाम-पत्र अंदर ले गया और नौटकर उसे जिस कमरे में ले गया वहाँ ब्रेटी नहीं थी, श्रीमती यंग थीं, जिन्होंने बड़ी ही मर्द मुन्गान के साथ उसका स्वागत किया। शकुन्तला आँसों में प्रण लेकर बैठ गई। बड़े बोली, "आप कुछ उदास लगती हैं श्रीमती यंग। बैरा तो है?" क्योंकि श्रीमती यंग के लिए यू सामान्यतः एक क्षण भी चुप रहना दुस्कार था।

"हाँ, भगवान की दया से सब खरिदत है... किंतु इतना है कि कर्नल यंग अब दुनिया में नहीं रहे, विविधम अपनी प्रेमिका के साथ विदेश चला गया और... और तो सब-कुछ है..."

"हे भगवान! ब्रेटी ने कुछ भी बताया नहीं। मुझे इतना है निवेदक यंग! हमारे घर में कोई भी इस जोक-मुनावार को नहीं जानता।"

"ओह, तुम क्यों चिन्ता करती हो मिड बेरेड। मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि तुम कितनी सुन्दर लड़की हो।"

"लेकिन ब्रेटी ने जाकर पूछती हूँ। इतना..."

और मुझे कुछ भी नहीं बताया !” और वह उठने को हुई लेकिन श्रीमती यंग ने उसे जाने नहीं दिया, रोक लिया और कहा कि ब्रेटी एक बहुत ही जरूरी काम कर रही है। उससे फारिग होकर स्वयं ही इधर आ जाएगी।”

जब काफी देर होने पर भी ब्रेटी नहीं आई तो शकुन्तला एकदम घबरा उठी। घर का वातावरण एकदम बंद और घुटन-भरा था। उसने श्रीमती यंग के चेहरे की ओर देखा—केवल कुछ ही दिनों में उसमें कितना घोर परिवर्तन आ चुका था। उनकी आंखें जैसे किसी स्वप्न में खो गई थीं। उनके चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कान थी जिसने शकुन्तला को पहले आर्द्रता का धोखा दे दिया था, पर अब लगता है कि जैसे वह किसी लाश की मुखाकृति पर छाई हुई उस मुद्रा की तरह है जो प्राण-पखेरू उड़ने से पहले बनकर रह गई है और अब कभी बदलेगी नहीं।

शकुन्तला जाने की इजाजत मांगने लगी, तो भी उन्होंने हमेशा की तरह आज ब्रेटी से बिना मिले ही चले जाने पर कोई व्यग्रता नहीं दिखाई, जैसे कि वह घर उनका नहीं है और वह उस होटल की मैनेजर हैं जोकि मेहमानों के जाने और जाने के अवसरों पर एक-सा ही उत्साह दिखाता है। शकुन्तला घोड़ी-सी देर में इतनी थक जाएगी—उसे मालूम न था और जब वह बाहर निकलने के लिए दरवाजा खोल रही थी तो जैसे अपनी भावुकता के लिए अपने को धिक्कारने की स्थिति में आ गई थी।

द्वार खोलते ही उसने आश्चर्य से देखा कि ब्रेटी कार के पास खड़ी है और विल्किन्स को विदा करती हुई उसका हाथ चूम रही है। वह देख न ली जाये, इसलिए शकुन्तला खंभे की ओट में खड़ी हो गई और जब विदा करके ब्रेटी लौटी तो शकुन्तला को देखकर एक बार तो सन्न रह गई। लेकिन तत्काल ही उसने अपनी सखी को बांहों में भर लिया, और बोली, “आह, शिवकी ! तुम कितनी हसीन हो...” और हमेशा की तरह उसे चुंबनों से बेहाल कर दिया।

“लेकिन तुमने तो हुस्न का बाजार खोल लिया दीखता है। ओह, तुम्हारी प्रतीक्षा करती-करती कितनी थक गई हूँ। ब्रेटी, तुम कितनी बेरहम हो कि घर में इतनी बड़ी घटनाएं घट गईं और मुझे कुछ भी नहीं बताया ! इतनी देर तक तुम अजनबी के साथ कैसी बंठी रह सकती हो—मैं कल्पना ही नहीं कर सकती।”

“जानती हो, वह कौन था ?”

“देख लिया है !”

“जानती हो, वह यहा क्यों आया था ? चलो, अंदर चलकर बैठो— गाया सुनाऊगी । शिक्की अपनी पुरानी ब्रेटी को भूल जाओ ।” और ड्राइंग रूम की मेज से शराब की बोतल और पीने का सामान हटाती हुई वह बोली, “तुम यह देखकर चौंकना मत । देखो मेरी आंखों में ! बिना बोले ये सब-कुछ कह देंगी ?”

शकुन्तला सिहरकर सिमट गई और आंखों में एक प्रश्न लेकर ब्रेटी को इधर-उधर जाते देखती रही । उसकी चाल बदली हुई थी, उसके अदाब बदने हुए थे और उसको लगा कि वह जैसे विलकुल बदल गई है । मेज पर रखा हुआ सामान साफ करते-करते वह फिर बोली, “माफ करना शिक्की, मैं तुमसे मिलने न आ सकी । कौसी बीती घर पर ? क्या दिवाकर की चिट्ठी आई ?”

“सब अच्छी ही बीतती है । अगर इन्सान भगवान पर भरोसा रखे, तो बिगडी भी बन जाती है ।”

“कहीं बात इससे उलटी ही तो नहीं है मेरी प्यारी !”

“शराब पीने से बुद्धि उलट जाती होगी । वैसे बात मेरी ठीक है । सदियों से आदमी भगवान पर भरोसा रखकर अपने रास्ते पर बढ़ता आया है ।”

“क्या जिस रास्ते पर मैं बढ़ी हूँ, वह भगवान का बनाया हुआ नहीं है ? नहीं शिक्की ! भगवान तो घोखा है । सारा जीवन घोखा है, शिक्की ! तुम भगवान की बातें भूल करो । तुम्हारे भगवान की तस्वीर बिगड़ जाएगी, प्रिय ! इस घर में अब भगवान के लिए जगह नहीं है ।”

“जो बुराई के रास्ते पर चलते हैं, उन्हें भगवान की बातें अच्छी नहीं लगतीं । उन्हें शैतान की ही बातें अच्छी लगती हैं ब्रेटी, पर याद रखना, प्रभु के

और सत्पथ दिखाए । प्रभु की सेवा में अपने मन का पाप खोलकर रख दो । प्रभु तुम पर कृपा करेंगे ।”

“बस एक शराब की मुत्तकर ही पाप चढने लगा तुम पर ? अरे कुन्तली तो क्या कहोगी, पर पाप का रास्ता आदमी स्वेच्छा में ग्रहण नहीं करता शिक्की ! कोई कह भी कैसे सकता है कि मैंने पाप किया

का स्वयं क्या दोष, जिसे पाप करने पर मजबूर कर दिया जाता है ? मेरी मुनोगी तो तुम प्रार्थना-सभाओं में मुनी हुई सभी बातें भूल जाओगी !”

और ब्रेटी ने अपनी कहानी कहना शुरू कर दी ।

तुम जानती हो जब तक सम्मानपूर्वक जीने का रास्ता खुला रहा, मैंने बहुत-से आकर्षणों पर विजय पाई और हंसती-खेलती दुनिया के झूठे भूलावों को अस्वीकार करती जंगली पक्षी की तरह तुम्हारे सामने जीती रही । पर एक दिन अकस्मात् सिर से पिता का साया उठ गया । उनकी विरासत तो मिनी, पर उनके साथ दायित्व भी मिले । फादर का क्रिमेशन करके जब हम ने अपनी पूंजी को देखा तो हमारे पास केवल दो हजार रुपया था । फादर के मरने का समाचार सुनकर मि० किडेन्सन ने विलियम का अपनी लड़की में मिलना-जुलना बंद कर दिया । एक दिन विलियम बहुत घबराया हुआ आया और कहने लगा, ब्रेटी, मुझे ५ हजार रुपए चाहिए । हम दोनों विलायत जा रहे हैं । मैंने कहा, 'कहाँ है रुपया ? अभी तो शोक के दिन भी पूरे नहीं हुए विलियम ! तुम्हें शर्म आनी चाहिए—ऐसा प्रस्ताव करते हुए ! —तो विलियम का मुंह सूख गया । जाते हुए, कहने लगा, 'भगवान ने सब तरह से वरदा कर डाला हमें !' उसकी हारी हुई बातें सुनकर मैंने भी तुम्हारी ही तरह उसे भगवान पर भरोसा रखने के लिए कहा था । पर उसके दिल में जैसे कोई आग मुलग रही थी, वह पागल की तरह वड़बड़ा रहा था, 'ओह, भगवान ने सब-कुछ एक प्रहार से समाप्त कर दिया । क्या है जीने में ब्रेटी, जब इन्सान अपनी खुशी से न जी सके ?' उसके मुंह पर मैंने इतनी गहरी उदासी कभी नहीं देखी थी । मुझे तरस आ गया उस पर । मैंने कहा, 'विलियम, अगर पांच हजार रुपया मिल जाय तो ?' वह बोला, 'ब्रेटी, माई डीपर, मुझको जिंदगी मिल जाएगी । मेरी को लेकर मैं बाहर चला जाऊंगा । इसके बगैर मेरी को तुम्हारा विलियम नहीं पा सकता... कभी नहीं पा सकता । मैं यूरोप जाने का प्रबन्ध कर चुका था, ब्रेटी, पर सिर से बाप की सरपरस्ती उठ गई !' मेरा मन करुणा से भर गया । उस क्षण मुझे लगा कि मैं ही उसकी बाप हूँ—मैं ही उसकी मां हूँ । मैंने विलियम से कहा कि शाम तक उसे रुपया मिल जाएगा । कह तो दिया, पर सोचती रही, रुपया कैसे मिल जाएगा । फिर सहसा याद आई कि एक बार बालकृष्ण ने भी मुझसे विलायत भाग चलने की बात कही थी । बालकृष्ण को तुमने देखा है जिंदगी ! और बंक-वैलेंस भी अच्छा-खासा बतता था । बालकृष्ण हालांकि

दूमेरे दिनके लोनों की तरह ही मेरे संपर्क में आया था, पर नोचा था कि अगर जत्र साहब ने अपने नङ्के को विवाह करने की इजाजत दे दी तो विवाह में बालकृष्ण से ही करूंगी। इसलिए नृत्य करते समय, तैरने समय या प्यानी सीखने समय कभी भी मैंने बालकृष्ण को चुंबन और आतिगन से आने नहीं बढने दिया था। उसका प्रणय-निवेदन सुनकर मैं सिहर-सिहर जाती, पर मर्यादा कभी नहीं लांघी। आज उसी बालकृष्ण की मुझे याद आई और मन में हजार विकल्प उभरते-डूबते रहे, पर बिलियम के संसार को उजड़ते देखना मेरे लिए मुश्किल था। बालकृष्ण ने रूप देने का वायदा कर लिया, लेकिन उसी दिन शाम को क्लब में जब मैं उससे मिली तो उसके तौर-तरीके बदले नजर आए। उसने शराब पी रखी थी और चेक मुठ्ठी में दबाए हुए था। सबके सामने, वह अजीब-सी हरकतें करता जाता था। हालांकि क्लब में उसकी ये हरकतें देखने की किसी को फुरसत नहीं थी, पर वह मेरी अपनी प्रतिष्ठा का प्रश्न था। मैंने कहा, 'चलो अन्दर बैठें।' वह अन्दर आ गया। वहां फिर वही भोंडा निवेदन था। मैंने कहा, 'कृष्ण आज इतनी व्यग्रता क्यों दिखा रहे हो? एक दिन जब विवाह-भूत में बंधकर हम एक होंगे, उस दिन के लिए कुछ भी बाकी नहीं छोड़ोगे?' तो वह डिडाई के साथ मुस्कराने लगा, और बोला, 'अच्छा झंठी, तुम मेरे साथ आज पीयो। बस, केवल पीयो।' मैं पीने लगी। पीती गई, मर्यादा भूल गई। शील भूल गई। सामने बालकृष्ण रह गया। पुरुष, प्रेमी, कामुक और शराब के नशे में झूमता हुआ और उस नशे में मैं डूब गई। चेक तो मिल गया, पर बालकृष्ण छो गया। बिलियम बिलायत बना गया। पर अब हर रोज बालकृष्ण का एक ही तकाजा रहने लगा। प्रारम्भ में सोचती रही कि जब एक दिन उससे विवाह ही करना है तो वह करे, जो उसकी मर्जी हो और मैं डूबती गई और एक दिन गहरे समुन्द्र में डूबकर बालकृष्ण ने मेरा साथ छोड़ दिया। फिर एक दिन मद्रास से उसकी चिट्ठी आई जिसमें पारिवारिक झगटो को सामने रखते हुए उसने शादी के लिए असमर्थता प्रकट की थी। मैंने एक बहुत सख्त चिट्ठी उसे लिखी। अपने प्रेम की बकालत का उत्तर मिला, 'तुम बाजार-भाव से बहुत पुरस्कार पा चुकी हो, क्या उतना ही काफी नहीं है?' उस समय मन में आया कि अगर बालकृष्ण सामने पड जाय तो उसके सीने को चीर कर देवू त्रिद पर लिटाकर उसने मुझे खूबसूरत भुलावे दिए थे और आज मुझे वेदना बन-कर छोड़ दिया था कि वह दिल कैसा है। यह सद्मा बाप के मरने के...

बड़ा सदमा था, पर मेरे इस परिवर्तन का किसी को भी पता नहीं लगा। सदने समझा—वाप के मरने का ग्रम है। उस घोर मानसिक पीड़ा को सहन करती हुई मैं सोचती—दुनिया के रंगों को। दोष वालकृष्ण का नहीं है—दोष मेरा है। मेरे दुर्भाग्य का दोष है। इस समाज-विधान का दोष है। उस भगवान का दोष है जो इसे एक दिन में गारत करके दूसरी दुनिया नहीं बसाता। इस तरह सोचते-सोचते मन से ग्लानि निकल गई। समय गहरे-से गहरे जन्म को भी भर देता है। फिर तो कई वालकृष्ण आए। अपनी उजरत देकर उसी हिसाब से मिस ब्रैटी यंग का पतित्व ग्रहण करके चले गए। पहले मन को चुभता था। अब नहीं चुभता। कभी होश आता है, तो शराब सहायता कर देती है और आदमी में खुद क्या कम शराब है! जवानी में यूं भी पीने की जरूरत कहां होती है!”

शकुन्तला ने दिल पर सिल रखकर वह कहानी सुनी थी। सुनते-सुनते वह कई बार घृणा से सिहर उठी थी और कई बार उसके मन ने चाहा कि ब्रैटी का सिर अपनी गोद में लेकर उसे दुलारे। पर वह इतनी स्तंभित थी कि कुछ भी नहीं कर सकी। उसने पूछा, “यह सब कब हुआ ब्रैटी? तुमने कभी बताया भी नहीं!”

“उसी समय, जब मेरी शिक्री प्रेम के पालने में झूल रही थी।”

“ब्रैटी, लेकिन अपने दोस्तों से परामर्श लेकर क्या जीवन-पथ निर्धारित करने में कोई बुराई है? क्या जीवन-भर तुम इसी तरह का जीवन बिताने का फैसला कर चुकी हो?”

“नहीं, पर और क्या रास्ता है मेरी प्यारी। तुम मुझे अब घृणा करो शिक्री।”

“तुम्हें अब भी नशा हो रहा है ब्रैटी। अपने नहीं तो मेरे कुल-शील का ध्यान रख कर बातें करो। भूल किससे नहीं होती? पर भूल का सुधार हो सकता है।”

“किसके लिए अच्छी वनू! मां पागल हो गई, प्रेमी विश्वासघाती निकला। भाई भगोड़ा और दुनिया क्रूर...आंखों में हिंसा भरे हुए निकली... किसके लिए...आखिर किसके लिए अच्छी वनू?”

“अपने अंदर से प्रतिहिंसा निकाल दो। कितने गुण हैं तुममें। सम्मान-पूर्ण जीवन बिताने भर के लिए क्या इतनी संपत्ति काफी नहीं है?”

“क्यों केवल मुझे ही क्यों कहती हो? ये तुम्हारे चारों तरफ जो रोज

सूटमार, हिंसा और शोषण होता है, क्या कभी किसी जालिम से कुछ कहने का साहस हुआ है तुम्हारा ? दिन को रोशनी में एक गरीब को उसकी अस्मत्, कुल-शील, मान-मर्यादा सहित कोई हठप लेता है। कहीं पता भी नहीं हिलता। बस, ज्यादा कहने पर मजबूर मत करो शिककी ! अगर मुझ से नफरत हो गई है तो कभी तुम्हें मुंह नहीं दिखाऊंगी।”

शकुन्तला ने ब्रेटी का मुंह चूम लिया, “ब्रेटी, मेरी बहिन !” उत क्षण ब्रेटी फूट-फूटकर रो उठी थी। न जाने कितनी पीड़ा उसके अंतर में छिपी हुई थी। पति के मरने से मां प्रायः पागल हो गई थी और अच्छे-बुरे का विवेक उसमें नहीं था। आज पहली बार उसके जल्म को सहलाया गया था। उसके आसुओं का वेग रुकता ही नहीं था। वह सिसकती हुई बोली “खिन्दगी के कितने मुहावने सपने बनाए थे शिककी, सब-कुछ बिस्मार हो गया।”

“अभी समय है ब्रेटी। अभी बहुत समय है ! हम-तुम मिलकर रास्ता निकालेंगे। अरे, मैं तो तुम्हीं से अपनी उलझन का कोई उपाय पूछने आई थी पगली !” शकुन्तला ने कहा।

“तुम मुझे बचा लो शिककी बहिन ! नहीं तो दुनिया की आग मुझे भस्म कर देगी” मैं असमर्थ और असहाय एक गिरी हुई आत्मा हूँ—विलकुल बेसहारा !”

“नहीं तुम असमर्थ और असहाय नहीं हो ब्रेटी ! तुम अपनी वास्तविक शक्ति को भूल गई हो। तुम समस्त स्त्री-जाति की शक्ति को भूल गई हो ब्रेटी। तुम अकेली नहीं हो” तुम्हारी शिककी तुम्हारे साथ है”

शकुन्तला जब उठी तो उसकी शिराओं में करुणा और साहस—दोनों का अद्भुत संचार हो रहा था। दीवार में लगे आदम-कद आईने के सामने खड़े होकर उसने देखा कि उसके चेहरे पर एक अजीब भाव बन गया है। उसने अपनी साड़ी की चुन्टों ठोक की और पल्ले को सीने पर सटाते हुए कमर में कसकर बांधने लगी। उसकी सारी देह कसमसा रही थी। एक अजीब भाव था जो उसके मन के लिए विलकुल अजनबी था। वह ब्रेटी के साथ बाहर चली। बिदा लेकर फिर शीघ्र आने के लिए और उस पथ पर एक भी कदम आगे न बढ़ने का वचन लेती हुई। घटते-बढ़ते सहसा उसके कदम उस कमरे की ओर बढ़ गए जहाँ मिसेज यंग अभी तक बैठी थीं—दीवार पर नज़रें गड़ाए। शकुन्तला को देखकर उन्होंने यही नज़र

र घुमा दी। शकुन्तला चुपचाप खड़ी थी। एक अजीब-सी हिलोर उसके
 । में उठी और उसकी आंखों से आंसुओं की धारा वह चली। मिसेज़ दंग
 कपकाकर खड़ी हो गई और उसके आंसुओं को पोंछती हुई बोली, "क्या
 आ मेरी बच्ची? रोती क्यों हो?" और उसी क्षण वे दोनों प्रगाढ़
 अलिंगन में आवृष्ट हो गई। ब्रेटी खड़ी थी और आंखों में भरे हुए सुन्दर
 आँसुओं को लेकर वह जीवन और मरण के इस महामिलन को देख रही थी।

अब शकुन्तला सड़क पर आ गई थी, पर उसके मन का भाव बदला
 नहीं था। उसे जैसे किसी ने मंत्र-शक्ति से मुग्व करके छोड़ दिया था।
 काफी देर तक वह सड़क पर चलती रही और अपनी कमर में कसे हुए पत्ते
 को और भी कसती रही।

जब भीड़ बढ़ी, तब आंख खोलकर चलने की धृष्ट चेतावनी उसके
 कानों में पड़ी। जब चिलचिलाती धूप उसके सिर पर जलने लगी तो उसे
 पता चला कि वह शकुन्तला है—मि० जोसेफ की लड़की जो अपनी सहेली
 से मिलने आई थी—जिसका प्रेमी उसे असहाय छोड़कर चला गया था।
 उसे अपना रास्ता खोजना था और वह दूसरे का पय-प्रदर्शन करनेका गुह-
 गंभीर दायित्व अपने कंधों पर लेकर वापस आ रही है।

सचमुच आदमी कितना बेवस है! शकुन्तला सोचती जाती है। आदमी
 जान-बूझकर गुनाह के रास्ते पर नहीं चलता! और गुनाह से बचने का क्या
 रास्ता है? प्रभु ने बताया है कि मेरे सामने बिना झिझक के अपने सब पाप कह
 दो और निर्मल हृदय से प्रायश्चित्त करो। क्या उससे पाप समाप्त हो जाता
 है? पापी का उद्धार भले ही हो, पाप का परिहार उससे कैसे होगा? उसने
 देखा—चारों ओर की दुनिया किस तरह पाप में जकड़ी हुई है। गिरजाघरों
 और मंदिरों की सहस्रों घटियां उसके मन में बज उठी थीं और उसे लगा
 कि पाप के अंदर-ही-अंदर जेहाद करने की आवाज़ उसमें डूब रही है!
 उसने देखा—बाजार में लोग विभिन्न प्रकार की दूकानें सजाकर बैठे हैं—
 मुनाफे के लिए! मुनाफे के लिए वे झूठ बोलते हैं, फरेब करते हैं, विद्वांस-
 घात करते हैं। यह सब अपनी आत्मा को बेचकर ही तो होता है। फिर
 ब्रेटी ने भी अपनी कला बेची, शरीर बेचा। वह पापिन कैसे हुई! इस
 निर्णय पर पहुंच वह स्वयं सिहर उठती है।

विचारों की तेज़ धार उमटती आ रही थी। उसे लगा कि वे सब ऊंची-
 ऊंची इमारतें इस तेज़ धार से विध्वस्त होती जा रही हैं। सारी दुनिया किस

तरह बेबस है, तड़प रही है, रौंटी जा रही है ! कोई आवाज उसके खिलाफ नहीं उठती । प्रभु किसी के हृदय में पवित्र अग्नि का संचार नहीं करते ।

अब उसकी पीड़ा केवल अपनी ही नहीं थी । उसमें कीर्ति की पीड़ा भी थी, घ्रेटी की, दिवाकर की और उन जंसे न जाने कितनों की पीड़ा थी ! अब उसमें भय नहीं था । साहस की एक उद्दाम लहर उसके दिल के कगारों को झकझोर रही थी ! उसकी सुकुमारता वीत रही थी, उसका यौवन निर्लिंग हो रहा था, वह अब नारी नहीं थी—वह शक्ति की प्रतीक थी—जो चमकना चाहती थी, जो फटना चाहती थी, जो किसी के चरणों पर न्यौछावर न होकर जीवन की परिपूर्णता के लिए भटकने वाली भेड़ नहीं थी, स्वयं उस विराट् शक्ति का एक अंग थी, जिसकी महिमा उसने प्रार्थनाओं में अपने मधुर कंठ से गाई थी—जो आज किसी अज्ञात दिशा से आने वाली विप्लव-धारी शख-ध्वनि के समान उसके कर्ण-कुहरों पर बज रही थी ।

शकुन्तला अब घर पहुंच गई थी। दोमंजिले पर उसका मंजला भाई खड़ा था। पूरी तेजी से सुबह का प्रखर सूरज उसके सिर पर चमक रहा था और वह उस कटी हुई पतंग को गौर से देख रहा था जिसकी डोर विजली के तार में उलझ गई थी और खपरैल में अटक कर जो अजीब तरह से फड़फड़ा रही थी। शकुन्तला को आते देखकर भी वह वैसे-का-वैसा ही खड़ा रहा और जब मुनसान घर की खामोशी से वह बौखलाने लगी थी तो उसने पीड़ा-भरे स्वर से जार्ज को पुकार कर कहा "कहां चले गए सब-के-सब, जार्ज !"

जार्ज ने उत्तर दिया कि सभी लोग प्रवचन में गये हैं और शिकायत की कि कीर्ति जीजी हमेशा टिन्नी को उसके ऊपर छोड़कर चली जाती हैं। शकुन्तला ने ऊपर जाकर देखा कि नीली आंखों वाला टिन्नी पालने में सो रहा है। उसे कीर्ति पर क्रोध हो आया—उसकी सोई वासनाएं फिर जाग उठी हैं और कीर्ति को लेकर अनेक प्रकार के अनुमान लगाते हुए ही वह जार्ज से बोली, "तुम भी प्रवचन में जाना चाहते थे?"

जार्ज ने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप जंगले पर जाकर खड़ा हो गया। शकुन्तला के अन्दर जो विद्रोह का भाव उठा था, वह अभी विलीन नहीं हुआ था। वह बार-बार आवेश में आकर कमरे से बाहर निकलती और द्वार पर आकर फिर वापस लौट आती। उसका चेहरा तमतमा रहा था और साहसिकता के संचार से उसकी कोमल, चिकनी और कांवर की तरह लचकाने वाली देह इस तरह तन गई थी कि जार्ज का साहस उसके सामने अपनी क्रोध-युक्त मुद्राकृति को लेकर अधिक देर तक डट्टे रहने का न हुआ और वह चुपचाप न जाने कब नीचे खिसक गया। अब वह अकेली थी। पालने में नीली आंखों वाला बेबी करवट बदल-बदलकर सो जाता था। सामने के मकान में खिड़की खुली पड़ी थी। शकुन्तला ने उठकर अपनी खिड़की बंद कर दी और पर्दे चढ़ा दिए। पालने से सिर टिकाकर वह बैठ गई। बहुत देर तक कीर्ति के बारे में और ब्रेटी के जीवन के चमत्कारिक परिवर्तन पर विचार वह करती

रही और न जाने उसे कब ऊप आ गई ।

कीर्ति ने जब आकर उसे उठाया तो दोपहर बीत चुकी थी । शिशु को वह पहले ही उठाकर ले गई थी लेकिन उसने स्वयं अभी तक कपड़े नहीं बदले थे । उसने धानी रंग की साडी पहनी हुई थी और उसके परिवेष्टन में जो सौष्ठव और स्फूर्ति झलकती थी; उसने कीर्ति के ब्यक्तित्व को आज से दस वर्ष पहले की ताजगी फिर से प्रदान कर दी थी । कीर्ति ने टिन्नी को गोद में रखा था और वह बार-बार उसे चूम रही थी । बच्चा उसकी लवी वेणी को अपने गले में नागफास बनाकर घबराने लगा था और कीर्ति खिल-खिला कर हंसती जाती थी । शकुन्तला को लगा कि जैसे किसी पहाड़ी झरने के निकट निर्जन में उगा हुआ चमेली का बूध मानवी-रूप धारण करके उसके सामने खड़ा हो गया है । अपने विशोभ को कीर्ति पर उड़ेलकर उस छवि को भंग करने का साहस शकुन्तला को नहीं आ सका और उसके अंतर में घुमड़ता हुआ तूफान ज़ोरों के साथ उसके मानस को झकझोरने लगा ।

ब्रेटी की आंसुओं से भरी आँखें उसकी अपनी आँखों में उतर आई थीं और एक असमर्थता का भाव उसपर छाता जा रहा था । बाहर की इतनी विराट् दुनिया से जूझने के लिए चल खड़ी होने वाली ब्रेटी और शकुन्तला उसके मानसिक क्षितिज के अनेक कोणों तक पहुँच कर वापस आ चुकी थी । दूसरी ओर सारा घर अपने नैतिक कार्यों में व्यस्त था, जीवन का समस्त व्यापार अपनी सपूर्ण उदात्तता के साथ ज्यों-का-त्यों गतिशील था ।

पता चला है कि कोई उपदेशक बाहर से आए हैं और सारा घर ग्राम को फिर प्रवचन सुनने जाएगा । शकुन्तला के कानों में कोई इतनी बड़ी आवाज गूँज रही थी कि प्रवचन की आवाज वह सुन सकेगी, उसे विश्वास नहीं होता था । लेकिन प्रतिकूल निश्चय के बावजूद शकुन्तला घर से समय से बहुत पहले निकल पड़ी और ब्रेटी को लेकर प्रार्थना-स्थल पर पहुँच गई ।

विभिन्न प्रकार के लोगों की भीड़ में रहकर उसका स्वाभाविक आह्लाद एक बार फिर से लौट आया और ब्रेटी के हाथ-मे-हाथ डालकर वह उस आह्लाद की किरणें इधर-से-उधर बिखेरती रही । प्रवचन करने वाले सज्जन कोई विरक्त पादरी न थे वरन् वे एक युवक प्रवचनकर्त्ता थे जो बड़ी परि-माजित भाषा में शील और सौजन्य के साथ भावनाओं को चेहरे की प्रत्येक मांसपेशी में भरकर बोल रहे थे । प्रारंभ में उनकी आँखें सबको देखते हुए भी शायद किसी को नहीं देख पा रही थी, लेकिन शकुन्तला को लगा कि

धीरे-धीरे उनकी नज़र कभी ब्रेटी पर, और कभी उसपर, मंडराने लगी है। आखिर में उसकी अपनी आंखों में आकर टिक गई है। शकुन्तला को बँचेनी होने लगी और जब युवक साधु ने समय से पूर्व ही प्रवचन समाप्त कर दिया तो श्रोता मुंह-बाये उनकी ओर देखते रह गए। ब्रेटी ने सार्थक दृष्टि से अपनी सहेली की ओर देखा और आंखों-ही-आंखों में इशारा किया। शकुन्तला का चेहरा लाल पड़ गया था और ब्रेटी से कल मिलने का वायदा करके वह भीड़ में विजली की तरह गायब हो गई।

अब वह घर की राह पर आ गई थी—अकेली और अनेक अनजानी भावनाओं से आक्रांत। वह युवक कितनी भावना से देखता था। प्रभु के सभी भक्तों को छोड़कर वह उसीकी आत्मा में प्रकाश भरने के लिए क्यों अपना आत्मबल लगा रहा था। शकुन्तला को हंसी आ गई। सड़क के दोनों ओर खूबमूरत बंगले अपनी-अपनी दुनिया को अंतर में संजोये जीवन का झीना-झीना प्रकाश बाहर फेंक रहे थे। कहीं-कहीं संगीत की मधुर तान हवा के सुगंधित झोंके के साथ उनके मन में एक पुलक पैदा कर जाती थी। उसने सोचा, वह पादरी सिल्क की लंबी गाउन कितने संवार कर पहिने हुए था और उसके प्रत्येक आंदोलन में कितना मार्दव था। क्या वह यस्तुतः सत्य की खोज कर रहा है? फिर उसने उसके स्थान पर अपने-बापको रखकर देखा। उसकी निगाह जिज्ञासुओं की भीड़ में बैठे दिवाकर की ओर उठ गई। हां, उसने भी उसके चौड़े वक्ष को देखा था, उसकी आंखों के स्वप्न में वह उलझ गई थी। और इससे भी पहिले ब्रेटी के भाई को कार्निवाल में देखकर न जाने कैसा भाव था कि एक भाव उठा और दूसरे भाव के झोंके में आकर बह गया। 'आह, इस भाव में कितना उत्सर्ग है। और इस भाव के बिना किसी के वक्ष में अपना सिर टेक देना, अपने होंठ किसी के होंठों पर रख देना कितना अजीब काम है। और ब्रेटी ने यह किया है—गरीब ब्रेटी !”

एक सर्द आह उसके सीने से निकल गई।

अब वह घर पहुंच चुकी थी। दूसरे लोग बहुत पहले घर पहुंच चुके थे। शकुन्तला लज्जित थी कि पहले चलकर भी वह कितनी देर बाद अपने घर पहुंची है। आश्चर्य तब हुआ जब बड़े कमरे में मेजर कुमार को उसने नीचा मुंह करके बैठे देखा। कुमार ने खाकी रंग का यूनिफार्म पहना हुआ था उसका रौबदार व्यक्तित्व कहीं-से भी ढोला न हुआ था। पहले की अपेक्ष

वग अन्तर केवल इतना था कि उसके चेहरे पर मेलने वाला उन्मुक्त हास्य विपाद में बदल गया था। शकुन्तला को देखकर वह इतना भावुक हो उठा कि उसके मुह से एक भी शब्द नहीं निकला और वह पागलों की तरह उठकर खड़ा हो गया। उसके होंठ फडककर रह गए और आंखों की कोरें भीग गईं।

शकुन्तला इस सब की कल्पना कर सकती थी, इसलिए मेजर कुमार की उद्विग्नता उसे छु नहीं सकी। शकुन्तला ने अभिवादन के उपरान्त पूछा, "आप कब आए? पीटर और मेरी कहा है?" कुमार ने टूटे-फूटे स्वर में कहा कि पीटर अन्दर है और मेरी का नाम लेते हुए उसकी आंखों में छनकता हुआ पानी घना हो गया। जिससे प्रकट था कि मेरी अब दुनिया में नहीं है। और मेजर कुमार इस पश्चात्ताप की आग में झुलस रहे हैं।


अन्दर जाकर शकुन्तला ने देखा कि कीर्ति कोने में पड़ी सुबक-सुबक कर रो रही है। नानी की गोद में एक ओर पीटर और दूसरी ओर नीली आंखों वाला बेबी बंठा है—सभी की आंखों में आंसू थे।

शकुन्तला को सूझ ही न पाया कि क्या कहकर कीर्ति को सांत्वना दे। उसका वह रुदन अपने पत्नीत्व के अपमान होने पर था, पुत्री के वियोग के दुःख में था या उस नारीत्व के अपमान के ऊपर, जिसकी उद्भावना आज सहसा कुमार को देखकर उसके मन में हुई होगी।

इस गुमसुम वातावरण में कोई किसी से बोल नहीं रहा था, लेकिन सभी पर वस्तुस्थिति प्रकट थी। आंसुओं की छाया में एक नए संस्कार का उदय हो रहा था।

मुबह होते-होते-कीर्ति का पत्नीत्व फिर जाग उठा था। मेहमान के जाने की तैयारियां हो चुकी थी। पीटर छोटे बेबी के साथ यात्रा के लिए तैयार हो चुका था और कीर्ति आंखों में आंसू लिये बिदा हो रही थी। जाते समय कीर्ति ने कहा था, कुछ खबर मिले तो लिखना!

एक ही रात में यह सब क्या हो गया! नीली आंखों वाला बेबी चला गया। घर सूना-सूना लगता था। कीर्ति चली गई, तो लगा, जैसे उसका सहारा उठ गया। उसके मन में जो आत्मविश्वास का उदय हुआ था—आज उसे लगा कि उसमें कीर्ति की ही अव्यक्त प्रेरणा थी। कई दिन तक शकुन्तला पागल-सी घूमती रही।

इन विविध धाराओं से बहकर आने वाले तूफानों से थककर आज जब शकुन्तला ने बहुत दिन से उपेक्षित अपने सितार को 

झंकार उसे इस तरह लगी कि जैसे तारों में सोई संगीत की आत्मा चीख उठी है। सितार के तारों में झंकार पैदा करके भी वह गा नहीं सकी, क्यों कि ब्रैटी उस युवक पादरी को लेकर उसकी ड्यूढ़ी पर आ पहुंची थी। ब्रैटी ने बताया कि युवक पादरी एक नए मिशन की स्थापना करना चाहते हैं जहां कला और संस्कृति के माध्यम से धर्म की शिक्षा दी जा सकेगी। इतना रोमांचकारी समाचार सुनकर शकुन्तला ने तारों में जोर की झंकार पैदा की और तत्काल ब्रैटी के साथ बड़े कमरे में आ गई। कोच पर वह युवक धर्म-पिता बैठे हुए थे। उनकी आंखों में शील संकोच और विनय था, ब्रैटी निस्संकोच उसी कोच पर बैठ गई जहां धर्मपिता बैठे हुए थे। उनकी आंखों में तरलता का भाव बढ़ने लगा। शकुन्तला ने कहा—“आपकी योजना बड़ी सुन्दर है। मेरी बड़ी बहिन कीर्ति, जो आज ही चली गई; यहां होतीं तो वे आपके मिशन की स्थापना में बहुत बड़ी सहायता करतीं। मैं माताजी को बुलाती हूं—आपसे मिलने की बड़ी इच्छुक थीं।”

लेकिन ब्रैटी ने बात काटते हुए कहा, “शिवकी, फादर अभी नागपुर में ही रहेंगे, उनका विचार है कि इस कलाकेन्द्र की स्थापना यहीं की जाए। पहले रूपरेखा पर विचार क्यों न कर लें ! मेल-जोल तो स्वाभाविक रूप से होता ही रहेगा।”

तो फादर के चेहरे पर प्रकाश और बढ़ गया। चारों तरफ से बंद रहने पर कमरे में अंधेरा हो गया था। शकुन्तला को न जाने क्या सूझा कि उसे दूर करने के लिए उसने विजली का स्विच खटका दिया। काफी देर तक युवक पादरी कला और जीवन का संबंध समझाते रहे। उन्होंने कहा, “कला जीवन में सत्य की उद्भावना करने का सबसे शक्तिशाली साधन है। धार्मिक निष्ठा से हम आदमी के मानस में जिस संस्कार का आविष्कार करते हैं—कला उसकी आत्मा है। ईसाई धर्म के प्रचार में हमारे मिशनरियों ने धन और सत्ता के वैभव को प्रमुखता दी। इस कारण धर्म-परिवर्तन की जड़ में आस्था और निष्ठा का जन्म नहीं हुआ। किन्तु लालच और स्वार्थों ने डेरा जमा लिया।”

ब्रैटी इस बात पर टमक उठी। बोली, “लेकिन धर्म तो शरीर है—आत्मा उसमें है ही कहां?”

फादर ने मुस्कराकर कहा, “शरीर में ही आत्मा का निवास होता है, इसलिए शरीर गौण वस्तु नहीं है।”

“इसीलिए मैं कहती हूँ कि शरीर की मांग को झूठलाकर आत्मा की भूख के नाम पर हम जो हकीकत से आँसू मूँदते हैं और अपने को निपेयों की श्रृंखला में जकड़ लेते हैं—यह गलत है। शरीर-धर्म से अलग कोई भी धर्म मनुष्य का धर्म नहीं हो सकता। मैं आपकी अनेक बातों से असहमत होते हुए भी यह बात मान सकती हूँ कि कला शरीर की आत्मा है।” ब्रेटी ने उत्साहपूर्वक कहा।

फादर फिर मुस्कराये। “आप जितना क्रोध मान लेती हैं, उसे आपकी कृपा मान लेना चाहिए।”

ब्रेटी के चेहरे पर लज्जा उभर आई। शकुन्तला ने देखा कि युवक फादर चतुर है और धर्म के प्रति निष्ठा पैदा करने से अधिक आग्रह उनका मित्र-भाव बनाये रखने पर है। लेकिन क्या ब्रेटी को इस तरह उन्हें परास्त करना चाहिये! किसी को परास्त करके प्राप्त हुई मैत्री क्या सचमुच मैत्री हो सकती है, लेकिन विचारों की वह श्रृंखला फादर ने फिर तोड़ दी। उन्होंने कहा, “मिस ब्रेटी यंग और आप यदि चाहें तो धर्म-प्रचार का काम कितने व्यापक रूप से हो सकता है; मैं इसकी कल्पना कर सकता हूँ। मिस यंग की कला का परिचय मुझे मिल चुका है, क्या आपके संगीत को सुनने का सौभाग्य मिल सकेगा?”

“इन्हें तो मैं सितार पर से उठाकर ही लाई थी, आपने सुनी नहीं थी भंकार?” ब्रेटी ने सत्काल कहा।

“ठीक है, लेकिन अबसर भी तो हो न।” शकुन्तला सलज्ज बोली।

“सही बात है, मिस यंग समझती हैं कि मेरा आना भी एक अच्छा अवसर हो सकता है न?” फादर ने बात को बदलने के लिए कहा, “मेरे लिए कला की बात शोभा भी नहीं देती। प्रभु के राज्य में जिसका प्रवेश होता है उसे जीवन की हर वस्तु में आध्यात्मिकता के ही दर्शन होते हैं। ईसाई धर्म में सबसे बड़ी बात यही है कि वह बाह्य उपकरणों से प्रेरणा नहीं लेता। प्रभु का सच्चा सेवक अपने अंतर की आवाज को सुनता है। वे आत्माएँ घन्य हैं जो अन्तरात्मा में वसे सत्य की साधना करती हैं। ऐंद्रिक वासनाओं की आवाज को सुनने वाला कभी स्वर्ग की सीमा में प्रवेश नहीं पा सकता। मेरे शरीर का धर्म इससे अधिक नहीं कि मैं प्रभु के लिए कष्ट सहूँ। आत्म-प्रेम का मार्ग छोड़कर जिसने अपने को अर्हचन बना लिया और प्रभु के सामने नगाचो गया, यही सच्चा साधु है। शरीर की भूख झूठी होती

गुण और कर्म, जो प्रभु के लिए नहीं हैं, सुख का साधन नहीं बन सकता। मैं इसीलिए मिस यंग से कहता हूँ, आप सत्य की आवाज उनके कानों तक पहुंचाएं, जहां वह अभी तक नहीं पहुंची है। मेरा कला-केंद्र केवल प्रभु-वाणी सुनाने का आश्रम होगा।”

जिस तीव्रता से ब्रेटी वातावरण को अभिभूत करना चाहती थी, उसे युवक फादर ने एक ही प्रवचन में झटका दे दिया।

ब्रेटी झिझकती हुई बोली, “कला का सच्चा साधक भी तो अपने को भूल जाता है। अपने को भूलकर प्रभु के लिए अर्पित होने वाली कला ही सच्ची आध्यात्मिक साधना है।”

“केवल कला ही नहीं, प्रभु को अर्पित होने वाला प्रत्येक कार्य आध्यात्मिक साधन है। वस उसे करते समय मनुष्य स्थान, कार्य और बाहरी दुनिया में किए गए आचरण में अंतर से मुक्त हो और अपना स्वामी स्वयं हो। ईसाई धर्म वैराग्य की दीक्षा नहीं देता। वह जीवन की प्रत्येक दिशा में प्रवेश करने की इजाजत देता है और दुविधा के समय प्रभु से प्रकाश ग्रहण करने का सत्परामर्श देता है। जिसने अपने सभी कार्य प्रभु के अर्पित कर दिये हैं, उसे मृत्ता की तरह सच्ची आवाज सुनाई देती है। इसीलिए मैं कहता हूँ—जबकि दूसरे लोग नहीं मानते—कि कला भी प्रभु की उपासना का साधन बन सकती है।”

ब्रेटी की बुद्धि अब कुछ ठहर गई थी और इस युवक फादर को जितना सरल उसने समझा था—उससे कुछ अधिक का भास उसे होता जा रहा था। उसने शकुन्तला की ओर मुस्कराकर देखा और उसके उत्तर में एक गंभीर नजर उसकी नजरों में समा गई। शकुन्तला ने कहा, “मैं चाहती हूँ, आपके अगले प्रवचन के पूर्व मैं एक भजन गाऊँ। अगर आपको कोई ऐतराज न हो तो !”

फादर ने वह प्रस्ताव मान लिया। अगले दिन सत्संग-सभा हुई। शकुन्तला ने भजन गाया। उसके कंठ से निकलने वाली प्रभु-वाणी ने समस्त वायु-मंडल को इस तरह आच्छादित कर लिया किया युवक फादर प्रवचन न कर सके। इससे भी अधिक यह कि जब वह अपने अतिथिगृह में पहुंचे तो उनकी हालत काबू के बाहर थी। अपने मेजबान से उन्होंने प्रार्थना की कि वे मिस शकुन्तला जोसेफ से बहुत महत्त्वपूर्ण बातें करना चाहते हैं और उन्हें बुलवा दिया जाए।

शकुन्तला साधारण-से बुलावे पर आ गई थी। युवक फादर ने उससे कहा “मिस जोसेफ, अगर इजाजत दें तो मैं आपसे एक प्रार्थना करूँ।”

“आज्ञा कीजिये ।”

“क्या आप मेरे साथ चलकर मेरी माताजी से मिनना कबूल करेंगी ?”

“उत्तसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी होगी—अगर मेरे लिए मुमकिन हो सका । आपकी माताजी कहाँ हैं ?”

“मैं आपसे कह दूँ कि मेरी माताजी ने मुझे प्रारम्भ से धर्म-प्रचार के लिए तैयार नहीं किया था । भारतीय जीवन से मेरा अधिक संबंध नहीं है । आज मैं पाँच वर्ष पहले हम लोग अमरीका के नागरिक थे । मेरे पिता यद्यपि भारतीय थे किन्तु मृत्यु से पहले ही उन्होंने अमरीका की नागरिकता प्राप्त कर ली थी । लेकिन सहसा घटनाएं कुछ इस तरह घटीं कि वह देश छूट गया” और अब हम यहाँ हैं । अब माताजी स्वयं यहाँ से नहीं जाना चाहतीं । आप उनसे मिलेंगी तो देखेंगी कि अमरीकन होते हुए भी किस तरह उनके रोम-रोम में भारतीयता बस गई है । वह चाहती थीं कि एक इंजीनियर की हैसियत से मैं वित्त-धर्म निदाहूँ और अगर संयोग ने हमें इस घरती पर ला पहुँचाया है तो भारत को ही अपना राष्ट्र समझकर सेवा करूँ, पर मेरा दुर्भाग्य कि वह सब न करके मैंने उनको निराश किया—“शायद प्रभु को वह स्वीकार न था ।”

शकुन्तला की समझ में नहीं आ रहा था कि उस आकस्मिक आत्मीयता के भार को वह किस प्रकार वहन करे । युवक पादरी जो एक दिन पहले ही कला और धर्म का उत्साही प्रचारक था—किस प्रकार इतना भावुक, सौम्य, विनम्र और सामान्य बन गया है—उसके लिए यह सब एक अचरज था और इस अचरज में किस स्थान पर वह अपने व्यक्तित्व को जोड़ सकती थी ? उसने उस आत्मीयता के दबाव से अपने को मुक्त करने के लिए कहा, “आपने किस ब्रेटी यंग को भी क्या निमंत्रित किया है ?”

“किया नहीं है, परन्तु वे चलें तो मुझे प्रसन्नता होगी । ब्रेटी में चर्चा करते हुए पता चला कि आपने अभी तक निश्चय नहीं किया कि आप आगे क्या करेंगी ?”

“मेरा कुछ करना या न करना अभी तक मेरे माता-पिता की इच्छा पर निर्भर है । वह चाहते हैं कि मैं शादी करके उनको उनके पैतृक दायित्व से मुक्त कर दूँ ।” शकुन्तला ने कहा ।

“आपने इस बारे में स्वयं क्या निर्णय किया है ?”

“यद्यपि मैंने अपना अन्तिम निर्णय नहीं किया है; किन्तु शादी का निर्णय करना क्या इतना आसान है कि चाहे कब किया जा सकता है ?”

“यही तो ! मेरी माताजी भी शायद सोचती हैं कि शादी के लिए जब चाहे तब निर्णय किया जा सकता है । उनके बार-बार के तकाजों से तंग आ कर ही मैंने यह साधु व्रत धारण किया । यह भी पुण्य का काम है । पर अपने एकांत क्षणों में मैंने यह अनुभव किया है कि सच्चे मनुष्य का धर्म-निर्वाह करने के लिए आदमी को पहले आदमी बनना पड़ता है । वासनाओं का दमन करके प्रभु की कृपा को प्राप्त करना मुझे मृगतृष्णा से अधिक नहीं लगा । दिल की गहराइयों में स्पंदित होने वाली टीस वंद नहीं होती, लाख उसे कोई झुठलाए !”

“लेकिन इससे आपके शादी करने के मार्ग में किस प्रकार बाधा पड़ती है ? गार्हस्थ्यिक जीवन में क्या आदमी साधु नहीं रह सकता”—शकुन्तला ने कहा ।

“रह सकता है, अगर उसे जीवन में एक ऐसे साथी का सहयोग मिले, जिससे मन का मेल हो सके । मेरे जीवन में भी सौभाग्य की उस ऊपा का जागरण हुआ, लेकिन और चीजों की तरह प्रभु ने उसमें भी अपनी अपनी इच्छा से ही काम लिया । आज पांच वर्ष हो गये, माफ़्ट इस दुनिया को छोड़कर चली गई । उसके जाने से जीवन में प्यार मेरे लिए उठ गया । लेकिन मां के लिए शायद यह समझना मुश्किल था ।” युवक फादर जॉनसन आगे चुप हो गये ।

“लेकिन इतने बड़े मानसिक संघर्ष को लेकर आप प्रभु की वाणी का संदेश कब तक सुना सकेंगे ?” शकुन्तला ने कहा ।

“यह सही है, कल आपके संगीत की लय ने मेरे अंतर में उस सोये हुए अतीत को जगा दिया । जीवन का सच्चा संगीत खोज में नहीं, स्वयं जीवन में है—मिस जोसेफ, आपके संगीत में मुझे आत्मा के सच्चे दर्शन हुए । आपसे अपना छोटा-सा मन्तव्य कहे बिना मैं रह नहीं सका—इसे मेरी धृष्टता कह लें !” कहते-कहते युवक फादर ने आंखें नीची कर लीं ।

“लेकिन आपको शायद स्मरण नहीं कि आपने अभी तक अपना कोई मन्तव्य मेरे सामने प्रकट नहीं किया है, इसमें लज्जित होने की कौन-सी बात है ?” शकुन्तला ने परिस्थिति की जकड़ को ढीला कर दिया ।

यह सुनकर युवक फादर अपने खूबसूरत सौंफे से उठ खड़ा हुआ । अपने हाथ भीड़ता हुआ मलमली फर्श पर इधर-से-उधर वह उस बेचनी से घूमने लगा था कि जैसे उसका सारा व्यक्तित्व विकर जाएगा । पहले दिन ही उसकी

नजर में उसका मंतव्य स्पष्ट था। यह मंतव्य उसे स्वीकार नहीं था, फिर भी वह उसके बुलाने पर चली आई थी। क्यों चली आई थी? क्या उस महान प्रश्न की गूथियों को सुलझाने के लिए जिसने उसकी समस्त चेतना को अपनी जकड़ में कस लिया था? जॉनसन की पीड़ा का दर्द वह अनुभव कर सकती थी। उस पीड़ा से उसका अपना दर्द उभरता आ रहा था और जॉनसन जिस बारीकी से अपना मंतव्य प्रकट कर रहा था, उतने ही अलक्ष्य-भाव से शकुन्तला उस स्थूल प्रश्न की प्रभाव-सीमा से बाहर निकलती जा रही थी। जॉनसन के दर्द के प्रति उसके मन में आदर का भाव था कि अपनी प्रेयसी की याद को वह पाच वर्षों से अपने मन में सजोये हुए है और आज शायद शकुन्तला को देख कर उसका वह अतीत का मोह, प्यार का मीठा सपना पहली बार सजीव हुआ है, पर...पर...!

जॉनसन को उस स्थिति में अधिक देर तक देखना उसके लिए सहज नहीं था। उसने खड़े होते हुए कहा—“फादर जॉनसन, आपकी सद्भावना के लिए मैं कृतज्ञ हूँ, लेकिन मैं स्वयं किसी से घबचन-बढ़ हूँ और उसी तरह प्यार करती हूँ जिस तरह आपकी माप्रेट ने आपको किया होगा।”

अंतर्द्वेष्टना से तडपता हुआ वह युवक फादर सहसा खड़ा हो गया। उसकी आँखों में पानी की एक हलकी-सी झलक दिखाई दी। पीठ फेरकर वह प्रभु ईमा मसीह के चित्र के सम्मुख नेत्र बंद करके नतमस्तक हो गया।

शकुन्तला उस कक्ष से बाहर निकल आई थी। विचारों का एक बड़ा तूफान उसके मस्तिष्क में घुमड़ रहा था। वह क्या था जो उसने अभी-अभी देखा है—प्रेम, वैराग्य, प्रभु-भक्ति या आसक्ति! आदमी क्यों उत्सर्ग किये बिना नहीं रह सकता। ब्रेटी ने कितने गलत ढंग से कितना सही निष्कर्ष निकाल लिया है। आत्मोत्सर्ग की यह पुनीत भावना किस तरह बदी बना सी गई है।

घर आकर उसे पता चला कि काफी देर से उसकी प्रतीक्षा की जा रही है। विल्किन्स की मां और बहिन काफी देर तक उसकी प्रतीक्षा में बैठी रह कर लौट गई हैं और ये कह गई हैं कि शकुन्तला का निर्णय लेकर ही वह घर लौटना चाहती हैं।

शकुन्तला उठकर मा के चरणों के निकट बँठ गई। मा की आँखों में स्नेह छनकने लगा। इसलिए वह अधिक देर लडकी के पास टिकना नहीं चाहती थी। बोली, “अच्छा तो उठो, अपने काम में लगे। कभी भाइयों की

स्वप्न भी ले लिया करो। दिन-भर आचार्यों की तरह सीटी बजाते घूमते फिरते हैं। घर का रंग-ढंग ही बिगड़ गया है। न जाने आज के बच्चे कैसे चौपट हो गए हैं !”

उतना कहकर मां बाहर निकल गई। उसी आवेग में वह कीर्ति का पत्र भी सुनना भूल गई। शकुन्तला के मन से बोझ हट गया था। उल्लसित मन से उसने कीर्ति का पत्र खोला। पत्र में लिखा था :

“मेरी प्यारी शिवकी,

कुशलतापूर्वक हम लोग झांसी पहुंच गए हैं। यहां से कल दिल्ली के लिए रवाना हो जाएंगे। मैं जानती हूं तुम मेरे पत्र की प्रतीक्षा करती रही होगी, पर मैं इससे पहले लिख ही नहीं सकी।

इन दिनों कुछ भी उल्लेखनीय घटना नहीं हुई। नागपुर से चली थी तो यही सोचकर कि इन दो बच्चों की परवरिश में अपनी जिदगी की सार्थकता नमझूंगी। क्योंकि मैं निश्चय कर चुकी थी कि कुमार से पत्नीत्व के संबंध फिर कभी स्थापित नहीं रहेंगे। वह निश्चय कायम नहीं रह सका।

तीन ही दिन में दुनिया बदल गई। कल ही रात की बात है। कुमार मेरे कमरे में आये। पैंरो की आहट से मुझे पता चल गया कि वह आ गये हैं। मैंने नींद का चहाना करते हुए पीटर को छाती से लगा लिया। कुमार चुपचाप मेरे पैंरो के पास बैठ गये। मैं चुप थी। थोड़ी देर में उनकी आंखों से आंगू मेरे पैंरो पर टपकने लगे। मैं फिर भी न उठी। जिस तरह आये थे, उसी तरह चले गये। रात भर कमरे में बत्ती जलती रही। मुझे आश्चर्य होता था कि वे क्या कर रहे होंगे, परंतु सवेरे पता चला कि सारी रात बैठकर उन्होंने अपनी बेवफाई के लिए खूबसूरत भाषा में एक प्रायश्चित्त-नामा लिखा है जिसे सुबह होने से पहिले मेरे तकिये के पास रख दिया गया।

जब मैंने पत्र पढ़ा तो बहुत देर तक हंसती रही। मैं चाहती तो उससे अच्छी भाषा में अपना पेमालनामा लिख सकती थी। लेकिन जानती हूं पुरुष स्वयं बेवफा होकर स्त्री से सच्चरितता की अपेक्षा रखता है। इसलिए अगले दिन उनसे समझौता कर लिया। उनके प्रेम में अब भी वैसी ही ऊष्मा है। उतना ही अधिकार है। सोचती हूं यह क्या है ! क्या शरीर-धर्म के अतिरिक्त और कुछ नहीं है दुनिया में—जहां आदमी अपने अस्तित्व को टिका कर रग सके ?

जो कुछ पिछले महीनों में अनुभव किया वह सब तुम्हें लिखकर तुम्हारे

मन को अशांत नहीं करना चाहती। दिल्ली जाकर तेरे परदेसी को खोजने का प्रयत्न करूंगी और अगर वह मिल गया तो उससे दो-दो बातें करूंगी।

दिल्ली पहुँचकर पत्र फिर लिखूंगी। दिवाकर का पता उसी पते पर लिख देना।

पोटर और टिन्नी का प्यार। पापा को मैंने अलग से पत्र लिख दिया है।

तुम्हारी—कीर्ति”

कीर्ति के पत्र में ऐसा कुछ भी नहीं था, जिसे उल्लेखनीय कहा जा सकता। पत्र खोलते समय न जाने क्या कुछ जानने का कुतूहल उसके मन में था और उसके स्थान पर मिला एक सीधा-सादा पत्र। सब कितनी जल्दी ठीक हो गया। आदमी कितनी जल्दी अपने से समझौता कर लेता है। जैसे समझौता करके शरीर की भूख को मिटाने के अतिरिक्त आदमी के सामने और कोई चारा ही न हो।

बहुत देर तक वह उसी स्थान पर बंठी रही। टिन्नी की नीली आंखों को कलना में देखती रही। मेजर कुमार की आंखों से भीगी सिलहूट उसकी आंखों में तैरती रही। फिर तरुण फादर जॉनसन*** और सबसे अन्त में फिर वही परदेसी***खिड़की से झाँकती हुई फिर वही दो आँखें***गहरी और विवेकशील***किस तरह पीड़ा के सरोवर में राजहंस की तरह वह तैरती थी***आह, कैसा स्वप्न था वह***!

शकुन्तला जॉनसन के पास से जिस भाव को लेकर लौटी थी, उसे वह करुणा के अतिरिक्त कुछ कह नहीं सकती। लेकिन करुणा के पीछे न जाने कौन-सा स्वप्न छविमान होने लगा था। जॉनसन की उस तडप से चौंक कर पुरुष और प्रकृति की सनातन परस्परता शायद आज पहली बार आखें खोल रही थी। न जाने कौन-सा तार उसके अंतस्तल में चोट खा गया था, जिसकी भादक मीड़ को मुनकर उसकी पलकें झपकती आती थी। होठों पर एक अद्भुत मिठास उभरती आती जा रही थी। सहसा उसकी आँखें मुद जाती और प्रणय की विचित्र मूर्तियाँ पलकों में नाच उठती। कभी वह सोचती कि उद्दाम वेग से बहने वाला पवन क्षण भर के लिए रुक जाए और प्रियतम का रूप धारण कर ले और तभी चौंकी हुई मृगी के समान चारों ओर देखती वह कहती—नहीं***! इस लज्जामयी 'नहीं' की रसबत्ती झकार उसके रोम-रोम में भर उठती।

अपने अंतर में उठने वाले इन अजनबी भावों से मुक्ति पाने के लिए वह

सो जाना चाहती। चाहती कि कोई उसकी देह को थका कर चूर-चूर कर दे और वह एक मीठी नींद में भरकर सो जाए—अपने अस्तित्व की चेतना के भाव से सर्वथा रिक्त होकर।

उसे आश्चर्य यह था कि जॉनसन के प्रति करुण उदासीनता से भर कर भी वह जॉनसन का प्रतिरूप किस तरह बन गई! अपने इस परिकल्पित रूप की चर्चा वह किससे करे! किस तरह उसके अंतर का वह उमड़ता वेग गांत हो जाए, और खुली आंखों वह अपने भविष्य का निर्णय कर सके। अंतिम निर्णय का समय निकट आता जा रहा था। परीक्षा का परिणाम घोषित होने में अब अधिक विलंब नहीं था। और उसे विश्वास था कि मां के उस अस्वायी धैर्य के बावजूद स्थिति फिर उसके सामने भयानक रूप धारण कर सकती है।

कीर्ति के पत्र की प्रतीक्षा अब तीव्र व्यग्रता का रूप धारण करती जा रही थी। शकुन्तला सोचती कि वह ब्रेटी से मिलकर कोई ऐसा कार्यक्रम क्यों न बना ले जिसके आधार पर वह तात्कालिक निर्णय करने के संकट को टाल सके।

ब्रेटी की ओर जाते समय आज उसे फिर उस दिन की याद ताजा हो हो आई, जब एक अलौकिक उत्साह से भर कर वह वापस लौटी थी। गली के मोड़ पर अपनी एक सहपाठिन को आता देखकर वह झकझक से बचने के लिए पास की एक दूकान में चुली गई और बिना आवश्यकता के उसे चाकलेट खरीदने पर मजबूर होना पड़ा, पर सहेली भी उसके पीछे ही दूकान में आ गई थी। कंधा पकड़कर हिलाती हुई सहपाठिन बोली, "मैं तो तुम्हें मुद्दारकवाद देने आ रही थी शिक्की! ओह, तुम मंगनी से पहले ही पूरी औरत मालूम पड़ने लगी हो मेरी प्यारी! शादी कब की है?"

शकुन्तला ने एक चाकलेट उसके मुंह में रख दिया। सहपाठिन की आंखों में उत्सास चमकने लगा। शकुन्तला दूकान से बाहर निकलती हुई बोली, "नू यता, तेरी शादी कब पक्की हुई? तेरे पति को तो अच्छा योद्धा होना चाहिए। मेरे कंधे ऐसे झकझोर दिए कि दर्द होने लगा है।"

"बस, पंद्रह दिन बाकी हैं। शिक्की, तुम भी जल्दी क्यों नहीं शादी करा लेती! मेरी शादी में एक गाना गाओगी न? देखो, मैं उनसे जिक्र कर चुकी हूँ। मेरी बात छोटी न रह जाए?" सहपाठिन उसी उत्साह बहती गई और बहुत दूर तक उसके साथ चलती रही।

शकुन्तला ने एक टाफी उसके मुंह में देते हुए कहा, “मुबारकवाद वहिन, जरूर गाऊंगी। तुम्हारे सुख में मेरे गाने ने बढ़ोतरी होगी तो भला मैं क्यों न गाऊंगी ?”

फिर वह अनेक वायदे लेकर, अनेक मुस्कान बिखेर कर अपने प्रश्न का उत्तर बिना पाए ही चली गई। शकुन्तला ने टाफी नहीं खाई। मुह में कुछ कड़वा-कड़वा-सा लग रहा था और पंर थक रहे थे।

ब्रेटी संयोग से पोर्टिको में ही खड़ी मिल गई। शकुन्तला को दूर से आता देखकर वह भागकर उससे लिपट गई। अभी-अभी जो आंसू शकुन्तला की आँखों में भर आए थे, ब्रेटी ने नावले चुम्बनों से स्वयं सोख लिए। ब्रेटी आज बड़ी फार्म में थी। बोली, “लो, तुम्हारा स्वप्न पूरा हो गया शिक्की ! उस भूजी ने ५ हजार देने का वायदा कर लिया है—जॉनसन ने ! ओह शिक्की ! सचमुच हममें बड़ी ताकत है वहिन ! दो पटलियों में फादर जॉनसन का केंचुल उतर गया। यह मुझसे प्रेम मांगने लगा—शिक्की ! मैंने कहा, ‘लो चूम लो इन होंठों को।’ मन में सोचती रही, क्या हजं है, समझूंगी मैंने अपने पपी को चूम लिया। अच्छा तो बताओ, क्लासों की घोषणा कब से कर दी जाए ? अरे, मैं तो कोठी खाली करने की सोच रही थी। छोड़ देती तो जगह मिलना मुश्किल हो जाती।”

ब्रेटी के इस उद्घाल में शकुन्तला बह न सकी। ब्रेटी की आँखों में देखती हुई कहने लगी, “ब्रेटी, वाकई क्या पुरुष के मन में कोई ऐसी बात नहीं होती जिसे एकनिष्ठता की संज्ञा दी जा सके।” जानसन की ब्रेटी से प्रेम मांगने की घात ने उसके मर्म को भेद दिया था।

“क्यों, क्या हुआ, जी तो अच्छा है तुम्हारा ?” ब्रेटी ने अकस्मात् गम्भीर होकर कहा—और वह शकुन्तला के मस्तक पर हाथ फेरने लगी।

“नहीं ब्रेटी, मैं बीमार नहीं हूँ। आज मैं तुझसे कुछ पूछने आई हूँ। ठीक-ठीक बता देना। क्या सचमुच प्रेम और वासना में कोई अंतर नहीं है ? जिसे देखो वही सटक पर चलता-चलता आँखों में नशा लेकर देखने लगता है ? प्रेम हो या संयोग हो, शादी होती है और स्त्री और पुरुष दोनों यह अनुभव करने रागते हैं कि जैसे जजीरों से जकड़ दिए गए हों। अनुरक्ति और विरक्ति का यह कंसा व्यापार है, मेरी समझ में नहीं आता।”

“मैंने कभी जानने के लिए नहीं सोचा,” ब्रेटी बोली, “पर कभी-कभी सोचने पर मजबूर जरूर कर दी गई हूँ, जिस आदमी को मैंने प्रेम किया—जब

उसी को घृणा करती हूँ। आज तक जितने और भी इस विलास के मंदिर में प्रेम की अर्चना लेकर आए हैं, उनसे मैंने घृणा की है। इसलिए मैं तो सोचती हूँ, प्रेम और वासना को मैंने कभी एक साथ नहीं माना। वासना के सोपान से चढ़कर भी आदमी प्रेम तक पहुंच सकता है। प्रेम, मेरी समझ में, मानवीय आत्मा का वह संगीत है जिसकी मधुर ध्वनि हर सांस में गूंजती रहती है। प्रेम अभिव्यक्ति के लिए पात्र की भी अपेक्षा नहीं करता। हम प्रेम के अतिरिक्त और कुछ कर ही नहीं सकते !”

“वासना के घोर पंक में फंसी हुए आत्माएं प्रेम-साधना के सर्वोच्च पद पर बैठे हुई पाई जाती हैं। यहां तक की वेश्याओं तक के प्रेम संसार-प्रसिद्ध हैं।”

“लेकिन वेश्याओं को तुम घृणित कैसे कह सकती हो शिक्की ! पेशा तो उनके जीवन-यापन का अवलंब है। जिस तरह चमार चमड़ा निकाल कर पेट भरता है, जिस तरह मजदूर फावड़ा चलाकर गुज्र करता है, उसी तरह वेश्या भी अपने शरीर से ध्रम करती है। यह बुरा है, लेकिन यह बुराई उस समाज की है, जहां इतने विकृत ढंग से मजदूरी करके आदमी को दो रोटी कमाना पड़े। जो समाज जितना नीच और नाकारा होता है, उसके नागरिक उतनी ही शर्मनाक विधियों से गुजर-बसर करने पर मजबूर किये जाते हैं, इसलिए सामाजिक संस्कारों के प्रभाव में रह कर हम सच्ची मानवीय वृत्तियों का मूल्यांकन नहीं कर सकते।”

“तुम तो हर बात को सामाजिक और राजनीतिक रंग देने लगती हो, प्रोटी,” शकुन्तला ने तुनक कर कहा।

“राजनीति तो हर बात में आ ही जाती है शिक्की। जहां एक आदमी का दूसरे आदमी से संबंध बना, समाज बीच में आ गया। मैं तो कहती हूँ, आज जिस तरह का हमारा समाज है, उसमें वास्तविक प्रेम का उदय होना ही असंभव है। तुम कहोगी, मैं तो दिवाकर को आज भी प्रेम करती हूँ, हालांकि वह मुझे छोड़कर चला गया। मेरी प्यारी, मैं तुम्हें कहती हूँ कि तुम्हारी आत्मा निर्मल थी, वासना से मुक्त थी, इसीलिए प्रेम का बाण इतना गहरा बँठ गया तुम्हारे दिल में और शान्ता अपने सामाजिक अधिकार से उसे पंजों में दबाकर उड़ गई। लेकिन कौन कह सकता है कि आज दिवाकर तुम्हें पहले से भी अधिक प्यार नहीं करता होगा। उसका प्रेम उसकी वासना की वेदी पर चढ़ गया। शरीर का धर्म समाज के नियमों से स्वतन्त्र

होरकर नहीं चल सकता। दिवाकर ने अपने निज का सुख सामाजिक मर्यादा के हाथों बँच दिया।" ब्रेटी ने विचारक की मुद्रा में कहा।

"नहीं ब्रेटी, मैंने ही तो उस दुर्घटना का आविष्कार किया। श्याम कहता था कि वे जय जा रहे थे तो उनकी हालत पागलो-जैसी हो गई थी। शान्ता को छोड़ने के लिए ही तो वहाँ से चले थे।" शकुन्तला ने सफाई पेश की।

"शिवकी, घोखा खाओगी तुम। दिवाकर अच्छा है, ईमानदार है, पर उसके व्यक्तित्व में वैसी दुर्घटना नहीं जो अपनी रफतार को जमाने की रफतार बना दे। ऊँह, तुम्हारा दिवाकर। दीपक की टिमटिमाती लौ, शुतुर्भुंग, पलायनवादी, प्रतिक्रियावादी!"

"क्या कहती जा रही हो ब्रेटी," शकुन्तला ने सहसा चीखकर ब्रेटी का मुह बंद कर दिया, "किस अधिकार से किसी अपरिचित के प्रति अपशब्द कहती हो?"

ब्रेटी चुप हो गई। एक घणापूर्ण मुस्कान उसके चेहरे पर खेल गई। बोली, "ठीक है। अधिकार कोई नहीं है। एक दिन मेरे पवित्र कौमार्य को लांछित होते देखकर तुम्हारी आँखों में आसू आ गये थे। तुम्हारी शिराए फडक उठी थी, तुम्हारी मुखाकृति ओज से दीप्त हो गई थी। तुम्हारे उस रूप ने मुझे प्रेरित किया था कि अपनी समस्त प्रतिभाओं की निर्व्याज साधना करूँगी। लेकिन समाज में चारों ओर जो वासना का पशु हुंकार रहा है, वह हमारे जैसी दो तुच्छ प्राणियों को कुचल कर रख देगा, इसे मैं आज भी भूल नहीं सकती। तुम्हें मालूम है, वह आध्यात्मिक साधना करने वाला प्रभु का अनन्य सेवक जॉनसन मेरे होठों का रस-पान करके कला-केंद्र खोलने लगा है, और मुझे उसके मेजबान ने बताया कि उसने तुम्हें भी बुलाकर विवाह का प्रस्ताव रखा था। पुरुष का नाम है—विश्वासघात, दगा, फरेब और बलात्कार। मैं रूप की वह न बुझनेवाली शमा जलाऊँगी, जहाँ सब आकर झलसोंगे और मरेंगे। यही मेरे प्रेम का प्रायश्चित्त होगा, शिवकी!" फिर लम्बी सास खींचकर बोली, "सचमुच, अब मैं बहुत बुरी हो गई हूँ!"

शकुन्तला चुप रह गई। आज पहली बार ब्रेटी के सामने उसे अपनी लघुता स्पष्ट हुई। वह सोचती रही: 'ब्रेटी आज जीवन के महासागर की सहरों से खेल रही है, जबकि शकुन्तला कगार पर खड़ी केवल वहार से रही है। जो करता है, सहता है, कहने का अधिकार भी है।'

शकुन्तला चुप थी। मि० जोसेफ हुक्का पी रहे थे। बोले, "देखें तो तार !"

शकुन्तला ने तार उनके हाथ में पकड़ा दिया। तार पढ़कर उन्होंने कहा "तार तो शकून के नाम है।" और वीवी की ओर आभिमुख होते हुए बोले, "अरे, तुम्हें तो पता भी हाथ नहीं आयगा। अभी से इतनी धवराई लगती हो। फिर बच्चों को अस्पताल दाखिल करना है। घर पर क्या बनेगा? सिर्फ घर संभालने के लिए ही तो आदमी चाहिए—लड़की चली जायगी।"

"हां-हां, लड़की चली जायगी! जवान लड़की को इस तरह हजार मील पर अकेली भेज दूंगी, तुम्हारे कहने से! मैं न जार्ज को लेकर चली जाऊंगी? आह, न जाने कैसा पत्यर का दिल है इनका।"

जवान होने की चर्चा आज मां के मुंह से दुबारा सुन रही थी। पर लाज से आज उसके गाल सुख नहीं हो गये। मां के सामने सीधे तनकर उसने कहा, "घर-घर एक ही बात को दोहराकर अपनी बेटी को अपमानित करने में जहां स्वयं मां ही न हिचकिचाए, वहां कोई दूसरा क्या न कह देगा! मैं जवान हो गई हूँ तो क्या कोई मक्खन की डली हूँ कि जो आएगा, मुंह में उठाकर रख लेगा। दुनिया की बेटियां आज अपने भाइयों के साथ कंधे-से-कंधा मिला कर दुनिया को बदल रही हैं, मनुष्यता का भाग्य बना रही हैं और एक मैं आपकी बेटी हूँ कि शायद आपके मुंह पर कालिख पोतने के अतिरिक्त किसी और काम के लिए मेरा जन्म ही नहीं हुआ है!" इतना कहते-कहते शकुन्तला का चेहरा तमतमा गया। आंखों में आंसू आने लगे तो वह वहां से हट गई।

इतने आवेश में भरकर शायद आज तक वह मां-बाप के सामने कभी न बोली थी। घर के सभी सदस्य स्तब्ध रह गए। जार्ज तमक कर बोला, "न जाने ममी अपने को क्या समझती हैं। जब देखो सबको रूलाती रहती हैं। अपने-आपको देखो तो दही और साग वाली से गप्पें ठोकने के सिवा कुछ भी करती नहीं!"

उधर से पटौस का गोरा लड़का पतंग हाथ में लेकर निकला और उसकी सीटी की आवाज सुनकर छोटे लड़के वाड़े से बाहर खिसक गये। मि० जोसेफ ने हुक्के की नली मोड़ते हुए पत्नी से कहा, "अभी आंखें खुलीं कि नहीं?"

"मैंने कुछ कहा भी हो?" और श्रीमती जोसेफ सिसकने लगीं।

"लौजिए, फिर ड्रामा करने लगी हैं," जोसेफ ने झुंझलाते हुए कहा, "अरे, वह लड़की कोई ऐसी-वैसी है कि कच्ची-पक्की बातें कहती रहती हो।

कल तक सारा मोहल्ला उससे सत्ताह मागता था, तुमने उल्टी-सीधी चर्चा करके लड़की का बाहर निकलना बंद करा दिया !”

“मैं क्या उसका बुरा चाहती हूँ ?”

“ज्यादा भला चाहना भी अच्छा नहीं होता। अब लड़की अपना भला-बुरा समझने लायक हो गई है—उसे चली क्यों नहीं जाने देती हो ? अपनी बड़ी बहिन के पास ही तो जा रही है ?” मि० जोसेफ ने हुक्का हाथ में उठा लिया और अदर चले आये। बड़े कमरे में कोच पर पड़ी शकुन्तला सिसक रही थी। सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा, “लो जी, मां के प्यार का भी बुरा मानोगी तो इससे आगे क्या रहा। जार्ज को साथ लेकर चलने की तैयारी कर लो।”

प्यार के दो बोल सुनकर घेटी का मुंह खुशी से भर उठा और वह बाप के सीने से चिपट गई। उनके हाथ का हुक्का लड़खड़ा गया। श्रीमती जोसेफ ने तिरछी चितवन से देखते हुए हुक्का समाल लिया और दूसरी तरफ चली गई।

शकुन्तला खुश थी और जार्ज हाफ पेट पहने हुए तैयार था। कंधे पर क्रिट और सिर पर टोप धारण करके सामान की गिनती कर रहा था।

मामान शकुन्तला और मि० जोसेफ के बार-बार बना करने पर भी एक-एक करके धड़ता गया था। मा का दिल मानता ही न था कि बच्चे सप्त बीमार हैं। वह कहती—“ओह, क्या प्रभु सारी मुसीबतें उस बेचारी के सिर पर ही डाल देगा !”

घर से जब तागा चला था तो शहनाई के स्वर की तरह न जाने कौन सा स्वर शकुन्तला के कानों में गूज रहा था। घर के सभी सदस्य स्टेशन पर बिदा करने चले जा रहे थे। सबके बीच शकुन्तला न जाने क्यों धवरा रही थी कि जैसे यह उसकी अंतिम यात्रा है। बार-बार रोम-रोम को आकुल कर देने वाली सिहरन उसके शरीर में दौड़ जाती कि जैसे वह अपने मां-बाप के खिलाफ कोई बहुत बड़ा पड़्यंत्र कर रही है। मा बराबर समझाती जा रही थी—“मेरा दिल जो नहीं मानता, इसलिए तुझे कहनी-अन-कहनी सुना देती हूँ। हमेशा ही सुनने के लिए तू मेरे पास थोड़े ही बैठी रहेगी !”

श्रीमती जोसेफ बार-बार सामान देखती और तरस खाकर कहती—“ओह, मैंने भी कितनी शश्ट बच्चों के गले बांध दी है !”

मि० जोसेफ बोल उठे, "तुम तो वह हो, जो एक खूबसूरत पत्थर किसी के गले में बांधकर कहे, संभलकर दरिया के पार जाना !"

श्रीमती जोसेफ कुछ बोलीं नहीं। तब से लेकर गाड़ी के छूटने तक वह चुप रहीं। वह कहना चाहती थीं, दिल्ली पहुंच कर सलामती का तार देना लेकिन कंठ भर गया। जार्ज ने कहा, "मां, अधिक चिंता न करो, हम पहुंचकर तार दे देंगे।"

मि० जोसेफ इस प्रकार जान्त और गंभीर भाव से खड़े थे कि जैसे हुक्के का नैचा मुंह में लेकर इंजील की किसी आयत पर विचार करने में मशगूल हो गए हों। जार्ज पागलों की तरह रूमाल हिला रहा था। गाड़ी के तेजी पकड़ते ही वह खिड़की से बाहर झांकती हुई बहिन का कंधा पकड़ कर खामोश खड़ा रह गया।

आज से पहले भी शकुन्तला अपने मां-बाप से विदा हुई थी, लेकिन वे यात्राएं कितनी आह्लादकारी और सुखद प्रतीत होती थीं। आज की यात्रा में ज्यों-ज्यों गाड़ी की रफतार तेज होती जाती थी, उसके दिल में अजीब घबराहट पैदा होती जाती थी। डिब्बे में भीड़ थी और आज वह जीवन के इतने निकट थी कि सहयात्रियों के दिलों की प्रत्येक घड़कन उसे अपने दिल की घड़कन मालूम होती थी।

रेलगाड़ी में सहयात्री महिलाओं से परिचय हो रहा था। इस परिचय में एक विचित्र कुतूहल था। शकुन्तला की सीट के सामने जो महिला बैठी थीं, परिचय पूछे जाने पर उन्होंने अपने पति का काफी लंबा-चोड़ा परिचय दिया, अपने बड़े लड़के की शिक्षा-दीक्षा का देर तक जिक्र करती रहीं। अन्त में अपने नन्हें कोमल शिशु को चूमते हुए कहा कि वह उनकी सब से छोटी संतान है। आंखों के चारों तरफ पुती हुई स्याही में से झांकती हुई अपनी शर्माई हुई नजर से वे कहना चाह रही थीं कि वस वह उनकी अंतिम संतान होगी। शकुन्तला ने उनसे कहा, "एक स्त्री का जीवन आम के उस वृक्ष के समान है जो पनपता है, फूलता है, फलता रहता है और एक दिन उसकी पत्तियां, डालें, शाखें और जड़ नूख जाते हैं। जिस मिट्टी से वृक्ष उठता है, फिर उसी मिट्टी में समा जाता है।" शकुन्तला ने ऐसा वफतव्य शायद इस लिए दिया कि बुढ़ापे की दहलीज लांघ जागे के बाद भी वे पति-पुत्र में

उसकी उम्मीद से ज्यादा दिलचस्पी दिखा रही थी ।

यह वाक्य सामान्य परिचय प्राप्त करने की भावना से कुछ हटा हुआ था । सामने बैठी हुई महिला इस चर्चा को अधिक पसन्द न कर सकी । उनके चेहरे पर अजीब परेशानी उभर आई और वह बच्चे के कपड़े ठीक करने लगी, लेकिन तत्काल पीछे की सीट से एक चश्मे वाली देवी बोली, "वाह, क्या खूब प्रतीक उपस्थित किया है आपने ! सचमुच स्त्री का जीवन अपने लिए होता ही कहां है ?"

सभी देवियां इस मार्मिक चर्चा में भाग लेने के लिए मचल उठी । एक जो कुछ विलायती ढंग के कपड़े पहने थीं, बोली, "औरत के जीवन का ही क्या, समस्त चराचर के अस्तित्व का यही सनातन सिद्धांत है । जो जन्म लेता है, एक दिन—वह अपने अंत को भी प्राप्त होता है । पर जीवन सनातन है—अनवरत रूप से बहने वाला चश्मा है—लोग जो अनुमान लगाते हैं कि आदमी की उत्पत्ति आदम और हव्वा से हुई, इस देवता से या उस देवता से—हमारी समझ में नहीं आता ।"

शकुन्तला ने कहा, "मैंने कहा था कि स्त्री का जीवन आम के वृक्ष के समान है । जब तक उसमें रस है, उसके बीर में भीनी-भीनी सुगंध है, न जाने कितने कौयल अपनी कू-कू से उसके अंतर की प्यास को जगाते हैं—पर अन्त उसका कहां है ?"

एक तीसरी स्त्री ने कहा, "बढ़िन, मालूम होता है, अभी तुमने शादी करने का इरादा नहीं किया है । अभी पड़ती हो न ? तभी तो तुम्हें उस आम के वृक्ष को छाया में उगने वाले वे पपीहे दिखाई नहीं देते, जिन्हें उठाकर माली दूररी जगह रोपता है और थोड़े ही समय में हरे-हरे पत्तों वाला पपीहा फिर बंसा ही वृक्ष बन जाता है ।"

इस बात का उत्तर शकुन्तला से बना नहीं । वह चुप हो गई । मां-बाप, पति और संतान अपने इन तीनों युगों से सांस लेती हुई स्त्री कभी भी एक सांम अपने लिए नहीं लेती । यह प्रश्न बातचीत से उभर आया । इस पका देने वाले विचार के साथ ही उसे घोंटी का ध्यान आ गया—'घोंटी ने मद्य कुछ दे दिया । स्त्री की नियति सब-कुछ देने में ही है'—शकुन्तला सोचती रही ।

पथ के दोनों ओर पहाड़ियों पर फूलों से लदी हुई झाड़ियां खड़ी थीं । उन्हें देखती हुई अपने मन को उस प्रश्न से हटाने के लिए वह जार्ज के साथ

अनेक प्रकार के प्रश्न करती, "देखो जार्ज यह कितनी खुशनमा झाड़ी है।" वॉर जार्ज कहता, "काश, इस झाड़ी को उठाके अपने बगीचे में लगाया जा सकता!"

"नहीं, जार्ज तुम नहीं जानते। बगीचे में पहुंचकर शायद इसमें कोई विशेषता ही न रह जाए। यह अनूठी प्राकृतिक वाटिका यहीं अच्छी लगती है।"

जार्ज बात बदल कर कहता, "क्यों बहिन, टिन्नी और पीटर अच्छे हो जायेंगे तो बस थोड़े दिन घूम-फिरकर हम लौट आयेंगे? क्यों, है न?"

"लौट आयेंगे? कहां लौट आयेंगे?" वह सोचती रही!

पहाड़ी घाटी से दौड़ती हुई गाड़ी जब अंधेरी घुप्प सुरंग में से गुजरती तो शकुन्तला की छाती घड़कने लगती। सचमुच उसका जीवन इस अंधकारयुक्त सुरंग में दौड़ती हुई इस रेलगाड़ी के समान ही तो है। वह सोचती, 'मेरे जीवन की सार्थकता क्या है! मैं किसकी तलाश में जा रही हूं! उन्होंने ने एक बार अलग होकर दोबारा झूठे भी याद नहीं किया। वह क्षमा-याचना करते हुए एक चिट्ठी ही लिख देते। इतने में ही इस यात्रा की सार्थकता बन जाती!"

जार्ज का कुतूहल टिन्नी और पीटर के लिए था तो क्या अपनी बहिन को लेकर नहीं हो सकता। अगर शकुन्तला उसे अपने जर्जर मन और उस विचित्र रोग से उत्पन्न होने वाली दयनीय दशा से परिचित करा दे, तो क्या वह उससे सहानुभूति रखेगा! शकुन्तला ने अपने मन के रहस्य को प्रकट करने की ठान ली, "जार्ज, तुमसे एक बात कहूं!"

जीजी के इस विचित्र कंठ-स्वर से जार्ज चिंतित होकर बहिन की ओर देखने लगा, "क्या है जीजी?"

"तुमसे एक बात कहूं—जार्ज!"

"हां-हां, तुम तो गुमसुम बाहर ताकती रहती हो, कुछ बोलतीं-सुनतीं ही नहीं हो। न जाने, जीजी, तुम्हारा स्वभाव कैसा होता जा रहा है।"

"मैं कह रही थी—तुम्हें याद है, जार्ज, वह जो कुछ दिन के लिए सामने वाले मकान में आकर रहने लगे थे—वे भी दिल्ली में ही रहते हैं। अगर मिल जाएं तो उनके साथ तुम कैसा व्यवहार करोगे?"

जार्ज के मासूम चेहरे पर इस प्रश्न को सुनकर तत्काल अपनी जीजी को नुसल देने वाली बात न कह सकने की अरुमयता उभर आई थी। शकुन्तला

ने देखा, और जीजी की आंखों में देखते-देखते वह भाव भाई की आख में आंमू की वृद्ध बन गया। "जीजी!" वह भरे हुए कंठ से बोला, "क्या यह बात सच है जीजी! वे तुम्हें इतना अधिक प्रेम करते थे? और..."

"तुम से पूछती हूँ जार्ज, अगर वह दिल्ली में मिल जाए तो तुम क्या करोगे? उन्हें अपने घर आने दोगे?" शकुन्तला ने पूछा।

"मैं तो उन्हें पसंद करता था जीजी। कई बार उनके निरुद्ध पहुंचने की कोशिश की, पर कुछ ऐसा गंभीर मुह बनाकर रहते थे कि बोलने का साहस ही नहीं होता था। उस दिन जब वे बीमार हुए और न जाने क्या-क्या बकते रहे—मुझे बड़ा दुःख हुआ था। बाद में सारे मोहल्ले में बुरी चर्चाएं होने लगीं। मैं घर से निकला भी न था। फिर तो वह चले ही गए। मैं तो जाते समय उन्हें देख भी नहीं सका। अब तो अच्छे हो गए होंगे?"

"अच्छे हुए होंगे ही। कोई चिट्ठी तो नहीं आई," शकुन्तला ने कहा और अपने अचल से भाई का मुंह पोछ दिया।

"मुझे मालूम है जीजी! अच्छे हो गये हैं। श्याम मुझे एक दिन बाजार में मिला था—तो कहता था। पर मेरा उससे झगड़ा हो गया। कहता था—तेरी जीजी हमारे उन बाबूजी के साथ भागने वाली थी। मैंने तड़ से एक तमाचा दिया मुह पर, तो बेटा गिरा दूर जाकर!"

"यह तो बुरा किया जार्ज, श्याम तो बड़ा अच्छा लड़का था। ऐसी गदी बात क्यों कही उसने! मारी दुनिया ही बुरी है जार्ज! जो जिसके मुह पर आता है, जिना सोचे-समझे कह डालता है।" उसे पहली बार पता चला कि उम आधी की क्षपेट से उसका भाई भी अछूता नहीं रहा है।

रात को खा-पीकर सभी लोग सो गये। शकुन्तला जार्ज के मुह को देखती रही और उसके द्वारा कही गई बातों पर विचार करती रही और हसती रही, "हममें से कोई भी इतना बहादुर नहीं था जो श्याम की आजाकान को सही कर देता।"

रेलगाड़ी के हिचकोलों पर झूलती शकुन्तला जार्ज के सिर पर हाथ रखे गोई हुई थी कि सहसा उसकी नींद तुल गई। सामने वाली महिला का शिशु तिमकता-पिसकता उसके सीने से आकर गट गया था। नींद में मुसकराता हुआ मुकुमार बालक इस तरह सटा हुआ था जैसे वह उसी की कोल से पैदा हुआ हो। शकुन्तला ने बच्चे को छाती से लगाकर उसके गोल-मटोल मुह को, पलको को, रेशम-से मुनापम बालों को चूम लिया। उसके मन में आया कि

बच्चे के मुंह में अपना दूध दे दे ।

केवल मन की भावना थी जो सहसा पागल वन-वनकर फिर लज्जा में बदल गई। शकुन्तला ने बच्चा चुपचाप उसकी मां के पास खिसका दिया।

परंतु बाद में उसे नींद आई नहीं। रह-रहकर उस स्पर्श की तिहरन शरीर में अनुभव होती रही। प्रसन्न-पीड़ा से भरे हुए विभिन्न स्वर उसके कानों में गुंजते रहे और गाड़ी की चाल से निकलते संगीत में खोते रहे।

उसे पता नहीं था कि वह कब सोई थी, परन्तु अब जागी तो इतना ज़हर सोचना चाहती थी कि रात जो हुआ था और जो कुछ शिशु को लेकर उसने सोचा—वह स्वप्न था—यद्यपि नहीं हो सकता। प्रातःकालीन ठंडी वायु, मंजिल के निकट पहुंचने का अव्यक्त आह्लाद और परदेश में सर्वथा अपनी ही निष्ठा से सोचने, करने और रहने का स्वस्थ भाव—सब मिलाकर मन के उखड़े-उखड़े होने पर भी बहुत अच्छा लगता था। जार्ज नाश्ता करके बैठा तो चंबल की चित्र-विचित्र टांगें दिखाई देने लगीं। प्राकृतिक सौन्दर्य के वैभव के स्थान पर समतल प्रदेश की श्रमिक सभ्यता दिखाई देने लगी थी। लाज का दिन प्रारंभ करते हुए जार्ज ने टिन्नी और पीटर को फिर से याद किया और घर पर सभी के किसी-न-किसी स्थान पर होने और कुछ-न-कुछ करने की कल्पना करके उसने अपने घर वालों को भी याद किया था।

शकुन्तला दुनिया में होते हुए भी जैसे उसमें नहीं थी। एक-एक करके स्टेशन निकलते जा रहे थे और उसके मन की अस्त-व्यस्तता बढ़ती जा रही थी। अंत में गाड़ी दिल्ली की सीमाओं में प्रविष्ट हुई तो शकुन्तला प्रायः हत-चेत हो गई। दिल्ली स्टेशन पर उतरते-उतरते उसे ऐसा लगता था, जैसे वह दिल्ली से वापस जा रही हो।

दिये हुए पते पर पहुंचने तक शकुन्तला ने यही सोचा था कि शायद टिन्नी और पीटर बीमार न हों ! उसके बुलाये जाने का कारण शायद वही हो जिसकी कल्पना उसका मन करना चाहता था ! घर पर ताला लटकते देखकर उसकी परेशानी इतनी अधिक बढ़ गई कि उसे सहसा सूझ न पड़ा कि वह क्या करे !

“अब क्या करें, जार्ज ?” उसने भाई से कहा।

“करें क्या, सामान उतार लो। हां, जरा एक बार पता मिलाकर देखो तो ? हां-हां, बस तुम पड़ोस में पूछो कि इस घर के लोग कहां गये हैं। जीजी ज़रूर कुछ कहकर गई होंगी। हमारे आने की उम्मीद तो होगी ही। ऐसा

कभी नहीं हो सकती कि कहकर न गई हो !”

भाई की आत्मविश्वास से भरी बातों से शकुन्तला को ढाढ़स हुआ। निकटवर्ती द्वार पर उसने दस्तक दी। एक महिला बाहर निकली। उन्होंने बताया कि उनकी प्रतीक्षा करती-करती ही श्रीमती कुमार बीमार बच्चों को लेकर अस्पताल चली गई हैं और उनका नौकर या तो अस्पताल गया होगा या किसी काम से बाजार चला गया होगा, और लौटनेवाला ही होगा।

वे अपने साथ ही जाजं और शकुन्तला को अदर ले गईं और बड़ी दिल-धस्पी से कीर्ति के साथ अपने स्नेह मन्थों की चर्चा करती रहीं। बातचीत के मिलसिले में उन्होंने बताया कि उनके पति भी सेना में हैं और कश्मीर में उनका पोस्टिंग मेजर कुमार के साथ ही हुआ है।

श्रीमती लता भारद्वाज ने परिचय में आत्मीयता का पुट देने हुए कहा कि उनके जीवन में बहुत कम अवसर ऐसे आते हैं कि वह अपने पति के साथ रह सकें। वे अजमेर के एक महिला कालेज में प्रिंसिपल हैं और श्रीमती कुमार को अतिशय अनुरोध होने पर भी वे कश्मीर-यात्रा नहीं कर सकेंगी।

शकुन्तला इतनी लंबी यात्रा के बाद द्वार पर पड़े हुए ताले को देखकर जिम तरह मुरझा गई थी, श्रीमती लता भारद्वाज के मधुर व्यक्तित्व से उसकी हो गई। श्रीमती लता सुशिक्षिता थीं, मन की कोमल थीं और उनकी मुखाकृति में, आधुनिक सज्जा के समस्त प्रलेपनों से ढके होने पर भी, एक निमल उछाह की भावना साफ झलकती थी। शकुन्तला ने सोचा कि अगर श्रीमती लता अपनी मुखाकृति को अपनी स्वाभाविक स्थिति में रखतीं, तो कैसा होता ! शकुन्तला का सौंदर्य-शास्त्र अधिक काम नहीं कर सका क्योंकि श्रीमती भारद्वाज नजर उठाते ही उसे अपनी ओर ताकती मिलती और थोड़ी देर में तो उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, जैसे वे देखने के साथ कुछ हिसाब भी लगाती जा रही हैं।

शकुन्तला उनके सामने से उठ जाना चाहती थी। उसने जाजं से कहा, “अगर बहुत थक गए हो, तो नहाकर आराम कर लो—मैं कपड़े निकाल देती हूँ।”

जाजं ने स्वीकार कर लिया।

जाजं और शकुन्तला के स्नान करके फारिंग होते-होते घर का नौकर आ पहुँचा था।

अपरिचित अतिथियों को देखकर नौकर सकपकाया नहीं।

“बने नूब, बीबीजी तो रात-दिन आपका जिक्र करती थीं। कहती थीं, मैं अस्पताल नहीं जाऊंगी। शकुन्तला आ जायेगी! वस, उसके हाथ छूते ही उनका रोग दूर हो जायेगा। सच बीबीजी, अगर वे वावू इतनी जिद न करते तो बड़ी बीबीजी जाती थोड़े ही अस्पताल।”

शकुन्तला उस नौकर की निश्चल और भावुक आत्मीयता देखकर बहुत प्रसन्न हुई। उसका नाम पूछा, उसका ठीर-ठिकाना पूछा, उसके बच्चों के बारे में पूछा और कहा, “तो रामप्रसाद, हमें अस्पताल नहीं ले चलोगे?”

“क्यों नहीं बीबीजी! लेकिन कार्ड बनवाना होगा। अस्पताल में तो कोई भी कार्ड के बिना जा नहीं सकता। कार्ड बनवाने तो आपको ही चलना होगा। वह वावू होता तो हम उससे बनवा लेते, पर वह लखनऊ चला गया। अजी, उने सभी जानते हैं। मिस साहब भी सलाम करती हैं। हमारी बीबीजी तो इतना घबरा गई थीं कि साहब को तार देने लगीं। वह वावू तारघर में ही तो मिला उन्हें—बड़ा अच्छा आदमी है!”

“कौन है वह वावू?”

“ये तो पूछा नहीं बीबीजी। घर में जो आता है—घर का ही आदमी होगा।”

“साहब के रहते हुए भी तो आता होगा?”

“नहीं बीबीजी। साहब तो जाती से आकर ठहरे ही कहां! वस धूमते ही रहे और चले गये। कहते थे—रामप्रसाद, तुम सबको हम कश्मीर बुला लेंगे। अब तो आप भी चलेंगी न बीबीजी?”

शकुन्तला के मन में आया कि वह उस वावू की चाल-ढाल पूछकर यह पता लगा ले कि वह वावू आखिर है कौन जो मि० कुमार का परिचित न हो कर भी बीबीजी के इतना निकट आ गया। लेकिन रामप्रसाद की वह मानुस लापरवाही इस तरह अभेद्य हो उठी कि उसका कृतूहल एक मार कर रह गया। शकुन्तला ने कहा, “रामप्रसाद, बच्चों की हालत कैसी है?”

“अरे शाम को चलना बीबीजी। मिस साहब ने कहेंगे, वे आपको मिलने देंगी। बेचक थी। वस तीन दिन ही जोर रहता है। शीतला माता सब कृपा करेंगी। वस, छुट्टी होने में देर ही क्या है—कल का दिन बीच में है।”

“बधा बीबीजी ऐसा कहती थीं?”

“बीबी तो नहीं, मिस साहब कहती थीं। वह तो इतनी घबरा गई थीं—
“अरे बाप रे बाप! अच्छा, तो आप क्या खाएंगी? हां मिस्टर साहब ने

पूछना चाहिए ! क्यों माह्व ? वन, मिनटों में तैयार करता हूँ ।”

पत्ते के नीचे को कोच पर पैर फेंककर जात्रं को लेटा तो ऐसा सोचा कि रामप्रसाद का प्रश्न स्वयं में ही मूत्रकर रह गया । जात्रं को गैर-आराम मोते देखकर रामप्रसाद के मन में वास्तव्य उमड़ आया और तौलिया कंधे पर डानता हुआ वह जात्रं की ओर बढ़ा, “नफर भी लडा है न ! साहब एक दिन कह रहे थे—रात-दिन का सफर है । तो फिर यही सोने दें बीबीजी ?”

“हडं क्या है । वे कुछ खायेंगे नहीं । उठेंगे तो थोड़ा नाश्ता कर लेंगे । चाहे तो बंसी कोई चीज तैयार कर लो । मुनो, क्या हम टेलिफोन से बीबीजी से बातचीत नहीं कर सकते ?”

“क्या मालूम बीबीजी ! पास वाले सहाब के यहां है तो फोन—करके दें ।”

कीर्ति के स्वर से खुशी धनकी पड़ती थी । उसने टेलीफोन पर ही घुम्वन अंकित कर दिया था । पीटर और टिन्नी के ठीक होने की बात कही और कहा कि कल तक पीटर की छुट्टी हो जाएगी और अत में कहा, “एक बात और कहूँ शिक्की !”

“हां कहो, सौ कहो !”

“तेरा दिल न फेर हो जाए शिक्की ! इसलिए ममलकर मुनना !”

“हां-हां, तुम निश्चित होकर कहो जीजी । इतना कमडोर दिल होता तो कब का फेल हो गया होता ।”

“दिवाकर से मिलोगी ?”

“नहीं ।”

“इतनी बेरहम न बनो शिक्की । दिवाकर बहुत बदल गया है । मुझे दिवाकर के प्रेम के नए स्वरूप के दर्शन हुए । मैं तुमसे मिलकर बतारूगी प्रिय ! उसका टेलीफोन लिख लो—वह लखनऊ गया था । पूछना, वापस लौटकर आया या नहीं ।”

“हो जायगा जीजी । बताओ, बच्चों के चेहरे तो ठीक हैं न ?” पर बदर ही वह भरी जा रही थी ।

“हां, पयादा-से-पयादा ठीक हैं । ओफ, अगर उम दिन टेलीग्राफ आफिम में दिवाकर मंयोग से न मिला होता तो मेरा क्या होता—कौन जाने ! अच्छा शाम को आना । जात्रं को प्यार कर देना । कहना, टिन्नी बहुत जल्दी अच्छा हो जाएगा ।”

टेलीफोन फिर बंद हो गया। शकुन्तला प्रसन्न थी। वस, उसके लिए शायद इतना ही काफी था कि दिवाकर वहां था। नहीं था, तो भी बहुत जल्द आ जाएगा। शायद उसका अनुमान ठीक ही था कि दिवाकर से मिलकर ही कीर्ति ने उसके नाम से तार किया है। टेलीफोन करके शकुन्तला जाने लगी तो श्रीमती लता ने पूछा, "बहुत बातें हुईं वहिन से?"

"आप मुन तो रही थीं!"

"बच्चों की तबीयत बिगड़ गई है क्या? आप कहती थीं कि दिल मजबूत है। क्या चेहरे बहुत बिगड़ गए हैं?"

शकुन्तला मुस्करा उठी।

"जी नहीं, वह तो कुछ और ही बात थी, बच्चों के चेहरे तो प्रभु की दया से ठीक हैं।"

लौट आने पर भी शकुन्तला की मुखाकृति हास्य में डूबी हुई थी। जार्ज सोकर उठ गया था। शकुन्तला ने दोनों बांहें भाई के गले में डाल दीं और इतने जोर से घुमाया कि उसकी चीख निकल गई।

"क्या हो गया जीजी?"

"अरे मुझे, जीजी से बातें हुई हैं। कल पीटर को छुट्टी मिल जाएगी। घोड़ी देर में जीजी के पास चलेंगे। यह खुश होने की बात नहीं है?"

जार्ज का चेहरा लिल उठा।

शाम दूर नहीं थी, पर शकुन्तला बार-बार घड़ी की ओर देखकर अंदर ही अंदर उद्विग्न हो उठती थी और शाम को जब सब लोग अस्पताल पहुंचे, तो कीर्ति जैसे पागल हो उठी। रामप्रसाद मुंह पर एक भूली हुई मुस्कान लिये इस प्रेम-प्रसंग में इस तरह खो गया था जैसे उसने आज तक प्रेम देखा ही नहीं था। जिस समय कीर्ति ने कहा कि वह बाहर ठहरे तो सहसा चौंक उठा और धमा मांगता हुआ बाहर चला गया। जार्ज टिन्नी को देखना चाहता था, लेकिन इजाजत न होने से मन मारकर वह अस्पताल के लॉन में चला गया और रामप्रसाद को फूलों की किस्में बताता हुआ कालिज के बगीचे में उसकी तुलना करने लगा।

कीर्ति प्रतीक्षालय के कोने में बंठकर अपनी वहिन को कह रही थी, "दिवाकर का मिलना मेरे जीवन की एक अजीब घटना है शिकी, जिसे मैं जीवन-भर भूल नहीं सकती। तार देने के लिए जब मैंने हाथ आगे बढ़ाया तो उसपी बांह से छू गया। चौंकर उसने पीछे देखा और देखता ही रह

गया। मैं पढ़ने तो सकपका गई, पर पीछे सूझने लगा कि चेहरा परिचित है—बहुत परिचित है! मैं उस ऊहापोह में तार देना भी भूल गई। दिवाकर ने कहा, “आप यहां कैसे?” मैंने नमस्कार किया। तो उसने तार मेरे हाथ से ले लिया। पढ़कर बोला, “बच्चे बीमार हैं?” मैंने परेशानी बयान करते हुए कहा, “मुझे गेद है कि मि० कुमार अभी कश्मीर पहुंचकर संतोष की सांस भी न ले पाए होंगे कि तार देकर बुलाना पड़ रहा है।” तो बोले, “मेरे यहां रहते आप इस जगह को परदेस नहीं मान सकतीं—हृगिज नहीं। तार देने की जरूरत नहीं है। मि० कुमार की बेचैनी की कल्पना तो कीजिए!” फिर दो-तीन दिन तक इस तरह खिदमत की कि मि० कुमार शायद कभी न कर पाते। मेरी आत्मा में एक अजीब आत्म-विश्वास पैदा होने लगा। तभी तो मुझे तार दिया शिकरी। परसों ही तो मुझ से आज्ञा लेकर लखनऊ गए हैं हज़रत! मैं तो कहती हूं—हर पत्नी को ऐमा पति मिले।”

“शान्ता के साथ ही रहते हैं?” शकुन्तला ने पूछा।

“नहीं तो। कहते थे कि शान्ता के साथ नहीं रहते।”

“तो फिर यह कोई मजाक है कि आज एक, कल दूसरा। पूछा नहीं—कोई उमूल भी है जीवन का?”

“शिकरी, तू पूछ नकेगी? हां जी, तू क्यों न पूछ सकेगी! मुझे अधिकार भी क्या था, जो मैं पूछती। जितना मेरे हाथ में था—कर दिया। तार देकर बुला लिया तुम्हें। अब तुम जानो!”

“अच्छा देखा जाएगा। एक बात बताओ—बच्चों की मूरत भी देखने को मिलेगी कि नहीं?”

“नहीं, मैं ही सिर्फ एक बार देख पाती हूं।”

“तो फिर कल से मैं रहूं—तुम बहुत थक भी गई होगी।” शकुन्तला ने कहा।

“नहीं, कुछ भी करना नहीं होता। थकान तो तुम लोगों को देखते ही मिट गई!” फिर बाहर निकलकर आज्ञा को सम्बोधन करती हुई बोली, “ओ बाबू साहब, सारी बागबानी आज ही सिखा दीजिएगा इस गरीब को।”

शकुन्तला भी उठकर बाहर आ गई। कीर्ति ने कई-एक बक्सों की चावियां भी शकुन्तला को दे दी। निश्चित होकर रहने और रामप्रसाद को क्रिष्ण के साथ मशान बंद करके सोने की ताकीद कर दी।

सब सो गए फिर घर पर ही आ पहुंचे। शकुन्तला सोचती थी, ऐ

या जाय कि उद्विग्नता छिपी रहे और दिवाकर के मन का पता भी चन
ए। क्रीति के दिए हुए नम्बर पर उसने टेलीफोन करने की ठान ली। पर
न में असमंजस था कि टेलीफोन तो वह कर लेगी लेकिन अगर वे हुए तो
श्रीमती लता की उपस्थिति में वह क्या बातें कर सकेगी ! न सही बातें,
नका स्वर ही सुनने को मिल जाएगा !

टेलीफोन की घंटी बजती थी और उस को पेशानी पर पसीना आता
हा था। श्रीमती लता ने उठकर पंखा खोल दिया तो वह और भी अचकचा
ई। थोड़ी ही देर में उसने टेलीफोन रख दिया। श्रीमती लता ने पूछा,
"क्यों, मिला नहीं ?"

"मिला तो, कोई बोलता ही नहीं है।"

"ठहरिए, मैं देखती हूँ क्या नम्बर है, बुलाना किसे है ?"

"मि० दिवाकर !"

"कौन दिवाकर—वह जो एकाध बार यहां भी आए हैं।"

"जीजी कहती थीं कि आए हैं।"

"आप कैसे जानती है उन्हें ? आप की दिलचस्पी भी राजनीति में है
क्या ? आप भी कामरेड हैं ?"

"मैं तो जो कुछ दिखाई देती हूँ वही हूँ। क्या कामरेड होना ठीक नहीं
आप की नजर में ?"

"आप ऐसा क्यों समझती हैं ? हम सभी कामरेड हैं। मैंने इसलिए पूछा
के दिवाकर तो बड़े कामरेड हैं। आप उन्हें राजनीतिक कार्यकर्ता की हैसि-
यत से जानती हैं ?"

"जानती ही हूँ—अपनी हैसियत तो कुछ है नहीं।"

इतना कहकर शकुन्तला ने बात तो टाल दी, पर उसकी आंखें नीची
हो गईं।

श्रीमती लता भारद्वाज ने डायल घुमाते हुए कहा, "आप बताने में
सहजकती क्यों हैं—फिसी को जानना कोई ऐसी बात नहीं कि बताई न जा
सके। शायद इस जानने में कोई विशेष कोमलता है तो हम पूछें भी क्यों ?
सिर्फ सिद्धमत करके ही संतोष क्यों न कर लें ?" फिर चेहरे पर शरारत
भरकर वह टेलीफोन के उत्तर में बोली—

—जी, मैं मिस शकुन्तला बोल रही हूँ !

—मैं नागपुर से आई हूँ। कुछ बहुत जरूरी परामर्श करने हैं मि०

दिवाकर से !

—आज लौटेंगे ?

—किस समय लौटेंगे ?

—अगर नामुनासिब न समझें तो कह दीजिएगा कि मिस शकुन्तला जोसेफ का टेलीफोन आया था ।

—जी हा, मैं जल्दी ही लौट जाऊंगी । जी, हो सका तो आपके दर्शन करूंगी ।.....जी, अपनी संस्था लोकप्रिय हो रही है...मैं आप का नाम जान सकती हूँ ?...बड़ी खुशी हुई आपका परिचय प्राप्त करके । माफ कीजिए ! मैंने आप का नाम नहीं सुना—मि० दिवाकर ने जिक्र ही नहीं किया— और श्रीमती लता भारद्वाज ने टेलीफोन रख दिया । शकुन्तला ने पूछा, "कौन बोलता था ?"

"कोई कामरेड थी श्रीमती कपूर ?"

"गजब कर दिया आपने श्रीमती जी," शकुन्तला ने डामल घुमाते हुए कहा, "आपको पता नहीं कि आप किससे बोल रही थी; और इतनी बातें मेरी ओर से कर डालीं ।"

श्रीमती लता अपनी कुशलता पर प्रसन्न न हो सकी ।

—हलो, बहिन । देखिए, मैं शकुन्तला बोल रही हूँ । अभी-अभी मेरी बही बहिन की सहेली मेरी ओर से बोल रही थीं । धमा कीजिएगा—आप जानती हैं—मेरा राजनीति से कोई भी संबंध नहीं । आपसे मिलने की बहुत बड़ी साध थी ।

—जी हाँ, सोचा यहां आई हूँ तो आप लोगों के दर्शन भी हो जाए ।

"तब तो आप दोनों ही पधारें ।"

शकुन्तला वापस आकर सोचती रही—यह भी क्या भाग्य का विधान है ।

भाई-बहिन खाना खाकर सोने की तैयारी में ही थे कि बाहर से घंटी बजी । शकुन्तला इतनी रात को किसी विशेष व्यक्ति के आने की कल्पना न करके इस प्रतीक्षा में थी कि रामप्रसाद जाए और आने वाले को विदा कर दे तो निर्दिष्ट होकर सोने जाये । पर रामप्रसाद विदा करने की अपेक्षा दौड़कर आया और बोला—बीबी जी, आप को पूछने हैं !"

शकुन्तला उठकर बरांडे में पहुंची—जहा यह आने वाला खड़ा हुआ था । शकुन्तला के सामने आते ही यह बोला, "आप का समाचार मि०

दिवाकर को मिल गया है। उन्होंने वच्चों की हालत पूछी है और कहा है कि इस समय बहुत अधिक थके होने के कारण वे नहीं आ सके। सवेरे आप उनकी प्रतीक्षा करें।”

संवादवाहक अत्यंत सभ्य और संयत स्वर में बोल रहा था। शकुन्तला के लिए उसके जीवन का एक बहुत महत्त्वपूर्ण समाचार सुना रहा था। उसने उचित समझा कि उसे बैठकर सब बातें सुने और अपनी कहे।

वातचीत में एक उड़ती हुई दिलचस्पी लेता हुआ—वह सुनता रहा और संवाद ले कर चला गया। शकुन्तला ने रामप्रसाद से कहा, “देखो, जिन बाबू की तुम तारीफ करते थे, वह कल चाय यहीं पियेंगे!”

रामप्रसाद कृतज्ञ भाव से आदेश स्वीकार करता हुआ सोने के लिए चला गया। सवेरे उठते ही उसने याद दिलाया कि वह अस्पताल में आवश्यक सामान जुटाने के लिए लगभग दो घंटे के लिए वहां व्यस्त है और आठ बजे से पहले नहीं लौट सकता।

लेकिन शकुन्तला को उससे कोई असुविधा न होते देख कर रामप्रसाद बहुत ही प्रसन्न हुआ और दोनों जगहों के लिए कलेवे का सामान जुटाने लगा। अपना सामान साथ लेकर रामप्रसाद जाने ही वाला था कि दिवाकर आ पहुंचा।

रामप्रसाद को ठिठकते देखकर दिवाकर ने कहा, “कोई तकल्लुफ नहीं है रामप्रसाद। तुम अस्पताल जाओ। बीबीजी से हमारा नमस्कार कहना।” और उसने अंदर कदम रखा, तो पाया कि चार आंखें, उसकी प्रतीक्षा में थीं। जार्ज प्रातःकालीन अभ्यर्चना करता हुआ दिवाकर के समीप आया। शकुन्तला ने कहा, “जार्ज का आपसे परिचय नहीं हुआ है। यह मेरा भ्राता भाई है।”

जार्ज से हाथ मिलाते हुए दिवाकर ने कहा, “मैं जार्ज को अच्छी तरह जानता हूँ। उसका व्यक्तित्व ही ऐसा है कि खामखां उसे जानने की बात मन में आती है।” जार्ज बहुत लजा गया।

दिवाकर बोलता ही जा रहा था, “कहो जार्ज, कब चले घर से? मां कैसी हैं? पतंग उड़ती है तुम्हारी? अरे, आधा वक्त मेरा तुम्हारी पतंग के देखने में नष्ट होता था।” इतने जार्ज उत्तर दे रहा था, दिवाकर ने शकुन्तला से कहा, “मिस ब्रेटी यंग कैसी हैं?”

शकुन्तला ने कहा, “सब अच्छे हैं—आप को याद करते हैं।”

आवाज कुछ सदं थी । दिवाकर ने शकुन्तला की आंखों में देखा—वही उज्ज्वल प्रकाश उनमें छाया था, पर उनमें विराग था, उलहना था, संभ्रान्त उपेक्षा थी और एक आत्मीयता भी थी—जो शायद अब तक उसने कभी भी न देखी थी । उन आंखों का जादू जो समय के व्यवधान से हट गया था, अब दोबारा उस पर सवार होने को था । वह क्षमा-वाचना करता हुआ बोला, “मेरा पत्र मिला आपको ?”

“नहीं !” और वह उठ कर दूसरे कमरे में चली गई—जहां जाजं फलों की टोकरी की अम्पर्यना कर रहा था । शकुन्तला के आने की आहट सुनकर ही वह बोला, “जीजी, मैं एक सेब लेता हूँ—फिर चाहे चाय जब बने ।” और आप पीछे के दरवाजे से बाहर जाने लगा । शकुन्तला ने दुर्घटना को भांपते हुए उसका हाथ पकड़ लिया, “इधर कहां—जाना है तो नीचे रास्ते से जाओ । कुछ अबल है सिर में ?”

जाजं अपराधी बन गया । हाथ में कुछ पुरानी पत्रिकाएं उठाईं और गिड़की खोलकर वह उन्हे उलटने-पुलटने लगा । शकुन्तला ड्राइंग-रूम में पहुंची तो देखा, दिवाकर रसोई में पहुंच गया है और चाय के तीन प्याले ट्रे में रखे हुए हैं ।

“यह क्या हरकत है ?” शकुन्तला ने सख्त आवाज में कहा ।

“जब एक भी पत्र तुम्हें नहीं मिला तो मुझे कल्पना कर लेनी चाहिए थी कि चाय स्वयं बनाकर पीनी पड़ेगी ।” दिवाकर ने कहा ।

“ऐसा क्या लिखा था पत्र में कि उसके पीछे इतनी बड़ी निमंमता को छिपाने की कल्पना करते हो । मैं तो रात की सूचना पाकर ही समझ गई थी कि दूरी हो गई है । स्वाभाविक भी है । दोप मेरा है कि मृग-भरीचिका में फंसी बोलती हूँ । आप अगर इस तरह नागपुर पहुंचते तो शायद मैं मौत के बिस्तर पर से भी तड़पकर उठ बैठती । पर वह मेरा पागलपन होता—जानती हूँ***” आगे उसकी आवाज भर्रा गई ।

“शकुन्तला***मेरा पत्र तुम्हें नहीं मिला है—इसी से मन भारी कर रही हो । यह साय तो जीवन-मर के लिए हुआ था***उसे कोई छुड़ा नहीं सकता ।”

“क्या भरोसा है***आप का ! शान्ता से भी तो ऐसा ही नाता जोड़ा था । पर दुनिया में सभी शान्ता नहीं हैं कि उन्हें जैसा दिवाकर वैसी दुनिया ।”

“मैं कहता हूँ तुम जल्दी में निर्णय कर रही हो शकुन्तला। अगर धैर्य के साथ बैठकर मेरी बातें सुनोगी—तो शायद तुम्हारे मन में मेरे लिए सहा-नुभूति पैदा हो। प्रेम बड़ी चीज़ है मानता हूँ—पर प्रेम के समान ही दूसरी चीज़ें भी हैं जो कभी-कभी इस पवित्र संकल्प को भी कुर्बान कर देने पर बाध्य कर देती हैं। अब तुम आ गई हो तो अपनी बात कहूंगा। अगर मेरे दुर्भाग्य ने पीछा छोड़ दिया तो तुम्हारी समझ में सब-कुछ आ जायेगा। तुम तुम नहीं जानतीं मैंने कितना सहा है—वस फर्क इतना ही है कि चौराहे पर खड़ा होकर रोया नहीं गया।”

“सही है। यह तो सूरत से ही अच्छी तरह दीख रहा है। लेकिन यह सूरत क्या बनाई है। पतलून की किनारियां फटी हुई हैं, कमीज की आस्तीन गल गई हैं। आंखों पर स्याही पुत गई है। क्या शान्ता ने बहुत दिन पहले शादी कर ली थी।”

“शादी ? किससे ?”

दिवाकर के गंभीर चेहरे पर हास्य खिल उठा। वह बोला, “वह तो नीना कपूर है। किसे उसका पति बना दिया ! उसका पति तो विलायत गया हुआ है।”

“यही तो हुआ, मैं कहना चाहती थी कि क्या आपके पति लखनऊ गए हुए हैं, आप क्या कपूर नहीं हैं ? अच्छा हुआ, नहीं कहा।”

दोनों मिलकर देर तक हंसते रहे। दिवाकर ने चाय की चुस्की भरते हुए कहा, “किसी दूसरे को अगर किसी का पति समझ लिया जाए तो कैसा लगता होगा ? किसी गैर को किसी का पति बना दिया जाना निश्चय ही किसी को भी अच्छा तो लग नहीं सकता। कोई-कोई तो बुरा भी मान सकती हैं। रिश्ते का बड़ा महत्त्व होता है और फिर रिश्ते से तो मानसिक संबंधों को स्थापना हो जाती है। श्रीमती नीना कपूर बड़ी सहनशील हैं कि दूसरे पुरुष से पति का रिश्ता बना दिए जाने पर भी अविचलित रह सकीं। वह बड़ी शानदार लड़की है। बड़ी भयानक बातें करती है। मुझ में तो साहस नहीं कि उससे बातें कर सकूँ, तुम मिलोगी तो बड़ी खुश होगी !”

“मुझे तो बिना मिले ही खुशी है। साहस की बात कहकर कितनी भूली हुई बात याद करा दी। प्रेमी कहती थी कि आप बड़े ही कापुरुष हैं। आदमियों-जैसा साहस तो है ही नहीं ! न जाने लोगों ने इतना बड़ा कामरेड कैसे बना दिया है !”

“मिस ब्रेटी ठीक कहती हैं। मुझे कापुरुष होने से पहले यह भी विश्वास नहीं होता कि मैं पुरुष भी हूँ। कभी-कभी आप लोगों को देखकर ही विश्वास होने लगता है कि शायद पुरुष हूँ ही। घरना***पर तुमने बताया नहीं, उनके हान-चाल कैसे हैं !”

शकुन्तला की आंखों में जैसे गरवत धुल गया। आसों में आई तरुण शरारत के भाव को छिपाती हुई वह बोली, “चाय और बनाती हूँ। ब्रेटी का हाल पूछ कर क्या करेंगे ! औरतों की कोम ही सताई जाने के लिए है ! कित्ती से प्रेम किया***प्रेमी महोदय विश्वासघात कर गए। पर ब्रेटी मेरे-जैसी फूटड़ नहीं है। दुनिया से टकराना जानती है। गुनिए, आपको एक बान जानकर बहुत आश्चर्य होगा !”

“क्या ?”

“मैं ब्रेटी से हमेशा के लिए लड़ बँठी हूँ। कितना कोमल हृदय पाया है उनमें। और बात भी क्या थी ? कहने लगी, 'तेरा दिवाकर ऐसा है, बँसा है।' और जो कुछ उसने कहा था उसमें गलत भी कुछ नहीं था। मैं ही सामखा मगड़ बँठी। आते हुए उससे मिलकर भी तो आई नहीं। क्या सोचती होगी ?”

“देखो, उन्हें चिट्ठी लिखो, फौरन। और मेरी तरफ से लिखना कि मैं वास्तविक बहुत निकम्मा आदमी हूँ—चाहता हूँ कि उनकी शिष्यता ग्रहण करके कुछ साहस पैदा कर सकूँ।”

दिनाकर ने ध्यग्र होकर शकुन्तला के हाथ पर अपना मस्तक रख दिया। शकुन्तला के मस्तिष्क में से अभी ब्रेटी हटी नहीं थी। वह स्नेहपूर्वक दिवाकर का मस्तक ऊपर उठाती हुई बोली, “मैं आपसे पूछती हूँ—क्या पुरुष केवल प्रेम का अभिनय ही करना जानते हैं। उनमें मर्चाई क्यों नहीं होती ? ब्रेटी बर्बाद हो गईं। आजकल एक पादरी साहब उसके पीछे पड़े हुए हैं। जब वयत बच्चा था शादी करने योग्य आयु नहीं थी, और अब रास्ता-चलते तो मिलते हैं पर उम्र-भर का साथी कोई नहीं मिलता।”

“इस तरह तीर न बीघो शकुन्तला। मैं रास्ते-चलता आदमी नहीं हूँ। मैं विश्वासघाती नहीं हूँ। मैं क्या हूँ—यह तो आज तक जान नहीं सका। हाँ, इतना जानता हूँ कि मैंने जीवन का एक क्षण कभी अपने लिए बिताने की कोशिश नहीं की। मैं हमेशा से मानता आया हूँ कि कुछ लोग दुनिया में ऐसे जरूर होने चाहिए जो अपने लिए जीना भूल जाएँ !”

आगे दिवाकर की भावुकता जाग उठी, और वह चाय पीकर मेज से उठकर खिड़की में चला गया और फिर आंखें नीची करके दीवार के सहारे-सहारे घूमने लगा। बोला, "मेरा विचार है अगर आदमी अपने बारे में कुछ न कहकर, व्यवहार से, यवार्थ आदर्श से यह प्रकट करे कि वह क्या है तो बेहतर होता है। यों दुनिया में ऐसे नेक-दिल भी हैं—जो अपने प्रेमास्पदों के झूठ में भी उत्साहपूर्वक विश्वास करना चाहते हैं।" सच शकुन्तला, मिस ब्रेटी यंग ठीक कहती थीं कि मैं बड़ा कापुरुष हूँ!"

शकुन्तला का चाय पीना बंद हो गया। हालांकि दिवाकर ने शब्दों से ऐसा कुछ भी न कहा था जिस पर घबराहट उसके मन में आती, पर चेहरे से लगता था कि अभी-अभी जो दिवाकर उसकी गोद में आ गया था, उछल कर फिर एक ऊंची चट्टान पर बैठ गया है, जहां वह उसे छू भी नहीं सकती। शकुन्तला भी उठकर खिड़की में आ गई। बोली, "आप यह भी तो विश्वास करें कि दुनिया में और लोग भी इस सिद्धांत को मान सकते हैं। कई बार आदमी का विवेक उसके मन पर काबू नहीं पा सकता। आप नहीं जानते—नेरे पिछले दिन कितनी बेचैनी से बीते हैं! आप चले जाये! और मैं उस याद की भयानक-से-भयानक स्थिति में भी सहेजकर न रख पाती तो क्या आप कभी मेरी याद करते! मैं कहती हूँ—इस तरह तो जीवन क्या हुआ, एक अनिश्चित सफर हुआ। और प्रेम! मेरी समझ में ही नहीं आता—क्यों यह सनक आदमी के सिर पर चढ़ जाती है। जबकि लोग स्त्री और पुरुष के संबंधों को केवल यौन-आकर्षण के गुरुत्व से बंधा मानते हैं। प्रेम के लिए अपने को बलिदान करना निरी मूर्खता है। मूर्खता ही क्यों, अपराध भी है! अपनी उस वृत्ति के प्रति जो विकासोन्मुख है, और प्रकृति के संपर्क-व्यापार से नित-नवीन रूप धारण करती रहती है। इस सिद्धांत के मातहत प्रेम और प्रेमास्पद, बदलने में बड़ी सुगमता होती है—इसमें संदेह नहीं!"

दिवाकर टहलता-टहलता रुक गया। शकुन्तला के निकट आकर बोला, "यह क्या कहने लगी हो?"

"क्यों, कुछ न कहूं। बस, रोती रहूं?" उसकी आंखों में आंसू छलक जाये।

"इस तरह आंखों में आंसू कोई देखे तो? रामप्रसाद ही आ जाये अगर, जाज या पड़ोसिन ही किसी काम से आ निकले। कहें तो अहृतियात के लिए फाटक बंद कर दूं—जब तूफान उतर जाय—तो फिर..."

दिवाकर इस विचार को कार्यरूप में बदलने लगा था कि शकुन्तला ने बांह पकड़ ली, "देखिए मिस्टर" आप बहुत बेरहम आदमी हैं। सचमुच यह मेरी भूल हुई कि मैं दिवाकुसुम पाने चल लड़ी हुई।"

"तुम्हारे मन से बातें निकलती नहीं।" दिवाकर ने व्यग्रतापूर्वक कहा, "मैं सब समझाकर कहूंगा। मैंने तुम्हारे सिवा कभी किसी का स्वप्न नहीं लिखा—कैसे बताऊं तुम्हें?"

शकुन्तला की ओर एक कदम बढ़कर दिवाकर फिर रुक गया। बाहर आहट हो गई थी। शकुन्तला अपना आंमुओं से भरा मुंह धोने गुसलखाने में चली गई। जाजं आ पहुंचा था। अपने खूबसूरत बालों को ऊपर टास करता हुआ और उसके पीछे श्रीमती लता भारद्वाज आ पहुंची थीं। शायद वह नहाकर आई थी, और काफी लापरवाही से उन्होंने अपनी साड़ी कंधे पर फेंकी हुई थी। उनकी माग में सिंदूर की लाली और माथे पर टिकुली—ऐसी लगती थी जैसे चांदनी रात के घर ऊषा मेहमान बनकर आ पहुंची है। शकुन्तला अंदर से आई तो उन्हें देखकर ठगी रह गई। श्रीमती लता भारद्वाज बोली, "आप तो कुमारीजी, बड़ी बेमुरब्बत मालूम पड़ती हैं। अच्छा होता, पहले ही दिन आपसे कह देती कि यहां कोई कुमार"।

अपनी बेतकल्लफी के उस दौर में वह कहां तक जाती, कौन जाने—अगर शकुन्तला ने दिवाकर की ओर सकेत करके श्रीमती लता भारद्वाज का परिचय कराना प्रारंभ न कर दिया होता।

दिवाकर, ठीक दाईं ओर, कोच पर इस तरह उपस्थित था जैसे फूल पर तितली—और अब तो उसके चेहरे पर एक रस्मी किस्म की मुस्कराहट भी उभर आई थी। इसलिए कहना चाहिए कि वह गिरगिट की तरह उस कोच के रंग में अंतर्धान हो जाना चाहता था। श्रीमती लता अचानक लजा कर चुप हो गई।

मन भोग मेज के नजदीक आ गये और चाय की खुशबू फिर महक उठी और श्रीमती लता के पीछे-पीछे बहुत-सा कलेवा भी मेज पर आ उपस्थित हुआ, जिसकी अगयानी करती हुई वे इतनी बेतकल्लुफ हो उठी थी।

कुछ दो-चार बातें लोक-व्यवहार के नाते हुईं। फिर मजलिस उलट गई। शकुन्तला जाते समय दिवाकर से कुछ भी न कह सकी। श्रीमती लता का वह रूप आज उसके कलेजे में विध गया।

लगभग ग्यारह बजे पीटर को लेकर रामप्रसाद लौटा। दूर से ही उसकी

क्षमा-याचना जारी थी। वह बहुत-सी बातें कहता रहा, लेकिन शकुन्तला और जार्ज ने कुछ भी नहीं सुना। वे पीटर में उलझ गये। शकुन्तला ने पीटर को छाती से ऐसा चिपकाया कि उसकी आंखें बंद हो गईं। एक साथ अनेक प्रश्न—टिन्नी कौसा है, ममी कब आयेंगी और ऊपर से चुंबन। बालक चुपचाप मुंह छिपाकर गोद में लेट गया।

उस दिन दिवाकर गया तो दो दिन तक नहीं आया। नीना कपूर का टेलीफोन आया था। उन्होंने दिवाकर के बहुत व्यस्त होने की बात कही थी और अपने आने के वायदे के साथ-साथ शकुन्तला से भी आने का इस्तरार किया था।

इसी बीच कीर्ति टिन्नी को लेकर आ गई। टिन्नी कुछ बड़ा हो गया था। चेचक निकलने से उसके चेहरे पर हल्के-हल्के दाग पड़ गये थे। मि० कुमार का पत्र आया था और उस पत्र के साथ कश्मीर की सुपमा जैसे उस घर में आ बसी थी। श्रीमती लता के पास भी उसी दिन पत्र आया उसमें यहां तक लिखा था कि लता अपना काम-काज छोड़कर श्रीमती कुमार के साथ रहे। कुछ फर्र और कुछ अपनी महत्ता जताने के लिए श्रीमती लता अपना पत्र भी लेकर कीर्ति के पास आ गईं और इस तरह पूरा परिवार देर तक आनंद-सागर में डूबता-उतराता रहा।

शाम को एक बजीब घटना घटी। खा-पीकर सब लोग घूमने गए तो रामप्रसाद ने विस्तर लगाये तीन। उसने सोचा, पीटर छोटा बालक है—बीमारी से उठा है—उसके लिए अकेले सोना ठीक नहीं। घूमकर लौटते-लौटते टिन्नी सो चुका था और पीटर भी उनींदा हो रहा था। विस्तर पर लेटते ही वह भी नींद में घुप्प हो रहा। कीर्ति ने कहा, “शिवकी, एक को तू अपने पास सुला लेना !”

इतना कहकर कीर्ति अपने काम में लग गई। पर न जाने क्यों शकुन्तला के लिए वह बात समस्या बन गई कि वह कौन-से बालक को अपने पास सुलाए और पलंग की पाटी पर बैठकर वह अंदर-ही-अंदर खो गई। कीर्ति की निगाह उधर गई। उसने तड़पकर पुकारा, “शिवकी, क्या बात है ?”

शकुन्तला चौंक कर उठ बैठी।

“इतनी देर बाद भी तुम निर्णय नहीं कर सकीं कि कौन-से बच्चे को अपने पास सुला सकोगी ?” न जाने तुम्हारे दिमाग में क्या भूला भरा हुआ है !” बड़बड़ाती हुई कीर्ति कमरे में घूमती रही। “न जाने लोगों के पास

जीन मे नैतिक मान हैं पाप और पुण्य को नापने के लिए ? कानून, कानून की कमीटी पर मनुष्यता को कसते हैं ! मेरे लिए दोनों ही मेरे अपने स्वतंत्र के टुकड़े हैं—मैंने उन्हें अपने शरीर से बनाया है !” और फिर शकुन्तला के निकट आकर बोली, “जाओ, अपने पलंग पर। कोई भी तुम्हारे पास नहीं सोयेगा।”

शकुन्तला के आश्चर्य की सीमा न थी। कैसे कीर्ति ने उसके मन की बात पहचान ली। आँसुओं में आंसू आ गये। सचमुच अगर उसके आचरण से कीर्ति जीजी के मन में वंसी बात आ गई है, तो उन्हें कितना दुःख होगा, पर वंसी बात तो बिल्कुल नहीं थी। आज सवेरे श्रीमती लता के माथे पर की टिकुली और उनकी माग में झलकने वाला सिद्धर उसकी आँसुओं के सामने आ गए थे। गाड़ी में संयोग से खिसककर अपनी छाती से आ लगनेवाले शिशु के प्रति अपने आचरण की बात सोचती-सोचती वह कल्पना में खो गई थी।

बड़ी अपराधिनी-सी वह उठी और जीजी के कंधे पकड़ कर बोली, “तुम्हें जो अपराधी माने, उसको सात पुरतों में भी कोई स्वर्ग का द्वार न होये। जीजी, बच्चों को देखकर गाड़ी की एक घटना याद आ गई थी। उसकी याद करके ही मेरा कलेजा काप उठता है। सोचती हूँ, मैं कैसी हों गई हूँ !”

फिर उसने वह घटना सुनाई। श्रीमती लता को देखकर बने अत्र में उठने वाली भावनाओं की बात कही और फिर दिवाकर के चरित्र की पट्टी पर रोती रही। कीर्ति ने उसे अपने सीने में चिन्का लिया। बोली, “मुझे दुःख है, गिबती, मेरे ही मन का चोर था। देवी न, परिस्मिति किन अर्थ अर्थ की घुरा और बुरे को अच्छा करती रहती है। कुनार जब दिनुव ये—छिनी में लिए क्या था ! कुमार जब फिर ठीक होकर है तो वह छिनी छिनी छिनी है ! अच्छाई-बुराई की बात आब तक मेरी समझ में नहीं आती। दिवाकर की भी यही बात है। वह बहुत अच्छा है। वह अतिमाने अति शक्तिमान है, पर उसे अभी बहुत सीतना है—दुन नहीं तो मैं उसे अर्थ-अर्थ पर अर्थ। वह अर्थ की कहावत याद है, ‘नैतिक कर्म करने के लिए है, मर्त करने के लिए नहीं।’ अगर दिवाकर जन्म में बर्तन की दुर्गति को देखकर अति जितना प्रसन्न हो ले, पर एक को अर्थ कर अर्थ अर्थ अर्थ में अर्थ अर्थ अर्थ। मैं जानती हूँ—कृष्ण लोग बहुत अर्थ अर्थ हैं। अर्थ अर्थ, अर्थ अर्थ अर्थ होते हैं।”

शकुन्तला चुपचाप बांसू बहाती रही ।

घातें करती-करती कीर्ति झुंझला उठी थी । अपने अंदर ही कुछ निर्णय करती हुई वह बोली, “पर शिक्की, तू देख ले । दिवाकर के साथ विवाह करना फ़कीरी का हमसाया होना है । दुनिया की हर तकलीफ़ को सहने के लिए तैयार होना पड़ेगा ।”

शकुन्तला चुप थी । कीर्ति ने फिर पूछा, “बोलती क्यों नहीं ? यह जीवन भर का प्रश्न है । मैं जानती हूँ, एक दिन की भावुकता, सारी उम्र रला सकती है ।”

“जिसे एक बार मन में वरण कर लिया, वह दिल से कैसे निकल जाता है—यह सोच ही नहीं पाती । मुझे अमीरी से प्रेम नहीं है जीजी ! मैं बस, एक बार अपने अंतर के संगीत को समझ लेना चाहती हूँ । वरना मैं पागल हो जाऊंगी जीजी !”

“पागल तो तू हो चुकी है—अच्छा, अब सो जाओ । मन में जो आए, कहकर जी हल्का कर लेना चाहिए !”

मि० कुमार ने अपने पत्र में कीर्ति से वच्चों समेत कश्मीर आने के बारे में उत्सकी राय मांगी थी । पर कीर्ति ने वच्चों की बीमारी और शकुन्तला और जाज के आ जाने की सूचना देते हुए यह मुझाब दिया कि अगर निकट-भविष्य में अवकाश प्राप्त होने की सुविधा हो तो स्वयं कुमार दिल्ली आकर सबसे मिल जायें ।

व्यस्तता कम होते ही दिवाकर शकुन्तला से मिलने फिर आया । आज उस के स्वागत में अधिक औपचारिकता थी । दिवाकर जल्दी ही चला आया था और कीर्ति या शकुन्तला कोई भी नहा-धोकर फ़ारिंग नहीं हो पाई थीं । कीर्ति ने शकुन्तला को तोपकसाने की चाबी देते हुए कहा, “अपने और मेरे लिए कपड़े निकाल लो । आज बाज़ार चलने का इरादा है । मैं दिवाकर के लिए कुछ नाश्ता तैयार कराती हूँ ।”

जब सब लोग नाश्ते पर आकर बैठे, तो दिवाकर को आज सारा वाता-वरण एक नवीनता से भरा प्रतीत हुआ । शकुन्तला ने फ़ालसई रंग की साड़ी पहनी है, जूड़े के नीचे कानों में मोती चमक रहे हैं । इकहरा शरीर और समा-नुपातिक उतार-चढ़ाव कुछ इस तरह आकर्षक बन बैठा है कि उसे रूपसी कहा जा सकता था । शकुन्तला के व्यक्तित्व में लज्जा थी, शील और संकोच था, गोपनीयता भी थी और ये सब घातें बराबर दिवाकर के मस्तिष्क में

रह-रहकर उमर रही थी।

फीनि ने प्रस्ताव रखा कि उन्हें बाजार में कुछ खरीदारी करने जाना है और दिवाकर को साथ जाना होगा। दिवाकर ने कुछ मंशोपन के साथ प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। व्यवस्था दम प्रकार बनी कि पहले सब लोग बम्बून जाएंगे और बाद में बाजार।

कम्बून पहुंचकर महलों का आकार-प्रकार कुछ बदल गया। नीना कपूर, डा० कमलकान्त और विद्वनायन तीन ही साथी वहां थे। कुछ अपने काम पर जा चुके थे और शेष दिवाकर से परामर्श करने के लिए रुके हुए थे। नीना कपूर, पार्टी के नाट्य संघ की प्रमुख कार्यकर्त्री थी, स्वयं कुशल अभिनेत्री और नर्तकी थीं। विद्वनायन अर्थशास्त्र के प्रकांड पंडित थे और ट्रेड-यूनियन का जुझारू जीवन व्यतीत करते-करते वे ऊपर से बहुत कठिन दिखाई देने से लेकिन अंदर से बहुत कोमल हैं, यह बात भी कम नुमायां न थी। डा० कमलकान्त यगन्ना साहित्य के बहुत अच्छे लेखक थे। कानून की परीक्षा उन्होंने विनायत से पास की थी और थे पार्टी के सांस्कृतिक विभाग के मुख्य कार्यकर्ता थे। दिवाकर ने सब की योग्यताओं का संक्षिप्त परिचय दिया था और शेष साथियों के उपस्थित न रहने पर श्रेय प्रकट किया था। उनके बेटे ने दिवाकर राजहंस की तरह भरत और अपने प्रति संपूर्ण निरन्तर आस्था और निश्चय था कि जैसे उसे किसी विशेषण की आवश्यकता है न ही जिग कमरे में उसका निवास था, वहां बैठ की एक रेक दो बनें हैं एक तन्त था, उस पर मुश्चिपूर्ण लेकिन पिसा हुआ बन्द बिट्टा था बनें वस्त नहीं था। कोई साजो-सामान नहीं था। सभी हारने बनें वस्त्र पर जीते थे और नीना कपूर तो नितान्त सारे निरन्तर बनें वस्त्र मानूम पड़ती थी—खिली हुई मौलिश्री के समान बनें वस्त्र के हार की आभा बिगेर रही थी।

प्रथम परिचय में बहुत बातें नहीं हुईं। पर शकून के निरन्तर बनें वस्त्र अन्विरोध जरूर उपस्थित हो गया था। एक बंद के बनें वस्त्र के भाव उमर आया कि वह किस तरह बीनती बनें वस्त्र के अपने को उस घातावरण में सपा ले। निरन्तर बनें वस्त्र के बनें वस्त्र ही न आया कि उसे बाजार भी जाना है। निरन्तर के बनें वस्त्र तो उसे यह प्रस्ताव बहुत ही निरन्तर और बनें वस्त्र के अन् में तै यह हुआ कि नीति लौट जाने के बनें वस्त्र के बनें वस्त्र

कपूर के साथ रहेगी ।

लौटते समय कीर्ति के चेहरे पर खुशी नहीं थी । शकुन्तला ने कहा, "मैं जल्दी ही लौट आऊंगी जीजी, फिक्र मत करना ।"

इसके बाद दिवाकर अपने साथियों से मंत्रणा करने लगा । शकुन्तला और नीना कपूर दूसरी ओर चले गए । श्रीमती कपूर के कमरे में एक बहुत बड़ा चित्र लगा हुआ था । चित्र का लिवास सादा था और मुखाकृति पर कुछ वैसी ही छाया थी जैसी दूसरे साथियों के चेहरों पर उसने अभी-अभी देखी थी । अपने अनुमान की परीक्षा करने के लिए उसने कहा, "ये आपके कामरेड हैं?"

"कामरेड नहीं, मेरे पति हैं । कामरेड तो सभी हैं !"

"क्यों, कामरेड पति नहीं होता?"

"होता है, पर इसके अतिरिक्त भी तो कुछ होता है, पर आपको किस तरह समझाऊँ मिस जोर्जेफ, आप क्या समझेंगी अभी, पति क्या होता है ।" और फिर अभिनय करते हुए कहा, "लीजिए, आपके चेहरे पर तो गुलाब खिलने लगे । अच्छा भाई, छोड़ो, हम ऐसी-वैसी बातें नहीं करेंगे । आपके क्या-क्या शौक हैं ? ये बातें तो पूछ लेना अनुचित न होगा?"

"अनुचित क्या है, नीना जी ! मेरे शौक ही क्या हैं । थोड़ी-सी कोशिश की थी कि संगीत से कुछ परिचय हो जाए, पर मेरा अभ्यास प्रार्थना-सभाओं से आगे गया ही नहीं ।"

"अगर आपकी वहिन व्यवस्था कर दें तो आप यहां रहकर सीखें । इस तरह के नीरस वातावरण में आप ठहरना पसंद करें तो हम और आप साथ रो-ना लिया करें ।"

"कौसी बातें करती हैं आप वहिन । आपके साथियों के जीवन को देखकर ही मेरी बहुत-सी बेवकूफियां दिमाग से काफूर हो गईं । वह खुश-किस्मत ही होगा जिसे इस गोष्ठी में स्वीकार किया जा सके !"

"यहां सब के लिए दरवाजे खुले हैं शकुन्तला जी । कोई भी आए और एक दिन में महान बन जाए । क्योंकि इस घर की दहलीज पर वही कदम रखेगा जो अपना सर्वस्व खुशी-खुशी दूसरों की खुशी के लिए कुर्बान कर देगा और अपना व्यक्तित्व दूसरों के व्यक्तित्व में मिला देगा । खैर, जाने भी दें इन बातों को । आपके लिए ये बातें बहुत नई तो न होनी चाहिए !"

दो बेंच की आरामकुर्तियां पड़ी हुई थीं और सामने मेज पर चाय के

यतन करीने से सजे हुए थे। नीना कपूर ने घाय के लिए शकुन्तला से पूछा और घाय से भी मुन्दर बातचीत के रस को पीने रहने का आपद् स्वीकार करते हुए शकुन्तला से कहा, "अच्छा आरसे व्यक्तिगत बात पूछ सकती हूँ?"

"क्यों नहीं? जब आपके यहाँ कुछ व्यक्तिगत होता ही नहीं तो आपकी पूछने से पहले प्रश्न करने की भी जरूरत नहीं होनी चाहिए!"

नीना हंस पड़ी।

शकुन्तला के चेहरे पर भी मुस्कान उभर आई।

नीना ने पूछा, "आपका मि० दिवाकर से कैसे परिचय हुआ?"

"संयोग से।" शकुन्तला ने कहा

"अच्छा संयोग हुआ, आपने तो हमारे हीरो को बदल डाला—सिरं से पर तक। जहाँ पहले सार्वजनिक सभाओं में उनके स्वर से चिनगारियाँ निकला करती थी, यहाँ अब ये गीता पर प्रवचन करते-से नज़र आते हैं!"

"मैंने तो उन्हें गी की तरह सीधा ही पाया। यह परिवर्तन उनकी कामरेड शान्ता ने किया होगा।"

"ओहो, कितना तूफानी दौर आया था—पार्टी में। यह लड़की तूफान की तरह दिवाकर के: जीवन में आई और फिर पार्टी का व्यक्तित्व बन गई। बेचारी दीलत के नशे में थी। सोचा होगा—सब उसके हाथ के तिलीने बन जायेंगे। दिवाकर को कम्पून से उड़ाकर ले गई—बिन ब्याही। उनकी पत्नी बन गई। और आप जानती हैं एक ईमानदार आदमी कब तक बच सकता है। चुनांचे उन्होंने उनसे विवाह करने का फैसला कर लिया। इस फैसले के साथ ही उनके तीर-सरीके बदल गए। दिवाकर परेशान थे। एक दिन इस बात पर फिर तूफान उठा। जो साथी अदर-ही-अदर इस संबंध के विरुद्ध थे वे भी अब खुलेआम कहने लगे, विवाह जरूर होना चाहिए। मेरे पति और साथी हरिक्रिशन ही केवल इनके साथ थे। अंत में तँ यह हुआ कि अगर शान्ता पार्टी की सदस्यता स्वीकार कर ले तो बात बन सकती है। उम कम्पून ने सब कुछ स्वीकार कर लिया और इस तरह काम करने लगी कि जहाँ दिवाकर था, वहाँ वह स्वयं आ बँटी। अब तो सभी साथी यह सोचने लगे कि यह देशीजी निरवय ही बहुत बड़ी देश-सेविका बनेगी, और सभी उन के पीछे लगे रहने लगे। दिवाकर को अवसर मिल गया। वे अपने घर चले गए। यह शायद उनका शान्ता से बच भागने का तरीका था, पर नागपुर जाकर न जाने क्या हुआ उन्हें कि फिर उसके साथ चले आए। इस

विल्कुल कायाकल्प हो चुका था। कई बार पार्टी से इस्तीफा दे दिया। कहते थे, शान्ता से विवाह वे कर सकते हैं, पर वसा करने पर वे पार्टी के प्रति अपना कर्तव्य पूरा न कर सकेंगे। शायद इस खींचतान और फजीहत से तंग आकर वे विदेश चली गई। आजकल अपने किसी सरमाएदार मित्र के साथ अमरीका में हैं।”

नीना कपूर बात कहकर चुप हुई तो देखा कि शकुन्तला गहरी चिंता में डूब गई है। नीना ने टोकते हुए कहा, “आप क्या नागपुर पहुंच गई हैं मिस जोर्जेफ ?”

“नहीं तो। अमरीका के सौभाग्यशाली प्रदेश को अपनी आंखों के सामने मूर्त करने की कोशिश कर रही हूँ, जहां आपकी सायिन अपने प्रेमी के साथ विहार कर रही होगी ?” शकुन्तला ने कहा।

“अजी, गनीमत हुई कि वे अमरीका चली गई। अगर इंग्लैंड गई होतीं तो शायद मेरा पत्नीत्व ही खतरे में पड़ जाता। क्या भरोसा है ऐसी देवियों का !”

नीना ने यह बात कहकर वातावरण को फिर हल्का कर दिया। अब वह सायियों की भोजन-व्यवस्था के लिए उठ गई थी। शकुन्तला सोचती रही, “इतनी लंबी कहानी—जिसकी बुनियाद में कितनी हसरतें सरसब्ज हुईं—कितनी उम्मीदों का खून हुआ, हो सकता है कि उसका एक-एक क्षण किसी के लिए एक पूरी उन्न के समान भी बीता हो, वही सारी दास्तान नीना ने तोते की तरह चुना दी—और एक बार भी गहरी सांस उनके दिल से नहीं निकली। न जाने कौन-से पैमाने से लोग दूसरों की जिन्दगी को नापते हैं। हो सकता था शान्ता दिवाकर के मन की धन पाती, और अपने नैतिक मूल्यों को छाती से चिपकाए वे बैठे ही रहते। अगर कीर्ति के साथ वह आश्चर्य-जनक संयोग घटित न हुआ होता तो उसका क्या होता ! तो क्या विल्किन्स और जानसन जैसे लोगों के हाथ में खेलकर वह अपनी आकांक्षाओं का दम न घोंटती रहती। ओह, भगवान ! समय की गुटिययां कितनी पेचीदा होती हैं और समय जब बीत जाता है—तो हर बात कितनी सुलझी हुई लगती है !”

इतने में नीना कपूर लौटकर आई। शकुन्तला का सिर संकल्प-विकल्प में उलझ कर झन्ना उठा था। नीना को आया देख कर वह अकस्मात् खड़ी हो गई और जाने की आज्ञा मांगने लगी। उसने कहा, “क्या यह मुमकिन हो सकता है कि कोई मेरे साथ चल सके ?”

“नहीं-नहीं, आप किसी मूरत में अभी नहीं जा सकती। राना यहाँ माना है। पहुँचाने सी दिवाकर चले ही जायेंगे। वे यह चुके हैं!” नीना ने कहा।

“मैं उनके बिना भी जा सकती हूँ। नागपुर से यहाँ आ ही पहुँची हूँ, अब मैं जाऊँगी। जार्ज मेरो चिंता करता होगा। मेरी तबीयत न जाने क्यों खरा रही है!”

नीना दिवाकर से पूछने गई थी कि वे शकुन्तला के जाने के बारे में क्या कहते हैं। दिवाकर अपने सन्न पर बँठे वृद्ध निरा रहे थे। शायद कोई बक्तव्य या और अर्यंत महत्वपूर्ण होने से वह कमरा बद करके निग रहे थे। शकुन्तला को उस स्थान पर सांस लेना भी मुश्किल लग रहा था। उसी बेचनी में वह नीचे उतर आई और एक टैक्सी को इशारा देकर रोक लिया।

टैक्सी में बँठकर शकुन्तला बिना सूचना दिये उसी ध्यस्त के पास से जा रही थी जहाँ आने के लिए कुछ दिन पहले वह भयानक दुस्साहस कर सकती थी।

टैक्सी की गति तेज थी, लेकिन शकुन्तला के मस्तिष्क की गति उससे भी तेज थी। वह सोच रही थी, “उन्हें मेरी जरूरत नहीं है। उन्हें शायद किसी की भी जरूरत नहीं है। अब मैं किसी भी ऐसी जरूरत को महसूस न करूँगी—जिगरी पूति अपने अदर से ही न की जा सके। मैं नागपुर लौट जाऊँगी और जीवन-भर दिवाकर को याद नहीं करूँगी।”

घर या गया। रामप्रसाद ने अंदर से लाकर टैक्सी के पैसे दिये। खराई हुई कीर्ति बाहर आई। शकुन्तला का मुँह देला, बोली, “शिवकी, क्या हुआ तुम्हें?”

शकुन्तला का शरीर तप रहा था।

अदर जाकर वह चिन्तर पर लेट गई। भय से वह खरा उठी थी। मन तरह-तरह की उल्टी-सीधी बातें सोच रहा था, किसी भी तरह उसके कानू में नहीं आता था।

कीर्ति ने माथे पर हाथ रखकर पूछा, “किसी ने कुछ कहा है?”

“नहीं, कहना कोई क्या?” और आगे उसका गला रुध गया। उसने मुँह टप लिया और करघट बदलकर सांने लगी।

“उससे यह भी न हुआ कि तुम्हें कोई यहाँ पहुँचा जाता। दिवाकर बर्त नहीं थे?”

“मैं बिना सूचना दिए चली आई हूँ। क्यों उन्हें मैं अपने लिए कुछ करने को कहती ? क्या अधिकार है उन पर हमारा !”

वह बहुत कहना चाहती थी, पर हर वार अनेक चित्र-विचित्र कल्पनाओं में डूबकर वह अपनी असमर्थताओं पर तड़प कर रह जाती। वह सोचती— जब भगवान ने मनुष्य को पृथ्वी पर उतारा, तो उसे आत्मनिर्भर क्यों न बनाया ! और ऐसे सोचती-सोचती वह अनेक ऊल-जलूल प्रश्नों में फंस जाती। नहीं, मनुष्य तत्वों के समानुपातिक संयोग से नहीं बना है। उसे बनाया गया है—“किसी ने हर बात का बहुत बारीकी से ध्यान रखकर उसे बनाया है !

शकुन्तला इस भयानक उलझन में फंसी-फंसी ही सो गई और शाम को जब उसकी आंखें खुलीं तो बगल में टिन्नी सोया हुआ मिला। जार्ज बड़ा चिंतित-सा अखवार के पन्ने उलट रहा था। वह उठी और ड्राइंगरूम की ओर चली जहां से धीमी-धीमी आवाज आ रही थी और उसने देखा कि ड्राइंगरूम में कई लोग बैठे हैं। पर्दे पड़े होने से कमरे में हल्का अंधेरा था। इसलिए कीर्ति ने उठकर बत्ती जला दी।

शकुन्तला अभियुक्त की तरह बैठ गई।

एक मिनट दोनों ओर सन्नाटा था।

तब सहसा नीना कपूर शकुन्तला की ओर आमुख होकर बोलीं, “आपने तो गजब कर दिया आज ! कितने घबरा गए थे हम लोग !”

“जी हां, आपकी घबराहट का यही सबूत है कि आप छह घंटे बाद अता-पता पहुँचती आ पहुँची हैं !”

कीर्ति ने बात काटकर कहा, “मैंने टेलीफोन कर दिया था कि तुम पहुँच गई हो।”

फिर सन्नाटा हो गया और अब की वार उसकी रिक्तता और भी भारी थी। वह बात जाहिर होती जा रही थी जिसे छिपाने के लिए वह चोर की तरह भाग आई थी।

कीर्ति ने कहा, “शिककी तो घर जा रही है। चिट्ठी आई है और मैं भी सोचती हूँ कि अब कश्मीर चली जाऊँ। मिस्टर कुमार ने ऐसा ही लिखा है। आप भी चलिए नीना जी, कश्मीर चलिए।”

“चलने में कोई हर्ज नहीं, अगर शकुन्तला जी चलें तो मैं तैयार हूँ।”

“शकुन्तला अभी इतनी समर्थ कहां है कि बिना मां-बाप से आज्ञा लिये

कहीं आ-जा सके। उनकी इतनी ही क्या कम कृपा है जो बन्वों की बीमारी को मुनकर उसे यहां आने दिया। फिर अभी उनसे सोचा भी नहीं है कि आगे क्या करेगी।”

“क्यों, यहीं रहकर पढ़ें आगे?” दिवाकर ने कहा।

“जी नहीं, घर से दूर रहकर कुछ ऐसी बीमारियां लग जाती हैं लोगों को, जो बड़ी मुश्किल से छूटती हैं। मैं जिम्मेदारी नहीं ले सकती।”

दिवाकर और शकुन्तला को मजरे एक-दूसरे से जा मिलीं। जो भी अविद्यास और भय था, वह दृष्टि का प्रकाश पाकर स्पष्ट हो गया। शकुन्तला दिवाकर की दृष्टि के नवीन उन्मेष की आतुरता को सहन नहीं कर सकी। उठकर दूगरे कमरे में चली गई। वहां जाजं बैठा था। उससे बोली, “क्यों जी, तुम कैसे सोये-सोये रहते हो? बाहर कोई आए, कोई जाए, तुम्हें असबारी की तस्वीरें उलटने से फुमंत ही नहीं। जाओ देसो, बाहर कौन आया है।”

जाजं उठ गया और शकुन्तला बिस्तर में लेट गई। पर वह सो नहीं सकी। नीना कपूर ने आकर उसका मुंह उपार दिया। कहा, “दिल की बात आलें कह देती है। जो-जो समझी हूं—उसे प्रकट करने का साहस अगर जुटा सकूं और आप अगर माफ भी कर दें तो आपसे दो शब्द कहना चाहती हूं।”

शकुन्तला उठकर बैठने लगी, पर नीना ने उठने नहीं दिया। वह उगकी अलको से गेलने लगी और कहती रही, “आपको मालूम है—जिसे आप प्यार करती हैं, वह कम्यूनिस्ट है।”

“आपने बता तो दिया!”

“उनके साथ रहना—कष्टों को वरण करना है। अगर और कठोर शब्दों में कहूं तो आजीवन वैभव के दारुण और दुस्सह कष्टों को वरण करना है। अपने धर्म, विश्वास और मान्यताओं को लेकर आप उस व्यक्ति के साथ रह सकेंगी जो ठीक उनका विरोधी है और जिसके सहारे पर मुतलक कोई भरोसा नहीं किया जा सकता?”

शकुन्तला की आंखों का रंग बदल गया। वह उठकर बैठ गई और बोली, “नीना बहिन, भरोसा किस चीज का है दुनिया में? मुझे लगता है कि आइसी की असन्धित उसके धर्म, विश्वास और उसकी मान्यता में नहीं है। वे तो बदलने वाली चीजें हैं बहिन। जो नहीं बदलता—किसी चीज को किया जाए तो किसी के साथ भी चल सकता है।”

“क्या नहीं बदलता ?” नीना ने पूछा ।

“तुम तो जानती हो । जानती न होतीं तो अपने उन्हें विलायत न भेज देतीं और सब तरह से योग्य होती हुई भी यह फकीरी चोला धारण न करतीं ।”

“शायद जानती भी होऊं, पर तुम्हारे खूबसूरत होंठों से वह मंत्र उच्चरित होगा तो उसका सौंदर्य और बढ़ जायेगा ।”

“वह सत्य ही तो है—जिसे प्रभु ईशूमसीह ने अपनी पवित्र वाणी में कहा । दुनिया के सभी घर्मों में अगर कोई बात एक-समान है तो वह सत्य है । मेरे विचार में सभी सिद्धांतों, मान्यताओं और विश्वासों का उद्गम सत्य से होता है । मेरे विचार से सत्य की परिभाषा देना काया को परिधान देने के ही समान है । फिर भी अगर आज मैं साड़ी पसंद करूं और कल साया, तो क्या मैं, मैं न रहूंगी ? छोटे मुंह बड़ी बात नहीं कहूंगी, पर मुझे लगता है कि सत्य को लोग सापेक्ष कहते हों भले, पर सत्य अपने अस्तित्व को सिद्ध करने में वातावरण का मुहताज नहीं होता ।”

“बात बहुत-कुछ उलझ गई लगती है मुझे । मैं आपसे वहस भी करना नहीं चाहती । वहस से मुझे चिढ़ भी है । जब सब कामरेड किसी गंभीर मसले पर वहस करते होते हैं—तो मैं किसी एकांत कोने में अपना सितार लेकर बैठ जाती हूँ और इस बात की प्रतीक्षा करती रहती हूँ कि सब लोग वहस से फ़ारिग होकर मतलब की बातें कब करते हैं । आप जानती हैं, जो काम करना चाहता है, वहस में उसे समय नष्ट करने की फुर्सत कहां होती है ?”

“मैं लज्जित हूँ,” शकुन्तला ने कहा, “मैंने आपको मानसिक कष्ट पहुंचाया ।”

उफित की निश्चलता से दोनों युवतियां सहसा खिलखिलाकर हंस पड़ीं । घटने जोर से कि बाहर से कीर्ति, दिवाकर और जार्ज भी उठकर अंदर आ गये ।

आत्मीयता के संस्कार गोष्ठियों में पहुंच कर सामाजिक सिद्धांत बनने लगते हैं—इसलिए नीना ने गोष्ठी विसर्जन करते हुए, और फिर मिलने का वायदा करते हुए विदा ली ।

दिवाकर और नीना कपूर, कीर्ति और शकुन्तला से जिस समय विदा हुए तो सहसा दिवाकर का मन उदास हो उठा । उसी समय नीना ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “किधर से चलेंगे ?”

चाहते हैं। दिवाकर ने सोचा, नीना ने अगर उसके कंधे पर हाथ रख ही लिया था तो कौन-सी बात थी? सारा जीवन इस फौलादी आत्मानुशासन में व्यतीत हो गया! कहीं कोई एक क्षण भी याद आता है—जहाँ अपने अंतर की वाणी को सुना हो!”

उसके कदम भारी-भारी से हो गये। उसने अपना हाथ नीना के कंधे पर रख दिया। नीना ने वज्रन महसूस करते हुए कहा, “क्या हुआ? तबीयत तो ठीक है?”

“तुझे कपूर की याद नहीं आती, नीना! तू भी कितनी पत्थर है?”

दिवाकर की सांस उखड़ रही थी। और नीना के कंधों पर वज्रन निरंतर बढ़ता जा रहा था। सहसा नीना को समझ में न आया कि दिवाकर को क्या हो गया है। वह देख रही थी कि वह लड़खड़ा रहा है। उसने दिवाकर के बगल में हाथ डाल लिया और दूसरे हाथ का सहारा देती हुई वह उसे पानी से भरे तालाब तक ले गई। दोनों ने घुटनों तक पैर उधार कर पानी में डाल दिये। दो बूँदें पानी की उसने दिवाकर के मुँह पर छपक दीं। ठंडे पानी की चोट खाकर दिवाकर जैसे फिर ज़मीन पर उतर आया। नीना ने उसकी आंखों के बदलते हुए रंग को देखते हुए कहा, “आज शकुन्तला कह रही थी कि सत्य ऐसी वस्तु है जो कभी नहीं बदलती। क्या तुम मुझे बता सकते हो, सत्य क्या है?”

“आज मैं तुम्हें केवल यह बता सकता हूँ कि कपूर को हिन्दुस्तान से गये कितने दिन हो गये।” दिवाकर ने कहा।

“और ये नहीं कि शकुन्तला को नागपुर से आये कितने दिन हो गये हैं? मैं तुमसे कहती हूँ तुम अपने मन की बात को समझते क्यों नहीं? शकुन्तला से आज मेरी बातें हो चुकी हैं—शकुन्तला विवाह करने के लिए तैयार है।”

“विवाह!” दिवाकर बोला, “और फिर वच्चे! वच्चों के साथ एक नई दुनिया का उदय, जिसके अलग कानून हैं—जिसके अलग बंधन हैं—जो कदम-कदम पर आदमी को सोचने पर मजबूर करते हैं। जो शायद व्यामोह और दुर्बलता को दुनिया में कायम रखने वाली सबसे बलवान संस्था है—जो प्रेम को घृणा में बदल देती है—जो मानवीय प्रगति का प्रबलतम अवरोध है। लेकिन यह जानते हुए भी आदमी विवाह करता है। उस दुनिया का रहस्य समझ में नहीं आता!”

“तो तुम्हें ऐसा विवाह चाहिए—जहाँ कोई उत्तरदायित्व न हो, जहाँ

बधन न हो ! किसी विवाहित स्त्री से प्रेम करोगे ? तुम्हारे—जैसे क्रांतिकारी तो शापद दूमरों के कंधों पर बंदूक रख कर शिकार खेलने के लिए ही पैदा होने हैं !”

“कभी जबान पर लगाम भी रखा करो नीना ! तू कितने दिन से कम्पून में रहती है । विवाहिता और अविवाहिता कितनी स्त्रिया सपर्क में आती हैं—कभी देला-मुना है कुछ ?”

“जानती हूँ । पर मुझे लगता है कि अब तुम्हें किसी नौका में सवार हो जाना ही चाहिए, वरना पटनो तक पानी में डूब रहने का अदेशा बढ़ रहा है ।”

“तू नहीं जानती नीना, मैं अपनी दुर्बलता पर कितना लज्जित हूँ । बस, अब मेरे जीवन का अंत हो गया । जिस महान स्वप्न को लेकर मैंने अपना हर सांस लिया—यह इतने छोटे दायरे में सिमट कर रह जायेगा—यह कल्पना कभी स्वप्न भी मैं नहीं की थी !”

“मुझे लगता है उस नादान छोकरी ने जो बात कही थी, वह ठीक थी । ‘आदमी की असलियत उसके धर्म, विश्वास और मान्यता में नहीं है ।’ पर वह कौन-सा निष्पक्षिक सत्य कहना चाहती थी, शायद उसे स्वयं भी पता नहीं था ।”

“नीना, सत्य वह है जो अनुभूत है, जिसे अपना मन स्वीकार करना चाहता है—आज तक जिसे मैंने बुद्धि से पकड़ना चाहा । पर बुद्धि से सत्य नहीं जाना जाता, बुद्धि से सत्य को अभिहित करने का अभिमान भर किया जा सकता है । सत्य अदर भी है । बाहर भी है । सभी कुछ सत्य है । बहते हुए जन की तरह नित्य-नवीन कूल-कगारो, नित्य-नवीन वनस्पतियों की धारण करता हुआ उस पारावार में विलीन होकर भी जीवन यथायं होता है जिसके अतिरिक्त कोई स्पून नेत्रो से देखे तो नहीं दीख सकते । उन्हें देखने के लिए आंखें बंद करनी होती हैं । नीना, इस सत्य के अनुसंधान करने का बहाना आदमी अब से कर रहा है—जो उसके चारों ओर कठोर यथायं बनकर खड़ा है !”

“अच्छा, तुम फिर बहकने लगे हो । अच्छा होता अगर तुम राजनीतिक न होकर कवि या दार्शनिक होते । एक बात बताओगे ? बहुत कठोर सत्य है !”

“पूछो, कुछ भी पूछो ! बताऊंगा—आज बुद्धि के द्वार खुल गये हैं ।”

“अभी उधर जब तुम्हारी आंखें झपकती जा रही थीं—तुम्हारे मन में

क्या था ?”

“बुद्ध भी था—यह बात पूछने की नहीं है—यहां इस निर्जन एकांत में । नीना, मुझे निरा मिट्टी का डेला न समझ । निरा हंसिया या हथौड़ा नहीं हूं कि दुनिया पत्थरों पर पटकती रहे । चल, उठ यहां से ।”

“नहीं उठती हूं ।” और उठते हुए दिवाकर की बांह पकड़कर अपनी गोद में खींचती हुई वह बोली, “तुम किस धातु के बने हुए हो—बेरहम, बेदर्द, मूर्ति की तरह बेदिल—क्या तुम्हें औरतों से जन्मजात नफरत है ?”

दिवाकर झटका देकर अपना हाथ छुड़ा नहीं सका । वह नीना की गोद में चुपचाप लेट गया । मस्त हाथी के गंडस्थल से निकलने वाले मद की तरह उसका मस्तक नीना के शरीर की गंध से भर उठा । वह चुपचाप शिशु की तरह उसकी मजबूत जंघाओं पर आंचल में मुंह छिपा कर लेट गया । बेहोश, अपने से बेखबर, और जब उसका विवेक जागा तो आंखों से आंसुओं की अचिरल धारा बह चली थी ।

जब नीना की साड़ी उसके गर्म आंसुओं से भीग गई तो उसने बरबस उसका मुंह ऊपर उठाया और चकित होकर पूछा, “क्यों क्या है ?” और जब उसने अपने नुन्न होठों ने उसकी आंखों के आंसू सोख लिये तो दिवाकर ने कहा, “तुम्हारा दोष नहीं है नीना ! तुम हिमालय की चोटी पर चमकने वाले चर्क की तरह पवित्र और उज्ज्वल हो । मेरी दुर्बलता ने तुम्हारे विवेक को भी ढक लिया । नीना, तुम्हें अपनी आंखों में चमकते हुए प्रेम के इन आंसुओं की नौगंद, जो तूने इन क्षणों की स्मृति अपने अंतर में रहने दी ! समझ लेना, एक भटके हुए आदमी को रास्ते पर लाने के लिए तूने बलिदान किया !”

कहते-कहते अजीब-सी पुलक उसके अंतर में उमड़ने लगी । उसने नीना का मस्तक चूम लिया । उसके बाल फर-फर करके हवा में उड़ा दिये और उसकी बांह-में-बांह डालकर एक स्फूर्तिवान सैनिक की तरह कम्पून की ओर कदम बढ़ा कर चलने लगा । नीना चकित थी, स्तम्भित और गलाए हुए उस लोहे के समान थी, जिस पर कोई भी सांचा चढ़ाया नहीं गया था । उन पुरुष के साथ विसटती चली गई । पर उसके मन में कहीं कोई ग्लानि नहीं थी । क्या भूल जाने के लिए दिवाकर कह रहा है—उसकी समझ में नहीं आया ।

इस बीच दिवाकर ने एक बार भी नीना की आंखों में नहीं देखा था ।

वह जैसे बलना-लोक में विचरण कर रहा था, या जैसे स्वगत-मंलाप कर रहा था। वागना के गर्न में आपाद-मस्तक स्नान करके उस्ता मन, प्रमूति-गृह से निकलने वाली मां के अंतर् की तरह हल्का और आनंदित ही उठा था।

रात को शा-पीकर जब वह सोने लगे, तो नीना के बंदम अतापाम दिवाकर के कमरे की ओर बढ़ गए। बंद कपाटों पर उनका मस्तक टिक गया और उनका अतर् सहसा पुकार उठा, 'हे मनुष्यो में श्रेष्ठ, मैं तुम्हे प्रणाम करती हूँ।' ह्योड़ी पर की धूल को माये पर लगाकर वह अपने कमरे की ओर लौट गई।

पिछनी शाम जो हुआ, उसके लिए नीना के पाम कोई तर्क नहीं था। वह इतने दिनों दिवाकर को प्रेम करती रही है ? नहीं, वह दिवाकर की अस्तव्यस्तता का निराकरण उसके विवाहित जीवन में खोज लेना चाहती थी और शायद विवाह के लिए उसकी अंतर्वृत्तियों को उद्दीप्त करना चाहती थी। एक बंधु की तरह उसके लिए बस महानुभूति ही उसके मन में पैदा हुई थी। पर वैसे करते-करते महमा उसके मन में वह हिलोर कहां से उठ आई बिमका वेग शत-सहस्र संभावनाओं से भी दुर्पयं था। अगर उसे हिलोर में वह बहा भी गई होती तो !

नीना कपूर के लिए उस अज्ञात भविष्य की कल्पना करना कठिन नहीं था। ऐमे सयोगों को अत्यंत स्वाभाविक निम्न करने के लिए एक बिलक्षण तर्क-बुद्धि और उच्छ्वसता हृदय से उसमें रही है, पर इस हल्के-से शक ने गाबित कर दिया कि अपने अयचेनन ध्यक्तरव को भुङ्गाने के लिए हें आदमी में आकुनता होती है।

इस अनुभूति ने नीना को इस तरह अभिभूत कर लिया कि कई दिनों वह दिवाकर के सामने न पढ़ सकी। उसकी अनुपस्थिति से शक भटक गई थी। जो नर्द और सुसद संभावना उसके मन में फिर भुरझाने लगी। कई दिन से जाजं बहता शक जीजी के साथ बरभीर नहीं जाना है तो नः से मि० जोडेफ का पत्र भी आ गया था—कि, अगर बच्चे स्वरूप और प्रगल्भ हैं तो शकुन्ताः ययं के लिए अपना कार्यक्रम बनाना चाहिए था। कौनि भतीभाति देर रही थी पर वह देर

विलक्षण व्यापार जीवन में कभी नहीं देखा था। कीर्ति सोचती, वे दोनों एक-दूसरे को प्यार करते हैं—और शायद एक-दूसरे के बिना जीवन में सुख की सांस नहीं ले सकते, लेकिन फिर भी वे एक-दूसरे से कितनी दूर हैं। वह दूरी स्वामाविक नहीं है, उसमें भय है, अविश्वास है—वह भी शायद दूसरे के प्रति उतना नहीं जितना स्वयं अपने प्रति ! शकुन्तला से अपनी यह धारणा वह संकेत में व्यक्त कर चुकी है, परन्तु-इससे आगे शील और मर्यादा उसे बढ़ने नहीं देते और इस विषम-विरोध पर उसे अंदर ही अंदर प्रसन्नता है। इस विलक्षण प्रेम-कहानी को संदर्भ में रख कर वह अपने आचरण की मीमांसा करती और परिणाम की प्रतीक्षा करती रहती थी, परन्तु शकुन्तला की करुण मूर्ति देखकर उसका ममत्व फिर उभरने लगता था और वह उस असमर्थ स्थिति का अंत कर देना चाहती थी।

इस असमर्थता की स्थिति तक आते-आते कीर्ति लड़ने की मनःस्थिति में आ गई। उसने शकुन्तला को बुलाकर कहा, "क्या सोच रही हो तुम ? एक न-एक दिन नागपुर लौट लाना होगा। तुम्हें किसी-न-किसी की शरण चाहिए, यह बात इतने दिन में देख चुकी हूँ। औरत शायद किसी की शरण पाए बिना खड़ी नहीं हो सकती।"

शकुन्तला सहानुभूति की जगह यह प्रतारणा पाकर चकित रह गई। कीर्ति ने फिर कहा, "मुझे यह भी संदेह होने लगा है कि तुम में से कोई भी एक-दूसरे को प्रेम नहीं करता है। आदर्शों का मेल होना, या शकल-सूरत का पसंद आ जाना—इसे प्रेम नहीं कहा जा सकता। मैं समझती थी, प्रेम अनंत रूप से सुलगने वाली वह आग है—जो बाहरी व्यवधानों को भस्म करके दो आत्माओं को अनावृत और एक कर देती है, एक-तत्त्व, एकाकार—जहां द्वित्व नहीं रहता। तुम लोग व्यापार कर रहे हो। और अगर यह व्यापार भी है तो सीधे-सीधे बातचीत करके फैसला कर लो। इस तरह घुटने से क्या लाभ होता है ?"

कीर्ति आज वाकई लड़ने के मूड में थी। उसने शकुन्तला के चेहरे की ओर देखा नहीं और बिना कोई बात कहे तैयार होकर बाहर चली गई। वह निर्णय करके ही सांस लेना चाहती थी।

कम्पून में कीर्ति जिस समय पहुंची, दिवाकर अपने साथियों के साथ बाहर निकल रहा था। कीर्ति को देखकर सभी ने अभिवादन किया और कीर्ति की संकल्प-मुद्रा को लक्ष्य करके दिवाकर को रुक जाना पड़ा।

भाषियों से अबकास मांग कर वह पुनः उसे साथ लेकर अन्दर चला आया। दिवाकर के कमरे में प्रवेश करते-करते कीर्ति ने कहा, "मैं आज आप से एक बहुत जरूरी बात कहने आई हूँ। अब आपको निर्णय कर लेना है कि आप अनुन्ता से विवाह कर सकेंगे अथवा नहीं। घर में पत्र आया है और अब किसी प्रकार भी उसको अनिश्चित काल तक रोक सकना मेरे धर्म में नहीं है।"

दिवाकर इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए तैयार नहीं था। नीना ने यद्यपि यह बात बलाई थी, उसके अतर में भी यह बात स्पष्ट होती जा रही थी कि उसके जीवन का तार जहाँ कहीं भी उलझ गया है उसे मुक्तमाने वाला कोई दूसरा ही बनेगा; पर इतना जल्दी, आमने-सामने उसे उत्तर देना दृढ़ता इसके लिए वह तैयार नहीं था। उसने हिचकिचाते हुए कहा, "आप समझती हैं कि यह टूटा-फटा, अभावों से भरा हुआ घर किसी नवविवाहित दम्पती के रहने योग्य है?"

"आप शायद यह नहीं जानते कि स्त्रियाँ पुरुषों की तरह साधन और सुविधा को पहली शर्त मानकर नाता नहीं जोड़तीं। अगर इस स्थिति में एक रह सकता है तो दो भी रह सकते हैं"—कीर्ति ने कहा।

"फिर शहर की सियाली जिन्दगी में इतना नाजुक वक्त पंदा हो चुका है कि हमारे आदर्श और कार्यशमता मसौटी पर कसे जा रहे हैं। ऐसे वक्त में तत्काल विवाह की चर्चा साधियों से करना कितना हास्यास्पद होगा। हो सकता है मैं आने वाले समय में गिरफ्तार हो जाऊँ। शहर में एक उच्च-दर्शन हृदय का समूह हम लोग करना चाह रहे हैं—और कोई भी सरकार और आडमाई करना अपना धर्म मानती है—आप जानती हैं। ऐसी स्थिति में किसी के दिल पर क्या बीत सकती है—यों न हम अच्छे समय की प्रतीक्षा करें!" दिवाकर ने कहा।

"लेकिन इन चीजों का आपकी व्यक्तिगत जिन्दगी से क्या संबंध है—मेरी समझ में नहीं आता। सच तो यह है कि इस जिन्दगारी को कंधों पर लेने का साहस आप में नहीं है, और अपनी इस दुर्बलता को आप मजूर भी करना नहीं चाहते। हम देश में स्त्रियों ने ऐसे भी उदाहरण रंगे हैं कि उन के विवाह की हल्दी भी हाथों में नहीं छूटी और उन्होंने अपने पतियों को हुंते-हुंते समर-क्षेत्रों में भेज दिया। आप अपनी साहसहीनता की बातें क्यों नहीं करते?"

"साहस न होने की बात कैसे कहती हैं," दिवाकर ने इस पक्षतन्त्र का

विनम्र विरोध करते हुए कहा, "ये इतनी उबल-पुबल का राजनीतिक जीवन कोई बिना साहस के कैसे बिता सकता है—सोचने की बात है। परंतु हर चीज का समय होता है। उसकी गरिमा बेवक्त काम करने से नष्ट होती है।"

"मैं जानती हूँ इस गरिमा और साहस के मर्म को ! राजनीतिक साहस में बलिदान दूसरों का होता है। भीड़ पर चलने वाली गोली भी नेताओं को न छूकर गरीब, पीछे चलने वालों के सीनों को ही वींघती है। पर हाँ, विवाह करके दूसरे का सहारा आदमी नहीं मांग सकता। यहाँ स्वयं ही नेता और स्वयं ही सिपाही बनना होता है। इसलिए बहुधा नेता लोग जीवन की हकीकी लड़ाई से बचते हैं। वह लड़की मूर्ख है—आपका संदेश मैं उसे कह दूंगी।"

कीर्ति ने जाने के लिए औपचारिक अनुमति भी न मांगी और उत्तर की बिना प्रतीक्षा किए ही चली गई। दिवाकर सन्न रह गया। इस तरह वह कभी अपमानित नहीं हुआ था ! इतनी खरी बातें भी उसने कहाँ सुनी थीं ! एक-एक वाक्य उसके रोम-रोम में समाता जा रहा था। आज तक नारी वर्ग से उसे जो मान और प्रतिष्ठा मिली थी—उसके आधार पर जो कुछ आत्म-विश्वास उसके मन में बना था—आज वह इस अत्यंत तेजस्वी नारी के सम्मुख हिल उठा था। वह अनुभव करने लगा था कि वस्तुतः वह व्यक्तिगत उत्तरदायित्व से भागने का अभ्यस्त हो चुका है। उसे लगा कि जैसे उसके अबचेतन मन में कोई भाव कहीं है, जो सदा से समाज-विरोधी आचरण करने पर मजबूर करता है।

दिवाकर कई दिन नीना से मिल नहीं सका था। यहाँ तक कि खाने के अवसर पर भी वह दिखाई नहीं दी थी। वह जानता था कि नीना उसे उचित परामर्श देगी, परंतु मालूम करने पर पता चला कि पिछले कई दिन से वह इतनी व्यस्त रही है कि उसने भोजन भी प्रायः बाहर ही किया है।

दिवाकर हारकर काम पर चला गया। पर उसका मन किसी भी प्रकार शांत नहीं होता था। कीर्ति के तीखे वाक्य रह-रहकर उसके अंतर को भेद रहे थे।

कपड़ा मिल का वह रोमांचकारी वातावरण, जहाँ उसके सिंह-गर्जन से दीवारें कंपित होती थीं, आज उसे फीका लगता था। मशीनों की खटखट और उनसे प्रतिध्वनित होने वाला संगीत, जिसे वह जीवन का वास्तविक संगीत मानता था, आज उसे श्मशान में चटखनेवाली हड्डियों के समान धिनीना

कि दूसरो की भलाई के लिए मैं अपना शीश भी उतार कर उनकी नज़र कर दूँ...!’

पर अपना शीश उतार कर वह किसकी नज़र करे ? क्यों करे ? इतने दिनों तक बराबर इस घरती के रोम-रोम में आज़ादी, समानता और बंधुता की पुकार भरती आ रही है, पर इंसान नहीं जागता ! क्या सचमुच वह आज़ादी चाहता है । एक का बलिदान होता है कि दूसरों का जीवन सरसब्ज हो, पर दूसरों को मार कर अपना सुख बढ़ाने की बात अगर दूसरा सोचता है तो क्यों ?

यह बात उसकी समझ में आती नहीं थी । हड़ताल का निर्णय करने के लिए दिवाकर कमर कसकर बैठता और चोटी तक उलझनों में फंस जाता । सभी साथियों के चेहरों पर जिज्ञासा थी—कुतूहल था । दिवाकर देवैनी के साथ सोचता, ‘क्या वह इतना कायर हो गया है कि कोई भी निर्णय करके उसके परिणाम का दायित्व अपने ऊपर लेना नहीं चाहता !’ लेकिन पूरी ईमानदारी से अपनी अंतरात्मा की आवाज़ सुनकर भी उसे वैसा उत्तर नहीं मिलता ।

ऊपर से देखने में आदमी जैसा मालूम होता है—अगर अंदर से उसके विपरीत निकले तो श्रद्धा करने वालों का उत्साह फीका पड़ जाता है । दिवाकर को देखकर आज तक कीर्ति ने यही समझा था कि वह ईमानदार, दयालु, स्वाभिमानी और वहादुर आदमी है । डाकघर में तार देते समय उसकी चमकती हुई आंखों में कीर्ति ने अपनी कल्पना के पूर्णपुरुष की तस्वीर देखी थी । उसी दिन से उसने सामाजिक मर्यादा को नज़र-अंदाज़ करके उसे शकुन्तला के लिए प्राप्त करने का दृढ़ संकल्प मन में कर लिया था । शकुन्तला के लिए दिवाकर को प्राप्त करना जैसे उसके अपने अंतर में छिपी हुई आकांक्षा की परितुष्टि करना था । कुमार के रूप में उसने पति पाया, लेकिन कुमार में एक दिन भी उसे अपने स्वप्नों का साथी नहीं मिला । वह उसके पदकों की चमक में आ गई थी, वह उसकी सुदृढ़ मांसपेशियों के प्रभाव में आ गई थी । प्रेम-विवाह करके भी वह जैसे अपने जीवन की सबसे बड़ी बाज़ी हार चुकी थी और अब तो जैसे अनेक प्रकार से अपने ऊपर बलात्कार सहती जाती थी कि उसके मन से ईमानदारी का बीज सदैव के लिए निर्जीव हो जाए, कि उसके मन में दूसरे के विश्वासघात पर पागल कर देने वाली आत्मग्लानि और आश्लेष कभी पैदा न होने पायें, पर निष्प्रयोजन प्यार करने और दूसरे

अपना मन स्वस्थ करो । अब मैं चली जाऊंगी !”

कीर्ति को शिक्की की उस अगाध सहनशीलता पर आश्चर्य था, क्योंकि वह जानती थी कि नागपुर लौट कर उसे किन परिस्थितियों का सामना करना है । आज तक जिस एक प्रकाश-किरण की ओर उसकी आंख थी, वह भी बुझ गई । शकुन्तला फिर भी बोलती गई, “अच्छा ही हुआ । इस विवाह का स्वागत हमारे मां-बाप न करते । जीवन भर उनका मुंह देखने को तरस जाती । प्रेम के लिए इतना बड़ा बलिदान तो सोच-समझ कर ही करना होता है । बस, अपना एक बच्चा मुझे दे देना । शायद जीवन-पर्यंत विवाह करने की बात मेरे मन में कभी नहीं आयेगी ।”

कीर्ति की आंखों में आंसू की वरसात उमड़ आई थी, पर शकुन्तला के चेहरे पर लेशमात्र भी मँल नहीं आया था । जार्ज ने पूछा, “कीर्ति जीजी क्यों रोती हैं ?” तो उसने कहा, “फिजूल रोती हैं !”

“फिजूल कैसे रोती हैं ? तुम छिपा रही हो !” जार्ज का मुंह उतर गया था ।

“तू पूछ कर क्या करेगा ? अब वह पहले का जमाना गया जब भाई अपनी बहिनों के लिए युद्ध रोप लेते थे ।” और वह खिलखिला कर हंसती हुई बोली, “ले, उदास मत हो । बता देती हूँ । आज दिवाकर ने हम से रिश्ता करने से इन्कार कर दिया । अच्छा बता, अगर वह तैयार हो जाते, तो तू क्या करता ? जानता है—वह काम मां की मर्जी के विपरीत होता !”

जार्ज कुछ भी नहीं बोला । वह यह जानता था कि जीजी की वह हंसी उसके अपने कंठ से नहीं निकली है । उसे जीजी के उस प्रश्न का भाव आज भी याद था जो उसने गाड़ी में उससे पूछा था ।

‘काश, अगर वह बड़ा होता तो इस तरह अपनी जीजी को मायूस होने से किसी प्रकार बचा सकता !’—जार्ज सोचता रहा ।

जार्ज चुप हो गया । सदैव की तरह नेकर की जेब में हाथ डाले अपने खूब-नूरत वालों को टाँस करता हुआ वह घरमें घूमता रहा । किसीने भी देखा नहीं कि वह किशोर किसलिए इतना गंभीर हो उठा है । फिर वह अकस्मात् गायब हो गया । पीटर और टिन्नी ने अंकिल जार्ज के वारे में कई वार पूछा, पर सभी जानते थे, जार्ज कहीं एक जगह टिकने वाला नहीं है—समय पर आ जायेगा । चाय के समय उसकी मेज को खाली देखकर बहिनों का माया टनका भी—और जब नूरज डूब गया, बत्तियां चमक उठीं और चारों तरफ

या माहोन जादूगर की माया की तरह उत्पन्नपूर्ण मानुम पढने लगा, तो दोनों बहिनें बेतहाशा पबरा उठी और घर में बाहर आकर भाई की प्रतीक्षा करने लगीं । मञ्जिलता को मदेह था कि सम्भवतः यह दिवाकर के पान गया हो, पर दूतना छोटा जात्रं उसकी पीटा में दूतना द्रवित हो उठेगा—उमें विश्वास नहीं होना था । फिर भी उमने कम्यून को टेलीफोन किया, पर टेलीफोन घरपरार रह गया । मन को संभाल कर भवितव्य की स्वीकार करने के अनिश्चित वे क्या करती ?

आदमी के नाम पर उन समय गहायता करने वाला बेवत रामप्रसाद या जो आंतों में आंगू लेकर गुपचाप मर्दन झुकाने के अनिश्चित बुद्ध भी नहीं जानता था । रह-रहकर दुपंटना की आगका जवान पर आ-आकर रुक जाती थी ।

सहगा श्रीमती सता ने सूचना दी कि जात्रं का टेलीफोन आया है । कीर्ति ने दौटकर गुना । जात्रं कह रहा था कि उसके लिए खाने की प्रतीक्षा न करें । उसने खाना खा लिया है । और यह जरा देर से पहुंचेगा । दिवाकर उसके माय ही आयेगे, अभी बहुत व्यस्त है । कहते हैं, कीर्ति जीजी से मेरी धोर से माफी माग लेना । उसने उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । टेलीफोन रग दिया । कीर्ति गिर पर हाथ मार कर बहती रही, “उमे क्या मानुम, दूतनी देर में हमारे दिल पर क्या भीत गई है ! जैसे उसके खाने की प्रतीक्षा में झुझाने के अनिश्चित हम और बुद्ध भी उसके लिए नहीं मोचते” “ओफ, मर्दों का दिल कितना परपर होता है !”

मञ्जिलता ने गुना, एक नयी समस्या उसके सामने आ गई है । क्या जात्रं ने यह सब-कुछ कर दिया जो कोई भी न कर सता । यह फीन-ना तक उमने पेश किया होगा—जिसकी कोई बाट ही नहीं हो सकती थी । उसके हाथ-पैरों में एक हल्का-सा कपन दौड़ गया । “क्या अब यह सब होकर ही रहेगा ?”

रात काफी भीत चुकी थी । बाहर गडक पर एक टैंकनी आकर रकी । सभी जान गये थे कि जात्रं आया होगा और साथ ही दिवाकर भी होगा । इस समाचार ने घर में एक अजीब पगोपेन पैदा कर दी । रामप्रसाद ने बाहर निकल कर उन का स्वागत किया । दिवाकर को आश्चर्य था कि उमना स्वागत करने कीर्ति या मञ्जिलता कोई भी नहीं आई । कीर्ति के प्रति अपने आचरण की माद करते ही उसके कदम भारी पड गए, पर जात्रं की विद्रम

के सम्मुख उसका आत्म-सम्मान फीका सावित ही चुका था ।

दरवाजे के अंदर पैर रखते ही जार्ज ने पुकार कर कहा, "जीजी !"
विस्तर में मुंह ढके हुए ही कीर्ति ने पूछा, "किसके साथ आये हो ?"

जार्ज नहीं बोला, पर शकुन्तला अपने कमरे में लेटी-लेटी निनिमेष बाहर की ओर ताकती रही थी । कार की आहट सुनते ही वह दरवाजे की ओट में आ गई थी । वह सहसा दिवाकर के इतने निकट आकर खड़ी हो गई कि उसका मन अंदर-ही-अंदर घक्-घक् करने लगा ।

जब बाहर कार के लौट जाने की घरघराहट शांत हो गई, तो शकुन्तला ने कीर्ति का मुंह उठा दिया । हकचका कर वह उठ बैठी । जार्ज ने कहा, "खाना दो आदमियों के लिए लाना है !"

एक क्षण सवने सवकी ओर देखा । सवके दिलों में एक हल्की सिहरन फिर दौड़ने लगी थी, लेकिन वातावरण के उस तनाव का ढीला होना केवल कीर्ति के व्यवहार पर निर्भर था । शकुन्तला एक क्षण प्रतीक्षा करके अपने कमरे में लौट गई । उसे विश्वास था कि सब ठीक हो कर रहेगा । उसका निश्चय था कि जाने से पहले वह दिवाकर से एक वार मिलेगी और वही होगा जो वह चाहेगी, उसने अभी तक अपनी परीक्षा नहीं लेनी चाही है । पर यह अच्छा ही हुआ । जार्ज ने उसके मान की रक्षा कर ली है । पर अब वह मान को सहेज कर नहीं रखेगी । आज वह अपने कमरे को दिवाकर के सोने के लिए ठीक कर रही थी—उसकी सारी देह में कंप था—एक-एक काम को अनेक वार करके भी वह विगाड़ती जा रही थी ।

कीर्ति ने रामप्रसाद को विदा कर दिया । पर खाना दो के लिए नहीं था—भले ही एक से अधिक के लिए था । दिवाकर ने कहा, "भूख इतनी लगी है कि अब नया खाना बनाने तक की प्रतीक्षा नहीं हो सकेगी । जो कुछ है उसे ही बांटकर खाने से काम चल जायेगा ।"

कीर्ति निरस्त्र होती जा रही थी । दिन में उसने दिवाकर को लेकर जो कुछ सोचा था—उसके लिए मन में वितृष्णा उभरती आ रही थी । मेज पर जब खाना आ गया—तो वह भी साथ छोड़ कर हट न सकी । मन में आता था कि क्षमा मांग ले, पर जवान जैसे सिल गई थी । कक्ष में इतनी नीरवता थी कि पास के कमरे में शकुन्तला के कपड़े बदलने की खरखराहट तक साफ सुनाई पड़ रही थी ।

दिवाकर ने ही आखिर मौन भंग किया, "आज पहली वार मुझे यह

दियाई दे रहा है कि मैं किसी अजनबी पर मैं आ गया हूँ।”

इस बात को सुनकर कीर्ति का सारा मुगमंडन निमंत्र हास्य ने विभोर हो उठा। कीर्ति ने कहा, “आज अपनी मुकद्दर देने आए हैं। आदेश में दरं मुह से जो वृद्ध निकल गया है, मैं उसके लिए क्षमा मांगती हूँ।”

“मुझे न क्षोभ आता है, और न क्षमा को जानता हूँ। पर सगता है कि आज क्षमा को भी जानना होगा। लौट सकूंगा नहीं—इसलिए शरणागत भी होना पड़ेगा।”

मनुनामा यह सुन रही थी। न जाने किस तरह की साज उसके मन में भरती आ रही थी। इसने काफी अपिक आत्मोपता की बातें उसने उसके मुँह से सुनी हैं और एकांत स्थानों में बैठकर मसुकत जीवन के स्वप्न देगे हैं। अब न जाने क्यों उधर जाने का साहस नहीं होता। निगाह जमीन से उठती ही नहीं है।

कीर्ति दिवाकर के पास बंटी रही। जाजं सो गया। रात भीगने लगी। जब शकस्तमा अपने ही बोझ के नीचे दबी जाने लगी, तो वह उठकर बाहर सॉन में बनी गई।

कीर्ति ने कहा, “अब आप का कमरा खाली हो गया है। आप चाहें तो जाकर सो सकते हैं और चाहें तो बाहर जाकर तारों की छांह में रात बिता सकते हैं।”

दिवाकर जानता था—वह सब क्या है? आज सारे दिन उसने मजदूर दूनियन के दरजर में सल्ल मेहनत की थी, पर जब वह विधाम के लिए निगाह उठाता था, विषाहित जीवन की अनेक रग-बिरगी झांकिया उसकी आँसों में तैरने लगती थीं। उस बन्दना से ही एक अनिर्वंधनीय आनन्द उस के गारे शरीर में दौड़ जाता था। आज वह अपने जीवन के नए प्रांत में प्रवेश कर चुका था और कीर्ति अगर न भी कहती, तो क्या बहो नहीं होता। सब की जानबारी में यह छुटना एकांत और निजी निमंत्र करेगा, इसीसे उरमाह पीना पड़ता जा रहा था। इसीलिए वह बाहर नहीं गया। सोने पला गया।

कीर्ति भी उठ गई। फाटकों के धमाके ने बताया कि उन्हें अदर से बंद कर लिया गया है और उस तरह से निर्वाप एकांत की संभावना घोषित हो चुकी है।

कमरे की बत्ती बुझी थी। दिवाकर को दिवध का पता नहीं बना। एकाध क्षण रोकनी करने के उपक्रम के उपरांत उसने अनुभव किया।

रात के अवगुंठन को हटायेंगा नहीं ।

दूसरे कमरे में हल्की नीली बत्ती जल रही थी । उसका बस चलता तो वह उसे भी बुझा देता । और बाहर से वह जो अभी-अभी आनेवाली हैं, उनके सामने जितनी अधिक बाधाएं खड़ी कर सकता, उतना ही उसे अधिक आनन्द मिलता । पर उसकी वह आकांक्षा पूरी हुई नहीं । उसके पास जो कपड़े थे, उन्हीं को पहिनें सो रहने से अगला दिन वह किस प्रकार शुरू कर सकता था, इस ऊहापोह में उलझ कर रह गया । उसे कुछ भी अतिरिक्त चाहिए था । वह अधीरता से शकुन्तला के आ जाने की कामना करने लगा ।

पर वह आई नहीं । दिवाकर ने खिड़की से झांक कर देखा—वह बहुत तेजी के साथ झर-से-उधर घूम रही थी । दिवाकर उठा, आहिस्ता से चलता हुआ वह बरांडे में आया । पर शकुन्तला ने देखकर भी नहीं देखा । दिवाकर के शरीर में रक्त की गति और उसके सिर में गनूदगी बढ़ रही थी ।

आगे बढ़ कर उसने शकुन्तला का रास्ता रोक लिया और उस की पीठ पर हाथ रख कर उसकी दिशा बदल दी । शकुन्तला उस स्पर्श को सहन नहीं कर सकी । उसके कंधे से लग गई । भराए हुए कंठ से बोली, "तुमने मुझे कितना सताया है ! तुम्हें इतना निर्मोही समझती तो तुम्हारी तरफ आख भी नहीं उठाती !"

दिवाकर के पास आज उत्तर नहीं था । बरांडे को पार करने के उपरांत प्रायः शकुन्तला का सारा भार दिवाकर के हाथों पर था । कमरे में प्रवेश करते ही वह छटपटाकर संभल गई और बत्ती जला दी ।

दिवाकर के चेहरे का रंग तांबे की तरह दमदमा रहा था । ऐसा आज तक कभी उसने नहीं देखा था—वह रंग की मदहोशी से भगभीत हो उठी और अपनी आंखों पर हाथ रखकर ज़मीन पर बैठ गई ।

दिवाकर ने कहा, "दूर रहने से वेगानापन बढ़ता है, अत्यधिक नैतिक-तावादी होने से कापुरुषता बढ़ती है—एक-दूसरे के इतने निकट आकर भी आज हम कितने दूर हैं—केवल इसीलिए—केवल इसीलिए ! आज यह दूरी सर्व्व के लिए तोड़ देनी होगी ।" और उसने हाथों के बंधन से शकुन्तला के मुख-मंडल को मुक्त कर दिया । शकुन्तला की आंखें भीग आई थीं । तड़पकर वह दिवाकर के अंक में समा गई ।

उस क्षण की वेदना अपार थी—जो धीरे-धीरे शांत हो रही थी—एकन्तल हो रही थी । शकुन्तला की जकड़ इतनी व्यथित थी । दिवाकर ने उसके

गिर की अपने घासे से हटाकर हाथों में ले लिया और उमके फड़कते हुए होंठों पर अपने होंठ रख दिए। दोनों में धरुड़ने हुए आंखों की गति निस्पंद होकर धाम भर के लिए एक हो गई थी। न जाने वह कौसी अनुभूति थी, जो महार की तरफ मस्तक से उठती थी और समस्त अंतर-प्रदेग को प्नावित करती जाती थी।

शकुन्तला की चेतना आई तो बलपूर्वक उसने अपनी देह को दिखाकर के मोहपाश से मुक्त करते हुए कहा, "मालूम होता है, आज नगा करके आए हैं। द्वार मुक्त है, रोगनी सिर पर दमक रही है और—"

उस मञ्जर में प्यार का और उम कठ में गहद की मिठाग भरी थी। शकुन्तला ने निवृत्तियों पर पर्दे डाल दिए। फाटक को मायधानी से बंद कर दिया और कहा, "आज तक हम एक-दूसरे को बिनकल ही नहीं जानते थे। एक-दूसरे के विचारों, आदशों और परिव्र को जानते थे—आज से वे सब भून जाएंगे—आज से हम जिभासा में परे हो जाएंगे।"

दिवाकर ने कहा, "मुझे लगता है—मेरे अदर का सोया हुआ शौर्य जाग रहा है। आज मैं आसमान के नितारे तोड़ सकता हूँ।" यह उठकर निवृत्तियों में सटो हुई शकुन्तला के निकट पहुंच गया और उमकी हृदयियों को मुदगुदाता हुआ बोला, "आज तुम्हें अपने जीवन की कहानी सुनाता हूँ—मेरी मां बचपन में छोड़कर चली गई थी। मेरी रिशने की एक जीजी पंी उन्होंने ही पालकर बड़ा किया। फिर उनकी भी शादी हो गई। मैं फिर बेगहारा हो गया। मुझे सभी प्यार करते थे, बचपन में मैं गभीर हो गया था—सौग मेरा आदर करते थे। मेरा मन किसी की गोद में सोने को तड-पता था—पर सौग मेरी प्रशंगा करते थे। मुझे आगन देने थे, मेरे बहून बडा आदमी होने की बल्पनाएं करते थे। उम सम्मान की पीडा मुझमें गही नहीं गई और एक रात सारे घर में सोना छोड़कर मैं चला आया—"

शकुन्तला ने एक गहरी सास ली और उसके बहून निवृत्त आती हुई बोनी, "वहां चले गए?"

"गांव के सीमांत में बाहर निवन्न कर मेरी चेतना लौटी। चारों तरफ सुनगान था, और आदमी सिन्न रही थी। रात के अन्त में सू की तरह सहरे सहक रही थीं। मेरे बंदम दमजान की ओर उठ गए। मैंने एक छोटे-मे बूह पर अपना मस्तक टेक दिया और वही सो गया। प्रातःकाल पिनात्री ने बर्द परिव्रनों के साथ मुझे जगाया और सीने से सगाकर देर तक रोते रहे—"

“उम्र दिन से वे हर समय मुझे अपने साथ रखते, परन्तु उनका साथ भी मिर पर अधिक दिन तक नहीं टिक सका...” दिवाकर का कंठ भर आया था और उसने देखा कि शकुन्तला की आंखों से आंसुओं की एक लंबी धार बह रही है।

“फिर क्या हुआ?” शकुन्तला ने पूछा।

“दुनिया की किसी चीज में मेरा मन नहीं लगता था। मेरी तरफ से सबकी निगाहें हट गईं। भरे-पूरे कुनवे में मुझे वीरानी नजर आती थी। मुझे बाहर स्कूल में पढ़ने भेज दिया गया, लेकिन कभी भी वक्त पर खर्च न मिलता। जीवन में उदासी भरती जा रही थी और अपनी बेवसी से मुक्त होने के लिए एक दिन मैं शहर के तालाब में कूद पड़ा।”

“अच्छा... फिर किसने बचाया?” शकुन्तला ने पूछा।

“बचाने वाले की मुझे याद नहीं—जब मुझे होश आया, तो मैं अस्पताल में था। अच्छा हो गया, तो अस्पताल वालों ने मेरे घर का पता पूछा। मैंने कहा—मेरा कोई नहीं! डाक्टर ने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, ‘मेरे एक प्रोफेसर मित्र हैं, उनके पास रहोगे?’ मैंने स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया। प्रोफेसर चक्रवर्ती की तस्वीर आज भी भूलती नहीं है। उनकी बड़ी-बड़ी आंखों में स्नेह किस तरह छलकता था। उनके सफेद केश कानों पर झूलते रहते थे। डाक्टर की बात सुनकर प्रोफेसर चक्रवर्ती बोले, ‘भरे, तुम मेरा बेटा फिर कहां से वापस ले आये हो। देखते नहीं हो—वह तस्वीर’ मैंने भी वह तस्वीर देखी। मुझे पहली बार अनुभव हुआ—मैं अब क्या हूँ। प्रोफेसर बेदान्ती थे—मुझे जीव, आत्मा के रहस्यों समझाया करते। प्रायः वह अपने स्वयं को वे रहस्य समझते थे। मैंने भी जानते थे

बता हुआ मैं यहाँ पहुँचा हूँ। पर ज्यों-ज्यों सामाजिक प्रतिष्ठा मिलती गई, मेरा मन मेरी पकड़ में भागता गया। शान्ता को लेकर जो अप्रिय प्रसंग छाया हुआ, उसे देखकर मैं धबका उठा था था। सगता था सारे जीवन का कर्तव्य मैंने पोटली में बांधकर वासना के गर्त में डुबो दिया है।”

“उन दिनों मुझे अपने धर्मपिता की ये बहकी हुई बातें याद आनी थी और मैंने सोचा था कि मैं साहित्य में चलना जाऊँगा, राजनीति से हट जाऊँगा—पर ये सब अपने से भागने के साधन थे। आदमी अपने से भाग नहीं सकता।”

“अपने से भागता है तो किसी दूसरे की पकड़ में आ जाता है—क्यों?”
कमुन्तना ने भुगकराते हुए कहा और तिट्ठकी बंद कर दी।

दिखाकर फिर बोला, “मैंने तुम्हें अपनी बहानी इसलिए सुनाई है कि तुम यह जान लो कि मेरी कोई पंक्ति संपत्ति नहीं है।”

“तुम ही मेरी एकमात्र संपत्ति हो और मुझे प्रभु की कृपा पर भरोसा है।” कमुन्तना ने कहा।

“हाँ, यह भी जान लो कि मुझे प्रभु पर उतना भरोसा नहीं है जितने की तुम कपेला कर सकती हो।”

“तुम्हें मामूम नहीं है।” प्रभु पर तुम्हारा बितना भरोसा है—यह जानने का न जानने से प्रभु भी के कार्य-दिधान में कोई अन्तर बची नहीं आता।”
दिखाकर जो उत्तर मिला।

“और यह भी जान लो कि मुझे प्यार करना नहीं आता। मुझे जीवन-पर्यन्त प्यार नहीं मिला। रोटी से क्यादा प्यार की भृंग मेरे अन्दर जाग उठी है।”

“मैं तुम्हारे लिए प्यार का सरोवर उपस्थित कर दूँगी।” तुम राजहम की तरह निद्रा होकर उसमें विहार करोगे।”

“गोपता है अगर घपपन से ही हम एक दूसरे को प्यार करते होते, तो मात्र तक प्यार की प्यास कितनी बुझ चुकी होती। आज मेरा जीवन कितना अनिश्चित है।” बग ही कर्तव्य की पुकार मुझे तुमसे दीनकर दूर से जा सकती है।” उसकी बल्बना भी कितनी बीहड़ है।”

“भारमा मैं बगने वाला प्यार बभी कोई दीन नहीं सकता। तुमसे अलग होकर भी मैं सदा तुम्हारे साथ रही हूँ। तुम छटा रंग में तुम्हारे साथ रहूँगी। पर तुम बँते तिराही हो? प्यार करने लग्य दड की और कुछ बग

समय प्यार की बातें सोचते हो !” शकुन्तला ने एक झिड़की दी ।

“यही तो रोग है प्रिय ! कभी मेरा मस्तिष्क विरोधी विचारों की उल-
झन से फटता-सा अनुभव होने लगता है ।”

“जितना आदमी अपने को मारता है, उतना ही उसका बल घटता है ।
विकार बढ़ते हैं—मैंने कभी इन बातों पर सोचा नहीं—तुम्हें देखकर यही कह
सकती हूँ ।” दिवाकर सुन रहा था ।

“तुम्हारे अनुशासन में रहकर मैं अपने स्खलित व्यक्तित्व को फिर पा
जाऊँगा—विश्वास होता है !”

रात के उस स्वर्णिम प्रहर में वे एक-दूसरे में डूब गए ! झंझावात में
जिस प्रकार काठ-से-काठ टकराकर आग उगलता है, जिस प्रकार पंच तत्त्वों
के परस्पर टकराने से प्रलय और सृष्टि होती है, उसी प्रकार वे दोनों प्रलय
और सृष्टि के उस महानर्तन में तल्लीन थे । वहाँ समाज नहीं था, सामा-
जिकता को समर्थन देने वाला कानून नहीं था । प्राची से प्रस्फुटित होने वाला
अरुणिम प्रकाश ही उनके विवाह की वेदी था, और वे दोनों परिणय-सूत्र में
बध गए थे ।

शकुन्तला ने अनुभव किया था कि जैसे उसकी देह से कोई अव्यक्त शक्ति
निकलकर दिवाकर की देह में चली गई है और वह उससे एकाकार हो गई
है, वह अब अलग नहीं है, अलग नहीं हो सकती । दिवाकर जैसे शरद्-कालीन
वर्षा से घोए शिलाखड के समान दमकने लगा था, उसकी मुखाकृति मरकत-
मणि के समान प्रकाशमान हो उठी थी और शकुन्तला उस विभा को देखकर
ठगो-सी रह गई थी ।

कितने ही क्षण वे दोनों मौन होकर एक-दूसरे को देखते रहे ।

उनके मुख का अन्त नहीं था । उनके आश्वासनों की कोई सीमा नहीं
थी । सारी रात इसी तरह आंखों में निकल गई थी । सड़क पर फेरी वालों
की घंटियां घनघनाने लगीं । छोटे-छोटे वृक्षों पर पक्षी कूजने लगे । पर वे
जुदा होना नहीं चाहते थे । छोटे वच्चे जाग गये थे और जाज किसी क्षण
उधर आ सकता था । इसलिए शकुन्तला बाहर आ गई । साथ वाले कमरे में
पहुँचकर वह अभी-अभी बीते हुए क्षणों की याद करती-करती गहरी नींद में
सो गई ।

दिवाकर अपने कक्ष से बाहर निकला, तो मूरज कई वांस ऊपर चढ़
आया था । और पहली बात कीर्ति के सामने पड़ने पर दिवाकर ने जो कही

“मुझे कुछ भी नहीं सूझता जीजी, आप चाहे जो करें। मैं कुछ न हूँगी।” शकुन्तला ने उदास मन से कहा।

“तो मैं आज ही तार दे दूँगी। आज ही कुमार को तार दे दो। मैं पापा परों पड़ूँगी... मैं उन्हें इस रिश्ते के लिए तैयार कर लूँगी...”

कीर्ति ने अपना निश्चय सुना दिया। लेकिन शकुन्तला को विश्वास नहीं होता था कि मां पिता जी को मान जाने की सुविधा कभी देंगी। उसने धवरा कर कहा, “कहीं भी तार देने की ज़रूरत नहीं है, जीजी। बात विगड़ जायेगी। वे लोग शादी के लिए तैयार नहीं होंगे। उनके सामने दिक्कतें अनेक होंगी। घर्म के बाहर, जाति के बाहर, जिसका घर नहीं, नाते-रिश्तेदार नहीं, ऐसे पात्र के लिए मां अपने प्राण रहते राजी नहीं हो सकतीं। इन अड़चनों का सामना करने के लिए वस तुम्हारी और मेरी आंखों में आंसू ही तो होंगे—जिन्हें मां अपने आंचल से सहज ही पोंछ देगी। जीजी, आपके परों पड़ती हूँ किसी को कानोंकान खबर मत होने देना। यह मेरा अपना मामला है, इसके लाभ और हानि का उत्तरदायित्व मेरा है। आप चाहें तो जिम्मेदारी से बच सकती हैं—मैं चली जाऊँगी।”

इतना कहते-कहते उसकी आँखें डबडबा आईं।

“जाने प्रभु की क्या इच्छा है।” कीर्ति ने गहरी सांस ली, और कहा “जायेगी कहां? मैं तेरी कुछ नहीं हूँ?”

शकुन्तला को उत्तर कुछ नहीं सूझा। वह वहिन के सीने से लिपट गई। कीर्ति के लिए वस उतना ही काफी था। उसका मातृत्व जाग उठा था और वह समाज के सब बंधन भूल गई थी। बोली, “यह शादी किसी भुलावे के कारण नहीं हो रही। हमने फौलाद को सांचे में ढाल कर जीवन की यह तस्वीर बनाई है... इस सप्ताह के अंदर ही रजिस्ट्रेशन हो जाना चाहिए।”

दिवाकर के लिए भी समस्या उतनी सरल नहीं थी। उसके कंधे पर एक उत्तरदायित्व सौंपा गया था। कपड़ा मिल का यह संघर्ष नगर के मजदूर आंदोलन में एक नया अध्याय प्रारंभ करने वाला था। साथी लोग उसके कुशल और दूरदर्शी नेतृत्व पर भरोसा रखते थे। उसके निर्णय की व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रहे थे और उस निर्णय के स्थान पर जब शादी का प्रस्ताव सुनें तो इस बाधा को पार करने में—जो उसकी अपनी बनाई हुई थी—कितनी कठिनता अनुभव होती थी।

उसने शादी का निर्णय करके ही अपने मस्तिष्क की टीस को समाप्त किया

या । यह दुःख उगवा अपना था । सिंगी के दुःख में कोई ईर्ष्या नहीं करता, पर नाती तो गुग की छोटक है । ईर्ष्या होना स्वाभाविक है ! पर यह अपने चपन का पालन करेगा । यह निश्चय टल नहीं सकता ।

यह यही सोचता हुआ, आकर रंग में गटा हो गया था । पारों और की दुनिया घूम रही थी और यह सोचता जाता था : 'बाग, आत्र गाधी हरि-रिन्न होना और रात्रेन्द्र होना । रात्रेन्द्र की गादी में उगने स्वयं ही बन्धा-दान किया था । न जाने क्यों नीना कई दिन में दीग नहीं पटनी । आह, बितनी असीरी मटकी है, नीना ! इस निषंघ को गुनकर यह बितनी प्रगन्न होगी; कबुलना का यह बितना आदर करती है !...'

नीना कबुलना का आदर करती है और चाहती है कि मेरी पत्नी बनकर वह मेरे विगेषाभागों को दूर करे । दिवाकर को सहसा उम घटना की याद हो आई—उगने नीना से उगवा ममन्न अन्ट्टयन रीन कर उगे दिवाकर से दूर कर दिया था । यह मन ही मन कल्पना और गोपता रहा ! मे मब रास्ते-चमने मयोग आदमी के अनिश्चित जीवन-कम में उररन्न होने है । यह अनेना-पन न जाने कितने दिन में मुझे गान रहा है और कितनी विहृणियों में प्रबट नहीं हो चुका है ?... नहीं, मैं हर बीना चुकाकर इस भवानक अनेनेपन से मुक्ति पाऊंगा...'

यह निश्चय करने के बाद भी उगके नियामक रूप का भारीपन पटा गरी । सामने राजनीतिक उन्नतन की और आत्मरीदन की भयायहा थी । प्रीरेतर धनवर्गी की स्नेह से दानवनी हुई आगे और उनकी दारण द्यया उगके भागों के मग्नुग स्पृसता ग्रहन करती जा रही थी और उगवा मन आई होता जा रहा था ।

दीवगी हुई रंग में मे भीट में भरी मटक एक बहने हुए चरमे के समान दीगने लगी, और यह जैसे उनमें हाथ-नर मारता हुआ दूबा जा रहा था । कम रही तो भी उगे पैर गरी हुआ । यह उगवा भी तो चनता-चनता पम्पून मे बहुत आगे निरम गया ।

जब यह सौट कर बम्पून पट्टा, तो उगवा मन अगमयंता के भाव में बितचून अरत-रक्षण हो उठा था । डार पर ही उगे जुगारू दृष्ट मुनिमनिट विरचनादन निम गया । कामरेट दिवाकर को लगी मुटमानिग करने कई बादन करने के अपने अम्पाम की रोहगने हुए विरचनापन ने कहा, गमता कि कामरेट विरचनंघ कर लिए गए । रात बितना इतजार कि

“हां, किडनेप तो कर ही लिया गया था। लेकिन वह राजनीतिक किडनेप नहीं था, तुम्हें पता नहीं है कि मैं शादी कर रहा हूँ !” दिवाकर ने उत्तर दिया।

“शादी !” कामरेड का कंठ मिल के भोंपू की तरह एक खुरदरा हास्य कम्पून के कोने-कोने में बिखरने लगा। कामरेड विश्वनाथन के चौड़े फौलादी चेहरे पर मंगोल नक्शोनिगार इस तरह फिट थे कि जैसे किसी ने आवनूस की लकड़ी पर महात्मा कन्फूशस का बुडकट बना दिया हो। उसके भरे हुए गालों में हंसी की विजली जब चमकती है तो जेठ की दुपहरी में सावन का आनंद आने लगता है। विश्वनाथन की हंसी इतनी गहरी थी कि उसे अभी तक होश ही नहीं आया था। दिवाकर की व्यथा उससे भी बढ़ गई। अगर दूसरे साथी इकट्ठे न हो गये होते तो दिवाकर शायद रो पड़ता। उसमें अंदर-ही-अंदर कहीं हिंसा भाव उभरने लगा था। साथी विश्वनाथन ने हंसी को काबू करते हुए कहा, “शादी ! कहां है तुम्हारी ससुराल ? जेल में न ! और कौन है तुम्हारी दुलहिन—सरकार !”

यह बात अगर हंसी में उड़ानी होती तो शायद और भी गरमजोशी के साथ आगे बढ़ सकती थी। क्योंकि रात-दिन अभाव और संयम का जीवन विताते-व्रिताते सभी कामरेड राजनीतिक रिश्तों के सहारे अपने संसारी रिश्ते भोग लेने में सिद्धहस्त थे। दल के जीवन में जब कभी संकट के बादल घिरते थे तो इस तरह के मजाकों की संख्या बढ़ जाती थी। पर दिवाकर उसे सहन नहीं कर सका। बोला, “सभी बातों को हँसकर उड़ा देने में कोई बड़ी बहादुरी नहीं है, कामरेड ! मैं शादी कर रहा हूँ। मजाक करने की मेरी आदत नहीं है।”

दिवाकर का चेहरा गंभीर था, व्यथित था, परेशानी उस पर साफ झलकती थी। विश्वनाथन चुप हो गया। गर्म उत्तर सुनकर सभी साथी एक-दूसरे के चेहरों को देखने लगे। दिवाकर अपने कमरे की ओर बढ़ा, तो साथी मानसिंह ने कहा, “न जाने यह कौन-सा नया शिगूफा है !” अपने इस वाक्य की कोई प्रतिक्रिया न देखते हुए मानसिंह ने फिर एक और फुलझड़ी छोड़ी— “पार्टी के सिर पर जब इतने ज्वदंस्त दायित्व बढ़ गये हैं तब शादी और हनी-मून की कल्पना करना महज पार्टी के साथ विद्वासघात करना है।”

तरुण और गर्म बातें करने के अभ्यस्त साथियों के रक्त में जितना तीखापन तैरता रहता है, शायद मानसिंह के इस वाक्य में उसका एक अंश भी

नहीं था, पर दिवाकर को उगहा ठीकाणन छू गया । उगने कहा, "तुम उम आदमी की तरह बाने करते हो, बिने फासी की मर्दा हो चुकी हो । इनने तीममारना नहीं हो, कि तुम्हारे मूंर में इन तरह की बाने मोना दे । उवान पर मगाम रगकर बाने करनी चाहिये ।"

मानगिह् कपे बिबना कर रह गया । मापी बमनकान्त बीष में आ गए । उन्हेनि मानगिह् को एक छरक हटा दिया और बेदरे पर मुमकान भाते हुए बोले, "मेस्तिन कामरेक, यह भाव को हसा करा ! इनने अरुम् मोके पर इनना मभीर मडाक । और फिर शादी केपी है, बिगना बन एक नाम भी मुना नहीं और मात्र इनती बेताबी दिगा रहे है..."

बिन्वनापन नामद दिवाकर के रद-रदग को देव कर समझ गया था कि बात बेसन मडाक-मर नहीं है, वहीं बुद्ध मभीरता उगमें जम्पर है । उनने बातचीत में दगनमडाडी करने हुए कहा, "शादी होनी है तो हो जाए, मेस्तिन हड्डान का क्या होगा ?"

"हड्डान की जिम्मेदारी किचं मेरी ही नहीं है । मेरी भाग अब ठही पर चुकी है । हड्डान का दानिय अब नौरवानों पर पडना चाहिये । उनने उगगाह है और माबिम यह है कि वे मूद आगे बढ़कर जिम्मेदारी मभाने ।"

इस उत्तर में मानगिह् की बात पर एक करारा ब्यग था । सब जानने दे कि उम हड्डान का पूरा-पूरा दानिय दिवाकर पर था । यह बात इनती मभीर हो जाण्की कि ब्यबिज मे हटकर सिद्धांतों पर पडबने मदेपी, इसरी बन्वना कोई भी नहीं कर मकता था । बिन्वनापन ने कहा, "मेस्तिन शादी होने में हड्डान के प्रति बिरबिज केंगे पैदा हो मकती है ?"

"हो बनी नहीं मकती है ! शादी है, उगका माबोगामान जुडाना है, फिर हनीमून है और न जाने क्या-क्या है । जब एक कूडुंका प्रदा की मकम करनी है तो फिर उगही पूरी फडोहन गिर पर ओइनी होखी है ।" मानगिह् पुन-पुन एक पुनगाड़ी सोह गया ।

दिवाकर मून का पूंठ पीकर बुर रह गया । उनने कहा, "मैं मून की मोडिम बुनतता हू और हड्डान का दानिय भाव मोद सिमी पर भी मीरे । बाह, उगका क्या मानन कि आदमी कभी एक गाम भी अपने लिए न मे मके । मैं अबकाग चाहता हूं, सिमी भी बीमन पर, चारु अत्य मोव उने कूडुंका बिबनापन ही बनी न करे । अगर अब तक की सिद्धांत का दरो दिना दिमता है, तो फिर सिद्धती बनी भिज जाए, उनना मकता है !"

विश्वनाथन ने एक साथी से कहा कि नीना को बुलवा लिया जाये ताकि वह कामरेड के दिमाग को थोड़ा ठंडा कर दे। विश्वनाथन दिवाकर के निर्दली नेतृत्व का सबसे बड़ा परोकार था। गंभीर होकर पूछा, “क्या इरादा पक्का कर लिया है? आखिर कामरेड, वह लड़की है, कौन! हमको भी तो बताया होता। उसके मां-बाप शादी के लिए राजी हैं?”

“लड़की राजी है—मां-बाप से मुझे क्या लेना है।”

“पहले तो ऐसा नहीं बोलते थे। शादी करो कामरेड, नाहक गुस्सा क्यों होते हो।”

“गुस्से की क्या बात है—शादी मां-बाप की तो नहीं होनी है। कौन मां-बाप हैं जो खुशी से अपनी बेटी के निर्णय में ही उसके सुख की कल्पना करें! इस बात को लड़कियां जानती हैं। हर वालिग आदमी को अपने भविष्य के बारे में निर्णय करने का अधिकार अपने पास रखना चाहिए।”

“लेकिन कामरेड, प्रेम-प्रसंगों के लिए आप पार्टी को पहले ही काफी जोहरत दे चुके हैं। जो कमी बच गई थी, उसके लिए किसी दूसरे की उम्मीद-वारी का खयाल नहीं रखेंगे!”

दिवाकर का चेहरा इस निर्मल उचित से खिल उठा।

अच्छे मन से विरोधी बात भी कही जाए तो कड़वी नहीं लगती। दिवाकर ने कहा, “हमेशा के लिए इन प्रेम-प्रसंगों को समाप्त करने के लिए ही मैं शादी कर रहा हूँ। विश्वनाथन, मैं अकेलेपन से थक गया हूँ। अब और नहीं लड़ा जाता। मैं इसके बिना किसी भी काम का अपने को नहीं पाता। पर साथी लोग उसे बूर्जुआ विश्वासघात कहते हैं।”

विश्वनाथन ने अपना हाथ दिवाकर की पीठ पर रखते हुए कहा, “कौन कह सकता है तुम्हारी शान में ऐसी बातें? कह कर वह पार्टी में रहने की उम्मीद भी कर सकता है?”

“मेरा मतलब यह नहीं है कामरेड, कि अपने व्यक्तिगत हित के लिए दूसरों से बँर साधूँ। हम सब लोग एक खास उद्देश्य की पूर्ति के लिए एक-जुट होकर काम करते हैं। अपने सामाजिक हितों का समष्टीकरण हम कर सकते हैं, लेकिन व्यक्तिगत का समष्टीकरण कैसे किया जा सकता है! मैं कैसे लड़की पसंद करता हूँ, किस प्रकार का विवाह मुझे पसंद है, मैं विवाह करता हूँ या नहीं करता हूँ, इसमें मैं अपनी राय को ही अंतिम निर्णायक रूप मान सकता हूँ। विश्वनाथन, कभी-कभी अपने ही बनाये हुए इस फौनादी ढांचे में

दम घुटने-गा गदगा है !”

शाश्वतीन का निवृत्तता बीच में ही टूट गया। नीना के मान मय गांधी दृष्टि होकर आ पहुंचे। नीना के घेहरे पर एक वृद्धमय कम्पनीका उभर आने थी। गांधी मोह अन्धी-अन्धी अटकाव लगाकर दुर्लभित का अज्ञानता गमाने गये। मानसिद्ध का रन अइ यजन गया था। यह सोचा, “कामरेट दिवाकर, आर ने धामा मांगने हुए पूछता हूं कि आन्धी दुर्लभित कौन है? पाटी-कामरेट है न?”

दिवाकर मुगलमाने गया।

कमलकाज ने कहा, “अन्धी दुर्लभित का गया बेचन नीना लगा गच्छी है, काली गय पंगिमो बेकार होगी।”

नीना को इस दृश्य की मार्मिकता गांधेशर बनने केना दिवाकर को उचित नहीं लगा। बाग बाटकर यह सोचा, “अटकाव लगाने की उम्मत नहीं है। आर सभी लोग दुर्लभित को जानते हैं।”

दिवाकर के दम अथवा संज्ञे को गनाने हुए नीना ने मनुष्यता को दुर्लभित के रूप में सभी गांधियों ने परिचित करा दिया।

सभी घेहरो पर प्रश्न उभर आए।

नीना ने कहा, “मित्र मनुष्यता जोबेक विचारों ने हमारी गांधी नहीं है, महान माने मवेदनगीत, निष्ठावान हृदय को मरति भेकर मानव यह हमारे लिए बहुत बड़ी मक्ति गिज होगी। मैं उन्हें जानती हूँ—नी। एक दम, पारिविक दृष्टा और विवेकशीलता, आत्मा और काया दोनों के गौरव को वे मान हैं। मैं कामरेट दिवाकर को इन गुणों के लिए बधाई दे गच्छी हूँ।”

दिवाकर का घेहरा मान-मान हो गया।

बाहर गुरुज की रोगनी में काफी तेजी बढ़ गई। बार-बार मजदूरों का एक दम अडर आने की प्रतीक्षा में बाहर गड़ा था। टेलीफोन पर रिगी महिला ने दिवाकर को बुलाया था। दिवाकर ने टेलीफोन गुना। कौन का टेलीफोन था। उन्होंने अन्धी-अन्धी रजिस्ट्रेशन हो जाने की बात कही थी। मजदूर कार्यकर्ता अडर आ गए थे और यह रहे थे, “विरोधी पक्ष को मर-मरियां वाली तेज हो गई है। कही ऐसा न हो कि हम अधिक उचित अथ-गर के हतयार में बने-बनाये काय को ही बिराह दें।” दिवाकर यह गुन रहा था। अन्धित और समूह को लेकर उनके विचारों में एक मुमुन मपर्यं किर गुरु हो गया था। कभी यह अन्धने अन्धितय का दृश्य गिजता था।

कि उसकी अपनी कुंठाएं नितांत नगण्य प्रतीत होतीं। एक युग-निर्माता के रूप में उसकी कल्पना करते हुए—उसे लगता कि उस महान विशेषण का वर्जन करने के लिए चाहे जितनी बड़ी कुर्बानी कर दी जाए, थोड़ी है। इस निष्कर्ष से उसकी छाती फूल उठती और मन में हर्ष का एक वेगवान स्रोत उमगने लगता, लेकिन साथ ही उसकी दृष्टि मानवता के सदियों से चलते आये संघर्ष की ओर उठ जाती और उसके समान अनेक युग-पुरुष कहे जाने वाले लोग इतिहास के उस महान पटल पर बुद्बुद के समान बनते और विगड़ते नजर आते। इस विचार से उसकी स्नायुग्रंथियां शिथिल पड़ने लगतीं और सामने बैठे हुए कार्यकर्ता उसे यमराज के भेजे दूतों के समान नजर आने लगते। वे कार्यकर्ता बोलते जा रहे थे और दिवाकर सुन रहा था।

इतने में नीना ने आकर उन कार्यकर्ताओं को सूचना दी कि दिवाकर साहब शादी कर रहे हैं।

“कय ?” चकित कार्यकर्ताओं के मुंह पर उत्साह की रोशनी उभर आई—“वाह, ऐसे बढ़िया अवसर पर इतना शुभ काम ! मजा तो तब है कि इधर हड़ताल का ऐलान हो और उधर शादी की शहनाई बजे। शहर की मजदूर-तहरीक का यह दिन आपकी शादी की सालगिरह बने और अपनी जीत की खुशी के साथ हर साल हम इस ऐतिहासिक शादी की भी सालगिरह मनाया करें।”

दिवाकर के धतर में एक थिरकन दौड़ गई। उसने बोलने वाले साथी का नाम लेकर कहा, “ये दिन मेरी शादी और शहादत—दोनों का दिन हो सकता है पूरनसिंह !”

“फिर क्या बात है कामरेड ! उस दिन के बाद देश का हर मेहनतकश आपकी शहादत का बदला लेने की सींगंद खाकर शादी की मेंहदी रचाया करेगा। पर ऐसी अपणकुन की बातें मुंह से क्यों निकालते हो कामरेड ? आपके दिल में वहादुरों की कमी नहीं है। अगर आपके रक्त की एक बूंद जमीन पर गिरी तो हम खून के दरिया बहा देंगे। बस, आपके इशारे की देर है।”

मजदूर कार्यकर्ताओं की जोशीली बात सुनकर दिवाकर को रोमांच हो आया। उसका गला रुंध गया। बोला, “केवल खून के दरिया वहाने से काम चला होता पूरनसिंह, तो आदमी के खून का इतना बड़ा दरिया आदमी ने बहाया है कि सागर उससे भर सकते थे। हम लोग खून का दरिया वहाने के

निए नहीं, बरन् मनुष्यता के उस मूर्खमूर्ख अंधुर को, जिसे कुछेक मनुष्य-परम्पों ने अपने परों-उत्ते कृचन बना है, अपने मून मे मीचने के लिए एक-टुट हुए हैं। हमें अपने कार्यकर्ताओं की अनुगामन में रगना है। हमारा मंथन, हमारी कृषि और हमारी महादत्त जारी है। मन्थ के लिए, स्वाय के लिए भाई-बारे के लिए और सबकी बहूरी के लिए हम मथप्य करते हैं। हर मन्थ-दूर गिगाही अपनी कमर कम नेता है—और बिना दाने-गानी के, बिना हथियारों के हमारी महाई चलती है।”

दिवाकर पर न जाने कौन-सा जादू चढ़ गया था। उन लगे हुए मन्थरों के चेहरों में एक ज्योति निकल रही थी जो उनकी देख में भरती जा रही थी और उनके अंतर में आनंद का इतना महान प्रवेग उमग बना था कि वह किसी अदना-मी आन के लिए अपना मौन काटकर दे सकता था !

मन्थरू माधी बने गए। दिवाकर सोचता रहा कि आदमी के अंदर छनने वाली इस विराट् मंगल धमि में किस तरह आदमी की ममत्त कृष्ण मस्तीमत्त हो जाती है !

दिवाकर को उनलने दूर ही चुगी थी। उनसे विरवनायन मे कहा कि आज नाम तक स्थिति का जायजा लेकर हृदयान का समय निश्चित कर दिया जायेगा और हृदयान का मारा उत्तरदायित्व दिवाकर के ऊपर होगा।

मंथ्या समय दिवाकर जब कम्पून से बाहर निकला, तो उसका मन विचारों की रेखने मे बीगलाना हुआ नहीं था। उनके सामने एक उद्देश्य था कि वह नए के जीवन में मन्थरू-एकता का एक मौमा-विह्व म्पापित करेगा और इस काम में उसे कितनी भी बरी कृषिनी करनी पड़े, वह करेगा। गार्दी वह कर लेगा, परन्तु जीवन को और भी अधिक उधित, माहिक और मंथुने बनाने के लिए, सृष्ट कृष्णों मे हनेगा को नडात पाने के लिए—विषम बागनाओं के अतवरत चक्र में फन कर कोन्ह में चलने वाला बंन बनने के लिए नहीं, त्रिगकी आगों पर पट्टा बपा होता है।

दिवाकर को बरी मुदत बाद अपना पुराना निर्भीक, दबग और तंखस्वी स्वभाव मोटना दिगार्दे देना था। वह सोचा गहुन्तना मे मियने बना गया।

कीर्ति के दरगदे में पुन्तगी थी। गहुन्तना का चेहंग दोहा ममगीन नडर आना था। दिवाकर ने विनाश मे पुछा, “अमी मन्थ है, अपना दस्तुप्य बदन नाली हो। बरना दो पीनारी पंरों की बहट में हनेगा के लिए बडी बना नी आशों !”

कि उसकी अपनी कुंठाएं नितांत नगण्य प्रतीत होतीं। एक युग-निर्माता के रूप में उसकी कल्पना करते हुए—उसे लगता कि उस महान विशेषण का अर्जन करने के लिए चाहे जितनी बड़ी कुर्बानी कर दी जाए, थोड़ी है। इस निष्कर्ष से उसकी छाती फूल उठती और मन में हर्ष का एक वेगवान स्रोत उमगने लगता, लेकिन साथ ही उसकी दृष्टि मानवता के सदियों से चलते आये संघर्ष की ओर उठ जाती और उसके समान अनेक युग-पुरुष कहे जाने वाले लोग इतिहास के उस महान पटल पर बुद्बुद के समान बनते और विगड़ते नजर आते। इस विचार से उसकी स्नायुग्रंथियां शिथिल पड़ने लगतीं और सामने बैठे हुए कार्यकर्ता उसे यमराज के भेजे दूतों के समान नजर आने लगते। वे कार्यकर्ता बोलते जा रहे थे और दिवाकर सुन रहा था।

इतने में नीना ने आकर उन कार्यकर्ताओं को सूचना दी कि दिवाकर साहब जादी कर रहे हैं।

“कच ?” चकित कार्यकर्ताओं के मुंह पर उत्साह की रोशनी उभर आई—“वाह, ऐसे बढ़िया अवसर पर इतना शुभ काम ! मजा तो तब है कि इधर हड़ताल का ऐलान हो और उधर शादी की शहनाई बजे। शहर की मजदूर-तहरीक का यह दिन आपकी शादी की सालगिरह बने और अपनी जीत की खुशी के साथ हर साल हम इस ऐतिहासिक शादी की भी सलाह-गिरह मनाया करें।”

दिवाकर के अंतर में एक धिरकन दौड़ गई। उसने बोलने वाले साथी का नाम लेकर कहा, “ये दिन मेरी शादी और शहादत—दोनों का दिन हो सकता है पूरनसिंह !”

“फिर क्या बात है कामरेड ! उस दिन के बाद देश का हर मेहनतकश आपकी शहादत का बदला लेने की सौगंद खाकर शादी की मेंहदी रचाया करेगा। पर ऐसी अपशकुन की बातें मुंह से क्यों निकालते हो कामरेड ? आपके दल में बहादुरों की कमी नहीं है। अगर आपके रक्त की एक बूंद जमीन पर गिरी तो हम खून के दरिया बहा देंगे। बस, आपके इशारे की देर है।”

मजदूर कार्यकर्ताओं की जोशीली बात सुनकर दिवाकर को रोमांच हो आया। उसका गला रुंध गया। बोला, “केवल खून के दरिया बहाने से काम चला होता पूरनसिंह, तो आदमी के खून का इतना बड़ा दरिया आदमी ने बहाया है कि सागर उससे भर सकते थे। हम लोग खून का दरिया बहाने के

लिए नहीं, बरन् मनुष्यता के उन सूबसुरत अंकुर को, जिसे कुद्येक मत्तनव-परस्त्रों ने अपने पंरों-तले कुवल ढाला है, अपने खून से सींचने के लिए एक-जुट हुए हैं। हमें अपने कार्यकर्ताओं को अनुशासन में रखना है। हमारा संघर्ष, हमारी कुर्बानी और हमारी महादत्त जारी है। सत्य के लिए, न्याय के लिए भाईचारे के लिए और सबकी बहबूदों के लिए हम संघर्ष करते हैं। हर मजदूर मिपाही अपनी कमर कस लेता है—और बिना दाने-धानी के, बिना हथियारों के हमारी नड़ाई चलती है।”

दिवाकर पर न जाने कौन-सा आदू चढ़ गया था। उन तपे हुए मजदूरों के चेहरों ने एक ज्योति निकल रही थी जो उसकी देह में भरती जा रही थी और उसके अंतर में आनंद का इतना महान प्रवेग उमग चला था कि वह किसी अदना-भी आन के लिए अपना शीम काटकर दे सकता था !

मजदूर साथी चने गए। दिवाकर सोचता रहा कि आदमी के अंदर छनकने वाली इस विराट् मंगल अग्नि में किस तरह आदमी की सनस्त कुंठाएं भस्मीभूत हो जाती हैं !

दिवाकर को उनसने दूर हो चुकी थीं। उसने विरवनायन से कहा कि आज शाम तक स्थिति का जायजा लेकर हड़ताल का समय निश्चित कर दिया जायेगा और हड़ताल का सारा उत्तरदायित्व दिवाकर के ऊपर होगा।

मंझ्या समय दिवाकर जब कम्पून से बाहर निकला, तो उसका मन विचारों की रैनपेन से बोधलाया हुआ नहीं था। उसके सामने एक उद्देश्य था कि वह नगर के जीवन में मजदूर-एकता का एक सीमा-विह्वल स्थापित करेगा और इस काम में उसे कितनी भी बड़ी कुर्बानी करनी पड़े, वह करेगा। शादी वह कर लेगा, परंतु जीवन को और भी अधिक ऊष्मित, साहित्यिक और मंपूर्ण बनाने के लिए, शूद्र कुंठाओं से हमेशा को नशात पाने के लिए—विपन वामनाओं के अनवरत चक्र में फंम कर कोल्हू में चनने वाला बंस बनने के लिए नहीं, जिसकी आंखों पर पट्टा बंधा होता है।

दिवाकर को बड़ी मुद्न बाद अपना पुराना निर्भीक, दबंग और तेजस्वी स्वभाव लौटना दिखाई देता था। वह सीधा शकुन्तला से मिलने चला गया।

कीर्ति के दरारे में पुन्तगी थी। शकुन्तला का चेहरा थोड़ा गमगीन नजर आता था। दिवाकर ने विनोद में पूछा, “अभी समय है, अपना वक्तव्य बदल मतती हो। बरना दो फौजादी पंजों की जकड़ में हमेशा के लिए बंदी बना लो जाओगी !”

एक उदासीन मुसकान शकुन्तला के चेहरे पर दीड़ गई—जिसका मतलब था कि जिंदगी का नाम बचपने से कुछ ज्यादा है, जिसे आदमी बहुधा नहीं नमस्कार करते। वह बोनी, “अब जितने वक्त तक अनिश्चय की स्थिति रहेगी, मेरा मन इसी तरह डूबा रहेगा। जीजी ने तैयारियां शुरू कर दी हैं। अभी-अभी बाजार से लौट कर आई हैं। जैसे भूत सवार हो गया है। न जाने क्यों इतना जुटा रही हैं। अबिक पास होने से उसे बना रखने का मोह पैदा होता है, क्यों, आप यही कहेंगे न ?”

कीर्ति के सामने अब दिवाकर बाहर का आदमी नहीं था। उसने पूछा, “शादी के बाद आपने कहां रहने का निश्चय किया है ?”

“जैसे वक्त का तकाजा होगा कर लिया जाएगा। अभी से उसकी चिंता की क्या जरूरत है ?” दिवाकर ने लापरवाही से उत्तर दिया।

“माना कि वक्त का तकाजा निश्चयों को बदल देता है, पर पहले से निश्चित किये हुए उद्देश्य में परिवर्तन करने में उलझन नहीं होती। वरना हर परिवर्तन को आदमी मुसीबत मानकर दुःख उठाने लगता है।” कीर्ति ने उसकी लापरवाही को ताड़ लिया था।

“सच तो यह है कि आज की दुनिया में आदमी केवल उतना निश्चय कर सकता है जितने का ताल्लुक उसकी अपनी निजता से है। जैसे कि भूख लगे तो रोटी खाने या न खाने का निश्चय कर ले। इससे आगे तो मजबूरियां वा जाती हैं। कम्पून से बाहर इसलिए नहीं जा सकता कि इस बीच में शायद रात-दिन काम में लगे रहने की स्थिति बन जाए। बाहर जाने के लिए सरमाया चाहिए—जिसकी व्यवस्था हो सकती है, लेकिन अपने से पहले उसका उपयोग किसी दूसरी जगह करना ज्यादा जरूरी हो सकता है। इसलिए बेहतर यह है कि भविष्य की किसी भी योजना का जिक्र ही न किया जाए।”

इस बेलौस वार्ता को सुनकर दोनों बहिनें चुप हो गईं। उनके चेहरे बलबलता उतर गये थे और शाम के भोजन के समय तक फिर कोई खास बात नहीं हुई। चलते समय कीर्ति ने दिवाकर से कहा, “कल कोर्ट जाकर फार्म ले आइएगा, रजिस्ट्रेशन जल्दी हो जाना चाहिए।”

दिवाकर ने लौटकर देखा कि कम्पून में एक अच्छी-खासी भीड़ एकत्र हो रही है। चर्चा यह थी कि मिल-मालिकों की साजिश से एक दूसरी यूनियन बनाई जा रही है और बाशंका यह थी कि उसका रजिस्ट्रेशन होते ही

मालिक लोग उसे स्वीकार कर लेंगे और इन तरह मजदूरों के इस क्रांतिकारी कदम को नकारा साबित कर दिया जायेगा। कार्यकर्ताओं में एक जबरदस्त सनसनी थी। तरह-तरह की इशतालंगेज बातें कही जा रही थी। इसमें शक नहीं था कि मजदूरों में जोश बहुत ही अधिक था और उस पर चाहे जैसा पानी खड़ाया जा सकता था। विश्वनाथन का चेहरा तमतमाया हुआ था। यह दिवाकर के आने की प्रतीक्षा कर रहा था। दिवाकर के आते ही वह बोला, "कामरेड, गरमाएदार पैमे के बल पर मजदूरों के एक को तोड़ने की साजिश कर रहे हैं—हम उनके पर की इंट-से-ईंट बजा देंगे।"

अनेक अवसरों पर अत्यंत धैर्य और विवेक से काम लेने वाला विश्वनाथन भी इतना बेमन और अस्थिर हो सकता है—इसके लिए कारण बहुत ही गंभीर होना चाहिए। इसकी पूर्व कल्पना दिवाकर ने कर ली थी। सभा प्रारंभ हुई। विश्वनाथन ने प्रस्ताव रखा कि दो हफ्ते की नोटिस देकर मालिकों से यूनियन को स्वीकार कर लेने की मांग की जाए और उसके अस्वीकार पर हड़ताल शुरू कर दी जाय।

मंशोधन आया—“इस बीच में अगर हमारे नोटिस पर मालिक लोग उचित कार्रवाई नहीं करते, तो कामबंदी करके प्राकेतिक हड़ताल की जाए।”

यह दिवाकर का बोलने का नम्र था। वह बोला, “मालिकों ने समानांतर यूनियन फायम करने की कोशिश करके हमारी तहरीक से टक्कर लेने की हिम्मत की है, इसका मतलब साफ है कि हमारे लिए अंतिम कार्रवाई करने का वक़्त आ गया है, लेकिन देखना यह है कि मक़द को लेने के लिए हमारे पास तैयारियाँ कितनी हैं। इस कदम का असर सीधे तौर पर बड़ी छ़ादा में मजदूरों पर पड़ेगा। क्या हम एक लंबे अंश तक उनके नैतिक साहस को बनाए रखने के लिए कम-से-कम भी मोहम्म्या कर सकते हैं! हमारी इन शक्ति पर ही हमारी कामयाबी निर्भर होगी।”

एक आवाज़ आई—“वक़्त से पहले मजदूरों के नैतिक पतन की चर्चा करना अपनी शक्ति में खुद ही अविरवाम करना है। हमारी ज़होत्रहद शुरू होने के बाद ही यह पता चलना है कि स्थिति क्या होगी।”

दूसरी आवाज़, “देखना यह भी है कि हमारे पक्ष की कमजोरियाँ क्या हैं। अगर इस वक़्त आकस्मिक तौर पर हमला करके हम मालिकों और ग़दरों की साजिश को तहस-नहस कर सकते हैं, तो हमारी जीत होगी, यह दावे के साथ कहा जा सकता है।”

आवाजों की गहमागहमी उभरने लगी ।

दिवाकर ने शान्त स्वर में कहा, “हड़ताल के प्रारंभ करने में मुझे कोई ऐतराज नहीं है । अपनी दुर्बलताओं के बावजूद हमें अपनी तहरीक जारी रखनी है । सिर्फ यह खयाल करना है कि एक बार कदम बढ़ाकर उसमें लरज न आने दें । क्रान्ति के हर सिपाही का उठा हुआ कदम बड़ी समाजी इमारत की नींव बनता है, जिसके बनाने का हौसला हम सब के सीनों में जुंविश करता है । आज की सभा कामरेड विश्वनाथन को इस बात का अधिकार देती है कि वह यूनियन की ओर से लिखित स्मृतिपत्र मालिकों को भेज दें और हड़ताल का वातावरण तैयार करें । इस बार हमें तालाबंदी की धमकी दी जाएगी, कम-से-कम एक माह के लिए हर एक मजदूर सिपाही को अपनी कमर कसनी होगी । हम गरीब मजदूरों की सिर्फ एक ही लड़ाई है और हमारा एक ही हथियार है कि हम कितनी देर तक अपने पेट की भूख से लड़ सकते हैं !”

इस निश्चय पर पहुंच कर सभा का काम खत्म हो गया और बाहर से आने वाले लोगों में से बहुत से चले गए । सभा तो बर्खास्त हो गई, परन्तु कुछ खास मजदूर कर्मचारी पीछे रुक गए ।

ये चुने हुए लोग कम्यून में पहुंच गए । दिवाकर ने देखा कि अधिकतर मजदूर नेता इस बार जोर-आजमाई के लिए मन में एक संकल्प लेकर बैठे हुए हैं और इस समय शांति और विवेक की चर्चा करना तूफान के सामने तिनके को खड़ा करने के समान था । चर्चा होने से पहले वह चाहता था कि सभी पेट भर के कुछ खा लें । उसने नीना से कहा कि हड़ताल करने के शुभ निश्चय के स्वागत में अच्छी चाय का आयोजन किया जाए । उसने कई दिन बाद नीना से प्रसन्न-मुख होकर बातचीत की थी, और नीना, जो अपने ही विरुद्ध मौन का कवच धारण करके बैठ गई थी, अब अनुभव करने लगी थी कि दिवाकर को छोड़ कर उसे एक ही उद्देश्य और आदर्श को रखने वाले किसी भी दूसरे कामरेड में आत्मीयता प्राप्त नहीं हो सकती । दिवाकर की निकटता पाकर उसका मानस कमल फिर खिल उठा । वह बोली, “कैमल रोटी के लिए लड़ने की कल्पना करके क्रांति का कारवां आप लोग आगे नहीं बढ़ा सकते । बनवाने के लिए मैं चाहे जो कुछ बनवा दूंगी ।”

“तुम मेरा आशय ठीक-ठीक नहीं समझ सकी हो, नीना, सिद्धान्त की बातें फिर होती रहेंगी, अभी साथियों के जलपान का प्रबन्ध कर दो और क्यों

न ये बातें सब के सामने कहो ! राजेन्द्र के जाने से वह मोर्चा ही बिलकुल दोसा पड़ गया है।”

“बन्धा आप जाइए । जाकर वहाँ बँटिए । फिजूल की बातें खड़ी करने में कुछ फायदा नहीं । मैं ज्यादा कुछ नहीं जानती, लेकिन क्रांति का पाठ पढ़ने के लिए जो तुमने उन्हें विलायत भेजा है—मुझे इस बात में यकीन नहीं है । शायद राजनीति ही ऐसा सबक है जो सिखाने से कभी नहीं सीखा जा सकता । क्या उनके सीखने में इतनी व्यस्तता हो सकती है कि दो महीने में चिट्ठी लिखने की भी फुरत नहीं हुई है । वे गरीब घर में पैदा होने वाले कामरेड नहीं हैं । मैं ही जानती हूँ किस तरह उनकी स्वच्छन्दताओं को रोकती रही हूँ ।”

नीना की आँखें छनक आईं ।

दिवाकर को लगा कि जैसे मात्र राजनीतिक आदर्शों को लेकर वह मोचता-मोचता ही उस गोष्ठी में पहुँचा, जहाँ क्रांति की आंच से गरमाए हुए चेहरे बहस के एक सरगम दौर में पहुँच चुके थे । दिवाकर के अपने स्थान पर बैठने ही एक साथी ने कहा, “इम हड़तान को इस तरीके में चलाना है कि न सिर्फ़ इन ज़ानिम घैलीशाहों के खूनी दाँत टूट जाएँ, बल्कि वे गद्दार भी सतम हो जाएँ, जो क्रांतिकारियों का घोला पहनकर मजदूर-तहरीक को पीठ में छुरा भोंकते हैं ।”

दिवाकर ने मुसकराते हुए कहा, “यह पता चलना बहुत मुश्किल है कि गद्दार कौन है ! गद्दार इसीलिए कहते हो न कि उसके विचार आप से मेल नहीं खाते ! ईमानदार लोग भी गुमराह होते हैं ।”

“कामरेड, आपको ही क्या है ? कौमी तबखर बातें करने लगे हो !” उस नेता की आवाज़ उमरी ।

“तबखर ही क्यों, इसे कामरता भी कहा जा सकता है । अबन से बाम मेने बामा शायद कायर हो ही जाता है । क्यों, विवेक का दूमरा नाम कायरता नहीं है ? पर मैं यह मानता हूँ कि कुछ लोग शूद्र स्वार्थों के लिए बहुत बड़े मिद्दान्तों को तिलांजलि दे देते हैं । ऐसे गद्दारों का पर्दाफाश होना ही चाहिए ।”

“नो-नो, दे मस्ट बी लिक्विडेंटेट टू ए स्टेट आब कम्प्यूट एक्सटिगन !” तरफ़ गापी का स्वर इस बार सबके ऊपर गुँज उठा ।

अब तक घायल आ गई । बात प्यालो से उठने वाली गम-गम भाप में

आवाजों की गहमागहमी उभरने लगी ।

दिवाकर ने शान्त स्वर में कहा, “हड़ताल के प्रारंभ करने में मुझे कोई ऐतराज नहीं है । अपनी दुर्बलताओं के बावजूद हमें अपनी तहरीक जारी रखनी है । सिर्फ यह खयाल करना है कि एक वार कदम बढ़ाकर उसमें लरज न आने दें । क्रान्ति के हर सिपाही का उठा हुआ कदम बड़ी समाजी इमारत की नींव बनता है, जिसके बनाने का हाँसला हम सब के सीनों में जुंझिश करता है । आज की सभा कामरेड विश्वनाथन को इस बात का अधिकार देती है कि वह यूनियन की ओर से लिखित स्मृतिपत्र मालिकों को भेज दें और हड़ताल का वातावरण तैयार करें । इस वार हमें तालाबंदी की घमकी दी जाएगी, कम-से-कम एक माह के लिए हर एक मजदूर सिपाही को अपनी कमर कसनी होगी । हम गरीब मजदूरों की सिर्फ एक ही लड़ाई है और हमारा एक ही हथियार है कि हम कितनी देर तक अपने पेट की भूख से लड़ सकते हैं !”

इस निश्चय पर पहुंच कर सभा का काम खत्म हो गया और बाहर से आने वाले लोगों में से बहुत से चले गए । सभा तो बर्खास्त हो गई, परन्तु कुछ खास मजदूर कर्मचारी पीछे रुक गए ।

ये चुने हुए लोग कम्यून में पहुंच गए । दिवाकर ने देखा कि अधिकतर मजदूर नेता इस वार जोर-आजमाई के लिए मन में एक संकल्प लेकर बैठे हुए हैं और इस समय शांति और विवेक की चर्चा करना तूफान के सामने तिनके को खड़ा करने के समान था । चर्चा होने से पहले वह चाहता था कि सभी पेट भर के कुछ खा लें । उसने नीना से कहा कि हड़ताल करने के शुभ निश्चय के स्वागत में अच्छी चाय का आयोजन किया जाए । उसने कई दिन बाद नीना से प्रसन्न-मुख होकर बातचीत की थी, और नीना, जो अपने ही विरुद्ध मौन का कवच धारण करके बैठ गई थी, अब अनुभव करने लगी थी कि दिवाकर को छोड़ कर उसे एक ही उद्देश्य और आदर्श को रखने वाले किसी भी दूसरे कामरेड में आत्मीयता प्राप्त नहीं हो सकती । दिवाकर की निकटता पाकर उसका मानस कमल फिर खिल उठा । वह बोली, “फेवल रोटी के लिए लड़ने की कल्पना करके क्रान्ति का कारवां आप लोग आगे नहीं बढ़ा सकते । बनवाने के लिए मैं चाहे जो कुछ बनवा दूंगी ।”

“तुम मेरा आशय ठीक-ठीक नहीं समझ सकी हो, नीना, सिद्धान्त की बातें फिर होती रहेंगी, अभी साधियों के जलपान का प्रबन्ध कर दो और क्यों

न ये बातें सब के सामने कही ! राजेन्द्र के जाने से वह मोर्चा ही बिलकुल ढीला पड़ गया है।”

“अच्छा आप जाइए । जाकर वहां बैठिए । फिजूल की बातें खड़ी करने से कुछ फायदा नहीं । मैं ज्यादा कुछ नहीं जानती, लेकिन क्रान्ति का पाठ पढ़ने के लिए जो तुमने उन्हें विलायत भेजा है—मुझे इस बात में यकीन नहीं है । शायद राजनीति ही ऐसा सबक है जो सिखाने से कभी नहीं सीखा जा सकता । क्या उनके सीखने में इतनी व्यस्तता हो सकती है कि दो महीने से चिट्ठी लिखने की भी फुर्सत नहीं हुई है । वे गरीब घर में पैदा होने वाले कामरेड नहीं हैं । मैं ही जानती हूँ किस तरह उनकी स्वच्छन्दताओं को रोकती रही हूँ ।”

नीना की आंखें छलक आईं ।

दिवाकर को लगा कि जैसे मात्र राजनीतिक आदर्शों को लेकर वह मोचता-सोचता ही उस गोष्ठी में पहुंचा, जहां क्रान्ति की आंच से गरमाए हुए चेहरे बहस के एक सरगम दौर में पहुंच चुके थे । दिवाकर के अपने स्थान पर बैठते ही एक साथी ने कहा, “इस हड़ताल को इस तरीके से चलाना है कि न सिर्फ इन जालिम धैलीशाहों के खूनी दात टूट जाएं, बल्कि वे गद्दार भी खत्म हो जाएं, जो क्रान्तिकारियों का चोला पहनकर मजदूर-तहरीक की पीठ में छुरा भोकते हैं ।”

दिवाकर ने मुसकराते हुए कहा, “यह पता चलना बहुत मुश्किल है कि गद्दार कौन है ! गद्दार इसीलिए कहते हो न कि उसके विचार आप से मेल नहीं खाते ! ईमानदार लोग भी गुमराह होते हैं ।”

“कामरेड, आपको हो क्या है ? कौसी लचर बातें करने लगे हो !” उस नेता की आवाज उभरी ।

“लचर ही क्यों, इसे कायरता भी कहा जा सकता है । अबल से काम लेने वाला शायद कायर हो ही जाता है । क्यों, विवेक का दूसरा नाम कायरता नहीं है ? पर मैं यह मानता हूँ कि कुछ लोग क्षुद्र स्वार्थों के लिए बहुत बड़े सिद्धान्तों को तिलांजलि दे देते हैं । ऐसे गद्दारों का पर्दाफाश होना ही चाहिए ।”

“नो-नो, दे मस्ट बी लिक्विडेटेड टू ए स्टेट आव कम्प्लीट एक्सटिशन !” तरुण साथी का स्वर इस बार सबके ऊपर गूज उठा ।

अब तक चाय आ गई । बात प्यालो से उठने वाली गर्म-गर्म भाप में

उलझ कर जटिमत होने लगी। कामरेड कमलकान्त ने उठकर बंगाली अदा से मेखवान-दायित्व नीना के साथ मिलकर संभाल लिया और मुसकराते हुए बोले, "जब कभी कुछ काम करने की बातें करने चलें, तो उन्सूजों की चीज में न उलझाया करें। ये बातें आपकी समझ में नहीं आती हैं—और आप जो काम बेहतर कर सकते हैं वह भी बीच में भूल जाते हैं।"

एक ठहाका लगा। लेकिन कई साथियों के चेहरे सख्त हो गए। एक ने कहा, "आप क्या हमें किसी बौद्धिक से घटिया आदमी मानते हैं?"

"घटिया क्यों, बहुत बढ़िया मानते हैं, पर जब बढ़िया आदमी घटिया काम करने लगते हैं, तो दोनों ही घटिया हो जाते हैं।"

बात फिर हंसी में टल गई। अब तक मिप्टान्न और नमकीन तश्तरियां आ चुकी थीं।

सभी साथी खाने में तल्लीन होते दिखाई पड़े तो दिवाकर ने अपनी प्लेट साथ ही बैठे हुए मानसिंह की ओर बढ़ा दी और स्वयं बोलना शुरू किया, "अगर साथी लोग नामुनासिंह न समझें, तो मैं इस होने वाली हड़ताल के बारे में कुछ बातें करना चाहता हूँ।" भरे हुए गालों की हुंकार के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करता हुआ वह बोलता रहा, "यह हड़ताल हमें इस तरीके पर चलानी है कि जीत और हार दोनों ही हमारे इरादों को मुखरू करने वाली हों। एक क्रांतिकारी जमात होने के नाते हमारा फर्ज यह है कि काम करने वालों में अपने हक़ों के लिए लड़ने की एक बेचनी पैदा कर दें। लेकिन हमें यह देखना है कि उनका यह जोश सिर्फ हठ ही तो नहीं है। क्यों कि वास्तविक क्रांति का उन्मेष इंसान से अपनी रोटी के लिए लड़ने के उद्देश्य से जरा कुछ ऊंची चीज पैदा करना है। जो रोटी के लिए लड़ता है, रोटी मिल जाने पर उसकी लड़ाई बंद हो जाती है। किसी समय शानदार मजदूर नेता भी अपने वर्ग के साथ विश्वासघात करते हैं तो उसकी तह में यही एक राज होता है। हमें यह सब अपनी नजर के सामने रखना चाहिए। हमारी हर जद्दोजहद इस तरीके पर चलनी चाहिए कि हमारे अंदर एक बुलंद इंसानियत जागे, अपने स्वार्थ की बात हम भूल जाएं और समूची इंसानियत के हितों के लिए अपने को समर्पित करने की चाह हमारे दिलों में जाग उठे। यही वह पवित्र-मानवीय भावना है, जो हर एक क्रांतिकारी के हृदय में जनती रहती है। इसी भावना से प्रेरित होकर बड़े आसूदा हाल लोग कुर्बानी और तपस्या के मार्ग को अपनाते हैं। मेरा अनुमान है कि

हमारी पार्टी के अंदर काम करने वाले सभी साथी अपने निजी स्वार्थों को हमेशा के लिए खारिज कर चुके हैं। जिनके खिलाफ हमने जग छेड़ी है, वे दूध के घोंघे नहीं हैं। हमें अपना हर कदम नाप-तोल कर उठाना है। हमें कोई काम ऐसा नहीं करना है—जिसके लिए सत्य और सामाजिक न्याय की अदालत में हमारा सिर शर्म से झुक जाये। हमारे एक साथी ने कहा था कि हमें अपने विरोधियों को नेस्तनाबूद कर देना है। मैं कहता हूँ, हमें यह नहीं करना है। हमें तो ऐसी जग छेड़नी है, जिसमें हमें खुद ही बड़ी-से-बड़ी कुरबानी देनी है। मुझे उम्मीद है कि अगर हमारे तरीकों में पाकीजगी है, तो हमारे विरोधी खुद शर्मसार होंगे। आंतरिक पाकीजगी पर मैं इसीलिए जोर देना हूँ...”

आगे दिवाकर बोल नहीं सका क्योंकि मानसिंह ने अपनी प्लेट साफ कर ली थी और वह अपने विरोधी की प्लेट खाना नहीं चाहता था। वह बोला, “बामरेड, आप एक नया जीवन-दर्शन गढ़ने में जितनी शक्ति लगा रहे हैं, उतनी हड़ताल की रूप-रेखा बनाने में लगायें, तो हम लोगों का यहां बैठना सार्थक हो।”

कई तरफ से आवाज आई, “बीच में क्यों रोपते हो? यह क्या जहालत है?”

“आहा, क्या हमें यह खुराफात मुनाने के लिए यहा इकट्ठा किया गया है?” मानसिंह ने तेवर बदलते हुए कहा।

“अगर यह खुराफात है, तो आप इस सभा से बाहर जा सकते हैं!” एक मजदूर साथी ने कहा।

“आपको क्या हक है इस तरह की बयबास करने का! आप सभा के अध्यक्ष नहीं हैं।” मानसिंह ने कहा।

“बयबास ने जो कुछ कहा है, उसके लिए आपको उनका कृतज्ञ होना चाहिए।” विश्वनाथन ने हस्तक्षेप किया, “दूसरे की बात को धैर्य के साथ सुनना, उस पर मनन करना और आत्मानुशासन का अभ्यास करना—ये क्रान्तिकारी की बुनियादी योग्यताएं हैं। आपको ये बातें समझनी चाहिए मिस्टर!”

“लेकिन हमेशा स्पीच श्रावने की तलाश में घमना बितनी बड़ी क्रान्ति-कारिता है—यह बात मेरी समझ में नहीं आती!”

“क्या मैं आपसे खामोश रहने की प्रार्थना कर सकता हूँ?” दिवाकर

ने अवसर की उपयुक्तता देखते हुए कहा, "हर छोटे को बड़ों का उचित आदर करना चाहिए। इसके बिना दुनिया का कोई सार्वजनिक काम आगे नहीं चल सकता। ऐसे अवसर पर, जब हम कोई बड़ा कदम उठाने जा रहे हों, हमारा यह फर्ज हो जाता है कि अपने इरादों को एक बार दोहरा लें। हम के लिए दुनिया अपने तरीकों से हमेशा लड़ती आई है, बड़े-बड़े पवित्र उद्देश्यों से भरी हुई प्रतिज्ञाएं आदमी हमेशा से करता आया है, पर उसका मतलब यह नहीं कि हम अपने नेक इरादों और उनके लिए किए जाने वाले आत्म-त्याग में गौरव-भावना अनुभव न करें। इसे आप स्पीच झाड़ना भी कह सकते हैं, और चाहें तो उसे उचित गंभीरता भी प्रदान कर सकते हैं।"

दिवाकर ने अपनी बात समाप्त कर दी। बात किस उद्देश्य से कही गई है, किसी की समझ में नहीं आई। लेकिन दो-एक साथियों के लिए यह निरुद्देश्य-सी बात बहुत भारी पड़ी। दिवाकर यह जानता था कि मानसिंह अपने उत्पाती मस्तिष्क को संतोष देने के लिए कुछेक विरोधियों के खिलाफ ज़हर उगलकर पार्टी से कुछ ऐसे प्रस्ताव मंजूर कराना चाहेगा, जिनकी तह में थोड़ी चाणक्य-नीति होगी, हिंसा और घृणा का प्रदर्शन होगा। इस भाषण से यह बात दब गई। अनेक कार्यकर्ताओं के चेहरों पर प्रशंसा के भाव स्पष्ट थे और वे हड़ताल के बारे में अपने सुझाव रखना चाहते थे।

लेकिन दिवाकर ने साथी विश्वनाथन से हड़ताल के लिए प्रयुक्त होने वाला नीति-संबंधी अपना अभिमत देने की प्रार्थना करते हुए कहा कि इस हड़ताल का संचालन करने का भार स्वयं अपने ऊपर लिया था, पर साथी चाहें तो किसी दूसरे को इस स्यान के लिए चुन सकते हैं। विश्वनाथन ने संक्षेप में बताया कि उनकी समझ में पहले से नीति का निर्धारित करना मुनासिब नहीं होगा। एक वैधानिक अपील मालिकों से की जानी चाहिए, और उसकी एक-एक प्रति नगर की यूनियनों के दफ्तरों में भेज दी जानी चाहिए। इस अपील के लिए वे जैसा रत्न दिखायेंगे, उसके मुताबिक अपनी नीति बनाना उचित होगा।

गोष्ठी आखिरकार विसर्जित हो गई। कम्यून एक क्षण के लिए चुनसान सा हो गया। दिवाकर ने नीना को अपने कमरे में बुला लिया। नीना आ तो गई थी, पर जैसे एक बहुत बड़ा प्रश्न उसकी आंखों में समाया हुआ था। दिवाकर ने बात जहां छोड़ी थी, वहीं से उसे फिर उठाते हुए कहा, "तो फिर आज ही राजेन्द्र को केवलगाय दिया जाए कि वह जमाना दिया जाए"

करके घर आ जाए !”

“मैं क्या कह सकती हूँ। मैं दोनों हालतों में खुश हूँ। कोई यह न समझे कि औरतें पीड़ा सहने में पुरुषों से कम होती हैं !” नीना ने कहा।

“वाह, तुम्हें क्या कष्ट हुआ है, न जेल भोगी, न भूख-हड़ताल की, फिर भी पीड़ा सह लेने का दावा करती हो। बस, चार दिन पति से दूर हुई कि गहादत की तैयारी !” दिवाकर हसने लगा।

नीना का चेहरा लाल हो गया। उसके हर अंदाज में एक नारी-मुलभ लज्जा घिरती आती थी। दिवाकर ने बात को बदलते हुए कहा, “नीना, मैंने कीर्ति को अंतिम निश्चय सुना दिया है कि वह शादी की तैयारी कर ले !”

“मच !” नीना उधल पड़ी, “पर इधर हड़ताल का नेतृत्व भी कंधे पर लेते रहेंगे और उधर शादी भी करेंगे ? परंपराओं की मखौल उड़ाना भी कोई आप लोगो से सीखे !”

नीना ने विवाह-भवध्री लापरवाही के लिए दिवाकर को हृदय से वधाई नहीं दी, फिर भी वह प्रसन्न थी कि दिवाकर विवाह कर रहा है। उसने कहा, “तुम कितनी तैयारी कर रहे हो ?”

“तैयारी का प्रश्न ही कहां उठता है। बिना तैयारी के भी इस शादी को औपचारिक रूप प्राप्त हो जाए, यह क्या कम कठिन काम है। मुझे तो अपनी शादी शकर की शादी समझकर करनी पड़ेगी। कीर्ति पूछती थी—शादी के बाद हम लोग कहा रहेंगे ? कितनी भोसी है बेचारी ! क्या जाने बड़े आदमियों की चाल !” यह सब कहकर दिवाकर अपनी साधन हीनता की मजाक उड़ाना चाहता था, पर नीना के गभीर चेहरे को देखकर यह अट्टहास न कर सका। बोला, “क्यों, तुम्हारे मन में मेरे प्रति सहानुभूति पैदा हो रही है ?”

“बैरिस्टर वाप के घर में जन्म लेकर कामरेडों के कम्यून में बैरागीरी करने तक का सुख जिसने भोगा हो, वह इतनी जल्दी किसी से सहानुभूति नहीं कर सकती। अपने प्रेमास्पद के लिए सब-कुछ किया जा सकता है। मैंने जो किया, शकुन्तला भी कर लेगी। नीना से शकुन्तला अधिक गुण-नयीव है, क्योंकि राजेन्द्र और दिवाकर में उतना ही गुणनतीय अंतर है।”

“नहीं, नहीं नीना,” दिवाकर ने सहसा द्रवित होकर उसका कंधा पकट लिया और दृढ़तापूर्वक कहा, “तुम राजेन्द्र से दतना नाराज कैसे हो स हो ?”

“होना नहीं चाहती। मुझे विश्वास है कि कोई पत्नी अपने पति से नाराज नहीं होना चाहती, अगर उसे केवल एक विश्वास हो कि उसका पति एक विश्वासनीय पति है। आप आश्चर्य न करें। मैं इतनी अनुदार नहीं हूँ कि घरेलू औरतों की तरह पति को पलकों में बंद करके रखना चाहूँ। दुनिया एक अविश्वसनीय पति में भी एक महान क्रांतिकारी नेता, कलाकार और वैज्ञानिक पा सकती है और उसे पत्नी की शिक्षायत्त में स्वार्थपरता की पराकाष्ठा दिखाई दे सकती है, पर पत्नी के लिए शायद पति का ऐसा कुछ भी होना शर्त नहीं है—उसे तो पति की आंखों में चमकने वाली प्रेमकी ज्योति चाहिए, वह चाहे दुनिया के सभी गुणों से हीन फिर क्यों न हो ! मैं अपनी अनुभूतियों के द्वारा इसी निष्कर्ष पर पहुंची हूँ। राजेन्द्र के आचरण को देखकर मुझे अपनी निष्ठा पर झुंझलाहट होती है, कभी-कभी मैं भी उनकी ही तरह होने की सोचने लगती हूँ और बाद में आत्मग्लानि से मन भर जाता है। इतने भयानक विचारों की कल्पना मात्र से ही मैं बहुत घबरा गई हूँ दिवाकर भाई !”

“तुम कितनी भयानक लड़की हो। तुम तो जैसे ज्वालामुखी बनी घूमती हो। ओह, दुनिया भी क्या चमत्कार है। प्रेम के लिए जिसने इतनी सुग्न-सुविधाओं की ठोकर मार दी, वही लड़की ऐसी पागलों-जैसी बातें करे, तो रक्षा कैसे होगी ? देखो नीना, मुझे ऐसी बातें कहकर डराओ नहीं। समझने दो कि अपनी आन को बनाए रखना, मनुष्य के जीवन का सर्वोच्च साध्य है। मैं जानता हूँ—बेकार घूमने से तुम्हारा सिर फिर गया है। पर अब सब ठीक होकर रहेगा। परीक्षा की घड़ी बड़ी तेजी से बढ़ती आ रही है। अच्छा, अच्छा, आंखों में आंसू मत लाओ। चलो मेरे साथ, शकुन्तला के पास चलना है। मैं गिरपतार हो गया तो तुम्हें एक साथी तो मिल जायेगा। फिर तो उलाहना न दे सकोगी !”

नीना का हृदय उस हार्दिक संवेदना से भर आया। बोली, “आप दोनों के मुंह से हमेशा अपशकुन की बातें ही सुनती हूँ ! इसमें कौन-सी क्रांति है, समझ में नहीं आता।”

मन में इन पवित्र मानवीय संकल्पों को बनाते और विगाड़ते दिवाकर और नीना कुछ ही देर बाद शकुन्तला के घर पहुंच गये। उसके पहुंचते ही तारे पर के चेहरों पर खुशियां नाच उठीं। इस गोष्ठी में पहुंचकर नीना की उदासी दूर हो गई। उसने शकुन्तला को एकांत में ले जाकर कहा, “अब कितने दिन

हमें आपके वियोग में इस तरह घुलना होगा।”

“वियोग सहने की क्या जरूरत है, यही चली आइए।” शकुन्तला ने धान में ही उठा देनी चाही, क्योंकि जार्ज पास ही खड़ा था और यह मुनकर बुद्ध भ्रम-मा गया था। वह नीना को अपने कमरे में ले गई। कहने लगी, “कीर्ति जीजी तो बहुत घबरा उठी हैं, कैसे होगा? आपको मालूम है—रडिस्ट्रेशन में किन चीजों की आवश्यकता पड़ती है? आपकी शादी कैसे हुई थी?”

“मेरी शादी?” नीना हसने लगी, “मेरी शादी की मत पूछो। घर से बाहर एक वर्ष तक भटकती रही। न मंदिर देखा, न पुजारी, न विवाह की बेदी और न शहनाई का स्वर सुना। मैं ऐसी स्वयंवरा हूँ जिसके मा-बाप को धनुष तो क्या, तिनका भी तुड़वाने की जरूरत नहीं पड़ी।”

दोनों युवतियाँ खिलखिलाकर हंस पड़ी।

“लेकिन पुराने किस्म की शादियों में एक रोमांस तो होता है।” शकुन्तला ने कहा, “यह बात आपको माननी पड़ेगी। दूल्हा और दुल्हिन को किस तरह सजाया जाता है, गाजा-बाजा, सुशिया, फुलझडिया—यह सब ही तो शादी है।”

“ये सब पुरानी बातें हैं बहिन। रात-दिन यह होता है। कितने ही कायर घोड़ों पर चढ़कर प्राचीन परंपराओं का अपमान करते हैं। फिर सामंती दिनों में शादी क्या होती थी, अपहरण होता था। मा-बाप गवाह दफ्ते करते हैं कि देविए साहय, इतने लोगों के सामने यह सोशल कण्ट्रेक्ट मंपादित हुआ। यह प्रेम का अपमान है। मैं कहती हूँ यह सेक्स का बाजारु प्रदर्शन है।”

“फिर भी एक कुल-परम्परा से निकलकर दूसरी कुल-परम्परा में प्रवेश करना होता है—इतने धुपके से होगा तो उच्छृंखल लोगों के हाथों से सारे समाज का शीराजा बिसर जायेगा। हर शादी के साथ नई आशा, विद्वास और नई परंपराओं का जन्म होता है। इतनी धासानों से पुरानी परम्पराओं को-नोहा नहीं जा सकता।” शकुन्तला ने कहा।

“परंपरा क्या होती है बताना तो बहिन?” नीना ने पूछा।

“परंपरा को मुझसे अच्छी तरह आप जानती होगी। जिस तरह अधिक लोगों के धनने से मार्ग पर लोक पड़ जाती है—और उत लोक पर चलकर कोई भी यात्री आंस मीचकर चलता हुआ भी अपने गतम्य पर पहुँच जाता

है, उसी तरह सामाजिक आचरण परंपरा का रूप धारण कर लेते हैं ?” शकुन्तला ने कहा ।

“इसीको तो लकीर पीटना कहते हैं ? जमीन पर पड़ी हुई लीक का स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं है—वह तो उन पग-चिह्नों की मातहत है जिन्होंने उसे स्वापित किया । ऐसी लीकें बनती रहती हैं, मिटती रहती हैं । हकीकत तो यह है कि आदमी चलता है—नित नवीन रास्तों पर चलता है ।” नीना कह रही थी ।

“बात आप ठीक कहती हैं, पर मेरे मन में आपके इस सत्य पर आस्था नहीं बनती । तर्कसिद्ध सत्य पर मुझे कभी भी विश्वास नहीं हुआ । मुझे तो लगता यह है कि आदमी की तरक्की का सारा इतिहास उस की परंपराओं का इतिहास है । जिस तरह घर बनाकर हम स्वयं अपने को उसमें कैद कर लेते हैं, साधन होते हुए भी रोज-रोज नये घर नहीं बनाते, घर का एक-एक कण, एक-एक गोशा हमारी स्मृतियों में मूर्त रूप होकर जीने लगता है, वैसे ही बात परंपराओं को मानकर चलने की है ! मैं क्या कहना चाहती हूं आप समझती हैं न ?”

“समझती हूं !” नीना ने बात को समाप्त करने की नीयत से कहा, “पर घर की छत टूटी है, दीवारें गिरती हैं, तो नये घर की जरूरत पड़ती है । देखो वहिन, मुसव्विर को अपनी तस्वीर से ही मोह होता है, दूसरे की तस्वीर को वह आलोचना की दृष्टि से देखता है । उसमें अच्छाई और बुराई, दोनों ही उसे दिखाई देती हैं । इसी तरह कोई परंपरा अगर एक पीढ़ी से अधिक चलती है, तो वह कमरतोड़ बन जाती है । आपको मालूम ही है, मुझे वहस में रस नहीं आता । हजारों बेवकूफ रोज शादी करते हैं, कोई याद नहीं रखता । तुम ऐसी शादी करो कि प्रेम के संसार में एक नई परंपरा बनकर दुनिया के सामने आए ! क्यों ठीक है न ?”

शकुन्तला के मन में गुदगुदी पैदा हो गई । उसे लगा कि पुराने के प्रति न्याय करने से नवीन का निर्माण करना शायद अधिक सहज है । उसने कहा, “कीर्ति जीजी बाहर न जाने कितनी चिंता में डूबी होंगी । चलो, उनका उद्धार करें ।”

दिवाकर और कीर्ति ने उस विवाह के बारे में तफसील से चर्चा करके यह निर्णय कर लिया था कि शादी में कोई दिखावट नहीं की जायेगी । कुछ चुने हुए दोस्तों के बीच वैदिक पद्धति से विवाह होगा । इन लोगों को सुनाते

हुए दिवाकर ने कहा, "इसलिए नहीं कि वैदिक धर्म के प्रति मेरा प्रेम बहुत उमड़ पड़ा है, वरन् इसलिए कि उसमें सुगमता बहुत है। रजिस्ट्रेशन तो कानूनी आवश्यकता है। जरूरत समझी गई तो यह व्यवस्था बाद में पूरी हो जायेगी।"

"यह सब तो दिखावा है," नीना ने कहा, "दो आत्माएं तो न जाने कब की मिस घुकी हैं।"

बात सबको बहुत पसंद आई, लेकिन बाहर से अच्छी लगने पर भी वह शकुन्तला के मन में एक उलझन छोड़ गई। क्योंकि परंपराओं को लेकर जो चर्चा उनसे नीना से की थी, उसमें निरा भायातिरेक न था।

नीना और दिवाकर कम्पून वापस लौट गये। पर शकुन्तला फिर भी उत्तरी ही रही। जहां वह बँटी हुई थी, वहां चारों ओर बाजार से आया हुआ सामान बिखरा पड़ा था। उस सामान में कितना परिवर्तनकारी घट-मान छिपा हुआ है, शकुन्तला कोच पर बांहों के सहारे अपना सिर टिकाकर यही सोचती रही, और उस परिवर्तन के प्रारूप को जीवत होते हुए देखने की कोशिश करने लगी। उसका अपना भविष्य उसमें उभर न सका। हा, कीर्ति जीजी का अतीत मूर्तिमान होने लगा। कीर्ति जीजी के उस दुलहिन रूप को देखकर किस तरह उसके मन में हिलोरें उठती थीं, और किस तरह आईने में अपना अविकसित रूप देखकर उसे निराशा हुई थी। आज फिर शकुन्तला सोच रही थी कि विवाह के अवसर पर वंसा ही परिधान धारण करके क्या वह कीर्ति जीजी से भी अधिक रूपवती दिखाई नहीं पड़ेगी?

उसका मन उदास हो गया। उसने सोचा कि वह किससे कहेगी कि मेरी शादी में तुम गाओ और तुम नाचो। शायद कोई जान भी न पाए कि शकुन्तला की शादी हुई भी कि नहीं। शादिया होती हैं, बहिनें, सखिया, नाते और रिश्तेदार एकत्र होते हैं। पतिगृह से लौटकर लड़कियां आती हैं, एक विशिष्ट गरिमा उनके साथ लौटती है। कंसोर्ष और यौवन की वह संधि बृहदा दणों में ही जीवन को कितना कल्पित कर देनी है। पर शकुन्तला कहां जायेगी, और कहां से लौटेगी? पति-मिलन के भीड़े-सट्टे संस्मरण वह किसे सुनायेगी? औरस पुत्र की तरह अपने निर्जन अतर्प्रेक्ष्य में उन स्मृतियों को वह स्वयं दुलारेगी। हो सक्ता है, वह अपने घर की इमीदी पर फिर कदम न रम सके।"

वह सोचती रही—सोचती रही।

'क्या मां ने और मेरे देवरूप पिता ने यही सब कल्पना अपनी आशीषों में भरी होगी। हाय ! मैं इतनी भाग्यवान क्यों न हुई कि मेरे सुख में मेरे मां-बाप, बधु-बांधवों का सुख भी होता। न, न, मैं नीना की बात नहीं मानूंगी। मैं अपने प्यार के लिए, और अपने आदर्श के लिए घुट-घुटकर मर जाऊंगी, पर मैं इस पवित्र परंपरा को नहीं तोड़ूंगी—अपने सुख के लिए तो नहीं, किसी भी प्रकार नहीं !'

अजीब-अजीब विचार उसके अन्तर में उभरते आ रहे थे। वह दिवाकर के बिना नहीं रह सकती थी। वस्तुतः, वह अपने अंतर्मन में उसे वरण कर चुकी थी। वह अनुभव करती थी कि जो हो चुका है, वही काफी है और उससे अधिक की लेखमात्र भी आवश्यकता नहीं है। ये सब तैयारियां उसके दिल को वर्द्धी की तरह छेदे डाल रही थीं। एक साथ दो विरोधी भावनाओं का इतना तुमुल संग्राम उसके मन में छिड़ा था कि वह घबराकर रो उठी थी। वह थक गई थी और अपने-आप से पराभूत हो गई थी। वृक्षों की लंबायमान परछायों ने खिड़कियों पर अपने पंख पसार दिए। अंधकार छा गया। पर शकुन्तला की आंखें न जाने क्या देख रही थीं !

रामप्रसाद कमरे में बत्ती जलाने आया। शकुन्तला के पैर से टकराकर वह स्टूल पर जा गिरा। दो प्याले टूटे और एक फूलदान टूट गया। राम-प्रसाद ने बत्ती जलाई और आश्चर्य के साथ देखा कि शकुन्तला सोई नहीं है।

अंदर ही अंदर अपने द्वारा होने वाली उस हानि पर क्षुब्ध होते हुए उसने पुकारा, "बीबीजी ?" और उत्तर न पाकर वह शकुन्तला के निकट आकर आहिस्ता से बोला, "बीबीजी, उठकर यह सामान ठीक से रखवा दीजिए। बड़ी बीबीजी बाजार गई हैं, न जाने क्या-क्या और लाती होंगी। इतनी उदासी की क्या बात है !"

शकुन्तला बोली नहीं। उठकर अपने पलंग पर लेट गई। उसके कान गुनते हुए भी गुनगा नहीं चाहते थे, उसका दिल तड़पकर सीने से बाहर आ जायेगा, ऐसा अनुभव होता था। उसे अपने भविष्य में एक भी आशा की किरण कहीं दिखाई न देती थी।

शाम को कीर्ति और जार्ज बहुत-सा सामान लेकर आ गये। दोनों के चेहरों पर थकान से भरा हुआ उल्लास था। वहिन के लज्जायुक्त आनंद की पुलक से अपनी थकान को धो लेने के लिए कीर्ति ने शकुन्तला को पुकारा। पर शकुन्तला तो जैसे शोक-सागर में ही डूब गई थी। कीर्ति के दो बार

बिना से आगे

प्रायाज देने पर भी जब वह नहीं आई तो वह स्वयं उठकर उसके पाग गई। देना, सारा तक्रिया आंगुश्रों में तर हो चुका है और माया ममरु रहा है। पीनि ने बहिन को अपने सीने से लगा लिया।

“मैं कहती थी, ये काम तेरे बग का नहीं है। तू नो गिर्जाघर की पुत्रा-रिन बनने के लिए पैदा हुई थी। पनी है ये गाना करने। जब क्या मरने की ठान ली है ?” कीर्ति की आवाज में तरज आ गई थी।

उस वेदना का आभास ही पाकर शकुन्तला सिगफ उठी। दम-भर के लिए घर का कोना-कोना उदासी ने भर उठा। जाज की उदास आंखों में उम रहस्य को जान लेने की उत्कंठा बढ़ती जा रही थी, जिसने अपनी बहिन के अलग-अलग रूप उमके मामले उपस्थित कर दिये थे। उसे बुद्ध न मूसता था कि उमकी जोड़ी एक चीज को न पाकर दुखी होती है, और उसी को पाकर उमसे भी अधिक दुःखी होती है।

यह चुपचाप उठा और उसने दिवाकर को टेलीफोन कर दिया। लगभग आध घंटे में दिवाकर और नीना दोनों आ पहुँचे। नीना ने शकुन्तला का सिर अपनी गोद में ले लिया। शकुन्तला की आँखें क्षण भर की थीं। कीर्ति ने आवाज दी, “शिककी, देखो कौन आया है ?”

नीना की गोद में अपना सिर देखकर शकुन्तला सहसा बिलबिलना उठी। “तब-तो सबमुच स्वर्ग में पहुँच गई हूँ।”

नीना ने सिर पर हाथ रखकर कहा, “बुलार बहुत तेज है !” दिवाकर ने शकुन्तला के बिल्कुल निकट पहुँचकर पूछा, “इतनी-सी देर में यह कर लिया !”

“इसलिए कर लिया कि हम बीमार पड़े और तुम हमें देखने आ दिवाकर, तुम मुझे भगाकर क्यों नहीं ले जाने ?”

दिवाकर ने सिर पर हाथ रखा और कीर्ति की ओर सप्रश्न नेत्रों से यह डाक्टर को फोन करने जाने लगा। लेकिन शकुन्तला ने हाथ प रोक लिया, “हम इन तरह नहीं जाने देंगे। हमारी बातों का जय जाओ। देखो जी, मैं तुम से शादी नहीं करूंगी। तुम बड़े भीरु हो। शकती थी। तुमसे बहादुर मेरी बेटो ही है। हाथ रो किस्मत ! लोगों ने किस तरह उजाड़ दिया। क्यों, तुम भी उमकी कोई सह कर सकते ? बोनो, बोलते क्यों नहीं हो ?”

शकुन्तला की जलती हुई आँखों पर हथेली रख

कीर्ति से कहा, "टैक्सी-ड्राइवर को पता दे दीजिए और डाक्टर को फोन कर दीजिए।"

लम्बा सांस लेकर कीर्ति उठ गई।

लगता था, जैसे शकुन्तला सो गई है। नीना ने फुसफुसाकर जार्ज से पूछा, "इतनी-सी देर में क्या हो गया?"

जार्ज ने कहा कि वह कीर्ति जीजी के साथ सामान लेने गया था—वह कुछ भी नहीं जानता। रामप्रसाद बोला, "न जाने कब से पड़ी-पड़ी रोती थीं। अचिरे में उनके पैर से ठोकर खा कर फूलदान टूट गया। उन्हें उठाया तो यहां आकर पड़ गईं। हमने समझा, सोती होंगी। बीबीजी कई दिन से उदास दीखती हैं।"

"मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता।" नीना बोली।

"मेरी समझ में आ रहा है। ये ठीक हो जायें तो इन्हें समझाकर कह दूंगा, इस रास्ते पर चलना इनके वस का नहीं। जिस ब्रेटी को याद कर रही हैं, इन्होंने कहा था कि वे बड़ी बहादुर हैं। पर आज भी शादी के बारे में अपने अंतर्द्वन्द्व को ये समाप्त नहीं कर सकीं। उस सुख की कल्पना करना बेकार है जो जीवन की जड़ को ही खोखला कर दे। लेकिन ये अच्छी तो हो जायें!"

दिवाकर को गले में कुछ अटकता-सा अनुभव होने लगा।

शकुन्तला ने करवट बदली। नीना ने पूछा, "कैसी तबीयत है?"

"तबीयत बहुत ठीक है। अभी-अभी मैं नागपुर गई थी, सबने कहा कि वहीं लौट जाओ जहां से आई हो, जहां तुम्हारे देवता रहते हैं।" फिर जैसे उसे सहसा कोई याद आ गई हो, "मेरे देवता चले कहां चले गये? कहते थे, कभी छोड़कर न जाऊंगा।"

दिवाकर ने उसका मुंह अपनी ओर कर लिया और बोला, "कैसी बातें कर रही हो, सोने की कोशिश करो!"

"ताकि तुम मुझे छोड़कर चले जाओ, हूँ! जैसे नागपुर से चले आये थे! नहीं हज़रत, अब की बार मैं तुम्हें नहीं छोड़ूंगी।" उसके हाथों का तकिया बनाते हुए उराने आंखें बन्द कर लीं, "तुम चाहते हो कि मैं उस दुष्ट जॉनसन के आश्रम की देवदासी बन जाऊँ? इतनी मैं गई-बीती नहीं हूँ।"

जार्ज और रामप्रसाद आंखें पोंछते हुए हट गए, शकुन्तला कहती जा रही थी, "अगर नागपुर में ही विवाह कर लेते तो कैसा अच्छा था। पर

तुम तो नर्दकियों से भी परे नर्दकी हो। अगले जन्म में तुम्हें भगवान नर्दकी बनाए तो तुमने पूछेंगी—रहो, अब कौसी बीजती है? मैं किसी से नहीं टरती। मां बहुत बुरी हैं। न जाने पापा उनके साथ कैसे निभाते हैं...”

उसकी बातों का कोई अंत नहीं था।

डाक्टर आ गया। देगकर कहा, “तेब बुभार से बँसा हो गया है। ठीक हो जायेगा।”

नीना ने कहा, “सब अकस्मात् ही हुआ है डाक्टर! माम तक तो ठीक थी।”

“जिंदगी में जो कुछ होता है, सब अकस्मात् ही होता है। इनका यह हाल हो जायेगा, ऐसा अगर आप जानते तो पहले से बदोबस्त न करते! पर पहले से कभी कोई कुछ जान सकता है! हम दवाई देते हैं, नींद आने पर सब ठीक हो जायेगा। इनके दिमाग पर किसी बात से ज्यादा जोर पड़ गया है!”

“दिमाग पर जोर ही था पड़ गया है डाक्टर साहब।” कीर्ति इनका कहकर ही धुप हो गई। उस मौन स्वीकृति में कोई बड़ा बस्तु-सत्य दिया था, जिसे ममी ने अनुभव किया। दिखाकर तो जैसे अपराधी-मा होकर रजांग्रा हो आया।

डाक्टर ने कहा, “इन्जेक्शन देना हूँ। कुछ गोलियाँ दूंगा। नींद न आने तक दो-दो घंटे बाद दीजिएगा। नींद आने पर ठीक हो जायेगा।”

डाक्टर मेवा करके और उगका पुरस्कार पाकर चला गया। रात बड़ रही थी। नीना ने दिखाकर से कहा कि “कम्पून को अनुपस्थिति की सूचना दे दी जाये। विरवनाथन को सम्झाकर स्थिति बता दो। या केवस मैं महा रह जाती हूँ, तुम चले जाओ।”

शकुन्तला अब भी कभी-कभी बड़बड़ा उठती थी और बेचनी में कभी करवटें बदलती और कभी उठकर बैठ जाती थी। उसकी आँसों में भारी-पन बढ़ रहा था और पतके मुंदती जा रही थी। बाहर से टँकनी वाले का मदेश आया कि उनकी सेवाओं की धीर भी जरूरत होगी मा कि वह चला जाये। कीर्ति ने कहा, “अगर कोई अधिक मदद न हो तो आप दोनों ही क्यों न टहर जायें। टँकनी वाला चला जाता है।”

“मेरा जाना मुनासिब नहीं है,” दिखाकर ने कहा, “इनको नींद आने तक मैं जाना नहीं चाहता। टँकनी को आप जाने दीजिए। मैं जाने

व्यवस्था कर लूंगा।”

थोड़ी ही देर में शकुन्तला की आँखें भी झप गईं। दिवाकर के मन में जाने की बात स्पष्टता से नहीं आई थी। उसका मन अपनी मजबूरी पर बहुत अधिक कातर हो उठा था, पर उसे जाना था। कीर्ति उसे बाहर छोड़ने आई। बोली, “घबराने की जरूरत नहीं है, मैं पापा को तार दे दूंगी। वे मेरी बात टालेंगे नहीं। आप लोग वास्तव में लड़कियों के दिलों को समझते नहीं। अगर मां-बाप कुएं में भी ढकेल दें तो इससे उन्हें दुःख नहीं होता, पर अपने हाथों से बनाया हुआ स्वर्ग भी उन्हें झिलता नहीं है।”

दिवाकर इस विरोधाभासपूर्ण वार्ता को चुपचाप सुनता रहा। कीर्ति उसके साथ चलती-चलती सड़क पर आ गई। दिवाकर को ढाढ़स देने के लिए वह बहुत-सी बातें कह रही थी। चलते समय अपना पर्स उसने दिवाकर की जेब में खोस दिया था। अस्वीकार करते हुए दिवाकर ने उसे हाथ पकड़ कर रोकना चाहा, तो भी कीर्ति उसी अधिकार-भावना से दिवाकर की आँखों में देखती रही। इस अधिकार की छाया पहले भी उसे दीख पड़ी थी। इतने निकट से देखने में वह कितनी असाधारण लगती थी, उसकी हर बात में कितनी असाधारणता थी। वह इन्कार शायद आग्रह की भावना से परे था।

दिवाकर को अपने दुर्भाग्य पर बेहद दुःख था। वह सोचता रहा कि सुख उसके भाग्य में है नहीं। होता तो क्यों बार-बार उसकी मुट्ठी में आकर भी निकल जाता। वस, वह एक ही काम करने के लिए पैदा हुआ है, वही उसका मुख है। उसी को अपना सुख बनाना है, ताकि उसका बलिदान दूसरों को राह को निष्कण्टक बनाने वाला बने।

आधी रात को वह कम्पून पहुंचा। शकुन्तला की वे अत्यंत दुस्साहसिक बातें उसके कानों में अब भी गूँज रही थीं। रात-भर वहीं बातें उसके कानों में गूँजती रहीं। सवेरे नीना का टेलीफोन आ गया। कह रही थी, “शकुन्तला ठीक है। उसे रात की एक भी बात याद नहीं है। कोई बात याद कराते हैं तो मुंह छिपा लेती है।” दिवाकर ने कहा कि काम से फुर्सत पाकर वह उधर आयेगा। लेकिन उधर जाने की बात सोचकर उसका दिल कांपता था। शायद वह ऐसा संत है, जिसके पैर पड़ते ही सब-कुछ बंटार हो जाता है।

दिवाकर उठा। मस्तिष्क में किसी भी दूसरी बात के आने से पहले वह अपने कार्यक्षेत्र में पहुंच जाना चाहता था। उसे कीर्ति के बटुए की याद हो आई। वह नीचे उतरा और उसने टैक्सी लेकर जयभारत मिल्स की ओर

प्रस्थान कर दिया ।

गधेरे की गिाट धुरु होने वाली थी, मिन का भौं बज रहा था । दिवाकर कोने में खड़ा हो गया और वहीं से मनलव के लोगों को आवाज देकर बुलाना जा रहा था ।

अब काफी संख्या में लोग जमा हो गये तो उसने पूछा, "मानिकों की ओर से क्या सरगामिया है ?"

मजदूर कार्यकर्ताओं ने कहा, "कल सौ काम करनेवालों की नोटिस दिया गया है और आज उन्हें फिर रस निपा जायेगा । दो-दो साल हो गये हैं, मकड़ों आदमी आज भी टेम्प्रेरी ही बने हुए हैं । जो सिर उठाता है, उसे ही टिटकार दिया जाता है । दिवाकर बाबू इम दोबल का मुंह किसी तरह बंद कर दीजिए ।"

"सब लोग तैयार हैं ?"

"हां, हां, इम तरह तिल-तिल मरने से तो एक बार ही मर जाना बेह-तर है ।"

"मानिकों की उस जवाबी पूनियन का क्या हुआ ?"

"अगर हमने कारंवाई न की तो उनकी पूनियन रजिस्टर्ड हीकर रहेगी और शायद हमारी पूनियन फिर हमेगा के लिए नाकारा हो जायेगी ।"

सत्काल ही कुछ न कुछ करने का आश्वासन देकर दिवाकर ने साधियों को बिदा किया ।

दिवाकर इन मजदूर कार्यकर्ताओं से बातें करके लौटा, तो उसके मन में कई सोचे हुए प्रग्न उठ पड़े हुए थे— "आदमी इतना बेरहम क्यों है कि दूसरे का टुकड़ा छोनकर अपना पेट भरना चाहता है, और आदमी इतना बेगैरत क्यों है कि निरतर जुलम सहते-सहते भी उसे जीने की चाह ज्यों की त्यों बनी रहती है ? फिर उगने अपने दिल को टटोला और पाया कि उसके दिल में दोनों में से कोई भी चाह नहीं है । न जुलम को करने की और न जुलम सहते रहने की—शापद्र शापण और उत्पीड़न का अहसास ही बड़ा नहीं होता !

कम्पून पहुचकर उसने देखा कि नीना आ पहुची है । उसने सूचना दी कि कीति ने नागपुर को तार दे दिया है । हो सकता है कि मां-बाप या जामे और फिर मुक्तिपानुवार वे शादी कर दें । पर दिवाकर को इम बड़े मयाम पर विरपाग करना अब मुदिकल हो गया था ।

विद्यनायन से परामर्श करते हुए दिवाकर ने पूछा कि क्या यह नहीं हो

सकता कि वैधानिक ढङ्ग को पूरा किए बिना जयभारत मिल्ल के मजदूरों के लिए फौरन ही कुछ किया जा सके? विश्वनाथन ने कहा, "लड़ने वाले के लिए वहाना निकालना बहुत ही सरल बात है। हम तो यही समझते रहे कि तुम सारी स्थिति का जायजा लिये बगैर कोई कदम उठाना नहीं चाहते।"

"सुनते हो, मालिक लोग आने वाले दो-चार दिनों में लगभग सौ आदमियों को फिर निकाल रहे हैं, क्यों न इसी मामले को बुनियाद बना लिया जाये?" दिवाकर ने कहा।

"बनाया जा सकता है, अगर मजदूर तैयार हों, लेकिन इस जुल्म को बर्दाश्त करने का उन्हें अभ्यास पड़ गया है, बात कुछ और भी होनी चाहिए।" विश्वनाथन ने कहा।

"संघर्ष शुरू हुआ कि बातें निकलते कितनी देर लगती है...आप भी जानते हैं, मैं भी जानता हूँ।" दिवाकर अपने संकल्प के निकट आता जा रहा था। "तो फिर आज से ही मिल के फाटक पर मजदूरों के लिए ठहरने और कॉन्टर मीटिंग करने की ताकीद कर देनी चाहिए।" विश्वनाथन ने अन्तिम रूप से कहा।

"वही निश्चय सभी साथियों को सुना दिया जाये।" दिवाकर ने कहा।

चौथे दिन जिन सौ मजदूरों को निकाला गया, उन्होंने पूर्व निश्चित योजना के अनुसार काम छोड़ने से इन्कार कर दिया। उनमें से एक नेता ने मिल के ग्रंथर ही पूंजीवाद-विरोधी नारे लगाने प्रारंभ कर दिए। लेबर-आफिसर ने कहा, "मजदूरों का वह रवैया गैरकानूनी है। उनकी नौकरी टेम्परेरी थी और उन्हें बिना नोटिस के अलग किए जाने से मालिकों को किसी तरह भी रोकना नहीं जा सकता। हाँ, वे दोबारा भर्ती न होना चाहें तो मिल से बाहर मूजाहिरा भी कर सकते हैं।"

लेकिन मजदूर नारे लगाते रहे, और कार्यक्रम के अनुसार सभी कर्मचारी काम छोड़कर आते रहे। थोड़ी ही देर में मिल के करघे बंद हो गये, बड़े-बड़े दानवाकार इंजन ठंडे पड़ गये। विरोधी पार्टों के प्रभाव में काम करने वाले मजदूर भी इस आकस्मिक संघर्ष को देखकर चकित रह गये।

मैनेजर ने टेलीफोन करके मैनेजिंग एजेण्ट्स को सूचना दी और स्वयं घटनास्थल पर पहुंच गया। उसके सीने में अकड़ थी, उसकी खूबसूरत टाई उसकी स्वामिभक्ति के झंडे के रूप में गले में फहरा रही थी। मैनेजर के घटनास्थल तक पहुंचते-पहुंचते मिल के स्थायी व्यायाम-शास्त्री उसके दाएं-

बागुं आ गये थे। अक्सर आने पर मजदूरों का दिल और दिमाग ठीक करना उनका धर्म होता है। मंनेजर ने कड़क कर कहा, "कोन है जो मिल को छोड़ कर जाना नहीं चाहता? निकल कर सामने आए!"

एक पुर्तगाली मजदूर निकलकर सामने आया और उसने कहा, "हम यह पूछना चाहते हैं कि हमारे माघ यह जुल्म कब तक होता रहेगा? आप हमें निकाल देते हैं और उसी क्षण फिर हमें बहाल भी कर देते हैं, अगर दोबारा बहाल करना है तो हमारे मूंह को रोटी क्यों छोनी जाती है? यह कहां का न्याय है? हम किसके पास दुहाई के लिए जायें?"

"दुहाई करने के लिए सरकार ने कचहरियां खोली हुई हैं," मंनेजर ने कहा, "आप न्याय की मांग कर सकते हैं। जिसे हमारा खर्चा नहीं लगता, यह दोबारा हमारे यहां न आकर दूसरी जगह अपना इतजाम कर सकता है। लेकिन मिल की चार-दीवारी में बग़ावत करने वाले को बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। बेहतर यही है कि आप शांतिपूर्वक मिल एरिया को गानी कर दें।"

ध्यायाम-नास्त्रियों में, जिनकी मूँछें घों के मूँछों पर हाथ फेरने लगे थे और चाकी अपने मूँछदहों को सहला रहे थे।

परिस्थिति किसी भी क्षण बिगड़ सकती थी और मिल की सीमा के अंदर उत्पात मचाकर मालिक लोग पुलिस को अपनी सहायता के लिए बुला सकते थे। इसलिए मजदूर कार्यकर्ता उस क्रुद्ध जनसमूह को नारे लगाते हुए बाहर ले आए।

मिल की गिपट समाप्त होने में सिर्फ आधा घंटा बाकी था। इस आधे घंटे में बराबर गगनभेदी नारे लगाये जाते रहे। दियाकर, विश्वनाथन, मान-मिह और डा० कमलकान्त सभी स्थल पर उपस्थित थे।

मिल का भोषू बजा। चंद मिनटों में हजारों की तादाद में मजदूर मिन के द्वार पर एकत्रित होने लगे, अगली गिपट के लिए आने वाले मजदूर भी उम क्रुद्ध जनसमूह को देखाकर वस्तुस्थिति जानने के लिए ठिठक गये थे। एक टूटी हुई मेज को मंच बनाकर दियाकर ने बोलना आरंभ किया, "भाइयो, किसी जुल्म के सामने घुटने टेक देना आत्महत्या के समान घोर अपराध है। जिस तरह का खर्चा प्रयत्न भारत मिल्स के मालिक मजदूरों के साथ करते हैं, उसे अब और पयादा बर्दाश्त नहीं किया जा सकता। अगर वे हमारे ~~के~~ इसी तरह ठोकर मारते रहें तो हम इस मिल के करघे नहीं चलते हैं।"

मजदूरों ने नारा लगाया—सरमाएदारी निजाम ! नहीं चलेगा, नहीं चलेगा !

नारों की गगनभेदी आवाज़ में दिवाकर की आवाज़ डूब गई। मजदूरों की भीड़ में भयंकर जोश था। मैनेजर चम्पालाल उस भीड़ को देखकर घबरा गया। मैनेजिंग डायरेक्टर जयरामदास चौर दरवाजे से अंदर पहुंचे, पेशेवर व्यायाम-शिक्षाशास्त्रियों के चेहरे उतर गए। अंदर से पैगाम आया कि मजदूर लोग वातचीत के लिए पांच आदमी अंदर भेज दें। दिवाकर ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। दिवाकर के साथ चार मजदूर कार्यकर्ता मैनेजर के कमरे में पहुंच गए।

मैनेजिंग डायरेक्टर जयरामदास हालांकि न गुजराती थे, न पारसी और न भारवाड़ी, लेकिन अवसर के अनुकूल तीनों ही पोशाक वे पहनते थे और तीनों ही पोशाकें और तीनों ही भापाएँ उनको खूब फन्नती थीं। जिस कुर्सी पर वे बैठे थे, वह औरों से कुछ ज्यादा ऊंची थी। चम्पालाल की मूँछें उनके रोव के सामने फीकी और वाज़ार से खरीदी हुई मालूम पड़ती थीं। लेवर अफसर का मकखन-सा चिकना और साफ चेहरा, और ढीले-ढाले सफेद-बुराक खदर के फपड़े भी जयरामदास के जलाल के सामने ऐसे लग रहे थे कि जैसे मिस्र देश से कोई चलती-फिरती ममी मंगा ली गई हो।

इस रंग-विरंगी दुनिया के हर असर को परास्त करते हुए दिवाकर और उसके साथी मजदूर नेता पुख्तगी के साथ अपनी कोहनियां गोल मेज़ पर टिकाकर जब बैठे तो मैनेजिंग डायरेक्टर के चेहरे की पेशेवर मुस्कान सहसा काफूर हो गई। दिवाकर की ओर लक्ष्य करते हुए उसने कहा, “हमने सुना था कि आपने तो एकेडेमिक-कैरियर अपने लिए चुन लिया, फिर ये तवालत आपने अपने गले में क्यों डाल ली दिवाकर साहब ?”

दिवाकर इस सद्भावना का सही-सही अर्थ समझता था। उसने उसी स्वर में उत्तर दिया, “मैं आपकी सरपरस्ती और सद्भावना का शुक्रिया अदा करता हूँ। आज की इस बैठक का मंशा हालांकि ऐसा है, जिसमें आप जैसे बुग-इज़लाक लोग ही ऐसी बातें कर सकते हैं। मुझे उम्मीद है, आज की चर्चा में आप इतनी ही उदारता का सचूत देंगे।”

“उदारता का हमसे क्या रिश्ता है साहब,” जयरामदास ने ज़रा चेहरे पर तन्ज़ लाते हुए कहा, “सरमाएदार कभी उदार हो ही कैसे सकता है ? फिर उदार होना भी कोई चाहे तो आप होने देते हैं ! बैठे-बिठाए कितना बड़ा

मूकान मिन में गडा हो गया। क्रिमी तरह औने-नीने मिल चलना शुरू हुआ था। कुछ काम आगे बढ़ता तो मजदूरी भी आगे बढ़ सकती थी। आप लोग ज्यादा डोर देंगे तो हम ताने डान देंगे। हमें बताइए, इतनी मजदूरी देकर करडे का दाम कितना रखा जायेगा ?" जयरामदास ने अपनी पूरी बात एक ही मांस में कह दी।

एक मजदूर गाथी ने कहा, "यह मसला तो आपके मंनेजर साहिब को हल करना है साहब, जिन्हें आप हज़ारों नरद बेतन देते हैं, हम गरीब मजदूर इस दुनिया को क्या ममसों ?"

"ममला क्रिमी का भी हो," जयरामदास ने थोड़ा चुनौती के स्वर में कहा, "हकीकत यह है कि मित के करघे चलेंगे तो सभी का पेट भरेंगा। झगड़े-टण्टे में आज तक क्रिमीको फायदा नहीं पहुँचा। लेकिन आप लोग जब बँटे-बँटे उतावले लगते हैं, तो रस्ताकनी शुरू कर देते हैं। लेकिन आप लोगों की भी मजदूरी है, आखिर कोई काम तो करना हुआ न !" फिर अपनी मुत्करा-हट के ममयंत्र के लिए अपने ममयंत्रों की ओर देखते हुए उसने फिर कहना आरम्भ किया, "क्या आपको यह मालूम नहीं दिवाकर साहब, कि इन झगड़ों में हज़ारों मजदूर-परिवार आए-दिन तबाह होकर रह जाते हैं, कोई नतीजा नहीं निकलता।"

जयरामदास की आंखों में व्यग था, चुनौती थी और दर्द भी था। दिवाकर ने उतारा यह रूप देगा और कच्चे बिचाराकर अपने साधियों पर निगाह डाली। उनकी आंखों से जैसे चिनगाखिया निकल रही थी। दिवाकर ने कहा, "आप लोग ममसते हैं कि हमारे लिए यह सब बेकारी का भुगत है। मुवा-रिक्त ही आपको आपका यह ममान। लेकिन आप याद रखिए कि आप लोग अगर गरीब मजदूर के हित का ध्यान नहीं करेंगे, और सरकार के राष्ट्रीय उत्सादन में बढ़ावरी करने के नारे का नाजायज फायदा उठाने हुए जुल्म करेंगे तो ऐसी मगायत्र होगी। जहा जुल्म होता है, बगावत वहा अपने-आप ही उठ खड़ी होती है। मैं आपसे पूछता हूँ कि आपकी मशियों के लिए जो मजदूर अपनी सारी जिन्दगी न्योछावर कर देता है, वही मजदूर एक दिन बिना बताए टोकर मार कर बाहर निकाल दिया जाता है। इस व्यवहार के पीछे कौन-गा न्याय और नैतिकता है ? अपने हृषों के लिए सड़ने के लिए अगर मजदूर जाननी तरीको पर अमल करना चाहें तो आप उसे मूनियन नहीं बनाने दें। आखिर अपनी आवाज जनता और सरकार तक पहुँचाने

मजदूरों ने नारा लगाया—सरमाएदारी निजाम ! नहीं चलेगा, नहीं चलेगा !

नारों की गगनभेदी आवाज में दिवाकर की आवाज डूब गई । मजदूरों की भीड़ में भयंकर जोश था । मनेजर चम्पालाल उस भीड़ को देखकर घबरा गया । मनेजिग डायरेक्टर जयरामदास चोर दरवाजे से अंदर पहुंचे, पेशेवर व्यायाम-शिक्षाशास्त्रियों के चेहरे उतर गए । अंदर से पैगाम आया कि मजदूर लोग वातचीत के लिए पांच आदमी अंदर भेज दें । दिवाकर ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । दिवाकर के साथ चार मजदूर कार्यकर्ता मनेजर के कमरे में पहुंच गए ।

मनेजिग डायरेक्टर जयरामदास हालांकि न गुजराती थे, न पारसी और न मारवाड़ी, लेकिन अवसर के अनुकूल तीनों ही पोशाक वे पहनते थे और तीनों ही पोशाकें और तीनों ही भाषाएं उनको खूब फव्वती थीं । जिस कुर्सी पर वे बैठे थे, वह औरों से कुछ ज्यादा ऊंची थी । चम्पालाल की मूंछें उनके रोव के सामने फीकी और बाजार से खरीदी हुई मालूम पड़ती थीं । लेबर अफसर का मक्खन-सा चिकना और साफ चेहरा, और ढीले-ढाले सफेद-बुराक खदर के कपड़े भी जयरामदास के जलाल के सामने ऐसे लग रहे थे कि जैसे निम्न देश से कोई चलती-फिरती ममी मंगा ली गई हो ।

इस रंग-बिरंगी दुनिया के हर अंश को परास्त करते हुए दिवाकर और उसके साथी मजदूर नेता पुस्तगी के साथ अपनी कोहनियां गोल मेज पर टिकाकर जब बैठे तो मनेजिग डायरेक्टर के चेहरे की पेशेवर मुस्कान सहसा काफूर हो गई । दिवाकर की ओर लक्ष्य करते हुए उसने कहा, "हमने सुना था कि आपने तो एकेडेमिक-कैरियर अपने लिए चुन लिया, फिर ये तवालत आपने अपने गले में क्यों डाल ली दिवाकर साहब ?"

दिवाकर इस सद्भावना का सही-सही अर्थ समझता था । उसने उसी स्वर में उत्तर दिया, "मैं आपकी सरपरस्ती और सद्भावना का शुक्रिया अदा करता हूँ । आज की इस बैठक का मंशा हालांकि ऐसा है, जिसमें आप जैसे नुस-इत्लाक लोग ही ऐसी बातें कर सकते हैं । मुझे उम्मीद है, आज की चर्चा में आप इतनी ही उदारता का सवूत देंगे ।"

"उदारता का हमसे क्या रिश्ता है साहब," जयरामदास ने जरा चेहरे पर तन्त्र लाते हुए कहा, "सरमाएदार कभी उदार हो ही कैसे सकता है ? फिर उदार होना भी कोई चाहे तो आप होने देते हैं ! बैठे-बिठाए कितना बड़ा

मूछन निज में गहा हो गया। किसी तरह शीने-शीने निज चतता मुक्त हुआ था। कुछ काम जाने बढना तो मजदूरी भी जाने बढ सकती थी। आत सोन गगना बोर देन तो हन जाने डाक देने। हने बडादए, इतनी मजदूरी देकर कतरे का दान चित्रना रना जायेगा ?” उपरानदान ने अपनी पूरी बात एक ही मांस में कह दी।

एक मजदूर मापी ने कहा, “यह नमना तो आरके मनेवर माहिब को हन करना है माह्व, जिन्हें आत हबायें मजदूर वेतन देते हैं, हन परीव मजदूर इन दुनिया को बना समझें ?”

“नमना किसी का भी हो,” उपरानदान ने थोड़ा चुनौती के स्वर में कहा, “हरीछट यह है कि निज के करपे चनेने तो उभी ना पेट भरेगा। मजदूरी-मजदूरी में आत तक किसीको फायदा नहीं पहुंचा। लेकिन आत सोन उद बँट-बँट उछाने मग्ने हैं, तो रस्ताकमी शुरू कर देते हैं। लेकिन आत सोनों की भी मजदूरी है, आगिर कोई काम तो करना हुआ न !” फिर अपनी मुन्कय-हट के मनपन के लिए अपने मनपनों को आगे देखते हुए उनसे फिर कहना आरन दिया, “बना आतको यह मानून नहीं दिवाकर माह्व, कि इन मजदूरों में हबायें मजदूर-परिदार आर-दिन मवाह होकर छ् जाते हैं, कोई मजदूर नहीं दिखता।”

उपरानदान को आगों में व्यन था, चुनौती थी और दर्द भी था। दिवा-करने उनहा वह बन देना और कन्ने विवहाकर अपने मापियों पर निरह रानी। उनही आगों में जैसे चिनगागियां निरल रही थीं। दिवाकरने कहा, “आत सोन मनजने हैं कि हमारे लिए यह सब बेकारी का मुन्म है। मुवा-गिट हो आतको आरज यह मवान। लेकिन तात बाद गनिए कि आत सोन मर परीव मजदूर के हित का ध्यान नहीं करेंगे, और सरकार के गभ्रौय उगादन में बड़ोतरी करने के नारे का नाजापद फायदा उछाते हुए जुन्न करेने तो ऐसी बनावतें होंगी। वहां जुन्न होता है, बनावत वहां अपने-आत ही उठ सही होती है। मैं आतने पूछता हूं कि आतको मजदूरों के लिए जो मजदूर अपनी मागी चिन्दरी स्वीछावर कर देता है, वही मजदूर एक दिन बिना बडाए टोकर मार कर बाहर निकान दिया जाता है। इस व्यदहार के पीछे कौन-सा न्याय और नैतिकता है ? अपने हकों के लिए मजदूरों के लिए मर मजदूर आपनी दगोछों पर अनन करना चाहे तो आत इसे मुन्पिन नहीं बनने देते। आगिर अपनी आवाज उतता और सरकार तक पहुंचाने का

उनके पास कौन सा तरीका है ?”

दिवाकर की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि एक तरुण मजदूर नेता बात काटकर बोला, “बेहतर तो यह है कि सेठ साहब आप धर्म और नीति पर तकरीर करने के बजाए कोई ऐसी बात कहें जो उन हज़ारों बेकसों के पेट की भांग को ठण्डा करे—जो आपके दरवाजे पर फरियाद करने आए हैं।”

लेबर-आफीसर बोला, “प्रबन्ध-विभाग आपकी यूनियन की मंजूरी देने की बात पर विचार ही कर रहा है, वह रजिस्टर्ड हो जाए, तो बेशक आप अपनी मांगें पेश करें। कानून की बात भर करने से बात कानूनी नहीं हो जाती। इस तरह कानून को हाथ में लेने से काम नहीं चलता, मेरे मोह-तरिम दोस्त !”

“जी हां,” मैनेजर चम्पालाल जो बहुत देर से चुप थे, बोले, “मैं बार-बार आपसे यही दोहराता रहा हूँ कि बात हमेशा कायदे की होनी चाहिए। फरियाद के लिए सरकार ने कानूनी अदालतें खोली हुई हैं। इस तरह झगड़ा करने से बेहतर है कि यूनियन के रजिस्टर्ड होने तक आप इंतज़ार करें। सोचने की बात है अगर आपकी यूनियन को सरकार ही मंजूरी न दे, तो हम लोग क्या कर सकते हैं ? धींगा-मुश्ती की बात और है।”

दिवाकर ने कहा, “तो फिर यूँ कहिए कि कानून के दांव-पेंच सिखाने के लिए आपने हमें यहां बुलाया था।”

क्रोध के आवेग से उसके नयने फड़कने लगे थे। उसने अपनी आग्नेय आंखों को साथियों की तरफ घुमाया—जिनके चेहरे पहले ही शोले-से लहक रहे थे। दिवाकर और उसका साथी बातचीत करना नहीं चाहते थे, सो बात नहीं, लेकिन दूसरे पक्ष की प्रत्येक बात से शरारत और बदनीयती साफ झलक रही थी, इसलिए कोई भी समझौता किस हद तक मजदूरों के पक्ष में होता, इसका वह अंदाज़ लगा सकते थे। दिवाकर ने सेठ जयरामदास की बनावटी हंसी का अनुकरण करते हुए कहा, “कानून के काले चोंगे से जब न्याय की किरणें फूटना बंद हो जाती हैं तो मजदूर और बेकस उसे अपने लहू से रंग देते हैं, याद रखिएगा, सेठ साहब !”

सभी साथी उठ खड़े हुए। सेठ जयरामदास का चेहरा घृणा से विचक गया। कुर्सी के दोनों हत्ये मजबूती से पकड़कर वे बोले, “जिनकी नसों में फालतू खून है, वही इस तरह की रंगसाजी कर सकते हैं, हज़ूर ! मुझे अफसोस है कि हम किसी फैसले पर नहीं पहुंच सके।”

लगाया। मजदूरों में जोश की एक लहर फैल गई। फाटक पर घुड़सवार पुलिस के सिपाही भीड़ को फाटक की ओर बढ़ने से न रोक सके। आनन-फानन में सैकड़ों मजदूर दीवार फांदकर अहाते में दाखिल हो गए और उन्होंने अंदर से मोटे लोहे का दरवाजा तोड़कर खोल दिया।

साथी विश्वनाथन चुने हुए मजदूर साथियों के एक जत्थे के साथ पुलिस की काली गाड़ी की ओर बढ़ रहे थे। भीड़ को अपनी धोर आते देखकर सिपाहियों ने अपनी बन्दूकों पर लपलपाती हुई संगीनों चढ़ा ली थीं। सबसे पहली छाती जो गार्ड की संगीन पर आकर टिकी, वह साथी मानसिंह की थी। आन की आन में सैकड़ों सीने गार्डों की संगीनों पर छा गए।

दिवाकर की अपनी मांस-पेशियां रक्त के संचार से फड़कने लगी थीं। साथियों की दिलेरी देखकर उसका रोम-रोम हुलसित हो उठा। उसका मन होता था कि हथकड़ियों से बंधे हाथों से ही प्रहार करना प्रारंभ कर दें। लेकिन बैसी नौबत नहीं आई। विश्वनाथन और मानसिंह ने पुलिस-गाड़ी का दरवाजा खोल डाला और पांचों साथियों को मुक्त कर लिया था। जिस समय पांचों मजदूर कार्यकर्ता मिलके बाहर की ओर कदम बढ़ा रहे थे, मजदूरों के क्रान्तिकारी नारों से आसमान फटा पड़ता था। सारे वातावरण में शहादत की तरंगें उमड़ रही थीं।

परन्तु यहीं नाटक का अंत नहीं होना था। सेठ जयरायदास ने अपनी विश्वासपाती चाल को नाकाम होते देखकर मिल की झूठमूठ की नौकरी में रत्ने गए पंजेवर व्यायाम-शास्त्रियों को नमकहलाली करने का हुयम दे दिया था। अगले ही क्षण मिल के अहातों में फिर से रण-भैरवी का नाद गूँजने लगा। निहत्थे मजदूर अपनी खुली बांहों पर लट्ठबंद आक्रमणकारियों के के चार रोकने लगे। लेकिन यह सब कितनी देर चल सकता था। एक-एक करके निहत्थे मजदूर जमीन पर गिरने लगे।

बाहर सशस्त्र पुलिस के दो दस्ते आ गए थे। पुलिस की सीटियों की आवाज सुनकर लाला दीनतराम के संकट के साथी जहाँ से आए थे फिर वहीं सरक गए थे। अब पुलिस को ज्यादा बल-विक्रम दिखाने की जरूरत नहीं थी, लगभग १०० मजदूर प्रायः अधमरे होकर गिर पड़े थे। दिवाकर के सिर में लाठी लगी थी और कनपटी के पास का पुराना जूझ फिर खुल गया था और विश्वनाथन तथा मानसिंह प्रायः अचेत-अवस्था में पुलिस-बान के पहियों से टिके पड़े हुए थे।

विश्वनाथन के सख्त घायल होने और मानसिंह सहित १८ मजदूर नेताओं के काम आने की खबर थी ।

जार्ज बेचारे को यह पता नहीं था कि हाकर के मुंह से सुने गए जिन समाचारों ने उसके पैरों में पवन की गति से दौड़ने की ताकत पैदा कर दी है, वही समाचार किसी के सीने की घड़कन भी बंद कर सकते हैं । शकुन्तला ने जब वह समाचार देखा तो जमीमा उसके हाथ से छूटकर गिर गया और उसकी आखें दीवार पर टिकी रह गईं । जार्ज ने धबराकर बड़ी वहिन को पुकारा । सभी दौड़कर आए तो शकुन्तला दोनों हाथों से सिर दबाए बैठी थी । कीर्ति ने खुले हुए अखबार की सुर्खी पढ़ी तो जार्ज को डांटते हुए कहा — “किसने कहा था कि सीधे उसके हाथों में ही अखबार देना । ये सब लोग मेरे माथे पर कलंक का टीका लगवाए बिना छोड़ने वाले नहीं हैं । तुझसे अखबार पढ़े बिना रहा न गया था !”

फिर स्निग्ध भाव से शकुन्तला के सिर पर हाथ रखकर कीर्ति बोली, “ईशू मसीह, परवरदिगार की रहमत है कि सिर्फ चोट ही आकर रह गई । अठारह मजदूर अपनी जान से हाथ धो बैठे । तुम ठीक हो जाओ, तो देखने चलेंगे । अब सोच-विचार छोड़कर लेट जाओ !”

पर शकुन्तला ने जैसे वह कुछ भी सुना नहीं । वह पलंग से उठकर खड़ी हो गई और जार्ज के कंधों पर हाथ रखकर बोली, “टेलीफोन करके नीना वहिन को बुलाओ—मैं अभी उधर जाऊंगी ।” फिर तत्काल ही अपने निश्चय को बदलती हुई बोल उठी, “चलो, मैं खुद ही टेलीफोन करने उधर चलती हूँ ।”

लता भारद्वाज के यहां पहुंचकर लगातार डायल घुमाने पर भी उधर से कोई नहीं बोला, तो वह कहने लगी, “जो जन-जीवन को बदलने के लिए शहादत को सीने से लगाने को भी खेल समझते हैं, उनकी बीमारियों का घर पर इलाज कौन करेगा ।” इतनी मायूसी होने पर भी शकुन्तला के चेहरे पर उज्ज्वलता झलक रही थी । उसके पैर भले ही लड़खड़ा रहे थे, लेकिन उस के मन में रोशनी थी । वह उठकर चलने लगी । मना करने पर भी एक तरफ से कीर्ति और दूसरी तरफ से श्रीमती लता भारद्वाज ने उसको संभाल लिया था । चलते-चलते शकुन्तला बोलती जाती थी, “आज मैं समझती हूँ कि शायद कौन-से दर्द से तड़पकर कलाम कहता है, शहीद कौन-से दर्द से तड़पकर सिर पर मौत को धारण कर लेता है !”

कीर्ति और सत्ता दोनों खरित थीं ।

शकुन्तला फिर भी बोलती गई, "मेरे दर्द की दवा भी मुझे मिल गई है, बहिन ! अब मुझे सहारे की जरूरत नहीं है । मैं बिना किसी सहारे आगे बढ़ सकती हूँ ।"

दोनों स्त्रियाँ इग सीसारी के ये अजनबी से उद्गार सुनकर और भी घबरा रही थीं । यह गमगम न पाती थीं कि वह बीमार है, मानसिक आपात के परिणामस्वरूप बँगा बोल रही है या वस्तुतः इतनी छोड़ी उम्र में दुनिया को बिना देने भी कोई इतनी दार्शनिकता में घोल सकता है !

"कोन-सा जीवन का मरत्य तुम्हारे हाथ लग गया है, बुद्ध हूँ भी तो पता चले । दर्द हुआ नहीं और दवा बँकने निकल पड़े हो । कदम संभाल कर रहो ।" श्रीमती सत्ता ने उसके कन्पे को थोड़ा दबाते हुए कहा ।

"मैं बूढ़ नहीं सकती सत्ता जी ! जो बुद्ध अनुभव हो रहा है, वह बयान के बाहर की चीज है । लेकिन इतना सच है कि मेरे मन में अब कोई ऊहापोह नहीं है ।" शकुन्तला ने कहा ।

साथ वाली दोनों महिलाओं को उगकी बातें प्रलाप से अधिक बुद्ध भी न लग रही थीं । वे एक-दूसरे की ओर देखकर मुसकरा भर दीं । शकुन्तला यह देख रही थी । यह उनके मापे पर चमकने वाली मुद्ग की बिन्दियों की चमक को भी देख रही थी कि काम उन गद्दीयों के पवित्र रक्त से वह अपने मापे पर बिंदी लगा सकती !

श्रीमती सत्ता भारद्वाज ठटकाकर हँसती हुई, और अपने घर की ओर मुड़ते हुए बोली, "अब जाकर मरहम-पट्टी करो—जीवन के सत्य की । जवान सटकियों को रोड़-रोड़ जीवन का सत्य मिलता है और रोड़-रोड़ छो जाया करता है ।"

श्रीमती सत्ता के ये शब्द वातावरण में गूँज कर रट गए । प्रकाश की जो एक किरण जाग उठी थी, वह सहमा उन वाक्य के संभावित से घिरकर कर चुत गई । शकुन्तला का मुँह उतर गया । मायूस निगाहों से बगने बहिन की धार देता ।

"इस तरह मुँह क्यों सटकाती है ! मन में दिखाई पड़ने वाली रोगनी बग कोई बिजली की बत्ती होती है कि बाहर वाला भी उसे देग लेगा ?"

कपड़े में पढ़े-बकर शकुन्तला ने कीर्ति को अपने पास बँटा लिया और उसके कन्पे पर फिर टिकाने हुए बोली, "आज तुमने एक बात पूछू जीजी !"

“पूछो, बातें करने से भी मैं गई क्या ?”

“बताओ तो—जो लोग ईश्वर को नहीं मानते, वे भी ईश्वर के बंदों के लिए अपना सर्वस्व बलिदान कैसे कर देते हैं ?”

“नहीं जानती, पर इतना कह सकती हूँ कि जिनके मुँह में एक तरफ रात और दिन ईश्वर का नाम रहता है और दूसरी तरफ जो रात-दिन क्रोध और कहर की जिन्दगी बिताते हैं वे आस्तिक नहीं होते। शिवकी, दुनिया की हर चीज का अस्तित्व आदमी के अपने विश्वास में है। मेरा मन तो यह कहता है कि आस्तिकता कोई बंधी हुई चीज नहीं है। अपने अन्तःकरण की पुकार के अनुसार काम करना ही सच्ची आस्तिकता है।”

“ठीक कहती हो जीजी ! ईशुमसीह ने अपने प्यारों के लिए क्यों बलिदान किया और फिर उनका पुनरुत्थान कैसे हुआ—आज मैं इस चमत्कार काम तलब समझने लगी हूँ।”

इतना सब स्पष्ट होने के बाद तो शकुन्तला के मन में एक बेचैनी पैदा हो गई थी। अपने को बलिदान न कर सकने की असमर्थता पर उसका मन अंदर-ही-अंदर रो उठा था। हृदय के वेग से लरजते हुए होंठों को दांतों से दबाती हुई वह फफक उठी, “एक वे लोग हैं जो सत्य और न्याय की हिमायत के लिए अपने शरीर अर्पित करते हैं, आशा-अभिलाषाओं-भरे जिन्दगी के गुनहरे सपने और अरमान निसार कर देते हैं, और एक मैं हूँ—जिसे जिन्दगी की छाया से भी भय लगता है। हे प्रभु, मेरी दुर्बल आत्मा में अपनी करुणा प्रदान करो !”

काफी देर तक पवित्र वेदना से उसका मन तड़पता रहा। यह तूफान शांत हुआ तो शीतकालीन वर्षा से छाए हुए पवंत-शृंग के समान उसका मानस निर्मल हो चुका था और विवेक का सूर्य अपनी पूरी प्रखरता के साथ चमकने लगा था।

उसके पादों में दुर्बलता अवश्य थी, परंतु निष्ठा में दृढ़ता का अभाव न था। अगले दिन प्रातःकाल ही वह जार्ज को लेकर कम्यून पहुंच गई। नीना जब उसके सामने पड़ी तो बेतहाशा दौड़कर उसके गले से लिपट गई। नीना की दृष्टि में एक मीठी और सहानुभूतिपूर्ण वेदना थी और उसका मौन कितना प्रखर था। अपने कमरे में शकुन्तला को बिठाते हुए नीना ने कहा, “पिछले तीन दिनों में यह दुनिया कितनी बदल गई है—मेरी प्यारी बहिन, तुमसे कैसे बताऊँ ! वह देखो, सामने के कमरे में जो शरीफजादे बंठे हैं—कामरेड

भाषीक है। कम्प्यून में अब उन्हीं का हुक्म चलता है। हैरत में मेरा दिन टूट कर रह जाता है—जब दुर्गा बर्षाएँ गुनती हूँ। उनके सशान में त्रयभारत मिन में जो कुछ हुआ वह एक गैर डिम्बेशर दिमाग का तिरूर था। उनका गपाम है कि परिणाम पाठों के भविष्य पर अश्रद्धा नहीं पड़ेगा। जिन लोगों की महादत्त ने गारे गहर की मजदूर-तहरीक को एक घागे में विरोध कर रण दिया—वे बहादुर मजदूर गिवाही गनकी वामनधी कहे जा रहे हैं। तुमने गुना नहीं बड़िन, मिन शान्ता वित्ताय से सौट आई हैं और अमरीका में रह कर उन्होंने मजदूरों की तहरीकों को शरत करने की तानीम पाई है। त्रयभारत मिन का हुरवाकांड उनकी तानीम का सर्वप्रथम प्रदर्शन है और सुरत की बात यह है कि जो चन्द लोग अस्पताल में दिवाकर को देखने गए थे—उनमें वह भी एक थी। कामरेड भाषीक को उन्होंने ही तो कहा है कि यह गव गनकी वामनध्याद का परिणाम है। दिवाकर से क्या कहा होगा कौन जाने? मैं तो कहती हूँ दुनिया के सभी फलगफे आदमी क्या अपने पत्र को पुष्ट करने के लिए ही नहीं गढ़ना?"

ये विविध घटना-मुपेंटना मुनकर शकुन्तला का सिर घूम गया। राजनीति की दुनिया में गिफें महादत्त ही नहीं है—पटयन्त्र भी है, नीचता भी है, नेतृत्व-श्रापि के लिए किया जाने वाला कत्लो-गून भी है। मूक-निश्चय भाय में नीना से आगे और कुछ गुनने के लिए वह उमका मुहू साकने लगी।

नीना ने कहा, "अभी तक मुझे दिवाकर भाई से मिलने का अवसर ही नहीं दिया गया। बस प्रातः मेरे साथ चचना, हम अपने मिलने का समय गूढ निश्चित करवा लेंगे।"

शकुन्तला के अपने पास भी बहुत-सी बातें कहने के लिए थीं, लेकिन तम्बीर के इस पहलू को देखकर मन का साग उल्हाह ठडा पड़ गया था। उसके मन में एक बात बँटनी जा रही थी कि जहाँ प्यार सद्भावना, सेवा, और समिदान लोगों के नेत्रों में हृगं और करुणा के आंगू पँदान करते हों—यहाँ किमी भले आदमी का रहना कँते हो सकता है? पर इन गव बातों पर बर्षा करने से भी उसे विरक्ति होने लगी थी। जिसे लेकर वह अपने स्याव सेना चाहती, जिसके ज्वलन उदाहरण ने उसके दिल में उत्सर्ग की पवित्र अग्नि प्रज्वलित कर दी थी, यही जम्मों से चिया हुआ, अस्पताल की बेगानी गूरतों से पिरा हुआ, कराहता होगा। उसके ध्यान से आगे उसका मन जाता ही न था।

सचमुच शकुन्तला के मन में इतनी गहरी निराशायुक्त करुणा उत्पन्न हो आई थी कि उसके दिल को बड़कन प्रायः रुक गई थी। नीना से विदा लेकर वह घर लौट आई। घर लौटने पर अच्छा ही हुआ कि कीर्ति ने बहुत-से प्रश्न करके उसकी सोई पीड़ा को जगाया नहीं, घरना क्या मालूम कि असमर्थता का वही दौर उस पर फिर सवार हो जाता।

किसी तरह दिन का वह भारी-भरकम बज्रूद सांझ के झुटपुटे ने अपने आगोश में छिपा लिया। पलकों में सवेरा होने का सपना लेकर शकुन्तला ने अपनी रात का स्वयं आविष्कार कर लिया।

सुबह उठने पर उसका मन अपेक्षाकृत बेहतर था। नीना की प्रतीक्षा में वह पीछ से पीछ तैयार होकर बैठ गई। तैयार होते समय उसे अकस्मात् यह ध्यान हो आया कि जिस दिन से दिवाकर से भेंट हुई थी, वह फिर उसे देख ही नहीं सकी है। उन थोड़े दिनों के जीवन में कितने निर्णायक क्षण आए और चले गए। अपने प्रेमास्पद को पाने का वह सुनहरा अवसर आया और उसकी अपनी दुर्बलताओं के कारण आकर चला गया। उसके जी में आया कि एक बार सोचकर देखे कि मुझे न पा सकने की असमर्थता ने ही तो दिवाकर को कहीं उस दुर्घर्ष दुस्साहसिकता से नहीं भर दिया है।

ऐसा सोचते ही उसकी आंखों में मादकता उभर चली और पीले चेहरे में से हल्की-सी लाली झांकने लगी। हालांकि अपने मचलते हुए दिल को उसने काबू में कर लिया था फिर भी बीमार को देखने जाने की उसकी तैयारी और अभिसार-यात्रा में केवल थोड़ा-सा फर्क रह गया था।

दस बजे जब नीना आई तब तक शकुन्तला ने कीर्ति को यह बताया नहीं था कि वे लोग दिवाकर को देखने जाने वाले हैं और अब जब वे दोनों जाने के लिए चल खड़ी हुईं, तो कीर्ति उन्हें रोक नहीं सकी। वह यही सोचने में उनल गई कि आखिर शिवकी ने उसे यह सब कुछ बताया क्यों नहीं! लेकिन दिवाकर को देखने न जा सकने की बात से ही उसका चेहरा उतर गया और उस प्रसंग को लेकर वह अनुचित आतुरता प्रकट न कर बैठे—इसलिए उसने गिकवा भी नहीं किया और उसने टिन्ती के अचूरे गर्म भोजे और ऊन हाथ में ले ली। उसने कहा, “दिवाकर से कहना कि अपनी असमर्थता के कारण मैं देखने आने की रस्म भी नहीं निभा सकी हूँ। कभी इस कर्तव्य को और अच्छी तरह निभा दूंगी। उनके जल्दी अच्छे हो जाने के लिए मेरी शुभ-कामनाएं साथ लेती जाओ।”

“बसो, आप भी पविष्ट न !” नीना ने कहा, “दो के बजाय तीन हो जायें तो क्या है ?”

“नहीं, तीन का होना ठीक नहीं होता, जाना होगा तो मुझे तुम्हारे प्रश्न की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। बच्चों की बीमारी में उम्र अस्पताल की कर्द मिश्रण में मेरी मित्र बन चुकी हैं। जब मुताबिक समझूंगी, चली जाऊंगी।” कीर्ति ने हसते-हंसते बात समाप्त कर दी थी।

नीना और शकुन्तला ने त्रिम समय अस्पताल के प्रतीक्षालय में प्रवेश किया तो उन्होंने देखा कि कमरा अनेक मजदूरों से भरा हुआ है। उनमें अनेक स्त्रियां भी थीं। उन सभी के चेहरों पर एक गहरी व्यथा थी। शकुन्तला ने नीना के कान में पुनःपुनः, “मिल में तो ठाला पड़ गया है ! अब ये मजदूर क्या करेंगे ?”

“कोन जानता है, क्या करेंगे !”

“बसो, त्रिम पार्टी के आदेश मान कर उन्होंने इतनी बड़ी कुर्बानी की, यह उनके लिए कुछ नहीं करेगी ?”

“पार्टी कर भी क्या सकती है। तीन दिन में चार हजार रुपया इकट्ठा हो गया है। लोग दे रहे हैं लेकिन मजदूरों का इतनी थोड़ी रकम से क्या होगा ! साथ ही पार्टी के नए नेता यह भी सोचने लगे हैं कि उस जिम्मेदारी को ही अपने कंधों से उतार फेंकें !”

“यह तो बहिन, अर्धों की आल-मिषोती गेलने के समान हुआ। उन अनाथ बेयाबानों और बच्चों का क्या होगा त्रिनके सरपरस्त शहीद हो गए ?”

“क्या कहें, बहिन, मुझे तो कई बार इस सबसे नकरत होने लगती है***।”

नीना की बात पूरी भी न हुई थी कि सिम्टर ने उन्हें धपने साथ आने का मकेन किया। दोनों दुपत्तिया अब दिवाकर के सामने थीं।

दिवाकर के गिर पर पड़ती बधी थी। एक हाथ पर बड़ा सा बंडेज था— जो पंजपर होने का सूचक था। चेहरा बहुत उतर गया था, लेकिन उसकी आंखों में एक निरंतर ज्योतिर्मय स्नेह दृग् तरह झलक रहा था कि जैसे वह पूजा के आसन से उठकर अभी आया हो। नीना ने दिवाकर का हाथ अपने हाथों में ले लिया और शकुन्तला की ओर देखा तो पाया कि वह आचल में मुह्र धपने मिसक रही है।

ऐसा क्यों हो गया, नीना की समझ में नहीं आया।

स्वयं शकुन्तला की समझ में नहीं आया, कि क्यों दिवाकर के

कर अपने मन को वह काबू में नहीं रख सकी। आंसुओं से उसकी आंखें तर थीं। नीना ने उसे आहिस्ता से ठेलकर आगे बढ़ाया। आंखों में आंसू लेकर वह दिवाकर के बिलकुल सामने बैठ गई।

“क्यों, इसमें रोने की क्या बात है,” दिवाकर ने कहा, “यह क्या कोई तुम्हारा अपराध है ?”

शकुन्तला एकटक उसकी तरफ देख रही थी। परिवर्तनशील छायाएं उसके मुंह पर खेल जाती थीं।

दिवाकर ने फिर कहा, “तुम्हारी आंखों में आंसू देखकर मुझे लगता है कि जो कुछ मैंने किया है, उसे तुम्हारा नैतिक समर्थन प्राप्त नहीं है। कम से कम उन लोगों से, जिनसे मेरा राजनीतिक रिश्ता नहीं है, मैं सहानुभूति की उम्मीद करता हूँ !”

अब शकुन्तला मौन न रह सकी। बोली, “वह क्या करे जिससे कोई भी रिश्ता नहीं है ?”

उसकी आंखें फिर डबडबा आईं।

दिवाकर ने नीना को साक्षी करते हुए कहा, “देखती हो, क्या कहती हैं, मुझ से कोई पूछे तो कहें कि केवल इन्होंने मुझे डेस्प्रेट बनाया। क्यों, इस आरोप को सिर पर लेने की हिम्मत है ?”

“काश !”

नीना ने गुदगुदाते हुए शकुन्तला को टोका, “देखो जी, ये क्या अजीब अन्दाज हैं तुम्हारे। अच्छा हो जाने दो इन्हें—अब की बार देखती हूँ—तुम कैसे इतना छलछद्म कर सकोगी। बला का उलझा हुआ चरित्र है तुम्हारा।”

“ये उन लोगों में से हैं जो बलात्कार के बिना समर्पण नहीं करते ? माफ करना अगर बात कुछ यों ही हो गई हो तो।” दिवाकर ने कहा।

इस उक्ति ने तीनों ही दिलों में उल्लास का आविष्कार कर दिया। वे भूल गए कि वह पीड़ाओं और वेदनाओं से भरा हुआ अस्पताल का कमरा है। शकुन्तला अब अपने दिल की निराश गहराइयों से ऊपर उभर आई थी। उन की आंखों में उल्लाम था। दिवाकर के सिर पर चंघी पट्टी का स्पर्श करते हुए कहा—“अब भी दर्द होता है ?”

“नहीं, यहाँ की नर्सों के स्पर्श में मसीही जादू है। मैं जल्दी ही अच्छा हो जाऊंगा।” फिर खककर उसने कहा, “लेकिन क्या फायदा है अच्छा होने से भी ! ऐसी दुनिया में जहाँ कोई किसीकी हसरत को पूरा होता हुआ न

देग मरे, जहां धाग्नी थीर आदमी में हियरु पनुओं जंगा बर-विरोध हो, ऐंगी दुनिया में जीने मे कोई फायदा है ?”

इतना कहकर उगने शकुन्तला की ओर देखा । शकुन्तला की आंखों में एक आश्वासन था, जीने का आग्रह था और एक तेज भी था । जिगका अर्प गाऊ था कि वन, इतनी भी परेगानी मे पबरा उठे हो ?

दिवाकर ने देखा, मिस्टर समय समाप्त होने की सूचना देने के लिए दूसरी बार द्वार पर आकर लौट गई है । उगने नीना मे पूछा—“जयभारत मित्त का क्या हाल-खाल है । जो कुछ मुझे बताया गया है उससे तो जाहिर होता है कि हमने अपना बदन धारण लेने का निश्चय कर लिया है । ऐसी हालत में मेरा अच्छा होना न होना बराबर ही है ।”

“मुझे पता चलता है कि आप लोगों के अच्छा होने ही फौजदारी का मुकदमा भी आप पर चलाना जायेगा ।” नीना ने कहा ।

“फौजदारी का मुकदमा और हम पर ?” दिवाकर ने मुस्कराने हुए पूछा ।

“हां, मुल्क तो यही है । सभी प्रजातांत्रिक राज्य और न्याय का परंपंच सुन्द हो मरेगा ।” एक क्षण रुककर यह बोली, “मैं कहती हूं कि उन बेमुनाह धनापों का क्या होगा जिनके गरपरस्त आपके और हमारे आदमों के पीछे कहीद हो गये ?”

मिस्टर जब दोबारा प्रकट हुई तो नीना ने पूछा, “मुना है, बड़ी सरकार भी आपमें मिलने आई थी । क्या-कुछ कहती थीं ?” नीना ने कहा ।

“बहुत कुछ कहती थीं । बपाई देती थीं और शकुन्तला की प्रशंसा करने हुए कहती रहीं कि मुझे क्या सूझा इस मदर अल्दबाडी करके मैंने हंगामा सटा कर दिया । बेहतर तो यह था कि मर्बे मे विनाह करके कुछ दिन आराम मे गुजारने !” दिवाकर ने कहा ।

“आपने कहा नहीं कि आराम मे दिन गुजारना उन्हें ही मुबारक हों ? दि, किग तरह दुनिया की नैतिकता बदल गई है । आपसे इस तरह की बातें करने का उनका मूर कैसे होता है ?”

“बनों, इसमें क्या हुआ । जब तुमने उन्हें बड़ी सरकार बना दिया तो फिर जो कुछ न बहें, यही घोड़ा है ।”

“शारीर की शारीर तो कली थीं ?” नीना ने पूछा ।

अब मिस्टर अपनी मुगबान-परा बेहरा लेकर बीच में अड़ गई ।

घड़ी देखते हुए उसने कहा, “मुझे सख्त अफसोस है। लेकिन बहुत जल्दी ही ये आप लोगों के पास आ जायेंगे।”

शकुन्तला भी उठ खड़ी हुई थी। चलते हुए उसने कहा—“कीर्ति जीजी ने अपनी शुभकामनाएं भेजी हैं। जल्दी ही देखने आयेंगी।”

इतना कहते-कहते उसकी आंखें फिर आंसुओं से भर गईं।

दिवाकर ने कहा, “अब तुम्हें अच्छी तरह समझ गया हूं, अगर नीना की बात सच न हो तो शायद जीवन-पर्यन्त तुम्हें समझने में भूल नहीं कहूंगा।”

जब वे तीनों कमरे से बाहर जाने लगे तो दिवाकर ने जोर से आवाज लगाकर कहा—“जीजी को मेरा नमस्कार कहना और बच्चों को प्यार करना।”

उस आवाज में कुछ ऐसा था जिसे सुनकर शकुन्तला सहसा पिछले पैंरों लॉट आई और आश्चर्यचकित दिवाकर के सीने में अपना सिर रखकर बोली—“मुझे क्या कहते हैं? ये पहाड़-से दिन कैसे काट सकूंगी, यह विश्वास अपने पर से उठता जा रहा है।”

शकुन्तला के सिर पर हाथ रखकर दिवाकर ने कहा—“मेरा कहा मानो, थोड़े दिन नागपुर रह आओ। इतने में मैं ठीक हो जाऊंगा। तुम्हारा मन भी तो यहां की उबल-पुबल से बुरी तरह घबरा गया है।”

“कौसी बातें करते हैं?”

“शिकी, तुम्हें देखकर जीने की लालसा कितनी तीव्र हो उठती है। काश, तुम मेरी पत्नी होतीं तो कितने अधिकार से कह सकता कि उन मजदूर शहीदों के अनाथ बच्चों के लिए कुछ करना, जिनकी तरफ से शायद हमारी पार्टी मुंह फेर लेगी। जो काम हमने शुरू किया है, वह मेरे आने तक चलता रह सके तो मेरे मन को कितना सुख हो!”

गर्ग से शकुन्तला का मस्तक ऊपर उठ गया। बोली, “मैं तुम्हारे लिए पत्नी से भी अधिक हूं। मैं तुम्हारे अंतर की वह ध्वनि हूं जिसे तुम स्वयं भी नहीं चीन्हते” और अनामिका के बड़े हुए नाखून से उसने अपनी कलाई पर हलका-सा दबाव दिया। रक्त की एक बड़ी बूंद छलक आई। हाथ आगे बढ़ाती हुई बोली, “लो, मेरी मांग में अपने हाथ से सिन्दूर भर दो और पूरे अधिकार से मुझे आदेश दो। लो, जल्दी करो!” दिवाकर ने उसके गाल पर टीका अंकित कर दिया और...

“और उठती हुई उमने दिवाकर के घरनों की अपनी छाती से तना निना और पत्नी गई ।

वह तन दिवाकर के लिए कंगवा था, उमकी समझ में नहीं आया । पत्नी के अंदर धारों में एक मोठी बगल उठकर रह गई और गरीर के रोम-रोम में एक प्याग उभर आई और बनरे के उम एताउत मूय में उगे मगा, जैसे उमकी आत्मा उमकी देह को छोड़कर पनी गई ।

सकूनता के लिए दम निनन की अनुभूति विवित्र थी । धर्म, जाति और परपरा के गहारे को अनुभव उमकी चेतना में नगे थे, वे दम नवेदन ने मोन दिए और नीना के माथ पनती हुई वह अनेक मोत्रनाएं बनाती जा रही थी । इन मोत्रनाओं में सबदूर-बस्तियों में जाकर काम करने की मोत्रना भी थी । और एक रोमान युक्त भावना की पिरक उमने अनुभव करनी प्रारंभ कर दी थी । नीना से उमने कहा, “बहिन क्या, हम उन अनाथ बच्चों के लिए कुछ नहीं कर सकते ?”

“बसों नहीं कर सकते ?” नीना ने कहा, “नेकिन हमें पाटी की अनुमति के बिना कुछ भी करने का अवसर कैसे मिल सकता है । क्या मैं तुम्हारे भरोसे उम बार्स को पाटी की ओर से अपने बच्चों पर ले सकती हूँ ?”

“पूरी तरह बहिन, बिना पाटी की अनुमति के भी ।”

नीना उगे रोकर खड़ी हो गई, “मैं तो कहती हूँ अगर मेरा मारा जीवन उमके लिए अहित हो जाए तो मैं नेंदर हूँ । बचपन में ही सम्राज-मेधा करने का वन मेरे रोम-रोम में पुनक रहा है । विवित्र स्थिति में अनेक मोर्द हुई भावनाओं का आत्र उदय हो रहा है ।” सकूनता ने नीना के हाथ पर अपना हाथ रखते हुए आश्वासन दिया ।

“मुझे आप से यही उम्मीद थी । पहले दिन जब देना था, मुझके यही मजान थाया था कि अगर वहीं आप भी पाटी में था जाए, तो एक बहुत बड़ी आत्मा हमारे कानों में प्रवेक कर जाए । सब बहिन, विन्तुन सब कहती हूँ ।”

नीना बपूर पला और भावना की माशान् प्रतिमा थी । बहुत कम स्त्री-पुर्गों को देगकर प्रभावित होने वाली वह मुपती आत्र महत्मा न जाने कनों करने ही समान दग दूमरी मुपती से इतनी प्रभावित हो उठी थी । न जाने सकूनता की आर्शा में क्या जतरने मगा था कि उमारा रन अनीतिक हो उठा था ।

शकुन्तला ने कहा, "आज मुझे अपनी ब्रेटी की याद आ रही है। काश, आज मैं दिल्ली में न होकर नागपुर में होती तो शायद आदमियों को ही नहीं, दीवारों और वृक्षों को भी अपने साथ-साथ ले चलने का विश्वास मुझमें आ जाता। यहाँ परदेस में मैं किस वृत्ते पर उतना बड़ा काम संभालूँ, लेकिन आपके साथ हूँ। नीना वहिन, अगर पार्टी उस दायित्व को अपने ऊपर न भी ले तो मैं संभालूंगी।"

इसी तरह बातें करती-करती दोनों युवतियाँ बहुत देर तक साथ-साथ चलती रहीं। जब विदा होने लगीं तो शकुन्तला ने सहसा कहा, "वहिन, क्यों नहीं अपने राजेन्द्र को बुला लेती हो। इनका अब क्या पता है, अगर मुकदमा चलता है तो बड़ी सरकार उनको सजा कराने में काफी दिलचस्पी लेंगी। हम लोगों के सिर पर भी तो किसी का साया होना चाहिए।"

नीना ने इस अजनबी मित्र की आंखों में देखा—ऋणा, स्नेह और उत्सर्ग की एक पवित्र धारा उनमें बह रही थी। उसकी आँखें भर आईं। वह बोली, "आज ही लो वहिन। उनके आने से दिवाकर भाई को बहुत ढाढ़स मिलेगा। आज ही अपने मरणासन्न होने की खबर भेजती हूँ। अगर कहीं कुछ बचा है तो जरूर उभर आएगा, क्यों है न?"

शकुन्तला ने नीना को अपने बहुत निकट खींच लिया और उसके मन में जाया कि उसका मस्तक चूम ले, पर वे दोनों सड़क पर थीं, अपने सरपरस्तों के बनाए हुए नियम-विधान उनके रास्ते में थे।

विदा होने पर शकुन्तला पहली सवारी लेकर घर पहुंचने के लिए आतुर हो उठी थी। इस अनुभूति को बड़ी वहिन को सौंप देने के लिए उसका मन मचल रहा था।

भेस के मुख्य द्वार पर पहुंचते ही उसका मन भाग उठने को हुआ। हालांकि जिस तरह वह चल रही थी, नागरिक सभ्यता में उसे भागने से काम नहीं माना जाता। जार्ज उसे अपनी प्रतीक्षा करता मिला। खुशी और उदासी की एक अजीब लहर उसके मुँह पर खेल रही थी। वह वहिन की बगल में हाथ डालकर बोला, "जीजी, पापा और ममी आ गए हैं।"

"झूठ!" शकुन्तला ने अंदर ही अंदर सिहरते हुए कहा, "बिना चिट्ठी-पट्टी या तार के कैसे आ सकते हैं? मुझे सताने में तू अपनी बड़ी बहादुरी समझता है। चल, देखती हूँ तेरी शरारत!"

पर शकुन्तला को अंदर कहीं विश्वास हो गया था कि आ गए हैं और

अगर नहीं भी आए हैं तो वे इग घरती पर तो हैं। भगवान उनको पिरानु करे कि उनका आतीव उगको हमें ता मिनता रहे। वे अपनी माइनी बेटी का मन जम्बर रनेगे। मेरे गिता गितने दयानु और उदार है !—यह अंदर ही अंदर सोचती रही।

भाई-बहिन दोनों उसी स्थिति में आगे बढ़ने लगे। टिन्नी हाथ में बंड लेकर एक गूबगूरत त्रितली में टेतिग गेन र्हा था। शकन्तला ने आवाज सपाई, “टिन्नी, बानिग।”

उनी समय बीनि बाहर निकलकर आई। उगके चेहरे पर भयानक गंभीरता थी, पर शकन्तला टिन्नी में इग तरह उलती कि देग ही न गकी। टिन्नी को बेतहाना प्यार करती हुई बोनी—“उन्होंने कहा है, बच्चों को मेरा प्यार कर देना। जीजी, आपकी बहुत याद करने थे। कहते थे—”

लेकिन बीनि ने उसके मुंह पर हाथ रग दिया। शकन्तला ने मुंह ऊपर उठाया कि बहिन की छनननी हुई आंखों को देखकर उसका कमेजा पक ने रह गया। यह बोनी, “पापा आप पर बहुत नाराज हुए हैं न?”

बीनि ने आग के इतारे ने बना दिया कि पापा मुन्हारे पीछे ही आकर गड़े हो गए हैं। शकन्तला ने घुमकर देगा—पापा पीछे गभीर आइति बनाए गड़े हैं, ठीक वैसे ही हैं जैसे नागपुर में थे। उनकी आंखों में गूनी थी। अपनी माइनी बेटी को देखकर उनका स्वरूप जैसे एकदम बदल गया था। शकन्तला दौडकर उनके सीने में चिपक गई। गिर पर हाथ फेरते मि० जोडेक ने कहा, “यहा आकर हमें बिनकुन भूल गडे न गिनकी। इमीलिए तो मोग बहने हैं कि महकिया किमीकी नहीं होती।”

आंतरिक उद्वेग में कंठ प्रायः रुद्ध हो गया और आंखों में पानी छलछना आया।

पिस्टर जोडेक स्नेह से शकन्तला की पीठ पकपका रहे थे और धीमती जोडेक इग बीच स्नान करके आ चुकी थीं।

मां ने कहा—“न जाने क्या जाडू इग सइकी ने बान पर कर दिया है, शकन देगी कि पिपलकर मोम हो गया।”

मां को नडर इस तरह नीगी थी कि शकन्तला उचिठ सम्पयना भी न कर गरी। बातधीत का गितसिता आगे न बड सका। टिन्नी और पीटर रामप्रसाद के साथ साथ का सामान लेकर बाइनिग रुम में पहुंच चुके थे और

ऊंची-ऊंची आवाज़ में सभीको बुला रहे थे ।

चाय की मेज़ पर बैठकर शकुन्तला सोच रही थी कि अब जो कुछ उसके सामने उपस्थित होना थे उसे शीघ्र से शीघ्र उपस्थित हो जाना चाहिए । नीना कपूर के साथ उसने भावनाओं के जिस आवेग को अनुभव किया था वह असमंजस की स्थिति में शिथिल पड़ता जा रहा था, परन्तु फिर भी दिल के कहीं कोने में कोई चीज़ थी जो उसमें साहस का संचार कर रही थी ।

कीर्ति चाय की व्यवस्था में जानबूझ कर इतनी व्यस्त और तत्पर थी कि मां और बाप दोनों में से जो कोई भी उस अप्रिय प्रसंग को आरंभ करे, वह न करेगी । सभी कोई खाने-पीने में इतना व्यस्त हो गए कि अपने अंदर बैठे हुए पशु का विकृत रूप प्रकट न कर पाए, लेकिन श्रीमती जोसेफ ने जित्त समय चर्चा आरंभ की तो कीर्ति के तेज़ी से चलने वाले हाथ अवसन्न रह गए । उन्होंने प्रश्न शकुन्तला से नहीं, सीधे कीर्ति से ही किया था । श्रीमती जोसेफ बोलीं—“क्यों री छोकरी ! बहिन को अपने पास इस लिए बुलाया था कि सब लोग मिलाजुल कर यह तमाशा बनाया करो, तुम्हें यह मालूम नहीं कि जिस समाज में हम लोग रहते हैं उसकी एक मर्यादा है और उसे तोड़ने वाले आराम की जिदगी बसर नहीं कर सकते !”

इस प्रश्न का कोई भी उत्तर कीर्ति से बन नहीं पड़ा । उत्तर उसे मालूम न हो यह बात नहीं थी । मां और बाप को अपने अतिथि के रूप में पाकर वह उनके प्रति अपनी सहज भावनाओं में इतनी डूब गई थी कि सहसा अपने स्वभाविक प्रखर व्यक्तित्व का उसे अहसास नहीं हुआ । वातावरण का मीन इतना कठिन था कि मिस्टर जोसेफ पहल करते तो शायद अपनी पत्नी से किसी कदर कम दुर्घर्ष न होते । अब वे अपनी कुर्सी में बेचैनी का अनुभव करने लगे । लड़कियों को निरुत्तर देखकर बोले, “क्या सचमुच वह लड़का यहां है ? शादी की बात चल चुकी है ?”

कीर्ति ने अब निश्चय कर लिया था कि इस विषय परिस्थिति का यदि साहसपूर्वक सामना न किया गया तो बात बिगड़ सकती है । उसने नज़र नीची करके कहा—“मैं समझती हूँ जो कुछ अब तक हुआ है उसमें कुछ भी ऐसा नहीं है जो हमारे परिवार की मर्यादा पर कलंक लगाने वाला हो । तार देने समय मैंने यह सोचा था कि शकुन्तला इस चीज़ को अपने लिए ठीक मानती हैं । अपना आशीर्वाद देकर उसे आप पवित्र कर देंगे ।” श्रीमती जोसेफ ने

तमक कर कहा—“मैं जानती हूँ उस छोकरे को । देखने में बड़ा भोला-भाना है लेकिन जल्नाद से कम नहीं है । उस दिन मोहल्ले-भर में उसने मेरी नाक बटवा डाली,” फिर थोड़ा दककर बोलीं, “कहा है आजकल ? यहाँ आता है ?”

“एक-आध मर्तवा हमारे यहाँ आए तो हैं”, कीर्ति ने कहा—“आजकल तो अस्पताल में हैं ।”

“अस्पताल में ? क्यों, क्या हुआ ?” मिस्टर जोसेफ ने पूछा ।

“अभी पिछले दिनों शहर में एक हडताल हुई थी ।” कीर्ति ने कहा—“मिस्टर दियाकर शहर की कपड़ा मजदूर यूनियन के बहुत बड़े नेता है, यूनियन ने मजदूरों के हक में एक हडताल की थी जो मालिकों के विश्वास-पाग और पुलिस के हस्तक्षेप के कारण गदर में बदल गई । उन्हें भी काफी चोट आई है—लेकिन उम्मीद है, जल्दी ही अच्छे हो जायेंगे ।”

“मैं इसीलिए कहता हूँ कीर्ति, कि तुम शिक्की को समझाओ । आज की यह भायुकता कल उसे रला भी सकती है । हम ईसाई हैं, ईश्वर की सत्ता पर भरोसा रखते हैं । कल जब सपकं बढ़ जायेगा तो कदम-कदम पर विरोध का सामना करना होगा । दुनिया क्या कहेगी । खुद दियाकर भी हमारी जिंदगी में नहीं रल सकता । फिर क्या फायदा है ऐसा आचरण करने से, जो हमें अपने समाज से और अपने मां-बाप से हमेशा के लिए बेगाना कर दे—”।

शकुन्तला पिता की चुटीली बातों से ह्र्सासी होकर उठने लगी थी । लेकिन उन्होंने उसका हाथ पकड़कर स्नेह से फिर बैठा लिया और बोले, “अब तुम अबोध नहीं हो शिक्की, कि अपना भला-बुरा न समझ सको । क्या मेरी बात तुम्हारी समझ में नहीं आती ?”

“आती है पापा ! आपके दिल में मेरे लिए प्यार है । उसके बोझ से ही मेरा दिल फटा जाता है—मैं धोल नहीं सकती ।”

“जिस काम की शुरुआत ही रोने-घोने से हो” मां ने तीर फेंका—“तो उमका अंजाम क्या होगा, भगवान ही जाने ।”

शकुन्तला चुप रह गई । कीर्ति का चेहरा भी कम ह्र्सासा नहीं हो रहा था । पिता ने फिर पूछा—“मेरा तो सबसे बड़ा ऐतराज यही है कि शिक्की की नसों में आस्तिकता कूट-कूट कर भरी है । उसका निभाव तो किसी आस्तिक वृत्तियों वाले साथी के साथ ही हो सकता है ।”

“आप अगर आस्तिकता की बात कहने हैं तो मैं कहती हूँ”, शकुन्तला

ने कहा, "बस उसे जागे चलने दो !"

"जब कुएं में गिर जाय तो निकलने की कोशिश करके अपना इन्सानी फर्ज पूरा करने से ज्यादा तुम कर भी क्या सकती हो शिबानी की मां?" मिन्टर जोर्जेफ ने कहा। "जिन कुएं में गिरना होता है, वह किसीके रोके रकता नहीं। बल्कि जो कुएं में गिरने की सोचे उसे कुएं की जगत पर बंटा-कर गभी मकटों में आगाह कर देना दूमरों का फर्ज है और फिर खुला छोड़ देना। आदमी को कभी कोई बाध सका है?"

"मैं पूछती हूं, तुम्हें क्या हो गया है? तुम क्या सारी ज़िदगी आंसों मीचकर ही बिताओगे। इन छोकरीयों का कुछ भरोसा है, तुम्हें याद नहीं फादर जाज की छोकरी एक रेनवे पुली के साथ गायब हो गई थी। पहले वह कुएं में गिरी, फिर सार्द में। आज तक उसका पता ही न चला। अपने ही मोहल्ले में यदुनाथ देशपाण्डे की छोकरी का क्या हथ हुआ, मालूम तो है। फिर भी इस तरह की बातें करते हो। यो मैं मना नहीं करती। इस घर में कभी मेरी गुनी गई हैं, जो आज उम्मीद करूं।"

फादर जोर्जेफ उठकर बंठ गये और पत्नी की ठोड़ी पकड़कर उसे अपनी ओर आमुग करते हुए बोले, "मैंने तो सारी ज़िदगी प्रभु की गुलामी में गुजारी और तुम्हारी गुलामी में उससे किसी तरह कम नहीं। मैं कहता हूँ प्यार में समझा सकोगी तो अच्छा है। दबाव से तुम्हारी लड़किया कोई बात अपनी इच्छा के विरुद्ध नहीं सुनने वाली हैं।" "तुम्हें चाहे यह बात अच्छी न लगे, मुझे तो इस प्रकार का नैतिक बल अच्छा लगता है। बिता कभी-कभी इस बात की होती है कि यही लड़का ही लड़की का गाय न छोड़ दे। उसके लिए मेरी राय यह है कि रिश्ते की स्वीकृति दे दी जाये लेकिन उसे थोड़े दिन के लिए स्पगित रखा जाये। नेक और ईमानदार बच्चों को उदारता से ही बचन में बांधा जा सकता है।"

श्रीमती जोर्जेफ भी अपनी लड़कियों की प्रकृति को अच्छी तरह समझती थी। पति की बात उनकी समझ में आती जा रही थी। बोली, "लेकिन इस बीच कोशिश यह करनी चाहिए कि लड़की का मन उम से फिर जाय।"

"फिर भी सकता है, लेकिन इतना मैं जानता हूँ कि कोशिश करने से बंसा नहीं होगा। उसे स्वाभाविक रूप से छोड़ देने से स्वयं ही फिर जाना भुमकिन है, यरना नहीं। इस अर्थ में अगर लड़के की दिलचस्पी ही दक्ष प्राये, तो भी लड़की का मन उधर से फिर सकता है। सब कुछ प्रभु के हाथ

है। हम क्या कर सकते हैं।”

इस बात का कोई खास प्रतिकार श्रीमती जोसेफ ने नहीं किया।

दूसरे दिन जब सुबह हुई तो घर के सभी लोग एक दूसरे के अधिक निकटता का अनुभव कर रहे थे। इस स्थिति का लाभ उठाते हुए कीर्ति ने वुजुर्गों के सामने घूमने-फिरने का प्रस्ताव रख दिया।

यह प्रस्ताव जत्र असली रूप में आने लगा तो समस्त परिवार जैसे आघारभूत समस्या को भूल ही गया। मां-बाप के मानस में जहां सामाजिक प्रतिष्ठा की एक हल्की-सी समस्या डेरा डाले बैठी थी, वहां अनेक ऐतिहासिक यथार्थ सरल सत्यों के रूप में उभरकर उनके सामने आने लगे, तो प्रत्येक समस्या के प्रति उनका रुख ही बदल गया। मि० जोसेफ उस समय कुतुब मीनार की तीसरी मंजिल में पहुंचे तो कहने लगे, “शिवकी, देखो तो यह दुनिया कितनी विनक्षण है। ये नदी-नाले, ये वृक्ष, पहाड़ियां, वह दूर तक फैला हुआ आकाश और उन सबके बीच में यह पस्ताकद इन्सान ! सचमुच आदमी कितना छोटा है और कितना बड़ा मानकर अपने को बैठा हुआ है।”

“बात तो ठीक है पापा, परंतु अगर आदमी ने यह कुतुब मीनार न बनाई होती तो आप इतने ऊंचे उठकर दुनिया को न देख सकते। आदमी की बड़ाई ऊंचा उठने और उठाने में ही है। आदमी इसीलिए बड़ा है कि वह प्रभु की लीला को समझता है और वह उसीका एक अंग है। हो सकता है, आप आखिरी मंजिल पर पहुंचकर कहने लगे कि दुनिया कितनी निस्सार और अपदार्थ है। क्योंकि दुनिया तो और कुछ भी नहीं है, आदमी की नजर में देखने वाला एक मंजर है, जैसा कोई चाहे देख ले !”

मि० जोसेफ ने लड़की की ओर उड़ती नजर से देखा और चुप हो गए। फिर उन्होंने आगे बात नहीं बढ़ायी।

श्रीमती जोसेफ भी घूमने-फिरने में काफी उत्साह दिखा रही थीं, लेकिन इतिहास का अध्ययन करने और आश्चर्यकारी चीजों को देखने के लिए वह इतनी तत्पर नहीं थीं कि उस मौत की सीढ़ी पर चढ़तीं। इसलिए वह पीटर और टिन्नी को लेकर नीचे ही रह गई थीं। जार्ज और कीर्ति आगे थे और मि० जोसेफ और शमुन्तला साथ-साथ ऊपर चढ़ रहे थे। मि० जोसेफ शमुन्तला के साथ इसलिए थे कि वह उसे अधिक पसंद करते थे और शायद इसलिए भी कि वह उनके मन के वास्तविक भाव को जानना चाहते

ये । स्वयं उनकी जिज्ञासा को इतनी तार्किकता के माप गांठ होनी पाकर मि० जोर्जेफ को अपनी पुत्री की समझदारी पर बहुत आनंद हुआ और वह रक्तकर कहने लगे, "तो भाई अगर ऊपर चढ़ने में मैं शायद जिन्दगी से इनना मायूस हो उठूँ, उसे निम्गार और घोषा कहने लगूँ, तो मैं ऊपर चढ़ने से इरार करता हूँ, क्योंकि जीने का उत्साह न हो तो जीने जाना अपने बम की बात नहीं," और फिर सहसा बोले—“कीर्ति को आवाज देकर पीछे बुलाओ, दंगो तो कैमी सड़की है ! अभी तक इमका सड़कपन नहीं गया ।”

शत्रुन्तना गिनगिलाकर हसने लगी और बोली—“थाप तो चाहने हैं कि दुनिया भी आप जैंगी हो जाए । जो उतना ऊपर चढ़ सकता है, वह क्यों न चढ़े बना !”

फिर उन्हें वहीं रुकने के लिए कहनी हुई वह ऊपर चढ़ने लगी । उसे लगा कि जैसे वह पृथ्वी से दूर हटकर निर्जन अंधकार में ली गई है—जहाँ मौन का गन्नाटा है और धून्य है । ऊपर चढ़ने का उत्साह हालांकि उसमें नहीं था, विन्नु पिता के ममता कही गई गवॉक्लि का अहसाम उसे था । लेकिन वह मानसिक विपत्ति ऊपर से कीर्ति और जाज के आने से जैसे पैदा होने लगी थी, वैसे ही समाप्त हो गई ।

लेकिन इम बीच मि० जोर्जेफ तो अपना पूरा कायाकल्प कर चुके थे । अनेकें रूकर जब वे पबराने लगे तो प्रकाश की सोज में उन्होंने दिशो में से शारुना शुरू कर दिया । बाहर देखने-देखने सहसा उन्हें अनुभव हुआ कि उनका सिर घूम रहा है । गिर पर हाथ रगकर वह वहीं बैठ गए और बच्चों के ऊपर ने सौटकर थाने की प्रतीक्षा करने लगे । हालांकि उनकी हातत अधिक सराव नहीं हुई थी तो भी उम क्षणिक पबरारूट ने उन्हें ऐसी अत्रीब दार्शनिक उत्तमान में फंसा दिया कि वे प्रायः सामोज हो गए । दोनों सटकियां बहुत संभासकर उन्हें नीचे से आईं । नीचे आकर मि० जोर्जेफ स्वयं भी अपनी कम-हिम्मती पर गिन्न-से होने लगे, पर उनके मन में जो एक नयी भाव-मज्ञा उभरती आ रही थी उसे वे प्रयत्न करने पर भी छिपा नहीं पा रहे थे । वे सोच रहे थे—सटकी ठीक ही बहती है । दुनिया तो आदमी की नजर से दीगने वाला एक मंजर है । एक वह भी उमाना था जब वे एक सात में नागपुर के आसपाम की किसी भी पहाडी की चोटी पर पहुंच सकते थे । बड़ा सासाव तंद कर पार कर सकते थे । जिंदगी में चारों तरफ गुन्नियों का संसाव-सा उमडता दिगाई देता था, और आज वे उम

मीनार पर चढ़कर चकराने लगे। इसी तरह सोचते-सोचते वे वच्चों के साथ वापस लौटने लगे। टैंकसी में सवके बीच भिचकर बैठने के बाद भी वह जैसे अपने को किसी निर्जन स्थान में पड़ा हुआ समझ रहे थे। आसपास की कुतूहल-भरी दृश्यावली और तरह-तरह के लोगों की भीड़-भाड़ को देखते हुए भी उनकी दृष्टि शून्य हो जाती और वे सोचने लगते, "हमारे जीवन की संध्या है और जिनके जीवन का प्रभात हो रहा है वह उसे संध्या मानकर विवेकी कैसे बन जाएं?"

उनके मानस में शकुन्तला और दिवाकर को लेकर जो समस्या उठ खड़ी हुई थी, वह बाहर से सामयिक तौर पर दब जाने पर भी बहुत गंभीरता से उनकी आत्मा को आन्दोलित कर रही थी। वे आंख चूरा कर कभी-कभी शकुन्तला की ओर देख लेते थे। सवके साथ वह प्रसन्न थी, लेकिन उस प्रसन्नता के पीछे एक करुणा का सागर जैसे हिलोरें ले रहा था। मि० जोसेफ को लगा कि जैसे उस आत्मविश्वासी, स्वतंत्र बुद्धि और सम्वेदनशील लड़की की समानता में वह बहुत ही छोटे हैं और उसे परामर्श देने का हक उन्हें कतई नहीं है।

गोटर दौड़ रही थी। उतनी ही तेजी से मि० जोसेफ के विचार दौड़ रहे थे। वे सोचते थे, "कुतुवमीनार के ऊपर चढ़कर मैं इतना शीघ्र कैसे बदल गया।" ऐसा सोचते-सोचते वह अपने प्रति छुद्रभाव से इतने भरने लगे कि उस अभिभूत करने वाले भाव को मन से निकालने के लिए उन्होंने जोर से कहा, "हे प्रभु, तू ही सब कुछ है, तेरी कुदरत के सामने इंसान क्या है।"

मि० जोसेफ को बेचकत प्रभु की प्रार्थना करते हुए देखकर सभी लोग इतने चकित हुए कि सहसा मि० जोसेफ के चेहरे की ओर देखने लगे। आशंका होने लगी थी कि कहीं उनकी तबीयत फिर तो खराब नहीं हो गई है?

कीर्ति ने उनसे पूछा, "पापा जी, तबियत तो ठीक है न?"

"हां, बेटा, तबियत तो ठीक ही है?" मि० जोसेफ ने कहा, "तुम्हें कुछ खराब नज़र आती हो तो बात दूसरी है। अब तो जमाना ही बदल रहा है। कोई प्रभु को याद करे तो उससे पूछा जाता है, तबीयत तो ठीक है?"

संयोग था कि जब यह चर्चा चल रही थी, वह अस्पताल, जिसमें दिवाकर का इलाज हो रहा था, सामने आ गया। कीर्ति के मुंह से अनायास निकल गया, "इसी अस्पताल में मि० दिवाकर का इलाज हो रहा है।"

मि० जोसेफ ने गहवा कडा, "अच्छा, कैसा रहे अगर हम लोग भी उन्हें देखें। क्यों श्रीमती जी?" उन्होंने अपनी पत्नी की ओर देखते हुए कहा, "क्यों न टैक्सी को वहीं छोड़ दें? लेकिन सावधानियने जाने का तो कोई खतरा मुकर्रर होगा!"

"यह तो है, लेकिन आप तो किसी भी खतरा भयानक नहीं हैं। यहां का एक डाक्टर मेरी परिचित है। आप चले गे?" कीर्ति ने कहा।

मिस्टर जोसेफ बोले तो नहीं क्योंकि उन प्रत्याय को प्रस्तुत करते-करते उन्हें यह अनुभव होने लगा था कि यह कुछ ऐसा काम कर रहे हैं जो दुनिया-दारी के अनुकूल नहीं है। श्रीमती जोसेफ के चेहरे पर उनकी प्राकृतिक क्रोध की मुद्रा उभर आई थी। लेकिन हम सामांसी का साम उठाते हुए कीर्ति टैक्सी का द्वार खोलकर बाहर निकल आई। उसके उस गंभीर आचरण में अपनी निश्चयात्मकता थी कि किसी कारणवश उपर न जाने का भी निश्चय हो चुका होता तो भी वह टैक्सी में फिर पर देने वाली न थी। लेकिन वैसा हुआ नहीं। धीरे-धीरे सभी लोग टैक्सी से उतर आये।

एक विचित्र स्थिति थी। कीर्ति के प्रत्येक आचरण से उत्साह टपक रहा था जबकि शकुन्तला न जाने कैसे बोज से दबी जा रही थी!

कीर्ति के लिए भेंट की व्यवस्था करना मुश्किल नहीं हुआ। भेंट करने वालों के लिए प्रतीक्षा-मकान में मुश्किल से कुछ क्षण ही बैठें होंगे कि कीर्ति एक हमसुर तेडी डाक्टर के साथ आई और अपने परिवार से परिचय कराती हुई बोली "ये मेरी पहिल शकुन्तला!"

डाक्टर कुछ इस प्रकार रहस्यमयी मुस्मान से उसी तरफ देखते लगी कि जैसे यह उसके दिव के तार-तार को अच्छी तरह पहचानती हो। शकुन्तला का चेहरा उतर गया और जब सब लोग दिवाकर के कमरे की ओर चलते लगे तो शकुन्तला सबके पीछे भारी-भारी कदमों में जैसे लड़-गइती थी।

कीर्ति ने कहा, "आप लोग जरा टहरो, मैं देखती हू सोये तो नहीं है।"

तेडी डाक्टर ने कहा, "सोये नहीं है, उन्हें मानून है कि आप लोग भिन्नने आ रहे हैं।"

ऊर्ध्वोर्ध्व और बानधीन जाने क्या का लाभ उठाकर मि० जोसेफ सबने आगे बढ़ आये। जिस समय वह अंदर पहुँचे जार्ज और दोनों वच्चे उनके आसपास पहुँच चुके थे। तेडी डाक्टर ने विशेष व्यवस्था करके कुछ कमिया

से संतुष्ट थी हालांकि उसकी इच्छा यह थी कि आज की बात का विषय अगर सिद्धान्तवादी न होकर कुछ व्यक्तिगत ही रहता तो शायद मंजिल के अधिक नज़दीक आने की सम्भावना हो सकती थी परंतु वान के सिलसिले को बीच में काटकर नई बात को शुरु करना वास्तविक काम नहीं था। कीर्ति देख रही थी कि दिवाकर के अनाकामक तर्क से उसके पिता और माता दोनों प्रायः सम्भावनापूर्वक परास्त होकर रह गये हैं और यह निश्चय ही ऐसी बात प्रारंभ कर सकती थी कि सिद्धान्त से हटकर बात व्यक्तिगत बन जाये। अपने पिता के मिशनरी ढंग के तर्कों से वह मली भांति परिचित थी। उसने अवसर देखकर कहा, “मिस्टर दिवाकर, आदमी की मान्यताएं ही नहीं बदलतीं, मेरा विचार है, परिस्थितियों के अनुकूल उसके उसूल भी बदलते हैं।”

“बदलते हैं, इससे मैं इंकार नहीं करता, लेकिन परिस्थिति के अनुसार क्या बदलना चाहिए और क्या नहीं, खास तौर से सिद्धान्तों को बदलना चाहिए या नहीं, यह मामला पेचीदा है और इसपर बातचीत करना इस वक़्त कम से कम मेरे वृत्ते की बात नहीं है। कोई और बात कहिए जिसमें सभी की दिलचस्पी हो। कश्मीर से मिस्टर कुमार का कोई समाचार आया? आप कश्मीर जा रही थीं, उसका क्या हुआ?”

“मैंने उन्हें लिखा है कि वे अगर इधर आ जायें तो हम लोग भी साथ चले जाएंगे वरना मुश्किल है।”

मिस्टर जोसेफ के मस्तिष्क में जो दार्शनिक विचार-धारा उठ खड़ी हुई थी, वह अब प्रायः लुप्त हो गई थी। शायद उनके मन में दिवाकर की पात्रता की परीक्षा करना ही अभीष्ट था, और हालांकि उसकी पात्रता में उन्हें नदेह नहीं था, परंतु यहां आकर उन्हें यह मालूम हुआ कि जैसे आने का अभिप्राय बहुत जल्दी समाप्त हो गया। अब वह चुपचाप कमरे की हर-एक चीज़ को गौर से देख रहे थे। शकुन्तला जो बातचीत के दौर में कभी अपने पिता की ओर और कभी दिवाकर की ओर देख रही थी, उस खामोशी से घबरा उठी। दिवाकर से बिलकूल ही बोल नहीं सकी। उसकी निगाहें भी प्रायः उस ओर आ नहीं पाती थीं; क्योंकि श्रीमती जोसेफ कभी दिवाकर और कभी शकुन्तला की ओर देखने के सिवा कुछ भी कर ही नहीं रही थीं। उसने चुपके से टिन्नी के कान में कहा कि वह ममी से कहे कि अब घर चले।

टिन्नी के मुझाब ने उस खामोशी के प्रयोजन को सायंक कर दिया। मि०

जोबेफ उठने लगे और दिवाकर से मित्रकर गुण होने के शिष्टाचार को निभाते हुए चॉनि, "अच्छा अब हम मोग चलते हैं। फिर अवसर हुआ तो भेंट होगी।"

आते समय शकुन्तला सबने पीछे घी और जाते समय उसे सबने आगे होना पड़ा। भा-बाप की उरस्विति में दिवाकर ने बातचीत का साहस यह बटोर ही न सकी। लेकिन कीर्ति को उतने-भर शिष्टाचार से मंतोष नहीं था। उठने से पहले उसने अपना पर्म दिवाकर के तिरहाने छोड़ दिया था और अब यह उसे सेने के बहाने फिर आ गई थी।

दिवाकर ने वेमाग्ना कहा, "मुझे मालूम था कि आज शकुन्तला नहीं आएगी, लेकिन आप जरूर आएंगी।"

"ऐसा विश्वास आपको क्यों हुआ। नहीं होना चाहिए था। मेरे आने को आप शकुन्तला का ही आना समझिए। जब कभी यह नहीं आ सकेगी, हमेशा मुझे ही आना होगा। बहिन मुझे उतनी ही प्यारी है जितनी अपनी ज़िदगी। अच्छा, अब जल्दी से स्वस्थ हो जाए।"

कीर्ति ने जो कुछ कहा, यह इतना तुना हुआ था कि दिवाकर के वाकर में जो कुछ कहा-अनकहा था, वह जैसे दीवार पर लगे पोस्टर की तरह बोल उठा। उगना दिमाग एक क्षण-भर के लिए झन्ना गया और जाते समय वह औपचारिक अभिवादन की रस्म भी न निभा सका।

नर्म तब तक पट्टियां बदलने की सँवारिया कर चुकी थी। पाय भरते आ रहे थे और पट्टिया अब चिपकती भी नहीं थीं, लेकिन दिवाकर के मुह में आह निकल गई थी, जिसे सुनकर नर्म आश्चर्यचकित-नी उसके मुह की ओर देगती रह गई।

दिवाकर से मिलकर मि० जोसेफ जब घर लौटे तो जैसे उनके जीवन का समस्त सत्त्व समाप्त हो चुका था। श्रीमती जोसेफ ने उनके इस परिवर्तन को देखकर भी अनदेखा कर दिया और कीर्ति से बातें करती रहीं। उनके हर अंदाज से यही भाव व्यक्तता था कि जो कुछ वह अभी देखकर आई हैं, वह जैसे उस दुर्भाग्य का प्रतीक है, जो उनके घर के सुख को लीलने वाला है। मि० जोसेफ को सुनाते हुए उन्होंने ऊंचे स्वर में कीर्ति से कहना आरंभ कर दिया था, “हां, लड़का तो ठीक ही है, पर उसकी जिंदगी का ठिकाना क्या है ! अगर इसी क्षण में एक घाव और गहरा लग गया होता, तो भगवान जाने क्या होता ! कौन कह सकता है कि बस यह आखिरी झगड़ा है। पर तुम लोगों ने सब कुछ सोच-समझ लिया है, मेरी तो अकल पर पर्दा पड़ ही गया है ?”

“ममी, फौजदारी करना उनका काम नहीं है। जब सिर पर आ पड़े तो क्या आदमी पीठ दिखाकर भाग खड़ा हो ?” कीर्ति ने कहा।

मि० जोसेफ की मानसिक पीड़ा में थोड़ा और इजाफा हो गया और शकुन्तला के आंशुओं की धार थोड़ी और गहरी हो गई।

श्रीमती जोसेफ शाम तक इसी तरह किसी न किसी वहाने दिवाकर की चर्चा करती रहीं। उन्हें होश आया जब शाम के खाने के समय मि० जोसेफ खाने की मेज पर नहीं आ सके। मि० जोसेफ पलंग पर लेटे हुए थे और खिड़की के बाहर लहराती हुई मौलसिरी की पुष्पहीन शाखा पर उनकी टकटकी बंधी हुई थी। श्रीमती जोसेफ व्यग्रतापूर्वक बोलीं, “क्यों, तवीयत कौसी है, कल तो चलने की बात थी और अब तवीयत खराब करके बैठे रहोगे क्या ?”

“कभी-कभी बिना चाहे भी तवीयत खराब हो जाती है, ऐसा यकीन भी करना चाहिए !” मि० जोसेफ आगे नहीं बोले। बोल ही नहीं सके। उनके चेहरे का रंग फीका पड़ गया था। खाने में सभीकी दिलचस्पी खत्म हो गई। रात गहरी हो गई, मि० जोसेफ की हालत गंभीर होती गई और जब

टाक्टर बुलाया गया, तां श्रीमती जोड़ेक को पहली बार पता चला कि स्थिति की जिन विपत्तियों पर वे दिन-भर अपने बटोर-ब्यंग-बाक्यों द्वारा प्रयाग हासिली रही है उगने मि० जोड़ेक को तोड़कर रखा दिया है और अब वे टाक्टर के परामर्श के बिना उन्हें अगले दिन तो बना, कई दिन तक मागपुर न ले जा सकेंगी।

कीर्ति अत्यन्त धर्मपूर्वक परिष्कार में जुटी थी, लेकिन गुमगुम अनुन्तना बने कामों को भी बिगाड़ती जा रही थी। मन ही मन वह निश्चय करनी जाती थी कि पाग के ठीक होने पर नागपुर चली जाएगी और फिर उनके मामले बँती स्थिति कभी नहीं आने देगी, चाहे जिन तरह भी हो। लेकिन बिग तरह वह सब होगा, उगकी समझ में नहीं आता था।

इसी अस्वस्थ अवस्था में चार दिन निराम गए। नीता ने नाम को भाकर सूचना दी कि दिवाकर अस्पताल में छुट्टी पर आ गए हैं लेकिन उन की जमानत मजूर नहीं हो सकी है। नजरबंद है, उन पर मुकदमा चलेगा। तब तक शायद दिल्ली ही रखा जाएगा।

कीर्ति ने पूछा, "उनके माधियों का क्या रवैया है, हड़ताल मग हो गई?"

"गिरफ्त हड़ताल ही नहीं मग हो गई है, माधियों ने महा तक बहना मुकदमा कर दिया है कि उग हड़ताल से मजदूर तहरीक की रीढ़ ही टूट गई है। मग जी बँटक में दिवाकर के चुने हुए विरोधियों को ही बुलाया गया है। बना निर्णय हुआ, यह पता नहीं, लेकिन कामरेड विरनामन के चेहरे से पता चलता है कि निर्णय हड़ताल के पक्ष में नहीं हुआ। बढी बेगम मग की बँटक में नहीं आयी, लेकिन वे नहीं चाहेंगी कि दिवाकर अब पार्टी के मंत्री रहें।"

"न रहें मंत्री, फिर क्या हुआ? वे जिसे चाहें मंत्री बना लें। लेकिन उन गरीब मजदूरों का क्या होगा जिनके हाथ-पँर टूट गए हैं और जिनके पास एक बकल के लिए भी खाने के लिए नहीं है। क्या आपकी पार्टी उनके लिए कुछ नहीं करेगी?" कीर्ति ने व्यग्रतापूर्वक पूछा, हालांकि उग व्यग्रता में भी गहरा भगणोप का भाव दिया हुआ था।

"क्या बह सक्ती ह, विद्वाने अनेक बनों में ऐसी उपलब्ध-मुपल देग चुकी ह, पर अब तक मग कुछ गममना गना, अबकी बार मुझे भी कुछ सूचना नहीं है। मैं दिवाकर मर्द के छूटकर आने की प्रतीक्षा पर रही हूँ।"

"मह भी हो सक्ता है कि वे छूटें ही नहीं, उनपर मुकदमा चलाया ही

न जाए।" कीर्ति अब जैसे हताश होती जा रही थी।

"यह राजनीति है, कीर्ति बहिन ! अगर पार्टी इतना बड़ा आंदोलन खड़ा कर दे कि सरकार को न छोड़ने की अपेक्षा उन्हें छोड़ने में ही अपना हित दिखाई देने लगे, तो मुकदमा चलाना तो दूर, उन्हें बिना शर्त भी छोड़ सकती है !"

शकुन्तला ने नीना और कीर्ति की फुसफुसाहट को सुना था और सुनते-सुनते वह मानसिक संघर्ष की उस स्थिति में पहुंच गई थी कि उसके कानों ने सुनना बन्द कर दिया था। दिवाकर की नजरबंदी का अनिश्चित समय और माता-पिता की मानसिक स्थिति का सुनिश्चित रूप जानकर उसका साहस अंदर ही अंदर जवाब दे रहा था। हथेलियों पर इतना पसीना आ रहा था कि साड़ी का अंचल जय गीला होने को आया, तो वह अपने कमरे में उठकर चली गई।

नीना उसकी व्यथा समझ सकती थी। शकुन्तला के साथ ही अंदर चली आई, बोली, "यह तुम्हारे और मेरे धर्म की परीक्षा है शकुन्तला बहिन !"

शकुन्तला उत्तर नहीं दे सकी। यह कौसी परीक्षा है भगवान ! न उसका आदि है और न उसका कहीं अंत दिखाई देता है ! इतनी सीमाओं में घिरे रहकर परीक्षा में वह क्या सफल हो सकेगी ?

काफी देर तक उसी कमरे में बैठकर नीना उसका सिर सहलाती रही, जहां शकुन्तला ने दिवाकर को संकल्प और वचन से प्रति रूप में स्वीकार किया था। दिवाकर कल तक उसके लिए भावना और विचार की अव्यक्त प्रतिमा था और अब वह प्रतिमा भी उसके सामने न रह सकेगी। नीना की गोद में सिसकते हुए वह बोली, "अब क्या होगा बहिन ?"

इस प्रश्न का उत्तर नीना नहीं दे सकती थी। उसकी जवान पर ताला पड़ गया था। उसका मन अंदर ही अंदर विद्रोह से भर उठा था और वह कहना चाहती थी कि अब होना यह चाहिए कि दिवाकर को समझा दिया जाए कि ऐसे दल से अपने को मुक्त कर ले, जो सफलता को श्रेय नहीं दे सकता और अजयताओं को धमा नहीं कर सकता। लेकिन बात मुंह से नहीं निकली। आंसू बनकर वह निकली।

नीना की कलात्मक और हंसोड़ प्रकृति ने उसे इतना धैर्य दिया था कि वह परिस्थिति की विषमता के प्रति सजग हो सकती थी। शकुन्तला को सांत्वना देती हुई वह बोली, "मेरी राय यही है बहिन, कि तुम सबके साथ

न में आगे

गुर लोट जाओ और मेरे पत्र की प्रतीक्षा करो।" नीना बनी गई। उसके माथे आंगुलों में भरी दुनिया भी बनी गई। गुर जाने में पहले वह दिवाकर ने मित्रता चाहती थी, लेकिन मित्रता गमान नहीं था।

एक गप्पाहू गुब्बर गया। दम बीन नीना दो-तीन बार आई। हर एक मेट में उसके चेहरे पर निराशा महसूस की जाती थी, लेकिन अब वह न पार्टी के बारे में बातें करती थी और न दिवाकर के बारे में। मि० जोड़ेफ का स्वागत पहले की अपेक्षा गुब्बर हुआ था और श्रीमती जोड़ेफ अब नागपुर मोटने की तैयारियां पूरी कर चुकी थीं। शत्रुता के मामले में केवल एक ही विफल था कि वह भीति के साथ बस्मीर जाने के बहाने दिल्ली एक जाए, लेकिन वह यात्रा बहाने का माहम न शत्रुता में था और न भीति में। पिना की बीमारी ने उनके माहम को गोन लिया था। उस वातावरण में प्रेम और प्रणय की पर्चा करना भी व्यभिचार के समान प्रमाण्य प्रतीत होता था।

जाने का समय भी आज निश्चित हो गया। भीति ने नागपुर के ४ टिकट श्रीमती जोड़ेफ के हाथ में पकड़ाने हुए वह भी कह दिया कि वह भी कश्मीर जाने की तैयारियां करना चाहती है। सभी के मन में परिस्थिति की अपरिहायता जमकर बैठ गई थी। जेने नीना, भीति और उनके माथे शत्रुता के अन्तर्गत में एक साथ ही दम गदेह का उदय हुआ हो कि दिवाकर जन्मी नहीं छूटेगा और दम अन्तर्गत बान की बिलाने के लिए सभी को कम बम लेनी चाहिए।

पुरानी दिल्ली के स्टेशन पर पहुंचने पर नीना को देखने ही शत्रुता का मन बिगड़ गया। मि० जोड़ेफ ने कई बार अपनी प्यारी बेटी के मन को भावों को पढ़ने की चेष्टा की थी, पर जब भी वे उसके चेहरे की ओर देखे वह मुस्कताकर ही उनकी मूर्क विज्ञान का उत्तर देती थी और मि० जोड़ेफ नामने अपने दिव की हर बात सोचकर रग दे। उनके स्वागत की कामना प्रेरित होकर उमने अभी तक जो बुद्ध किया था मि० जोड़ेफ उनके लिए प्रिय बेटी के प्रति वृत्तता का अनुभव कर रहे थे क्योंकि वे जानते थे कि शत्रुता ने अपना अपनी परिस्थितियों में गमनीना न किया होता तो श्रीमती

उस घर में शांति से नहीं रहने देतीं और वे कभी भी अच्छे नहीं हो सकते थे । लेकिन नीना को देखते ही शकुन्तला की आंखें भीग गई थीं और उसके साथ ही मि० जोसेफ का गला भर्रा गया था । वेस्टिंग रूम की घमासान भीड़ और चीख-पुकार में सभी कुछ खो-सा गया था लेकिन मि० जोसेफ ने इतने ऊंचे स्वर में प्रभु का स्मरण किया कि सभी का ध्यान उधर आकर्षित हो उठा । शकुन्तला ने चटपट अपनी आंखें पोंछ लीं और कीर्ति बच्चों का हाथ पकड़े कमरे से बाहर निकल गई ।

नीना से निरंतर पत्र लिखते रहने का वचन शकुन्तला ने ले लिया था और अपना पता उसकी डायरी में बार-बार संभालकर इसलिए लिखा था कि कहीं अक्षरों के साफ न पढ़े जाने पर पत्र उस तक पहुंच ही न सके और चुपचाप उससे यह वचन भी ले लिया था कि जब तक दिवाकर के बारे में अंतिम निर्णय न हो जाए, वह कीर्ति को कश्मीर जाने से बराबर रोकती रहे और इन आश्वासनों को लेकर वह नागपुर के लिए विदा हो गई ।

आज की रेल-यात्रा उतनी स्वच्छंद नहीं थी। आज तो तिरहकी से बाहर निरंतर बदनी हुई प्राकृतिक दृश्यावली के साथ अपनी भावनाओं के ठादारूप की मुविधा भी नहीं थी। धीमती जोड़ेफ की आगे निरंतर पहरा दे रही थी और नई परिस्थितियों का भारीनन स्वाहीसोच की तरह सभी विचारों और भावों को घट करना जा रहा था।

नागपुर पहुंचकर भी उसकी मनोदशा बदली नहीं। माना-पीना और सोना सब कुछ पत्र के गमान बनता जा रहा था। कई सप्ताह तक बंद पड़ा हुआ पत्र साफ हो गया था, लेकिन शकुन्तला को वह अब भी उतना ही मँना-गदा अनुभव होता था। उसके गितार पर गूल जम गई थी और पूरी सन्म-यना के साथ सफाई करने पर भी वह साफ नहीं होती थी। इस समस्त व्यापार से घिरी हुई भी वह दिल्ली से आने वाले पत्रों की व्यग्रता से प्रतीक्षा कर रही थी। आज ही कीर्ति का पत्र आया था, लेकिन वह मि० जोड़ेफ के नाम था और शकुन्तला का उगमें उतना ही बिक्र या बितना जाऊँ या मा बा। हाँ, यह जरूर निगा था कि बच्चे शकुन आटी को रात-दिन याद करने है। कीर्ति ने उसे अलग से पत्र लिखना मुतासिब नहीं समझा—यह आश्चर्य शकुन्तला के धर्म की गीमा से बाहर होता जा रहा था।

एक सप्ताह और निकल गया और न कीर्ति का पत्र आया और न नीना का तो उसने शकिये पर निगाह रखनी शुरू कर दी; लेकिन मा बाकिये के आने के समय इस तरह दरवाजा रोक कर बैठती कि छोटी करना असंभव था। उसने मां से पूछा, "कीर्ति जीत्री और नीना ने उसे पत्र लिखने को कहा था, न मानूम क्यों नहीं लिखा!"

मां ने झुलसाकर कहा, "क्या ग्रास बात है कि कीर्ति तुम्हें अलग से पत्र लिखाती। दो बिट्टी तो उसकी आ ही धुकी हैं। बच्चे टोक हैं, फिर तुम्हें अलग से पत्र क्यों लिखाती? उसके अपने घर में काम नहीं है क्या?"

"टीक है मां, मैं मूँ ही पूछती थी। नीना ने भी नहीं लिखा?"

"अरे ये सड़कियाँ जो फर-फर करके उड़ा करती हैं, इनकी दोस्ती में

कोई दम नहीं होता वेटी ! ये मुंहदेखी बातें करती हैं । तू वेकार परेशान होती है । पढ़ने-लिखने में मन लगा, अब तो कालिज खुलने वाला है । तुझे तै करना है कि एम० ए० में दाखिला कराएगी या कुछ और सोचेगी । जबलपुर वालों की चिट्ठी फिर आई थी । तेरे पापा चिट्ठियां साथ ले गये थे, लेकिन दिल्ली जाकर इस तरह फंसे कि वे तुझसे बातें ही नहीं कर सके ।”

मां से उसे किसी भी तरह की उम्मीद छोड़ देनी चाहिए—यह निश्चय करते ही शकुन्तला के मन में आया कि आज से वह रोजाना पोस्ट आफिस जाकर अपने पुराने डाकिये से पत्र लेकर आएगी । और तब निर्णय करेगी कि उसके दो-दो पत्रों का उत्तर नीना और कीर्ति जीजी किस तरह पचाकर बैठ गई हैं ।

बूढ़ा डाकिया हमेशा से शकुन्तला को घर में सब से ज्यादा पसंद करता रहा है । डाकघर में उसे आया देखकर वह बड़े तपाक से बोला, “घर में सब ठीक तो है वेटी, कल तक तुम्हारा भाई पत्रों के लिए आता रहा, और आज तुम ही चलकर आ गई हो !”

“ठीक तो है शुक्ल काका ! दिल्ली में हमारी वहन के बच्चों की तबीयत खराब थी । अब ठीक है, लेकिन वहिन अकेली है । बराबर चिंता बनी रहती है ! क्या जार्ज मेरी चिट्ठियां भी ले गया था ?”

“हां, हां, ले तो गया था । तुम्हारा पूरा नाम तो मैं जानता नहीं विटिया, घर पर तो तुम्हें किसी और नाम से पुकारते हैं न ?”

“हां, और ही नाम से पुकारते हैं । चिट्ठी पर मेरा नाम मिस शकुन्तला जोसेफ आता है । क्या तुम्हें याद है, उस तरह का नाम किसी पर था ?”

“अरे नाम कहां तक याद रखें विटिया, हज़ारों नाम हैं, पर चिट्ठियां तुम्हारा भाई ले गया है ! आज होतीं तो तुमको ही दे देते । हमें, उसमें क्या है ?”

शकुन्तला के लिए अब संदेह करने की गुंजाइश नहीं थी कि चिट्ठी अब तक चाहे न भी आई हो, लेकिन जार्ज के यहां से पत्र ले जाने का मतलब साफ है कि मां दिल्ली से आई चिट्ठियां उसे नहीं मिलने देंगी । घर लौटकर उसने किसी प्रकार का प्रतिरोध नहीं किया । जिन चीजों को वह शांति से सुनना सकती थी, उन्हें आज तक उसने इसी प्रकार शांत होकर सहन किया है । वह चाहती तो जार्ज से पूछ सकती थी, लेकिन यह जानने पर मां क्या और नई मुसीबत खड़ी कर देंगी—इसका अनुमान करना भी मुश्किल नहीं

था। उसने कीर्ति और नीना को पत्र लिख दिया कि वे ब्रेटी के पते पर पत्र भिजें।

ब्रेटी का पता तो उसने लिख दिया, लेकिन ब्रेटी अपने घर में होगी भी या नहीं, यह तो निश्चय कर लेना था। टारुस्ताने से यह सीधी ब्रेटी के घर की ओर चल दी। ब्रेटी से अपनी पिछनी भेंट का रोमांचकारी चिथ जैमे उमकी आगों में घूम गया। अनेक विचल्य उसके मस्तिष्क में तैरने लगे। ब्रेटी अब ठीक हो गई होगी। यह गाती है, नाचती है, प्रभु की दी हुई कंचन जैमी देह है, यह सचार्दी का जीवन स्थिति कर सकती है, कर रही होगी और अगर न कर रही हो तो ! छिः, यह उसे अपने गाय दिल्ली ले जायेगी, उसे नीना से भिनाएगी। याह नीना भी क्या सड़की है। उससे मिलकर ब्रेटी का आत्मविश्वास बढ़ेगा, यह कूटाओं से सड़कर जीवना सीनेगी और सैतान की तरह पतनोन्मुख जीवन-दर्शन के पास में मुवा हो जाएगी !

सांगा तेज दौड़ रहा था। सड़क गड्ढों से भरी थी, फिर भी कोचवान गावधानी से चला रहा था, लेकिन एक गड्ढे में पहिया फगकर इस कदर उदरना कि सवारियों अपनी सीटों से एक कूट ऊंची उदर गई। सामान्यतः शबुन्गमा को इस प्रकार की उदर-कूट में आनंद ही आता है, लेकिन आज यह क्या हो गया !

उत्थिया आना चाहती है। मामूली-भी उदाल से उसकी यह हालत हो जाएगी, क्या यह इतनी बदल गई है ! लेकिन कनेजा मुहू को आ रहा है, उन्टी बिना किए तो चलेगा नहीं। इस प्रकार चलते तागे में पिनीना दुश्च उपस्थित करके यह याकी सवारियों और सड़क पर चलने वालों के उपहास की पात्रा धनना नहीं चाहती। उसने सांगा रुकवा दिया और उतरना चाहने लगी ! पीछे की सीट पर एक महाराष्ट्री युद्धा बैठी थी, "यहा सड़क पर क्यों उतरती हो ब्रेटी, मुहूँ सीधे टानटर के पास जाना चाहिए !"

"जी हाँ, दुनिया, अदर से जी मचन रहा है कि भयानक उन्टी होगी, लेकिन बँसी भान नहीं निचती, मेरी सचोयत बुद्ध दिन मे ठीक नहीं है !"

उमकी घाली जब निप्ट्यापार निभाती है, तो जैमे अपने अस्मित्य की पूरी सँपियत ही कह देती है और मुनने वाले इस प्रकार मुग्ध हो जाने हैं कि उन्हें डाना भी भान नहीं रहता कि उनका भी अपना अस्मित्य है, जिसे देर-मवेर उन्हें फिर में होना है। बुद्धिया की उमान बड़ी साफ थी। ऐसी उमानें एक नगीहन भी उहरत हो तो, दम से बम दग नगीहनें धनायाय दे जानी

हैं, लेकिन बुढ़िया जैसे उसकी मीठी बोली को सुनकर ठगी-सी रह गई। बोलना ही भूल गई।

स्नेह की ऊष्मा अजनबी को भी अपना बना देती है। शकुन्तला ने पीछे कनखियों से देखा, तो बुढ़िया अपलक उसकी ओर ताक रही थी। अब तो उत्तने पूरी तरह पीछे देखना ही उचित समझा, नहीं तो उसकी निगाह जैसे उसकी गर्दन के पार हो जाएगी।

प्यासी आंखों वाली बुढ़िया वन्य हो गई। उसके हाथ उनकी वेणी से खेलने लगे। बोली, “तुम्हारी सास साय नहीं रहती क्या? ऐसी हालत में तुम्हें घूमने-फिरने देती हैं?”

शकुन्तला को काठ मार गया।

“हां, यहां से सीधे डाक्टरनी के यहां जाना और जो कुछ वह बताए, उस पर अमल करना। देखो, न टिकुली, न बिंदी, न सिद्धर! तुम हिन्दू नहीं हो क्या?”

“नहीं मां जी, हम हिन्दू नहीं हैं?”

हिन्दू होती तो आज उसकी जान ही निकल गई होती! यह बुढ़िया मां क्या कह रही है, क्या कह रही है, यह बुढ़िया मां! हे प्रभु, उसकी आंखों में यह कैसा प्यार छलका पड़ता है। यह मुझे चक्कर-सा क्यों आने लगा है? मैं क्यों नहीं कह देती कि मेरी तो अभी तक शादी भी नहीं हुई है, बूढ़ी मां के संदेह व्यर्थ हैं! मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है, स्वास्थ्य से अधिक मन ठीक नहीं है।

वह तांगे से उतरकर दो कदम भी नहीं चल सकी। पास में बिजली के लम्बे का सहारा लेकर उत्तने अपने सिर में बढ़ती हुई घुमेरको संभाल लिया और ब्रेटी के घर में जाने से पहले ही वह पास में संयोग से दीख पड़ने वाली लेडी डाक्टर के दवाखाने में चली गई।

कैसी-कैसी रोगिणियां वहां प्रतीक्षा कर रही थीं। शकुन्तला की नजरें नीची होती जा रही थीं। अंदर से उबकियां उभरती आती थीं, लेकिन वह अपनी सम्पूर्ण इच्छाशक्ति से उन्हें रोक रही थी। लेडी डाक्टर अंदर से एक रोगिणी को देखकर निकलीं कि उबकियां रोकना उसकी शक्ति से परे हो गया और डाक्टर ने उसकी हालत पर रहम खाकर उसे तत्काल अंदर भी बुला लिया।

किस तरह उसका दिल धक्-धक् कर रहा था! तांगे वाली बुढ़िया

उमड़ी आँसों में नरने मगी थी। यम वही अच्छा था कि वह मोहन्या दूर था ही और भाग के बड़ने में पहले ही यह वही से भाग सकती है।

रबेनरेना, भारी-भरकम डाक्टरों के बेहरे पर मुझान गेल गई। बोली, "भायके पनि क्या करने है, क्या यह आपका पहना कन्वेजान है?"

"हां, डाक्टर पहना हो है। है नो या नहीं, मैं दम रम्हय को भी समझ नहीं मगी। मेहरबानी करके इन डॉक्टियों का कुछ करिए। मेरी तो जान ही निकल जाएगी।"

"नहीं-नहीं, जान किमीकी नहीं निकलती है। हम दवाई देंगे। कम हो जाएंगी लेकिन आपको गावधानी रगनी चाहिए। दम तरह उद्वन-कूद नहीं करनी चाहिए। दम तरह भाग घुब में भटक रही है? क्या आप अपने पति के साथ अकेली रहती है? उन्हें यहा माना, हम कहेंगे, उन्हें आपकी बहुत देगभाज करनी चाहिए। सब ए स्वीट पाइफ।"

शकुन्तला के मन में अब कोई पचराहट नहीं थी। उमने अपरिहाय को स्वीकार कर लिया था। इतनी ही देर में जैसे एक युग बदल गया है, जैसे एक मड़ी मर्ति हो गई है। जैसे यह किमी गुरासन किने में पड़च गई है और अब अपनी गुरासा के लिए यह किमीका सहारा नहीं लेगी। अब वह अदर ही अदर मुझका रही है और डाक्टरों के प्रश्नों का उत्तर दे रही है। मेरे पनि एक राजनीतिक नेता हैं, बहुत बड़े नेता हैं। हाँ, डाक्टर, किन्ती जन्दी ये पचपे-कचपे का पचड़ा सिर पर आ जाता है! ये तो कुछ स्वान ही नहीं करने। करें भी बेचारे कहां तक! सारी दुनिया का दर्द अपने सीने में महेजे फिरते हैं। ऐसे लोगों को जादी ही नहीं करनी चाहिए, क्यों है न डाक्टर!

और अपनी बलाना में वह डाक्टर के बेहरे पर निस्ता उन्नान देग रही है। हाय, यह उम देवी से यह तो पूछना ही भूल गई कि उनके कितने बच्चे हैं! लेकिन उमने पहले तो यह जानना जरूरी था कि उनके विवाह हुआ कि नहीं!

कंता अजीब यह विवाह हुआ। पर न जाने वे नदरबन्दी से कब मुक्त होंगे। कब यह उन्हें उस बूढ़ी अम्मा और इन डाक्टर को नदुर विदावाओं की बहानियों पार पाद मगाकर मुता मकेगी! सोने-सोने मुझे दुदनी उ रही है। अब फिर दुनिया यीरान नदर आने लगे है। अब फिर विवाह के लिए उमका मन सतपटाने लगा है। पाब और जन्दा कन्वे हा गए है, किन्ती-के पचे का सहारा मेने के लिए जो पटपटा टा है

ब्रेटी का घर आ गया है। घर की हालत सुधरी-सी लगती है। गमलों में पीछे फूल रहे हैं, खिल रहे हैं। झाड़ काफी-ऊंचे से लगते हैं। उनके पीछे बेंत की कुरसी पर क्या श्रीमती विलियम उसी तरह विस्फारित नेत्र बैठी होंगी?

लेकिन श्रीमती विलियम वहां नहीं थीं। उनकी बेंत की ध्वस्तप्राय कुर्सी के स्थान पर चार आधुनिक खूबसूरत कुर्सियां पड़ी थीं। मेज पर खूबसूरत पर्दा लहरा रहा था, खिड़कियों पर आधे पर्दे करीने से लगे थे। सब कुछ नुशगवार थे, खुशहाली के सूचक थे।

न जाने ब्रेटी ने उसे कहां से देखा और किधर से वह उसके पीछे आई और जब उसने शकुन्तला की आंखें ही बंद कर लीं, तब उसे पता चला कि ब्रेटी है।

“बताओ कौन है?”

वही आह्लादमय कंठ, वैसी ही मुलायम हथेलियां और वैसा ही स्नेह-सिक्त आलिंगन। दोनों सहेलियां आमने-सामने आ गईं। ब्रेटी चीखी, “ओह, शिक्की, तुम तो चार महीने में ही पूरी औरत हो गई हो। कैसे हैं तुम्हारे वे?”

“अच्छे हैं, तुम कैसी रही। मालूम पड़ता है लाटरी तुम्हारे नाम आ गई है।”

“हां, हां, लाटरी ही समझनी चाहिए। वह तुम्हारा प्रेमी धर्मप्रचारक मेरे नाम अच्छी-खासी पूंजी बैंक में जमा करके अमरीका लौट गया।”

“ओह, अच्छा हुआ। तुमसे कैसे बचकर जा सकता था। अब तुमने कोई कलात्मक विद्यालय खोला कि नहीं? प्रिय, इससे उसकी आत्मा को शान्ति मिलेगी।”

“छोड़ी भी उसकी शान्ति को शिक्की। अपनी बोलो, कैसे मिले, क्या-क्या हुआ, कितना अच्छा आदमी है? बहुत अच्छी तरह प्रेम करता है न? जरूर करता होगा! वे चुपचाप रहने वाले लोग अकेले में बड़े रंगीन हो जाते हैं, क्यों है न!”

“जी हां, अकेले में ही और सार्वजनिक स्थानों पर भी। पीछे एक हड़ताल का आयोजन किया था, वहां सारा सिर रंगीन करके अस्पताल में भर्ती हो गए और अब नजरबन्द कर लिए गए हैं। बहुत अच्छी तरह से प्रेम करते हैं!”

“बरा सूटाने-बदासीजी है। अगर यदादा थोटा भा जानी, तो ! मेरी गरीब गिबारी, तुमने भी बरा अद्विजन आदमी बुना। अब न जाने बय छुटेगा। और यह तुम्हारी मनी। यह तुम्हें जीने देनी है !”

“न भी जीने दोगी तो नी जीत तो पड़ेगा। कुछ भी नहीं छेटी, उन लोगों के बीच में जाकर घेने मर्या ममं ममता। बिग तरह सोग बरन के बरन उम्र की उम्र अपने स्वप्नों और आदनों के निगु ममति कर देते हैं। और एक हम लोग हैं जो छोटी-छोटी कंठारों को गिरना बोज बना लेते हैं !”

“तुम आज भी बदासी नहीं हो गिबारी। मैं तुम्हारे इनी रून को प्यार करती हूँ। न जाने बरा जाकर दिए गई थी। तुम्हें एक थिट्टी निगने का ध्यान भी नहीं बाया।”

अब दोनों महेनियाँ जैमे विमान में उतरकर टेनगाई पर बैठ गई थी। और मरुतला देग मरुती थी कि छेटी कभर में थोड़ी थोड़ी हो गई है। उगरी आंगों के नीचे कानिग उतर आई है और अब यह स्वाभाविक आदादमुदा स्नाय बरुनी कनी नहीं है, अब यह भी एक औरन हो गई है। यह छेटी के निगु मरुत विभागु धेहरे को देगती रह गई।

छेटी बोली, “उन्के नइरबन्दी मे मुक्त होने तक तो यहीं रहोगी न ?”

“बना बहा जा सक्ता है, तुम्हारे कयनानुगार आदमी तो आदमी बना रहना पाटगा है, कोई उमे आदमी बना रहने दे तब न ! अगर मुझे पर पर कोई रहने देगा तो क्यों नहीं रहूंगी। तैर, मेरी बात छोडा, तुम अपनी कहो। बना पादरी साहब इतनी मग्गति छोड गए हैं कि जीवनमयन्त और कुछ नहीं करना होगा। बना ये सौटकर आएंगे ?”

“सौटकर आए भी तो उगके लिए मेरे दिन में जगह होगी। गिबारी उमने मेरी महापता ऐमे समय की है कि अगर कुछ देर हो जाती तो मेरी साग बडे साताब में तैर रही होती या मैं जनकर राम हो गई होती।”

“बसो ऐमा बना हो गया था।” मरुतला की जिज्ञासा बढ़ी।

“वही, जो मेरे राते पर घनने बानो का होता है, मेरे जिस्म का रोम-रोम फूट पदा था। पादरी ने पैसा दिया, परिषदा कराई, मा को अस्तदान में दातिग कराया और एक दिन आतो में जानू सेकर बोला : ‘आन्हा’ का नाम सेना भी पाव है, लेकिन जब मैं आप जैनी अच्छी लड़कियो के रू तरह मरुतियों का गिबार बनते देनडा हूँ, तो मरने के अतादा हूँ।”

कोई रास्ता नहीं सुझता ।' मेरा मन होता था कि उसके पांव पकड़ लूं और वहीं पर अपने प्राण गंवा दूं।"

"मैं कल्पना कर सकती हूँ। वह अपनी दिवंगत प्रेयसी की स्मृति में किस तरह पागल हो उठा था। मालूम होता है, उसके रोम-रोम में मानव-प्रेम की सरिताएं बहती हैं। सभी सच्चे प्रेमी इतने ही महामानव होते होंगे। वह लौटकर नहीं आएगा?"

ब्रेटी ने उत्तर नहीं दिया। वह उस तरुण पादरी की याद में डूब गई थी। शकुन्तला सोचती रही : उस पादरी में वासना नहीं थी, उसमें कृतज्ञता भी नहीं थी, न जाने क्या था, जिसे किसी व्यक्तिगत भाव से अभियुक्त करना संभव न था। शकुन्तला अपना दुःख भूल गई। उस भावना में ऐसी विभोर हुई कि वह अपना मंतव्य भी भूल गई। उसने अपनी साड़ी के छोर से अपनी सहेली की आंखों से बहते आंसू हुए पोंछते हुए कहा, "आदमी को समझने में कितनी भूल होती है। मैंने समझा था : वह कितना कुंठित साधु है। हे प्रभु !"

ब्रेटी ने उसे आलिंगन में आवद्ध कर लिया। और काफी देर तक वैसे ही निस्पंद आलिंगनपाश में जकड़ी बैठी रही। फिर पाश ढीला हो गया। शायद भावनाओं के सैलाव में से मस्तिष्क की गंजी चट्टान नजर आने लगी थी। ब्रेटी ने ही फिर बात प्रारंभ की।

"बालकृष्ण का नाम सुनकर तो तुम चींक ही उठोगी !"

"क्यों क्या हुआ उसे ? क्या किसीने गोली मार दी ?"

ब्रेटी सुनकर एक क्षण के लिए खामोश रह गई। उसके चेहरे पर अजीब-सी कोमलता उभर आई। लेकिन यह भी स्पष्ट था कि शकुन्तला के लिए उसका स्नेह-सत्कार का भाव अविच्छिन्न बना हुआ था। शकुन्तला आश्चर्य-चकित-सी बोली, "क्यों तुम्हें चोट पहुंची ? क्या उसने अपनी भूल स्वीकार कर ली ?"

"यही तो तुमसे कहने के लिए इतने दिन से तड़पती रहिं हूँ। एक दिन अचानक मद्रास से उसकी चिट्ठी आई थी। वह चिट्ठी मैंने बहुत दिन तक तुम्हारे पढ़ने के लिए संभाल कर रखी थी !"

"चिट्ठी नहीं। असिल बात बताओ !"

"उसने लिखा कि वह बहुत सख्त बीमार है। वस, जैसे अंतिम क्षण निकट आ पहुंचा है और वह मुझसे अपने गुनाहों की माफी मांगना चाहता

की दुपहरी तपती थी, किस तरह शाम के छिड़काव के बाद धरती की सोंधी-सोंधी उच्छ्वास से गलियारा भर जाता था। काश ! वह जबलपुर न गई होती !

वक्त बदल जाता है, लेकिन ऐसा वक्त शायद कोई नहीं आता, जब आदमी किसी न किसी चुनौती का सामना न करता हो। आज भी वह ऐसे संघर्ष से गुजर रही है कि अगर उसने अपनी निकर्ष-बुद्धि से काम न लेकर अपने को संयोग के सहारे छोड़ दिया तो उसे क्या कुछ देखना नहीं पड़ सकता। नीना और कीर्ति दीदी को पत्र लिखे कई दिन बीत गये हैं। उनका उत्तर न जाने कैसा होगा !

वह जानती थी कि नीना और कीर्ति के पत्रों में जो कुछ भी लिखा होगा, केवल उसके आधार पर भविष्य का निर्माण नहीं हो सकता, लेकिन समय की एक-गक कड़ी से भविष्य की इमारत बनती है और जिस अनागत की कल्पना से कल तक वह सिहरती रही है, आज मन की अनिश्चित स्थिति को देखते हुए भी न जाने क्यों उसके मन में कोई ऊहापोह पैदा नहीं होती। उबकियां अब शून्य-शून्यः शांत होती जाती हैं। कभी-कभी एक गुद-गुदी जैसा भाव उसे अपने पेट में अनुभव होता है और तब उसकी समस्त देह रोमांचित हो उठती है। अनेक कल्पनाएं मानस पर छा जाती हैं, अनेक मूर्तियां क्षितिज पर उभर आती हैं। एक अलौकिक सुख के अतिरेक से वह भर उठती है और फलों से लदी आम्रलतिका के समान विनीत होकर जैसे वह धरती की ओर झुक जाती है।

कभी-कभी इन अव्यक्त भावनाओं के वशीभूत उसकी मुग्धावस्था में व्यतिरेक भी होता है। आज से पहले इस घर में शकुन्तला एक चकित मृगी के समान कुलांचें लिया करती थी, अब वह अपने ही बोझ से दबी, सहमी-सहमी-सी रहती है और ब्रेटी के यहां जाते समय वृद्धा माता ने जो स्नेह-सिक्त उपदेश उसे दिया था, मन के किसी कोने में प्रकाशदीप के समान उसे वह संजोकर रखती है और अनेक बार कल्पना करती है कि काश वही वृद्धा माता उसकी सास होतीं और दिवाकर के साथ वह उसीकी स्नेहसिक्त छाया में अपने नये जीवन का श्रीगणेश करती। मां ने एकाध बार उसकी परिवर्तित मनःस्थिति की ओर इशारा भी किया है, लेकिन कोई आश्वासन-युक्त उत्तर न पाकर भी उन्होंने शकुन्तला को क्षमा करना ही बेहतर समझा है। क्योंकि वे जानती हैं कि वे...

करता है, उतनी ही आसानी से उसे दूर नहीं किया जा सकता। फिर भी उनकी पुत्री अपनी संपूर्ण निष्ठा के साथ उनके आदर्शों के अनुरूप अपने को ढालने का प्रयास कर रही है। यही सोचकर वे अपने स्वभावजन्य विकारों से उसकी साधना में बाधा नहीं डालना चाहतीं।

शकुन्तला ने निश्चय किया कि ब्रेटी के घर पहुँचकर वह नीना और कीर्ति के पत्रों को देखकर अपने भविष्य का निर्णय करेगी। ब्रेटी के घर पहुँचकर उसे एक नहीं, बरन् दो-दो पत्र प्राप्त हुए। कांपते हुए हाथों से उसने सबसे पहले कीर्ति का ही पत्र खोला। पत्र, में लिखा था :—“मेरी प्यारी शिबकी, जब से तुम गई हो, कई पत्र तुम्हें डाले। सतोप यही है कि उन पत्रों में ऐसा कुछ नहीं लिखा था, जिसे पढ़कर पापा के मन को ठेस पहुँचे। लेकिन मुझे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि मां ने मेरे पत्र तुम तक नहीं पहुँचने दिए। यहाँ स्थिति ज्यों की त्यों है। नीना लगातार मेरे पास आती है और दिवाकर के बारे में सभी सूचनाएं दे जाती है। उसका विचार है दिवाकर शायद जल्दी नहीं छूटेगा। लवी सजा चाहे न हो, लेकिन कम से कम एक वर्ष उसे नजरबंदी में रहना पड़ेगा। इसमें घोरज खोने की बात नहीं है। दिवाकर से दूर रहने से जो असमंजस की स्थिति तुम्हारे सामने आ गई है, उसका मामला करने में ही हम सबका हित है। मेरा परामर्श यह है कि तुम इस वर्ष यूनिवर्सिटी में दाखिला ले लो और निर्वृन्द होकर पढाई में अपना मन लगाओ।

“इस दुःखद स्थिति में भी एक नई आशा की किरण मुझे दिखाई देती है। शान्ता कपूर ने दिवाकर की पार्टी में पूरा प्रभुत्व स्थापित कर लिया है और अब नजरबंदी से मुक्त होने के बाद भी उसे पार्टी में अपना पुराना पद प्राप्त नहीं हो सकेगा। इतने बड़े वलिदान का यह पुरस्कार पाकर भी फिर इसे अपना दुर्भाग्य ही मानना होगा। मेजर साहब कश्मीर आने के लिए बराबर तकाजा कर रहे हैं, लेकिन नीना का आग्रह है कि दिवाकर के बारे में निर्णयात्मक स्थिति का पता चलने से पूर्व मुझे कश्मीर नहीं जाना चाहिए, लेकिन, शायद इस स्थिति को अधिक समय तक बनाए नहीं रखा जा सकता। वच्चे तुम्हें बहुत याद करते हैं। तुम्हारी बहिन—कीर्ति।”

इस पत्र को पढ़ने के बाद कीर्ति का दूसरा पत्र खोलने का उत्साह उसे नहीं था। नीना ने पत्र में क्या लिखा होगा, इसकी पूर्वकल्पना वह कर सकती थी, लेकिन उसे इन पत्रों से उलझते हुए देखकर जैसे ब्रेटी ने किसी अनोखी प्रेरणा से उसके मर्म को जान लिया था। शकुन्तला माये पर हाथ

खुले हुए पत्र को हाथ में लिए बैठी रह गई थी और तीन पत्र अब भी उसके सामने बंद पड़े थे। त्रेटी स्नेह से विह्वल होकर उसके निकट आ गई थी और उसकी पीठ पर हाथ रखकर कह रही थी—“चिंता करने से कुछ लाभ नहीं होगा।”

“जानती हूँ, लेकिन चिंता के अतिरिक्त कोई उपाय नहीं। एक वर्ष तक कौन-सा सहारा लेकर उनकी प्रतीक्षा करूंगी !”

“पत्र में क्या लिखा है ?” त्रेटी ने पूछा।

शकुन्तला ने कोई उत्तर नहीं दिया। एक गहरी सांस जो अभी तक सीने में दबी हुई थी, सहसा उच्छ्वसित हो उठी, “त्रेटी, तुमसे मैंने अब तक बहुत कुछ छिपाया है। ये तीनों पत्र खोलकर देखो और मुझे बताओ कि मैं क्या करूँ ?”

त्रेटी ने एक-एक करके तीनों पत्र खोल डाले और उसके सामने रख दिए। शकुन्तला का अनुमान गलत नहीं था। नीना कपूर के पत्र में वही कुछ था, जो कीर्ति के पत्र में था। उसके दोनों पत्रों में निराशा भी थी, उत्साह भी था और भविष्य का मुकाबला करने के लिए भरसक सहयोग करने का आश्वासन भी था। पार्टी कामरेडों के विश्वासघातपूर्ण आचरण के प्रति क्षोभ भी था और यह लिखा था कि दिल्ली से उसका मन ऊब गया है। दिवाकर के बारे में निर्णयात्मक स्थिति को जान लेने के बाद वह किसी भी समय लखनऊ भाग जाना चाहती है। लन्दन से उसके पत्र का कोई उत्तर नहीं आया है। पार्टी कामरेडों में आजकल यह फुफफुसाहट चल रही है कि कपूर, जिस उद्देश्य की पूर्ति के लिए लन्दन गया था, उसे छोड़कर उसने विलायत में ही रह जाने का निश्चय कर लिया है। पार्टी कामरेड नीना से सहानुभूति करने की वजाय उसकी व्यक्तिगत मित्रता प्राप्त करने का प्रयास अपने-अपने ढंग से कर रहे हैं और ग्लानि से उसका मन इतना भर गया है कि वहाँ एक क्षण भी रहना भारी मालूम होता है और अंत में उसने लिखा था कि यदि किसी प्रकार शकुन्तला दिल्ली पहुंच सके, तो वे दोनों मिलकर भविष्य का मुकाबला कर सकती हैं।

इन पत्रों में भविष्य के प्रति किसी प्रकार की आशा का संकेत नहीं था। शकुन्तला त्रेटी से कुछ नहीं कह सकी। त्रेटी के आदेश से हल्का कलेवा मेज पर लग गया था। अपनी बांह का सहारा देकर त्रेटी ने शकुन्तला को उठाया और खाने की मेज पर उसे ले गई, लेकिन शकुन्तला के मन में कोई उत्साह

नहीं था। सहसा उसने ब्रेटी के कंधे पर अपना सिर टिका दिया। अश्रुधारा उसकी आँखों से बह चली। वह बोली, "ब्रेटी, मैंने अब तक तुम्हें हमेशा नीति और सदाचार की सीख दी है, लेकिन आज जान सकी हूँ कि सीख देना और उसे अपने जीवन में उतारना ये दोनों अलग बातें हैं।"

"मानती हूँ कि अलग बातें हैं, इसीलिए मैंने उनका धुरा नहीं माना। तुम्हारे स्नेह के प्रति हमेशा कृतज्ञता के भाव का ही अनुभव किया है, पर तुम ऐसा क्यों कहती हो? तुमने ऐसा कौन-सा आचरण किया है कि इतना धोम और आत्मग्लानि तुम्हारे मन में भर गई है?"

"धोम भी नहीं है, आत्मग्लानि भी नहीं है, पर जो है, वह सबसे बड़ी हकीकत है। मैं अब मां बन गई हूँ ब्रेटी! किसी सामाजिक रस्म को पूरा किए बिना, मा-बाप का आशीर्वाद लिए बिना, अपने मन से, अपने कर्म से और आज उसका परिणाम भोगने के लिए अकेली रह गई हूँ। अब मैं क्या करूँ?"

उसके धँर्य का बाघ टूट गया था। ब्रेटी को उसने अपने आँगिन में जकड़ लिया था। करुणा की मूर्ति ब्रेटी स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेर रही थी। कल तक ब्रेटी को शकुन्तला से धँर्य और आश्वासन प्राप्त होता था, आज यह कर्तव्य अनायास उसके सिर पर आ गया था। भर्राए हुए कंठ से वह बोली, "घबराने की कोई बात नहीं है। तुम जैसा चाहोगी, वैसा ही होगा। अगर चाहोगी, तो इस बंधन से हम मुक्त भी हो सकते हैं। तुम्हारी ब्रेटी इन सब कलाओं में पारंगत हो चुकी है और अगर चाहोगी तो तुम मरियम बन सकती हो और तुम्हारे ईसामसीह को अपना मानकर दुनिया के मामने में पेश करूंगी, लेकिन तुम धीरज रखो। अगर तुम्हारा कामरेड इस मर्पादा को निवाहने से भागता है, तो भी घबराने की क्या जरूरत है। तुम मुझे उमका पता दो, जहाँ कहीं भी होगा, उसे गिरफ्तार करके तुम्हारे कदमों में हाजिर कर दूंगी। मेरे रहते तुम्हारा बाल भी बाक़ नहीं हो सकता।"

कितना आश्वासन, कितनी ममता और कितना आत्मविश्वास ब्रेटी के कंठ से मुखरित हो रहा था और उमके स्पर्श में कितना व्यामोह और सबेदना भर उठी थी! शकुन्तला को जैसे अपने आचरण के प्रति सपूर्ण समाज का समर्पण मिल गया हो।

उसने सिर उठाकर ब्रेटी की आँखों में देखा और पाया कि जैसे ब्रेटी इतनी ही देर में अपने मानवीय अस्तित्व से पृथक् होकर समस्त मानव-जगत् की

एक विशाल मूर्ति बन गई है। जिसमें पाप, पुण्य, नीति और अनीति, सदाचार और दुराचार निष्कर्षित होकर एक अलौकिक भाव में परिवर्तित हो गए हैं, जहां केवल करुणा का अधिवास है और यह करुणा अपनी शत-शत धाराओं से उसके अंतर को परिपूत कर रही है।

असमर्थता का जो भाव अलक्षित रूप से उसके मन पर छा गया था, वह हल्का हो रहा था। ब्रेटी ने दिवाकर को गिरफ्तार करके उसके समक्ष उपस्थित करने की बात कहकर निराशा की धारा को आशा में बदल दिया। अब वह अपने चारों तरफ के वातावरण और आसपास रखी हुई चीजों को देख सकती थी और यह भी देख सकती थी कि नाश्ता मेज पर लगा हुआ है। ब्रेटी ने उसके परिवर्तित मनोभाव को जानकर एक चाय का गर्म प्याला उसके लिए बना दिया और खाने का संकेत करने के लिए कुछ नमकीन और मीठे की तत्रतरी भी उसके सामने कर दी, लेकिन मीठे के प्रति उसके मन में अनासक्ति का भाव पैदा हो गया था और खट्टे के प्रति स्वाद ही नहीं मोह बनता जा रहा था। वह ब्रेटी से बोली : "मेरा गला कुछ सूख रहा है। चाय नहीं, नींबू का शरबत मिले, तो अच्छा हो। खट्टा संतरा ही हो, तो भी चलेगा।"

"यही दोनों चीजें, क्यों? हमारे यहां एक से एक स्वादिष्ट पिकिल्स (अचार) रखे हुए हैं। जब मां ही बनी हो, तो मातृत्व की पूरी मर्यादा निभाओ।" ब्रेटी ने कहा।

इस मधुर हास्य-उक्ति से अनायास उसका चेहरा खिल उठा। बोली : "हां, मैं काफी दिन से इस अचरज में पड़ी थी कि क्यों रह-रहकर इन्हीं चीजों के प्रति मेरा मन ललकता है, लेकिन घर में किसीने अब तक वह बात क्यों नहीं कही, जो डाक्टरनी ने मुझे बताया। तांगे में जो बूढ़ी मां मिली थीं, वह तो शायद कोई डाक्टरनी भी नहीं थीं। मुझे भी पता नहीं लगा, लेकिन उन्हें कैसे लग गया! और मेरी अपनी मां, जो शैतान की आंत में छिपे हुए रहस्य को भी जान लेती हैं, वे भी इस रहस्य को न जान सकीं। यह केवल संयोग ही हो सकता है। तुम्हीं बताओ ब्रेटी, क्या मैं सचमुच मां लगती हूँ?"

"लगती तो हो, लेकिन अगर तुम न बताती, तो मुझे भी यह सन्देह नहीं हो सकता था! अभी कितने महीने हुए हैं? देखने में तो कुछ नहीं लगता, पर अब तुम घर में किस तरह रह सकोगी, यही आश्चर्य मुझे होता है। शायद मां का ध्यान इधर इसलिए नहीं गया है कि ब्रेटी के प्रति उनके मन में बहुत अधिक नफाई है। शायद वे यह कल्पना ही नहीं कर सकतीं कि उनकी भोली-

भाली घेटी अनग्याही मां भी बन सकती है। लेकिन, जिस दिन पता चलेगा, तो क्या होगा ?”

“यही सोचकर तो मेरे प्राण निकलते हैं। कई बार मन में आता है कि जो कुछ हुआ है, उसे साफ-साफ कह दूं।”

“नहीं, नहीं, यह गलती न करना। केवल मां और बाप की स्वीकृति तक बात सीमित नहीं होती है। रिश्ते, नातेदार हैं, पड़ोसी हैं, समाज है, उनके दूसरे घेटे हैं, नाती-नातिन हैं, सबको अपना समाज-धर्म निवाहना होता है। कितना बड़ा नूफान खडा हो जाएगा ! मेरा विश्वास करो कि यह खबर मुनते ही तुम्हारी मां पागल हो जाएगी।”

“फिर मैं क्या करूं ? तुम्हीं बताओ। दिल्ली जा सकती हूं, लेकिन उसके लिए कोई कारण नहीं है, विद्रोह करके ही जाना होगा। कीर्ति दीदी कहां हैं, उनको लिख सकती हूं और उनका सहारा ले सकती हूं।”

“क्यों किसीका सहारा लेती हो। अपने ही आदमी का सहारा क्यों नहीं लेती ? क्या उसपर तुम्हें यकीन नहीं है ?”

“यकीन तो बहुत है घेटी, लेकिन वे आजकल नजरबंद हैं। न जाने कब छूट कर आएंगे। अगर ऐसा न होता, तो कोई समस्या ही नहीं थी। उन्हें साथ लेकर मां-बाप के सामने खड़ी हो जाती।”

“तब तो ठीक है। तुम कीर्ति दीदी को ही लिखो और इसके पूर्व कि सड़कों पर घूमने वाली दादी-नानिया तुम्हारे भविष्य का गणितफल तुम्हें बताएं, तुम यहां से निकल जाओ। अकेले जाने में घबराहट होती हो, तो मैं साथ चबूंगी।”

शकुन्तला सहसा कोई उत्तर न दे सकी। उदासी का भाव फिर मन में उभर आया। आंखों से फिर आसू बहने लगे। घेटी ने उसके आंसू पोंछते हुए कहा : “क्या तुम्हें नहीं मालूम है कि मन के सस्कार ही पेट में पलने वाले शिशु का निर्माण करते हैं ! अगर तुम इसी तरह दुःखी और चिंतित रहें और ध्येय के विचारों में फंसकर अपने को सताती रहें, तो बच्चा भी उतना ही मरगिल्ला, विचारहीन और आस्थाहीन होगा। आस्थाहीन को ब्रैकेट में बंदी कर लो।”

“कर लो उपहास, अब तुम्हारा समय आया है। मेरी तरह तुम भी आस्थावान होती, तो इस तरह धुलबुल की तरह न चहकती होती। या तो आत्महत्या करके मर चुकी होती या अब तक दर्जनों बच्चे तुम्हारे आंगन में

खेलते हुए होते ।”

“और कौन किसका वाप है, इसकी सूचना केवल मुझे ही होती ।” ब्रेटी ने उपहास को और भी घना कर दिया, “और बच्चों के बड़े होने के बाद तो ज्ञायद मुझे भी इस रिश्ते को सही-सही जोड़ने में कठिनाई होने लगती । पर मैं यह मानती हूँ कि सिर्फ वे सब बच्चे ठीक उसी तरह से बच्चे होते, जिस तरह तुम्हारा होगा या औरों के होते हैं । स्त्री और पुरुष के कायिक-मिलन से बच्चे पैदा होते हैं । तुम्हारी जगह अगर मैं होती तो घड़ाके के साथ निर्द्वन्द्व भाव से अपने गर्भ में सहेज कर रखती । उसे अदृश्य सत्ता को लोरियां चुनाती । खुद चहकती, गुनगुनाती और हर समय आनन्द में विभोर रहती और एक स्वयं, तेजस्वी महामानव को जन्म देकर अपने मातृत्व को सार्थक बनाती । मैं तुम्हारी तरह आंखों में आंसू लेकर लुटे मुसाफिर की तरह विलाप करने-वाली नहीं हूँ, वैसे चाहे जितनी आस्थाहीन होऊँ ।”

शकुन्तला ब्रेटी के चेहरे की ओर देखती रह गई । वह बोल न सकी पर उसने जंदर ही अंदर उन सभी शब्दों को एक चार दोहरा लिया, जो अभी-अभी ब्रेटी ने उससे कहे हैं और फिर कुर्सी के हट्यों को मजबूती के साथ पकड़ लिया । निमिष मात्र में उसके समस्त व्यक्तित्व का कायाकल्प हो गया और गंभीर स्वर से वह बोली : “मैं भी ऐसा ही करूंगी । तुम चाहे उपहास करो, लेकिन मेरी आस्था डिगी नहीं है । तुम्हारे समान दुर्घर्ष विद्रोहिणी मैं भले ही न बन सकूँ, लेकिन उस आत्मा का अपमान नहीं करूंगी, मेरे ही शरीर से जिसका निर्माण हो रहा है । विश्वास रखो, अपनी अंतिम सांस तक शरीर में रक्त की एक बूंद भी रहने तक । जो नारी-तत्त्व तुममें है, वे ही मुझमें भी हैं । इसीलिए तो तुम्हारे पास आई हूँ । इसीलिए तुम जैसी मित्र पर भरोसा किया है ।”

ब्रेटी के मुखमंडल पर हर्ष की एक लहर झीड़ गई । पागलों की तरह उसने शकुन्तला का खूबमूरत चेहरा अपने हाथों में ले लिया और वेशुमार चुंबनों से उसे भर डाला । दो नारी-शक्तियाँ दो विभिन्न धाराओं के समान जैसे एक ही महासागर में विलीन होती हैं और उसी एक महान सत्ता का अविभाज्य अंग बनती हैं, जिसके अनेक रूपों को सरिता, जलाशय, वर्षा, मेह और शयनम के नाम से पुकारा जाता है । इस संकट की घड़ी में वे अव्यक्त भाव से एकात्म इसीलिए हो गई । शकुन्तला की पीड़ा अब उसकी शक्ति बन चुकी थी और आज कितने दिन बाद वह पुनः अपनी कमर में आंचल के

छोर को कस रही थी ।

उसने ब्रेटी से पत्र लिखने का कागज़ मांगा और कीर्ति को पत्र लिखने लगी ।

“प्यारी जीजी,

“तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा में इतने दिन गुज़ार सकी हूँ । इन पत्रों के अतिरिक्त मा ने न तुम्हारा और न नीना का कोई पत्र मुझ तक पहुंचने दिया है । पता नहीं क्यों मेरी अन्तश्चेतना में पहले ही यह आ गया था कि वे ऐसा ही करेंगी । खैर, मेरे इस संघर्ष में वे किसी भी अवसर पर उदारता से काम लेंगी, यह विश्वास न मुझे कभी था और न भविष्य में होगा । पापा को अपनी पीड़ा बताकर मैं और अधिक मानसिक संघर्ष में डालना नहीं चाहती ।

“आपने अत्यंत होशियारी रखने का जो सुझाव दिया है, उसपर अमल करना मुमकिन न हो सकेगा । उसका कारण लिखते हुए मेरी आत्मा कापती है; जानती हूँ तुम मन से उदार हो और मेरे कर्म-अ-कर्म तुम्हारे लिए समान ही हैं, पर जीजी ! जो कुछ हो गया है, वह असाधारण है । नहीं समझती कि तुमपर उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी । पर मेरे लिए जीवन में तुम्हारे अतिरिक्त अब किसीका सहारा नहीं रह गया है ।

“मैं अब मां बन गई हूँ । तुम्हारी गोद के अतिरिक्त दुनिया में शायद कोई जगह ऐसी नहीं है, जहां रहकर मैं इस मातृत्व को प्रतिष्ठित कर सकूँ, पर यह मानती हूँ कि यह काम मैंने असावधानी में नहीं किया । दिवाकर को मन में जिस पति पद पर आसीन किया है, वह कोई छलना नहीं थी, भले ही समाज से उसे भ्रमर्षन न मिला हो । दुनिया का कोन-मा ऐसा रहस्य है, जो तुम्हारी मार्मिक दृष्टि से छिपा हो ? मुझसे अधिक उचित-अनुचित को जानने की सामर्थ्य तुममें है । अब तुम्हीं रास्ता दिगाओ कि मैं क्या करूँ ? यह भी हो सकता है कि मैं साहसपूर्वक सारी स्थिति मा और पापा के सामने रख दूँ और जिस रास्ते पर वे चलाना चाहें, उसे स्वीकार कर लूँ । दूसरा रास्ता यह है कि तुम्हारे पास आ जाऊँ । इस बीच में यदि दिवाकर नज़रबन्दी से छुटकर आ जाते हैं, तो कोई फटिनाई नहीं होगी । यदि नहीं आते हैं, तो भी मैं पीछे नहीं हटूंगी । जैसा भी तुम मुनामिव समझो, मुझे तत्काल लिखो । मेरे मन पर क्या घीत रही है, यह तुम स्वयं जान सकती हो ।

“नीना को अलग से पत्र लिख रही हूँ, लेकिन रस्मी यातचीत से आने

नहीं। लेकिन चाहो तो उसे बुलाकर स्वयं स्थिति समझा देना।

बच्चों को प्यार। पत्र की मैं व्यग्रतापूर्वक प्रतीक्षा कर रही हूँ।

तुम्हारी—

शिवकी”

शकुन्तला ने पत्र लिख लिया, उसे बंद करते समय उसके हाथ कांप रहे थे। ब्रेटी यह सब देख रही थी। पत्र में क्या लिखा गया है, यह उसने बिना बताए ही जान लिया था। उसने लिफाफा शकुन्तला के हाथ से लिया और टिकट चिपकाते हुए बोली, “यह सबसे अच्छा ही कि तुम कीर्ति बहिन के पास चली जाओ। लेकिन यह निर्णय जल्दी ही होना चाहिए। जिस तरह अब तक घर में बात छिपी रह सकी है, उसी तरह आगे भी आचरण करना चाहिए। लेकिन घबराना नहीं है। मेरे नागपुर में रहते तुम्हें कोई कष्ट नहीं होगा।”

शकुन्तला जब चलने लगी तो उसे याद आया कि श्रीमती विलियम के चारे में उसने अभी तक नहीं पूछा। श्रीमती विलियम उस समय डाक्टर के यहां गई हुई थीं। उनके रोग की चिकित्सा हो रही थी और उनकी दशा में तेजी के साथ सुधार हो रहा था। चलते-चलते उसने ब्रेटी से कहा, “अगर सीख कहकर मजाक न उड़ाओ, तो यह कहना चाहती हूँ कि बालकृष्ण को मायूस मत करना। शायद पुरुष के बिना स्त्री का कोई अस्तित्व ही नहीं होता। कम से कम दुनिया ऐसी नहीं मानना चाहती। आज जो कुछ सामने ला रहा है, उसे बहुत सोच-समझकर अस्वीकार करना चाहिए। बाकी तुम मुझसे ज्यादा समझदार हो। मेरे पत्र के उत्तर आने पर क्या मेरे घर आकर सूचना दे सकोगी ?”

बेटो ने आश्वासन दे दिया। लेकिन इस आश्वासन के बाद भी शकुन्तला के मन में स्थिरता नहीं आ पाती थी, कभी वह सोचती कि अगर घर में इस रहस्य का पर्दाफास हो गया, तो न जाने उसे क्या कुछ देखना पड़ेगा और इन भाय में भी उसकी अपनी ही दुर्बलता छिपी हुई थी। यह क्या हो गया ! जो कुछ हो गया, इसके लिए यदि वह धर्मपूर्वक प्रतीक्षा कर सकती। संभवतः, अगर वह आग्रहपूर्वक माता-पिता के समक्ष अपने मन को खोलकर रख देती और साहसपूर्वक कहती कि वह दिवाकर से ही विवाह करेगी, अन्यथा विवाह ही न करेगी। हो सकता था मां चौख-पुकार करती, पिता को मान-गिक आघात पहुंचता, लेकिन जो आघात इस रहस्य के उद्घाटन के पश्चात् उन्हें पहुंचेगा, क्या वसा आघात उसके स्वस्थ विद्वेह में पहुंच सकता था ! ऐसा सोचते-सोचते उसके अवयव शिथिल होने लगते और ऐसा प्रतीत होता कि जैसे समस्त देह निष्प्राण हो गई है। अब जीने में जैसे सार्थकता ही नहीं है क्योंकि आज उसे यह अनुभव होता जा रहा था कि जीवन का उद्देश्य केवल अपने ऐंद्रिक सुख की प्राप्ति करना मात्र नहीं है। सुख तो संभवतः अपने जीवन को दूसरों की मान्यताओं के अनुरूप कर देने में ही है और रक्त से संबंधित अपने परिजनो के स्वप्नों को चरितार्थ करने में है। परिजनो को संतोष देने की अभिलाषा में उसने अपने जीवन को इतना अधिक बांध लिया कि वह भर्षादा की सीमाओं को तोड़कर मंलाय की तरह उमड़ उठा और वह एक बच्चे की मा है, लेकिन फिर भी वह अभिमान के साथ यह नहीं कह सकती कि उसने अपने जीवन को परिपत किया है और सब्बे मानव-धर्म को निवाहा है। हे प्रभु ! अब क्या होगा ?

निराशा और साहस के भाय एक के बाद एक उसके मन में अवतरित होने रहते। कभी वह अपने कर्म के प्रति साहस से भर उठती और जीवन को अपनी तरह से जीने के लिए उसकी अभिलाषा शत-शत धाराओं का रूप धारण करके उमड़ उठती और तब उसके मन में उदर में पलनेवाले शिशु के रूप में अनंत जीवन का एक दिव्य रूप चित्रित हो जाता। तब उसके

मने न मान्यताएं होतीं, न परिजनों का आह्लाद होता और न दूसरों के सुख अपने सुख की अनुभूति करने की भावना होती। मां अथवा पिता का स्तत्र जैसे लुप्त हो जाता और वह अनेक सुखद कल्पनाओं में खो जाती। विगरीत भावनाओं के हिंडोले में झूलती हुई शकुन्तला एक-एक कदम ही सावधानी के साथ रखती। जितने समय घर में रहती, कुछ न कुछ पढ़ती होती और जब कभी बाहर जाने का मन होता तो किसी पार्क में जाकर कांत स्थान में बैठ जाती और आंखें बंद करके कभी अपने अंतर के संसार को मूर्तिमंत हुआ देखती और कभी बाहर की दुनिया, जो उसकी दृष्टि से रेंथी थी, वह अपने समक्ष उपस्थित पाती। इस दुनिया में दिवाकर भी था, उजरवंदी की कोठरी भी थी और उसमें विभिन्न भावनाओं से भरा हुआ दिवाकर जैसे उसके सामने बैठा हुआ दिखाई पड़ता और तब वह उससे बात-चीत करती हुई होती। दिवाकर की गंभीर मुखाकृति, उसका स्थिर मन, आत्मत्याग और समस्त लौकिक आकर्षण के प्रति उसका संन्यस्त भाव एक-एक करके उसके अपने मन में उतरता आता और तब वह सोचती उस समस्त जीवन-संघर्ष के बारे में, जिसे दिवाकर ने एक इकाई में रूप में मूर्त किया है। उसके ओजस्वी भाषण, पारे की तरह पारदर्शी उसका मन और दूसरों के जीवन में सुख का संचार करने की उत्कट अभिलाषा—ये सभी भाव-तत्त्व उसके अपने व्यक्तित्व के अंग बनने लगते। अनेक बार वह सोचती कि उन गरीब कामगारों का क्या हुआ होगा, जिन्होंने दिवाकर के आदर्शों से प्रेरित होकर अपना सर्वस्व बाजी पर लगा दिया। क्यों उन्होंने अपना सर्वस्व बाजी पर लगा दिया? क्या वे सभी अपने सुख और सुविधा के लिए उस संघर्ष में आंख मींचकर उतर पड़े थे और उन शहीदों के मन में क्या अपने ही स्वार्थों की पूर्ति की इच्छा रही होगी, जिन्होंने अन्याय के विरुद्ध लड़ते-लड़ते खुशी से गहादत कबूल की।

इन उदात्त विचारों में भटकती हुई शकुन्तला को अपना दुःख भूल जाता और वह भावी जीवन के अनेक मानचित्र बनाने लगती। कभी वह सोचती कि वह दिल्ली जाकर उन पीड़ितों के लिए काम करेगी। नीना उसके साथ होगी और केवल नीना ही क्यों, वह अनेक अपने जैसी बहिनों को साथ लेकर उनके मायूस और अभावग्रस्त जीवन में आशा का संचार करेगी और यदि वह उस स्वप्न को पूरा करने में कुछ भी सफल हो सकी, तो उसका अपना जीवन धन्य हो जाएगा। सोचते-सोचते वह इतनी व्यग्र हो उठती कि यदि उसके

पंस होते, तो वह उड़कर उन गरीब कामगारों की झोपड़ियों में पहुंच जाती, जिनके काम छूट गए हैं और उन बहिनों के साथ उन झोपड़ियों के ऊबड़-फाबड़ फर्श पर बैठकर उनमें मुग-बुग की बातें करती और फिर उन बर्माओं की पूर्ति के लिए माघन जुटाने में अपनी मुग-बुग भूलकर जुट जाती ।

इसी प्रकार अनेक कल्याणों और दुःखिताओं के भार से उनका मस्तिष्क दबा होता । मूल और ध्याम के प्रति जैसे उसके मन में विरक्ति पैदा होती जाती थी । घर में वह उधर-उधर घूमती, लेकिन घरवालों को जैसे उसके अस्तित्व का पता ही न हो । मां को आश्चर्य यह होता था कि जाजं बराबर पोस्ट आफिस जाता है, लेकिन शकुन्तला के नाम कोई पत्र नहीं आता, फिर भी उनके मन में संदेह नहीं था । शकुन्तला के घर और बाहर किसी भी स्थान में जाने पर कोई निषेध नहीं था, लेकिन अपनी इच्छा से ही वह कहीं न जाती । कीर्ति के पत्र की प्रतीक्षा में वह अंदर ही अंदर उद्विग्नता अनुभव करती । उसका मुह भूखटा जाता था, लेकिन उसके शब्दों में व्यथा का कोई आभास नहीं होता था । इसी प्रकार उसने प्रतीक्षा के तीन दिन गुजार दिए । किन्ती भी टाण वह ब्रेटी के आ पहुंचने की कल्पना करती रहती । जब तीसरा दिन भी समाप्त हो गया, तो उसने स्वयं ब्रेटी के घर जाने का निश्चय कर लिया ।

ब्रेटी के घर वह पहुंची ही थी कि पोस्टमैन टाक लेकर बाहर निकल रहा था । अनिश्चित भविष्य की आशंका सिहरन बनकर उसके रोम-रोम में व्याप्त हो गई । शकुन्तला को देखते ही ब्रेटी ने उसका पत्र उसके हाथ में दे दिया । पत्र में लिखा था :

“प्रिय शिकी,

“तुम्हारा पत्र मिला । पढ़कर एक बार तो मुझे मूर्छा ही आ गई । तुम्हारी व्यथा को मैं अच्छी तरह समझ सकती हूँ । घबराने की जरूरत नहीं है । मेरा विचार है कि पूर्व इसके कि घरवालों की इस रहस्य का पता चलने, तुम मेरे पास आ जाओ । अभी तक मोच नहीं पाई हूँ कि क्या कहकर तुम्हें यहाँ बुलाऊँ, लेकिन अब बहाने बनाकर बुलाने का समय शायद खत्म हो गया है ।

“मुझे यही आश्चर्य ही रहा है कि अब तक भी तुम किस तरह इतनी बड़ी हकीकत को रहस्य बनाकर रूढ़ सजी हो । मैं कल्याण में तुम्हारी मुलाक़ात देख सकती हूँ, लेकिन तुम्हारे ही द्वारा सूचना मिलने पर भी मुझे इस बात पर यकीन नहीं होता था कि ऐसा हो चुका है । अपने मन में धैर्य बनाए

रखना । घबराहट में कोई गलत काम नहीं कर बैठना ।

“नीना मेरे पास आई थी । कह रही थी कि दिवाकर को नैनी जेल में नजरबन्द रखा जाएगा । उसके यहां स्थानांतरित होने से पूर्व तुम्हारा उनसे मिलना बहुत जरूरी है, लेकिन उनकी पार्टी के साथियों की उदासीनता और नीना की अपनी असमर्थता होने के कारण ठीक-ठीक पता नहीं चल सका है कि उन्हें नैनी जेल कब भेजा जाएगा । अभी तक भी सरकार उनके बारे में शायद कागज़ी कार्रवाई पूरी तरह से नहीं कर पाई है । केस चलाए जाने के लिए भी उनके साथियों की ओर से सरकार पर दबाव दिया जाना बेहद जरूरी है, लेकिन उम्मीद नहीं है कि ऐसा किया जाएगा । नीना जिस समय सारी परिस्थितियों के बारे में चर्चा कर रही थी, तो उसके नेत्रों में आंसू छलक आए थे । कह रही थी कि लगभग चार महीने से उसके पति का पत्र नहीं आया है । ऐसा लगता है कि सारी दुनिया के दुःखी लोग संयोग से एक स्थान पर ही आ मिले हैं ।

“हालांकि इस समय राजनीति पर विचार करने का अवसर नहीं है, लेकिन मुझे आश्चर्य होता है कि यह कौसी पार्टी है, जिसमें इतने पुराने, तपे हुए और त्यागी साथियों के प्रति इतनी उपेक्षा का भाव साथियों के मन में पैदा हो सका । इससे भी अधिक आश्चर्य की बात यह है कि दिवाकर के मन में अभी भी अपनी पार्टी के प्रति ज्यों की त्यों निष्ठा बनी हुई है और उन्हें विश्वास है कि उनके लौटकर आने के बाद परिस्थितियां सब ठीक हो जाएंगी ।

“लेकिन उनकी परिस्थितियां ठीक हों या न हों, हमें अपनी प्रतिष्ठा को कायम रखना है । तुम्हारे आने की प्रतीक्षा में मैं अपना कश्मीर जाना टाल रही हूं वरना कुमार के पत्रों में आने का आग्रह आदेश का रूप धारण करता जा रहा है । यदि तुम यहां आ जाओगी, तो यह मकान हमारे पास बना रहेगा और मुगकिन हो सका तो नीना तुम्हारे पास आकर रहेगी । रामप्रसाद को भी यहां छोड़ा जा सकता है, लेकिन अभी भी यह समझ में नहीं आया है कि कौन-ना वहाना बनाकर तुम्हें यहां बुलाऊं, लेकिन शीघ्र ही कोई रास्ता ढूँढ़ने की कोशिश कर रही हूं ।

“नोटिती टाक से अपने विचार लिखना ।

तुम्हारी,
कीर्ति”

कीर्ति के पत्र में काफी आश्वासन था । शकन्तला को यह विश्वास था

कि उसकी बहिन उसे इस संकट से उबार लेगी और इस पत्र से उन विश्वास की पुष्टि ही होती है, लेकिन फिर भी मारे पत्र से असमर्थता का भावव्यक्त होता है। मंभवन: दुनिया में कोई भी उसका ऐसा मित्र, परिजन अथवा हितैषी नहीं होगा, जो इस स्थिति की सूचना पाकर एक बार लाचार होकर न रह जाए। शकुन्तला के चेहरे पर असमर्थता का यह भाव इतना गहरा लिप्त गया था कि श्रेटी ने उसके हाथ से पत्र ले लिया और एक सांस में ही उसे पढ़ गई और बोली कि यह स्थिति ही ऐसी है बहिन, कि इससे क्यादा वह कुछ नहीं कर सकती।

“यही मैं सोचती हूँ।” शकुन्तला ने बधे हुए स्वर में कहा। यह मैं क्या कर बंटी! अपनी ही गृणिमों को अपने हाथ से बर्बाद कर दिया। जानती हूँ हर आदमी की दुनिया में अपनी समस्याएं होती हैं। कीर्ति के पत्र में जो लाचारी दिखाई पड़ती है, वह स्वाभाविक ही है, लेकिन कम से कम एक महारा तो है। पर यह नहीं मूलता कि क्या कहकर यहां से दिल्ली जाऊँ। मैं जानती हूँ कि दिल्ली जाने का नाम लेने से ही सारे घर में एक तूफान खड़ा हो जाएगा और उनके सामने उस तूफान में यह सारा रहस्य अगर खुल गया, तो मेरे सामने मरने के अलावा कोई चारा नहीं रह जाएगा। मैं मरना नहीं चाहती। अपने मातृत्व को प्रतिष्ठित किए बिना मेरे प्राण नहीं निकल सकते।”

“जितनी तुम घबराई हुई हो, उतने घबराने की बात नहीं। लोक-मर्यादा, मां-बाप के प्रति उत्तरदायित्वों का निर्वाह ये बड़ी चीजें हैं। लेकिन सोचकर देखो कि अगर तुम्हारे माता-पिता दिवाकर के साथ तुम्हारा विवाह करने के लिए सुधी के साथ मजूरी दे देते, तो तुम ऐसी स्थिति में कभी न आती। तुम यह क्यों-नहीं सोच लेती कि तुम्हारा जीवन तुम्हारा अपना जीवन है और उसे अगर ऐसी स्थिति में भी खुले दिमाग से नहीं चलाओगी तो एक के बाद दूसरी कठिनाइयां तुम्हारे मार्ग में आती जाएंगी और एक दिन उनके निकजे में तुम इस तरह फस जाओगी कि निकलना मुश्किल हो जाएगा। अगर मेरी बात मान लो तो बुधचाप यहां से निकल जाओ और अपनी स्थिति के बारे में एक पत्र अपने मा-बाप के लिए लिख जाओ। जब इतनी बड़ी हकीकत का उन्हें पता चलेगा तो उससे समझौता करेंगे, बरना मन मार कर बैठ जाएंगे। इस तरह भटका हुआ मन लेकर तो तुम दो कदम भी आगे नहीं चल सकती।”

शकुन्तला को ब्रेटी के परामर्श में सार नजर आने लगा था और वह यह निश्चय करना चाहती थी कि इस रहस्य के उद्घाटन से घर में कोई तूफान खड़ा होने से पहले वह वहां से निकल जाए। अब उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार था कि किस तरह उसे गाड़ी का टिकट मिले और वह चुपचाप नागपुर छोड़ दे। ब्रेटी यहां भी अपनी सेवाएं लेकर पूरे उत्साह के साथ उसकी सहायता करने के लिए तत्पर हो गई। निश्चय हुआ कि उसी दिन शाम तक कोशिश करके ब्रेटी उसके लिए गाड़ी में स्थान सुरक्षित करवा लेगी। शकुन्तला के पास उस समय पैसे नहीं थे, शायद यह कहने की आवश्यकता भी नहीं थी। आंखों ही आंखों में ब्रेटी ने उसे समझा दिया था कि उस वारे में उद्विग्न होने की जरूरत नहीं है। ब्रेटी के घर से विदा होते समय वह कीर्ति के दूसरे पत्र आने की प्रतीक्षा भी नहीं करना चाहती थी। अब वह यह सोच रही थी कि विदा होते समय माता-पिता को क्या लिखकर जाएगी। टिकट मिलने के समय की अनिश्चित स्थिति के वारे में वह प्रतीक्षा करना नहीं चाहती थी। ज्योंही उसे टिकट मिल जाए, इस पत्र को छोड़कर वह चुपचाप निकल जाना चाहती थी।

घर-भर में केवल जार्ज ही उसका सहारा था। वह उन क्षणों को अभी नहीं भूली थी जब उसकी मानसिक व्यग्रता से द्रवित होकर दिल्ली में जार्ज ने दिवाकर को लाकर उसके सामने खड़ा कर दिया था, लेकिन दिल्ली से आने के बाद जार्ज उससे खिचा-खिचा रहने लगा है। शायद मन ही मन मां के आग्रह पर बहिन के साथ विश्वासघात करने की अपराध-भावना के कारण वह उसके सामने आने का साहस न कर पाता था, पर शकुन्तला जानती थी कि अगर जार्ज को भी इस स्थिति का पता चलेगा तो वह शायद उसे सहन नहीं कर सकेगा। इसलिए उसने निश्चय कर लिया था कि अपने इस सफर में वह किसीका सहारा नहीं लेगी।

शाम का भुटपुटा हो रहा था। पिता प्रार्थना-सभा में गए थे और मां बाजार से घर के लिए सामान खरीदने के लिए जार्ज को साथ लेकर बाहर गई हुई थीं। उसी समय टैक्सी उसके घर आकर रुकी और मुस्कराती हुई ब्रेटी उसमें से बाहर निकली। पता नहीं ब्रेटी को टिकट मिल सका अथवा नहीं। एक-एक क्षण में उसके सारे शरीर में अनेक विकल्प सिहरन बनकर दौड़ गए। ब्रेटी अंदर आ गई थी : "लो, यह तुम्हारा टिकट है और यह पर्स शिवकी को उसकी प्यारी सहेली की भेंट है और सच पूछो तो यह भेंट सहेली

की नहीं है। इसमें जो कुछ है, वह शिकवी की ही देन है।”

भावातिरेक में शिकवी ने ब्रेटी को आलिगन में आवद्ध कर लिया था। कृतज्ञता और अपनत्व की भावना में वह इतनी विह्वल हो उठी थी कि उसकी आंखें डबडबा आईं। “किन शब्दों में तुम्हें धन्यवाद दूं !”

“धन्यवाद देने की अभी जरूरत नहीं है,” ब्रेटी ने कहा, “अभी बहुत कुछ करना बाकी है। शायद यह सौभाग्य की बात है कि इस समय घर में कोई नहीं है। चाहो तो अपना सामान मुझे दे सकती हो। गाड़ी सवा दस बजे छूटती है। झुटपुटा तो हो ही गया है। अभी थोड़ी देर में सब लोग वापस मोटते होंगे—जल्दी करो।”

शकुन्तला को अधिक सोचने का समय नहीं था। अपना कपड़ों का बक्स और एक अर्टची-केस उसने कापते हाथों उठाकर दरवाजे में रख दिए। कितने निःशक भाव से ब्रेटी ने वह सामान टैक्सी में रख लिया कि अगर घर में सब कोई होते, तो भी यह संदेह नहीं हो सकता कि वह किसी पड़्यत में महायक ही रही है और उतने ही आत्मविश्वास के साथ उसने कहा, “ठीक साढ़े नौ बजे तैयार होकर मेरे पास आ जाना और उसके ठीक पौन घंटे बाद तुम गाड़ी में बैठकर दिल्ली के लिए सफर कर रही होगी और उसके ठीक आधा घंटे बाद मैं टेलीग्राम से कीर्ति को सूचित कर दूंगी कि वह तुम्हें स्टेशन पर लेने आ जाए।”

इतना कहकर ब्रेटी अन्तर्धान हो गई और शकुन्तला जैसे उन्मत्त अवस्था में चतमान की सभी सीमाओं को भूल गई। उसने कागज-कलम उठाया और लिखना प्रारंभ किया।

“पूज्य पापा और मा,

“मुझे मालूम है कि मेरा यह पत्र पाकर आपको बहुत बड़ा आघात लगेगा। मैं जा रही हूँ। अपनी स्थिति की इससे अधिक जानकारी देना मेरे वश की बात नहीं कि मैं मा बन गई हूँ। जिन आशाओं को लेकर आपने मुझे जन्म दिया और पालन-पोषण किया, उन सबको निराशा में मैंने बदल दिया है। फिर भी मेरे मन में आपके प्रति न कोई वितृष्णा है और न शिकायत ही। केवल इतनी अनुनम है कि आप अब मेरी चिंता न करें। यदि मेरे भाग्य में आपकी सेवा करना लिखा होगा, तो किसी दिन दिवाकर के साथ ही आकर आपका चरण-स्पर्श करूंगी।

“शायद आप सोचें कि यह कदम उठाने से पूर्व मैंने आपके समक्ष सारी

स्थिति खोलकर क्यों नहीं रखी। उसका एक ही कारण है कि ऐसी स्थिति में इस घर में एक क्षण भी रहना अपने लिए मुश्किल पाती हूँ। मैं आपके नामने आँख नहीं उठा सकती और मुझे पूरा विश्वास है कि आप संभवतः मुझे धमा नहीं कर सकते, लेकिन आपकी नज़र में मेरा यह कर्म अपराध नहीं बनेगा, यही प्रार्थना करती हूँ। मुझे वापस बुलाने की कोशिश न करें। मैं आपको अपना मुँह नहीं दिखा सकती और जब तक अपनी इस स्थिति को सामाजिक मर्यादा से प्रतिष्ठित न कर लूँगी, तब तक आपके समक्ष उपस्थित होने का साहस न कर सकूँगी।

“धमा प्रार्थना सहित,

आपकी,
शिक्षकी”

शकुन्तला यह पत्र बंद ही कर रही थी कि उसी समय पापा प्रार्थना से वापस आ गए। इतने दिन में ही उनकी कमर पहले से कुछ अधिक झुकी हुई नज़र आने लगी है। चेहरे पर एक भयानक स्तब्धता है और उनके हर कदम में पकान मालूम होती है। सहसा शकुन्तला को अनुभव हुआ कि उसका यह पत्र पढ़ने के बाद पापा की हालत बिगड़ जाएगी और उसे लगा कि जैसे बिगड़ गई है। भावातिरेक में उसने पत्र दराज में बंद कर दिया और पापा के निकट पहुंच गई और स्नेहसिक्त स्वर में बोली, “पापा, आपको अब धूमना-फिरना छोड़ देना चाहिए। जब तक स्वास्थ्य पूरी तरह से अच्छा न हो जाए, तब तक सभाओं में सम्मिलित होना बंद कर दीजिए।”

आज कितने दिन बाद पापा की प्यारी बिटिया उनसे पहले की तरह बोली है। आह्लाद से उनका चेहरा खिल उठा, “तो हम यह समझें कि हमारी बिटिया ने हमें माफ कर दिया है?”

शकुन्तला के दिल में एक हल्की-सी टीस पैदा हो गई। वह कल्पना भी कर सकती थी कि उसके मन की चाह को पूरा करने की अक्षमर्यता ही उसके पापा को एक-एक सांस में बुढ़ापे की ओर ढकेल रही है और अब अगर यह नया आघात उन्हें लगेगा तो भगवान जाने, उनकी क्या हालत होगी। मन ही मन कामना कर रही थी कि ‘हे प्रभु, मेरे पापा ने आज तक न जाने कितनी निराश आत्माओं को प्रेरणा तथा बल दिया है। इस आघात को सहन करने की शक्ति उन्हें प्रदान करना।’

जिस उद्घाह से वह पापा के निकट गई थी, उतनी ही पनीभूत पीड़ा से

उसका अंतर छटपटा उठा। हृदय इतना विह्वल हो उठा कि साड़ी का धोर उमने अपने मुँह में दबा लिया कि सहसा रदन कंठ से न फूट पड़े। उस घर का एक-एक कोना जैसे करुणा से भरकर उसे रोकने की पुकार कर रहा था। एक सन्नाटा उसके मन में छा गया था और रेगिस्तान से आनेवाली किसी पुकार के समान उसकी असमर्थता अव्यक्त रूप से उसके मन-प्राण में भरती जा रही थी। दबदवाई आँसू और अवरुद्ध कंठ को लेकर वह पापा के सामने से हट गई। बाहर बागीचे में उसके रोपे हुए पौधे जैसे उसकी शिकायत कर रहे हों कि उसने उनकी उपेक्षा की है। एक-एक क्यारी और उममें लगे हुए एक-एक पौधे के जन्म से लेकर पुष्पित होने तक का समय न जाने कितनी आत्माओं के इतिहास का रूप धारण करके उसके मानस में छा रहा था। हर कदम में एक क्यया भर गई थी और हर नजर के साथ एक गहरी उसास उसके कंठ से निकल जाती थी। मौन जाने, अब इस फुनवारी में वह वापस लौट सकेगी या नहीं।

गाड़ी का समय नजदीक आता जा रहा था। उसकी समझ में ही न आता था कि वह क्या कहकर घर से बाहर निकलेगी। फुनवारी से घर के अंदर प्रवेश करने का मन ही नहीं होता था, लेकिन विवेक अब भी कही जाग रहा था और उसे यह चुनौती दे रहा था कि यदि उसने इस समय अपने ऊपर अधिकार गो दिया तो न जाने क्या हो। फिर भी वह नल से पानी खींचकर गुलाब के उस पौधे की सींचना चाहती थी, जिसे आज से छ. मास पूर्व वह मध्य नर्सरी से लाई थी और अब एक बड़ा गुलाब का फूल उसके शीर्ष पर मुस्कुरा रहा था। यह सोच रही थी कि ऐसा ही एक गुलाब का फूल मेरे मानसरोवर में खिल रहा है। और इस विचार से ही करुणा का भाव द्विगुणित होकर उस उपेक्षित गुलाब के पौधे के प्रति उसके मन में भर उठा।

मा बाजार से लौटकर आ गई थी और मि० जोसेफ से मिलने के लिए अनेक भक्त लोग बड़े कमरे में पहुँच गए थे। शकुन्तला बागीचे से लौटकर अपने कमरे में आई और दरवाजे की कोर में से अंदर के दृश्य को देखने लगी। उसके पिता हमेशा की तरह एक प्रशांत मुद्रा में बैठे थे और उनकी मुखाकृति में मद-मद हास्य बिगड़ रहा था। शकुन्तला का मन होता था कि जाए और उनकी बाहों में लिपटकर अपनी समस्त अन्तर्व्यथा को उडेल दे। 'मेरे पिता कभी मुझे गलत नहीं समझेंगे। हे भगवान! न जाने मेरे चले जाने के बाद उनकी क्या स्थिति होगी।' भावनाविभोर होकर उसने पत्र के अंतिम - में

उन्हें लिखना प्रारंभ कर दिया। "मेरे साधु पिता, मैं जा रही हूँ, लेकिन आपकी स्नेहसिक्त छाया से अपने को वंचित करते हुए दुःख से मेरा कलेजा फटने को होता है। गलती मुझसे अवश्य हुई है, लेकिन आपकी प्रतिष्ठा के लिए ही मैं आपसे दूर हो रही हूँ। यदि आप मुझसे घृणा न भी करें तो भी मैं आपको अपने प्रेम की सींगंध देकर कहती हूँ कि मुझसे मिलने की कोशिश न करें। मैं आपको अपना मुंह नहीं दिखा सकती, मेरा मुंह इस योग्य रह भी नहीं गया है कि आप जैसे पवित्र पिता के समक्ष उपस्थित हो सके।"

उसने पत्र फिर बंद कर दिया। अब प्रश्न यह था कि वह पत्र रखकर कहां जाए। कहीं ऐसा न हो कि यह पत्र उन्हें मिले ही नहीं और घबराहट में वे रात-बेरात उसे खोजते-खोजते स्वयं ही संकट में पड़ जाएं। पुलिस में रिपोर्ट भी लिखा सकते हैं। तब तो बात और भी बिगड़ जाएगी। घर से निकल चलने का वक्त होता जा रहा है। आखिर वह उस पत्र को कहां रखे! सारे घर में भीड़ जमा हो रही थी और आंगंतुकों की ओर से कई बार उसके नाम की चर्चा की जा चुकी थी और उसकी बुलाहट भी हो चुकी थी, लेकिन उसे आश्चर्य होता था कि पापा जो किसी भी काम के लिए या कभी-कभी केवल काल्पनिक कार्य के लिए हमेशा शकुन्तला को आवाज देकर बुलाना पसंद करते थे, न जाने आज ऐसा क्यों नहीं कर रहे हैं, लेकिन अंदर ही अंदर उसे इस बात पर संतोष था और वह अपने पापा के प्रति कृतज्ञता के भाव से भरती जा रही थी। घड़ी में साढ़े नौ बजने को आए। भीड़ वहां से छूटने का नाम ही नहीं लेती थी। शकुन्तला ने तय किया कि वह पत्र घर में नहीं छोड़ेगी। ब्रेटी ने जब इतना किया है, तो थोड़ा-सा खतरा मेरे लिए और भी उठा सकती है। मुझे गाड़ी में बिठाने के बाद क्यों न वही इस पत्र को हमारे घर दे जाए।

आखिरकार वह घड़ी आ गई जब उसे घर से बाहर कदम रखना था। वह सामने से होकर नहीं जा सकती थी। वागीचे के पीछे जो लकड़ी का कच्चा बाड़ा लगा हुआ था, उसका बाड़ा उचकाकर बाहिस्ता से निकल गई। ज्ञाने समय उसने इसी बाड़े को घर की ड्यूटी समझकर नमन किया और एक गहरी सांस लेकर पीछे की अंधियारी गली में गायब हो गई। इस समय से लेकर गाड़ी छूटने के समय तक उसे होश नहीं था कि वह कहां है, क्या कर रही है और कि घर जा रही है और ब्रेटी को पत्र देने का होश भी उसे तब आया जब गाड़ी ने चलने के लिए सीटी दे दी थी। ब्रेटी आश्चर्यचकित रह गई।

“पत्र तो मैं दे दूंगी गिक्की” श्रेटी ने कहा, “लेकिन अगर सब के सब मेरे ही सिर पड़ गए तो क्या होगा ?”

“मिर नहीं पहुँगे । मैं आत्महत्या तो करने नहीं जा रही हूँ । पत्र में नाफ़ दिया है कि मैं कौन बहन के पाम जा रही हूँ । सच बात यह है श्रेटी, कि मैं अपने पापा को दुःखी नहीं देखना चाहती । पहले ही उनका दिल कमजोर है । मेरी प्यारी श्रेटी, जब तुमने इतना सहाय दिया है, तो यह मेरी आखिरी बात भी रख लो । अगर तुम्हारा अपमान होगा है तो अपनी मित्र के लिए यह लेना । मेरे मन का आघा दुःख इमीसे खत्म हो जाएगा ।” और तब श्रेटी ने उसे अपने आलिगन में कस लिया । ऐसा प्रतीत होता था कि वे दोनों एक-दूसरे में समा जाएंगी और उनकी बाहें कभी वियुक्त न होंगी । गाड़ी चल पड़ी थी । श्रेटी फिर भी नहीं जाना चाहती थी और अब आँसों में आंसू भर कर शत्रुन्तला उससे अनुनय कर रही थी कि जाओ श्रेटी, तुम्हें जाना ही होगा । खताना दिव्य में बँठी अन्य महिताएँ इम अपूर्व मिलन और विद्याह को हतवाक् होकर देख रही थी ।

ब्रेटी चली गई तो शकुन्तला कुछ क्षण के लिए प्रायः हतचेत हो गई।
में बैठी हुई दूसरी यात्री महिला ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा,
पकी तबीयत तो ठीक है न?"

शकुन्तला ने आंखें खोल दीं।
उस महिला ने पुनः कहा, "आप लोगों में बहुत अधिक स्नेह है न!"
"जी हां! एक-दूसरे से अलग होने के जब-जब अवसर आते हैं, यही
गोता है। मेरी वचन की सहेली है। हम एक ही साथ खेले हैं, पढ़े हैं और
गैतानियां की हैं, लेकिन शायद स्त्री जाति का यह दुर्भाग्य है कि वह अपने
वचन के स्नेह-संबंधों को नहीं निभा सकती। जगहें बदल जाती हैं, दिशाएं
बदल जाती हैं और मन-प्राण में रमा हुआ स्नेह धीरे-धीरे एक छाया बनकर
रह जाता है!"

शकुन्तला ने वह बात इतने करुण स्वर में कही कि उसका भाव डिव्चे
में बैठी हुई सभी महिलाओं के कंठों से प्रतिध्वनित हो उठा और फिर लगभग
एक घंटे तक सभी महिलाओं ने अपने-आपके स्नेहों की चित्र-विचित्र कथाएं
कहनी प्रारंभ कर दीं। इस नये वातावरण में कुछ क्षण के लिए शकुन्तला अपना
दुःख भी भूल गई। अपनी-अपनी रामकहानी सुनाकर सभी महिलाएं सोने
का उपक्रम करने लगी थीं।

शकुन्तला अब भी जाग रही थी। आज से कुछ मास पूर्व भी उसने
दिल्ली की यात्रा की थी। तब जाज उसके साथ था। सब कुछ भिन्न था
और उसे याद आया कि किस तरह एक यात्री महिला का नन्हा-सा शिशु
खिलकता-खिलकता बिलकुल उसके निकट आ गया था। आज तो वह स्वयं
एक शिशु को अपने गर्भ में धारण किए हुए है। अब तक के मानसिक संघर्ष
में वह अपने इस शिशु के अस्तित्व को ही भूल गई थी। अब वह शिशु को
लेकर अनेक कल्पनाएं करती रही। डिव्चे में नीली बत्ती का घीमा प्रकाश
बंधियारे को एक विलक्षण गरिमा प्रदान कर रहा था। अनेक कोमल भाव-
नाओं में भटकती-भटकती वह सो गई।

प्रातःकाल जब वह उठी, तो उसे लगा कि शायद वही सबसे अधिक सोई है। बेचरा आमा तो उसने चाय के लिए आर्डर कर दिया और तब पहली बार उसने देखा कि ब्रेटी ने जो पर्स उसे दिया था, उसमें क्या है। कितना पंसा उसने इस पर्स में रख दिया है! सौ-सौ केनोट! एक-दो-तीन-चार, हे प्रभु! क्या उसने पादरी से मिनी सारी पूंजी इसी पर्स में रख दी है! ब्रेटी के प्रति कृतज्ञता के भाव में उसका मन इस तरह भर उठा कि वह ठगी-सौ बंटी रह गई। काफी देर बाद वह उस विमुग्ध मनःस्थिति से बाहर निकली।

कल रात ही ब्रेटी ने उसका पत्र घर पहुंचा दिया होगा। घर में सबके चेहरों पर कितनी मायूसी होगी।

फिर वह कल्पनाएं करती रही कि कौन कहां होगा, क्या करता होगा और यदि शकुन्तला बहा होती तो घर की स्थिति क्या होती!

जैसे-जैसे समय गुजरता जाता था, उसका अतीत पीछे छूट रहा था और भविष्य सामने आता जाता था। अब वह यह भी सोचने लगी थी कि स्टेशन पर कीर्ति उसे लेने आएगी अथवा नहीं। ब्रेटी ने तार जरूर दे दिया होगा। कीर्ति जरूर आएगी। शायद नीना भी आए। शायद दिवाकर का भी कोई समाचार वह साथ में लाए। क्या ही अच्छा हो कि दिवाकर छूट ही गया हो और वह भी उनके साथ स्टेशन पर मुझे लेने आए। पर ऐसा नसीब लेकर वह कहाँ आई है!

कीर्ति और नीना स्टेशन पर सही थीं। व्यग्रता के साथ उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। गाड़ी के पहुंचने के कुछ ही समय पूर्व ब्रेटी का तार मिला था और कीर्ति नीना को लेती हुई महा आ पहुंची थी। गाड़ी से सामान उतार कर टैंकसी में रख लिया गया और तब कहीं आपस में बातचीत शुरू हो सकी। कीर्ति की मुग्धमुद्रा काफी गंभीर थी। नीना ने कहा, "आपने बहुत अच्छा किया, जो यहां चली आईं।" और दवे स्वर से कीर्ति ने कहा, "क्या पापा ने पहचान आई हो?"

"नहीं। कहने का साहम ही नहीं हुआ।" शकुन्तला ने कहा, "लेकिन ब्रेटी के हाथ रात को ही पत्र भिजवा दिया था। उन्हें मालूम हो गया होगा कि मैं तुम्हारे पास ही जा रही हूँ।"

"यह तुमने बहुत अच्छा किया शिबकी! मैं तो चिंता में पड़ गई थी कि पापा का दिल कमजोर है। इतना बड़ा आघात शायद ये सह न सकें।"

तुमने बहुत अच्छा किया। ज्यादा से ज्यादा यही होगा कि वे तुम्हें लेने यहां आ जाएं, लेकिन शायद बात उनकी समझ में आ जाएगी। अब उन्हें समझ लेना चाहिए कि हमारे सामने दूसरा कोई रास्ता नहीं है।”

घर पहुंचते-पहुंचते नीना कहने लगी थी, “सब ठीक हो जाएगा बहिन! शायद दिवाकर भी जमानत पर रिहा हो जाएं। पार्टी के वकील अपनी व्यक्तिगत स्थिति में उनके जमानत पर रिहा होने और बाद में मुकदमा चलाए जाने के लिए जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं, लेकिन हमारी पार्टी के साथियों ने अभी तक कोई विशेष दिलचस्पी नहीं दिखाई है। इस पड़व्यन्त्र के पीछे शान्ता का हाथ है और शफीक मियां शान्ता के हाथ में कठपुतली की तरह नाच रहे हैं। शफीक मियां के मन में यह आशा बंधने लगी है कि दिवाकर का स्वान उन्हींको प्राप्त होगा। हमारे पुराने साथी विश्वनाथन ही उनका विरोध कर रहे हैं, लेकिन मैं जानती हूँ कि उनका विरोध सफल नहीं होगा।”

“मैं तो यह सोचती हूँ कि अगर चार दिन के लिए भी दिवाकर जमानत पर रिहा हो जाए तो इनका रिश्ता हो जाना चाहिए।” कीर्ति ने कहा, “अगर ऐसा हो जाता है तो पापा को समझा लेने की जिम्मेदारी मेरी है। हमारे पापा बहुत अच्छे हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि वे विरोध नहीं करेंगे और अगर विरोध करें भी तो इससे आगे चारा क्या है?”

इसी तरह बातचीत करते-करते घर नज़दीक आ गया। पीटर और टिन्नी को लिए हुए रामप्रसाद अपनी चिरपरिचित वात्सल्य भावना से भरा हुआ, लाल अंगोछा कंधे पर डाले, आनेवालों की प्रतीक्षा कर रहा था। वह दौड़-दौड़कर टैंकसी से सामान उतार रहा था और कह रहा था कि अब तो बड़ी विटिया चाहे कश्मीर चली जाएं, हम बच्चों को परदेस में नहीं जाने देंगे। अब तो छोटी बीबी आ ही गई हैं। हम सबको यहां रहने में कोई तकलीफ नहीं होगी।

रामप्रसाद की बातें सुनकर शिक्की, नीना और कीर्ति मुस्कराने लगीं।

नीना दोबारा आने का वायदा करके चली गई और स्नान करने के बाद शकुन्तला चायपान करने बैठी, तो उसके मस्तिष्क में उद्विग्नता कम थी। नीना की कही हुई बात उसके दिमाग में उलझी हुई रह गई थी। कीर्ति से उसने कहा, “क्या वाकई यह मुमकिन हो सकता है कि दिवाकर जमानत पर रिहा हो जाएं?”

“जहां तक मुमकिन होने का सवाल है, दुनिया में कौन-सी चीज ऐसी है,

जो नहीं हो सकती। हड़ताल अवधि नहीं थी, इसलिए यह मामला फौजदारी का नहीं हो सकता। जमानत पर भी रिहा हो सकते हैं और मुकदमा चलने पर माफ़ छूट भी सकते हैं। सवाल सिर्फ इतना ही है कि उनकी पार्टी वाले लोग उनके बारे में पैरवी करना चाहते हैं या नहीं !”

“नीना की बातचीत से तो यही पता चलता है कि शान्ता और गफ़ीक जब तक पार्टी में अपनी जड़े गहरी नहीं जमा लेंगे, तब तक शायद दिवाकर को वे याद भी न करना चाहें, लेकिन क्या हम लोग उन वकील साहब के पास जा सकते हैं, जो उनकी जमानत पर रिहाई के लिए और मुकदमा बत्ताए जाने के बाद फौजिशा कर रहे हैं ?”

“हां, हां, जरूर ! अभी नीना को टेलीफोन करते हैं। वकील साहब से समय निश्चित करके हम तीनों वहा चलेंगी और जैसी भी स्थिति होगी, हमारे सामने आ जाएगी।”

नीना से टेलीफोन करके कीर्ति ने यह तय कर लिया कि किसी भी तरह हो, अगले दिन प्रातःकाल का समय वकील साहब से मिलने के लिए वह तय कर ले और सीधी घर आ जाए।

नीना प्रातःकाल ही आ पहुँची। साठे आठ बजे का समय वकील साहब से मिलने के लिए निश्चित हो गया था। जल्दी-जल्दी तैयार होकर वे तीनों वकील साहब के घर के लिए चल पड़ी।

एडवोकेट प्रेमजीतलाल पार्टी के बहुत पुराने वकील हैं। अपने शिक्षा-काल से ही उन्होंने पार्टी के बहुत मरगमं कार्यकर्ता की हैसियत से काम किया है। वे पार्टी की सदस्यता प्राप्त करना चाहते थे, लेकिन घर वालों के विरोध और आगे चलकर स्वयं पार्टी के साधियों के परामर्श से वह पार्टी के सदस्य न बनकर केवल सहयोगी ही रह गए। प्रेमजीतलाल की चाची में कानून बोलता था और वे सामान्य वकीलों की तरह पैसा पैदा करने के लिए कानून के साथ खिलवाड़ नहीं करते थे, वरन् कानून उनके हाथ में न्याय की प्रतिष्ठा या प्रबल अस्त्र बनकर आया था। प्रेमजीतलाल दिवाकर के दोस्तों में थे। यूँ दोस्त वे पार्टी के सभी साधियों के थे, लेकिन दिवाकर के व्यक्तित्व, उसके विचार और उमकी कार्य-प्रणाली के प्रति उनके मन में गहरी निष्ठा थी। दिवाकर की तरह वे भी यह मानते थे कि अपने राजनीतिक उद्देश्य की पूर्ति के लिए कूटनीति का प्रयोग न करके सीधी कार्रवाई करने की नीति को अपनाना चाहिए और उचित परिस्थितियों की प्रतीक्षा करने की अपेक्षा

जो भी स्थिति सामने है, उसके प्रति अधिकतम बलिदान करके अपने विचार, आदर्शों और ध्येयों के प्रति जनता के मन में आदर की भावना पैदा करनी चाहिए। दिवाकर ने इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए 'जयभारत मिल' में हड़ताल कराई थी और प्रेमजीतलाल के अनुसार वह हड़ताल बहुत कामयाब हुई थी, लेकिन साथियों ने आपसी वैमनस्य भावना और व्यक्तिगत लाभ की दृष्टि से दिवाकर के मंच से हटने के उपरांत पूरी हड़ताल को लेकर पार्टी में जिस तरह की साजिशें शुरू कीं, वे प्रेमजीतलाल को पसंद नहीं थीं। यही कारण था कि साथियों की नाराजी जानते हुए भी वे दिवाकर की रिहाई के लिए कोशिश कर रहे थे।

जिस समय नीना, कीर्ति और शकुन्तला उनके दरवाजे पर पहुंचीं, वकील साहव चाय की तैयारी कराने के बाद अपनी स्टडी में मुकदमे के कागजात देख रहे थे। नीना ने दरवाजे पर दस्तक दी। अपने गंभीर कंठ से स्वागत करते हुए प्रेमजीतलाल ने अपना चश्मा उतारकर मेज पर रख लिया और कहा, "आइए, आइए, यहीं आ जाइए। मैं आप लोगों को बताना चाहता हूँ कि दिवाकर की रिहाई में अब कितनी देर बाकी है।" संकोच से सिमटती हुई कीर्ति और शकुन्तला भी कमरे के अंदर चली आईं। प्रेमजीतलाल ने नीना की ओर अभिमुख होते हुए कहा, "आज मैं अपने इन अद्भुत अतिथियों का स्वागत करके बहुत प्रसन्न हूँ।"

विनयभाव कीर्ति और शकुन्तला के चेहरों पर और भी घनीभूत हो उठा। नीना ने मेहमानों का परिचय कराते हुए कहा, "आप हैं मिस शकुन्तला जोसेफ और आप हैं आपकी बड़ी बहन श्रीमती कीर्ति कुमार—और वकील साहव का परिचय देने की ज़रूरत में नहीं समझती। सिर्फ इतना कहना ज़रूरी होगा कि आप दिवाकर के अनन्य मित्रों में हैं। यह मित्रता केवल व्यक्तिगत नहीं है, बल्कि इनके विचार भी केवल उनसे ही मिलते हैं। इनके तीसरे साथी हैं मि० कपूर, लेकिन शायद उनके लिए अब भूतकालिक संज्ञा ही प्रयोग करनी पड़ेगी।"

नीना की बात सुनकर प्रेमजीतलाल के कंठ से गंभीर हास्य का ऐसा प्रवाह फूटा कि श्रोताओं के सुख-दुःख के जितने भी भाव थे, सब उसकी लपेट में आ गए। हंसी के वेग को रोकने के बाद प्रेमजीतलाल बोले, "नीना ठीक कहती हैं। मेरे विचार दिवाकर से मिलते हैं। मैं यह मानता हूँ कि अपने ध्येय की पूर्ति के लिए अधिक से अधिक कुर्बानी करना ही सबसे बड़ी कूट-

नीति है। अगर हमारी पार्टी भी अखण्ड की सौज में समय बिताने की नीति पर अमन करती है तो फिर दूसरों में और हममें फर्क ही क्या हुआ। अगर मिर्क विचारों से लोग प्रभावित हुआ करते, तो अच्छे विचारों की कमी दुनिया में नहीं है। जीवन में सबको समान अवसर प्राप्त होने की और दृगानी आजादी की हम पँरवी करते हैं। हम किसीको भुगतते में नहीं ढालना चाहते। और हम यह भी नहीं चाहते कि हमारी की हुई कुर्बानी का फल हमीको मिले। इसलिए अगर इंसानियत और सच्चाई के लिए हमें अदने खून से भी शान्ति के बिरबे को सींचना पड़े तो सींचना चाहिए। कुर्बानी ही रंग ला सकती है। बलिदान ही सबसे बड़ा तर्क है।”

प्रेमजीतलाल के स्वर में तेज था, और उससे भी अधिक उनके स्वर में गन्निहित विचार उनके चेहरे की एक-एक भावगमिमा में मुखर हो रहे थे। शकुन्तला सोच रही थी कि वे कितने प्रभावशाली बनता होंगे। उनकी बड़ी-बड़ी आँसुं उन्नत ललाट और उनके शरीर के प्रत्येक अंदोलन में जैसे आत्म-विश्वास और ध्येय-निष्ठा कूट-कूटकर भरी थी। मन ही मन उसे विश्वास हो पला था कि वह बकील दिवाकर को रिहा कराकर ही छोड़ेगा, लेकिन फिर भी तीनों थोताओं में से कोई भी उनके समझ बोलने का साहस न कर सका।

नीना जो उन्हें अच्छी तरह जानती थी, सोच रही थी कि बकील साहब को पुनः यदि किसी आदर्शवादी वस्तुता में बह जाने दिया, तो शायद कुछ बातचीत नहीं हो पाएगी। वह यह मानती थी कि प्रेमजीतलाल जो कुछ कर रहे हैं, वह अपनी दिलचस्पी से कर रहे हैं, लेकिन फिर भी वे क्या कर रहे हैं, इसकी जानकारी प्राप्त हुए बिना शकुन्तला और कीर्ति को आश्वासन नहीं मिल पाएगा। शकुन्तला और दिवाकर के सम्बन्ध में वह पहले ही उनको बताना चुकी है। हालांकि उसने अभी तक यह नहीं बतलाया था कि स्थिति कहां तक पहुंच चुकी है।

इस धोड़े-से समय में भाषण करते हुए भी प्रेमजीतलाल ने शकुन्तला की ओर इतनी मार्मिक और अन्वेषक दृष्टि से देखा था, और उसके बाद अपनी गोज के परिणाम को उन्होंने नीना के समझ दो ही झू-भगिमाओं में यह स्पष्ट कर दिया था कि वह स्थिति से अवगत हो चुके हैं और उसकी गंभीरता को समझते हैं। इसलिए बहुत निमकते हुए और सकोच से भरकर उसने प्रेमजीतलाल से कहा—“कामरेड, अब यह बताइए कि दिवाकर कब

तक जमानत पर रिहा हो सकते हैं ? मिस शकुन्तला जो जेफ नागपुर से आने के बाद अब जल्दी ही वापस लौटना नहीं चाहती !”

प्रेमजीतलाल से वह स्थिति छिपी नहीं रह सकी। वे बोले, “मजिस्ट्रेट को मैंने शायद ६६ फीसदी राजी कर लिया है। वह जानते हैं कि अगर उन्होंने मुनासिब फौसला न किया, तो मैं अगली अदालत से न्याय प्राप्त कर लूंगा, लेकिन इसमें मजिस्ट्रेट का दोष नहीं है। पुलिस की ओर से जान-बूझकर जांच में ढील डाली जा रही है, लेकिन इतना मैं जानता हूँ कि सरकारी पक्ष में जान नहीं है। ज्योंही कागजात अदालत में पहुंचते हैं, मेरे खयाल से एक ही पेशी में मैं उन्हें जमानत पर रिहा करा लूंगा। हमारे मेहमानों को हमपर विश्वास करना चाहिए। हमें उनकी भावनाओं का अपने से भी अधिक खयाल है।”

शायद प्रेमजीतलाल को इससे अधिक कुछ नहीं बोलना था। उन्होंने डाइनिंग रूम की तरफ इशारा करते हुए कहा, “अगर हमारे मेहमान कुछ थोड़ा जलपान कर लें, तो इससे मुझे खुशी होगी।”

सभी लोग खाने की मेज पर आ गए। अभी तक कीर्ति मौन ही रही। परिस्थिति की अनुकूलता से प्रेरित होकर उसके मस्तिष्क में उद्विग्नता नहीं रह गई थी। अभी-अभी उस योद्धा वकील ने जो विचार प्रकट किए थे, वह उन्हींकी उधेड़-बुन में लगी हुई थी। चाय के प्याले में भरे हुए तरल पदार्थ में न जाने कितने विचार उसे मूर्तिमान दिखाई पड़ने लगे। उसने वकील साहब से अत्यन्त आग्रहहीन स्वर में पूछा, “आपके विचारों से मैं सहमत हूँ। केवल जिज्ञासा करना चाहती हूँ। ध्येय की पूर्ति के लिए तत्काल अपने सर्वस्व का बलिदान करना मैं भी इष्ट मानती हूँ। प्रभु ईसा मसीह अकेले थे। उनका बलिदान आज इंसानियत का सबसे बड़ा मुहाफिज बन चुका है, लेकिन वह बलिदान उन्होंने स्वेच्छा से नहीं किया था। शायद वे जीना चाहते हों और अपने दिव्य ज्ञान का संदेश और भी अधिक आत्माओं तक पहुंचाना चाहते हों और यदि ऐसा हो सकता तो शायद हमारे बीच में प्रेम के साथ घृणा का जो तत्त्व आ गया है, वह न आता। इसलिए मैं जानना यह चाहती हूँ कि ध्येय की पूर्ति आत्मबलिदान से प्रारंभ होनी चाहिए अथवा आत्मबलिदान से उसकी चरम परिणति होनी चाहिए ?”

प्रश्न शायद इतना अनुकूल था कि प्रेमजीतलाल का चेहरा खुशी से भर उठा।

उन्होंने कहा, "हम सिर्फ यही कहना चाहते हैं कि ईना मसीह बलिदान के अरमान से हर ज्ञान का प्रसार नहीं करना चाहते थे। प्रेम ही उनकी अभिव्यक्ति का पुनीत माधन था, लेकिन प्रेम का प्रतिदान हमेंगा ही प्रेम में प्राप्त हो, उनके ही सदात में यह बात सिद्ध नहीं होती। ईना मसीह क्रान्त पर चढ़ गए, लेकिन उसके बाद न जाने कितने और ईना मसीह पुनः जीवित हो उठे। अगर ईना मसीह आज के कटनीतिज्ञों के समान किसी ऐसे अवसर को खोज में बर्बर, अत्याचारी लोगों के हाथ से भागते रहते, तो शायद वे बलिदान कर ही नहीं सकते थे और आज ईना मसीह प्रभु के अकेले पुत्र के रूप में समादृत न हो पाते। इसलिए हम समझते हैं कि हर उद्धारक को सिर्फ कफन बांधकर घर से निकलना चाहिए और बलिदान के सर्वप्रथम अवसर के उपस्थित होने पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर देना चाहिए। वह यह क्यों सोचे कि उसका कर्तव्य अपने कर्म तक ही सीमित है और अगर उसका पक्ष न्यायमंगल है, तो उसका अच्छा परिणाम होगा ही और उसके पक्ष को अमान्य करने में मिलेंगे ही?"

प्रेमजीतनाल शायद अपनी ही विचारधारा को अभिव्यक्ति दे रहे थे। कीर्ति की विज्ञाना उनके मस्तिष्क में थी ही नहीं। यह नहीं कहा जा सकता था कि वह प्रश्न को समझे ही नहीं, लेकिन वाक्चतुर नौना ने वह बात स्पष्ट कर दी। "कामरेड, कीर्ति वहन यह पृथ्वी चाहती है कि ध्येय की पूर्ति आत्मबलिदान से प्रारंभ होनी चाहिए और यदि होनी चाहिए तो क्या यह बेहद व्यक्तिवादी दृष्टिकोण नहीं है? क्या राजनीति में यह दृष्टिकोण अपनाया जा सकता है?"

"जरूर अपनाया जा सकता है। राजनीति जीवन के लिए है, केवल राजनीतिक गणसों के लिए नहीं है। विचारों के प्रसार का मनसब अगर यह समझा जाता है कि उनमें प्रतिद्वंद्वी विचारों को परानूत करने से हम अपने को प्रयत्न बना सकते हैं, तो बात में नहीं मानता। विचार का अपना स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं। विचार की मृष्टि परिस्थितियों से, धारणाओं से, पूर्वग्रहों से और विशेष रूप से अपने अभीष्ट के आधार पर होती है। किसी स्तर पर दूसरों में विचार नाम्य की अपेक्षा करना आत्मछलना है। हमारा ध्येय नृत्य और मानवता के पक्ष को प्रयत्न बनाना है। और उसके प्रति दूसरे सभी आकर्षित हो सकते हैं, जबकि हम यह सिद्ध कर दें कि अपने विचारों के प्रति कम से कम हमारे अपने मन में पूर्ण निष्ठा है। इस निष्ठा के प्रति हम आत्मबलिदान ही

दूसरे लोगों के मन में श्रद्धा उत्पन्न कर सकते हैं। इसलिए साधक, कोई राजनीतिक कार्यकर्ता हो अथवा साधु, मेरे विचार से उसका आचरण एक ही होना चाहिए। इस दृष्टिकोण को व्यक्तिवादी कहनेवाले बहुत हैं, लेकिन उन्हें सफलता भी उतनी ही मिल रही है, जितने के वे हकदार हैं। लेकिन यह सही है कि जब तक राजनीति में ध्येयनिष्ठ लोग नहीं आते, तब तक राजनीति व्यापार के स्तर से ऊपर नहीं उठ सकेगी।”

कीर्ति की जिज्ञासा शान्त नहीं हुई। शांत संभवतः हो भी नहीं सकती थी क्योंकि वह अपने मन में जो प्रश्न लेकर बैठी थी, उसका सम्बन्ध राजनीति से उतना नहीं था जितना दिवाकर से। वह शायद इस निष्कर्ष पर पहुंच जाना चाहती थी कि रिहा होने के बाद भी दिवाकर क्या पुनः राजनीति में जाना पसन्द करेगा? क्या अपने साथियों के आचरण से उसके मन में इतनी वितृष्णा न भर जाएगी कि वह उससे विमुख हो जाए? यह जिज्ञासा शांत नहीं हुई और वह अब अधिक जानना नहीं चाहती थी। वह सदैव अपने वर्तमान के प्रति निष्ठावान रही और भविष्य के प्रति पूर्ण आशावादिता के साथ उसने अपने संकल्प का निर्माण किया है। वकील सहाय के इस कथन में उसे कोई नई बात नहीं लगी।

इस समस्त विचार-विनिमय में शकुन्तला मौन ही रही। वह भी यह नहीं समझ पाई थी कि वह वर्चस्वी वकील किस सिद्धांत की वकालत कर रहा है, पर उसे इतना अनुभव अवश्य हो गया था कि अपने विचारों के प्रति उसमें निष्ठा है, एक व्यथा भी है और शायद उस अव्यक्त व्यथा की प्रेरणा से ही वह अपने साथियों की नाराजी को सिर पर लेकर दिवाकर की पंरवी कर रहा है। उसके लिए इस निष्कर्ष पर पहुंचना ही काफी था।

जलपान समाप्त होने के बाद प्रेमजीतलाल ने शकुन्तला के कंधे पर हाथ रखते हुए कहा, “भरोसा रखिए। सब ठीक हो जाएगा।”

इस आश्वासन में एक विश्वास ऐसा था कि शकुन्तला की समस्त घबराहट एक नई आशा के रूप में बदल गई। मन के किमी कोने में कीर्ति के वे वाक्य उभर आए थे। उसने दिवाकर और शकुन्तला के विवाह की बात केवल चर्चा के रूप में कही थी। इस विचार के मन में आते ही उसे पुनः स्मरण हो आया कि नागपुर से वह किन परिस्थितियों में चली है और भविष्य की कल्पनाओं के चरितार्थ होने में अभी मां और पापा का बड़ा सहयोग अथवा असहयोग हो सकता है।

पर जाने के बाद कुमार का पत्र उन्हें मिला। इस पत्र में पुनः यह आग्रह किया गया था कि अगर अधिक नहीं तो कुछ समय के लिए अवश्य कश्मीर आ जाए।

इन परिस्थितियों में कीर्ति का कश्मीर जाना संभव नहीं था, लेकिन फिर भी वह स्पष्ट कारण पत्र में नहीं लिख सकती थी। अगर शकुन्तला की स्थिति की सूचना कुमार को देनी भी हो, तो व्यक्तिगत रूप से ही देनी उचित है। कीर्ति के असमंजस को देखकर शकुन्तला ने कहा, "या तो तुम तत्काल यह निश्चय करो कि कश्मीर जाना है अथवा मुझे यह इजाजत दो कि मैं मेजर साहब को अपनी तरफ से पत्र लिख दूँ कि मैं पुनः दिल्ली आ गई हूँ, इसलिए कीर्ति बहन मुझे छोड़कर नहीं आ सकती और यदि उन्हें मिलने की इस कदर बेसप्री है तो, थोड़े दिन के लिए स्वयं ही इधर आ जाएं।"

शकुन्तला की शैतानी से भरी मुस्कान का कीर्ति सहसा उत्तर न दे सकी। शायद उसने उत्तर देना पसंद ही न किया, क्योंकि उनके अतीत की एक-एक घटना से सुपरिचित होने के बाद शकुन्तला के मन में आसानी से यह विरगम पैदा नहीं हो सकता था कि कुमार के आग्रह में पवित्र प्रेम की विफलता रही होगी। उसने कहा, "इतने अधिक पत्र उनके आए हैं कि अब मुझे साहस ही नहीं होता कि कोई बहाना भी बनाऊँ। अच्छा हाँ कि तुम ही एक पत्र लिख दो। शायद थोड़े दिन के लिए खुद ही इधर आ पहुँचें। हालाँकि अभी छुट्टी मिलने की कोई मुंजाददा नहीं दिखाई देती।"

शकुन्तला ने पत्र लिख दिया और इसके बाद लगभग दो दिन इसी तरह गुजर गए। दोनों बहनों के मन में अब यह व्यग्रता उत्पन्न हो गई कि माँ और पापा का पत्र अवश्य आना चाहिए। अगर अनुकूल नहीं हो प्रतिकूल ही हो। कम से कम इस घटना का उनपर बड़ा प्रभाव हुआ है, इसका पता तो चलना ही चाहिए। वे आपस में चर्चा ही कर रही थी कि इनमें में पोस्ट-मैन डाक लेकर आया। इन डाक में पापा का पत्र तो नहीं मिला, लेकिन घेटी का पत्र जरूर था। शकुन्तला ने बेताबी के साथ पत्र खोल डाला। निम्ना था :

"प्रिय निष्की,

मुझे पूरा विश्वास है कि कीर्ति बहन को तार ठीक समय पर मिलेगा और वे तुम्हें सकुशल पर से गई होंगी। तुम्हारे पत्र से

में एक नई निष्ठा का उदय हो गया है। ऐसा प्रतीत होता था कि तुम्हारी मम्मी और पापा तुम्हारी स्थिति से परिचित थे। बचराए हुए जरूर थे, लेकिन पत्र पाते ही उन्होंने उसे मेरी ही उपस्थिति में खोल लिया और मुझसे बैठने का आग्रह किया। पत्र पढ़ते-पढ़ते तुम्हारे पापा की आंखों में आंसू आ गए थे। बहुत अधिक नहीं बोले, लेकिन उन्होंने यह जरूर कहा, 'तुमने बहुत अच्छा किया बेटी, जो अपनी सहेली को दिल्ली चले जाने का परामर्श दिया। गलती हमारी है कि हमने उसके रास्ते में इतनी मजबूरियां पैदा कीं। स्थिति जो बन गई थी, उसमें इसके अतिरिक्त कोई चारा ही नहीं था। तुम उसे पत्र लिखना और हमारी तरफ से भरोसा दे देना हम भी पत्र लिखेंगे।'

“शायद उनका पत्र भी तुम्हें मिल गया हो। इतनी उदारता दिखाने के बावजूद लगता था कि जैसे उनके चेहरे पर जीवन के चिह्न निःशेष हो गए थे। तुम्हारी मां न मेरे पास आई और न उन्होंने मुझसे बातचीत की, लेकिन वे बेहद गंभीर थीं। शायद वह स्वाभाविक ही था कि क्योंकि जो कुछ हो गया है, शायद उसकी उन्होंने कल्पना भी न की होगी।

“मद्रास से विलियम का पत्र आया है। उसमें लिखा है कि मेरी शायद इंग्लैंड वापस आ जाएगी। तुम्हें शायद मैंने यह बता दिया था कि विलियम भी मद्रास की एक फर्म में इंजीनियर बनकर आ गया है। बालकृष्ण से वह अब बराबर मिलता है। बालकृष्ण का आग्रह और भी जोरों के साथ आ रहा है कि मैं शादी की तारीख जल्द से जल्द तय कर लूं। तुमने अपने आदमी के बारे में कुछ नहीं लिखा। क्या हालचाल हैं, क्या संभावनाएं हैं, कम से कम यह तो लिखना चाहिए था। मेरे मन की अभिलाषा तो यह है कि अगर मिस्टर दिवाकर छूटकर आ जाएं, और मैं भी अपने मन को राजी कर सकूँ तो तुम्हारा और हमारा विवाह एक ही दिन होना चाहिए।

तुम्हारी,
बेटी”

पत्र पढ़कर शकुन्तला का मन उद्धाह से भर उठा और कीर्ति के हाथ में उसे देते हुए उसने कहा, “ऐसा मालूम होता है कि सभी नखत्र हमारे अनुकूल पड़ रहे हैं। लेकिन वहिन, यह बात समझ में नहीं आती कि पापा ने किस प्रकार मुझे धमा किया होगा और अब जब धमा कर ही दिया है तो अपना आशीर्वाद क्यों नहीं दे रहे हैं !”

“बुरा मानने की बात क्या है ! जैसे उनके संस्कार हैं, उन्हें देखते हुए कितनी बड़ी धुर्बानी करके तुम्हें धमा किया होगा, लेकिन यह धमा केवल कर्तव्य की भावना की ही सूत्रक है। उनके मन पर क्या कुछ नहीं गुजर रही होगी। शायद सब-कुछ ठीक होने में देर लगेगी। लेकिन देर आयद, दुखस्त आयद।” और फिर पत्र को पढ़कर बोली, “यह लड़की, घेटी, देखने में तो बड़ी तेज-तर्रार मालूम पड़ती है, लेकिन शायद बहुत अच्छी लड़की है। मैं अब तक उसे गलत ही समझती रही हूँ।”

नीना इन दिनों में लगातार आती रही है और जिस दिन नहीं भी आई है तो टेलीफोन से उसने बातचीत जरूर की है। आज जब वह आई, तो उसके हाथ में एक पत्र भी था। पत्र खुला हुआ था और नीना के नाम लिखा गया था। दिवाकर का पत्र था।

उसमें लिखा था कि पिछले पखवारे में प्रेमजीतलाल दो बार मिलने उससे आ चुके हैं। उन्हें विश्वास है कि जमानत मजूर हो जाएगी और शायद मुकदमे का फैसला भी अंतिम ही होगा। शायद शान्ता और शफीक ने उनके परामर्श को मान लिया है और पार्टी मेरे मामलों को लेकर अब आंदोलन करेगी। ये बातें कीर्ति बहिन को बता दी जाएं और अगर वह मुनासिब समझें तो शकुन्तला को भी इसका संकेत कर सकती हैं। यदि इस बीच शकुन्तला नागपुर से वापस आ सके तो अच्छा होगा।

पत्र शकुन्तला ने पढ़ लिया और बोली, “अगर प्रेमजीतलाल उनसे मिले हैं, तो हमारे मिलने की चर्चा जरूर करनी चाहिए थी।”

“शायद अब मिलेंगे, तो जरूर करेंगे। देखती नहीं हो कि यह पत्र कब का लिखा हुआ है। नजरबंदों के पत्रों पर कितना कड़ा सेंसर होता है ! देख नहीं रही हो कि पत्र के काफी हिस्से पर गहरी स्याही पुती हुई है। शायद इनमें कोई ऐसी राजनीतिक बात रही हो, जो सरकार के कर्मचारी पार्टी तक नहीं पहुंचने देना चाहते। सरकार के कर्मचारी राजनीतिज्ञ तो नहीं होते, उन्हें क्या मालूम कि उनके मन में दिवाकर की चाहे कितनी ही खतरनाक तस्वीर हों, लेकिन उनकी अपनी पार्टी में उनके पत्रों का कोई महत्त्व नहीं रह गया है। फिर भी मुझे आसार कुछ ऐसे नजर आ रहे हैं कि प्रेमजीतलाल की कोशिशों के साथ पार्टी की तरफ से थोड़ा भी आंदोलन खड़ा कर दिया गया, तो दिवाकर की रिहाई जरूर हो जाएगी।”

नीना यह सूचना देकर चली गई। शकुन्तला के मन में एक नया तूफान

पंदा कर गई। एक अजीब-सी सिहरन उसके सारे शरीर में फैल गई थी और अपने अंतर में जो नई जीवन-रचना हो रही थी, उसके प्रति पुनः वह भाव-विभोर हो उठी थी। सोते-उठते-बैठते और बातचीत करते उसके मन में यही विचार रहता कि आज नहीं तो कल दिवाकर आ जाएगा और हम विवाह के सूत्र में बंध जाएंगे। और तब वह नागपुर जाएगी। इतनी जल्दी नहीं जाएगी। अपने नन्हे मुन्ने को गोद में लेकर जाएगी।

यह चौथा महीना चल रहा था और गर्भ में बढ़ता हुआ शिशु कभी-कभी थिरकता प्रतीत होता था। इस थिरकन से उसके मन-प्राण में एक नये जीवन का संचार हो जाता। जाने कौसा चाव मन में भर उठता कि वह कीर्ति के साथ बाजार जाती तो उसे दूकान पर छोड़कर खिलौनों की दूकान पर पहुंच जाती और टिन्नी के नाम से अनेक अच्छे-अच्छे खिलौने खरीद लेती। कीर्ति के बार-बार मना करने पर भी घर में खिलौनों की वाढ़ आती जा रही थी। कीर्ति भी अधिक आग्रह न करती। वह समझ सकती थी।

पीटर और टिन्नी के प्रति शकुन्तला के व्यामोह में एक अलौकिक परिवर्तन हो गया था। अब वह अनेक बार कीर्ति से कह उठती कि वह कश्मीर चली जाए। मेजर कुमार उसके बिना सचमुच बेचैन हो रहे होंगे। अगर इधर कोई नई परिस्थिति उत्पन्न होती है तो उसे तार से सूचना देकर बुला लिया जाएगा।

कीर्ति छोटी बहन के इन सभी आग्रहों के मर्म को समझती थी। वह केवल मुस्कराकर रह जाती। जितना मुमकिन हो सकता था, वह उसे बच्चों में ही लगा रहने देती थी। अनेक बहाने बनाकर उसने बाजार से नवजात शिशुओं के वस्त्र लाने शुरू कर दिए थे और कोमल से कोमल ऊन भी घर में आ गई थी और अच्छे से अच्छी डिजाइन वाली पत्रिकाएं तथा विनाई के नमूने घर में इकट्ठे होते जा रहे थे। शकुन्तला एकांत में होती, तो बड़े शीशे के सामने खड़े होकर देखती कि उसके स्वरूप में कितना परिवर्तन हो रहा है। उसके चेहरे पर पीतकांति उभरती आ रही थी और उसका अल्हड़पन छूटता जा रहा था।

इसी बीच सहसा एक दिन पापा का पत्र भी आ पहुंचा :

“प्यारी शिक्की,

“जब से तुम गई, हमारे घर का हर्ष और आह्लाद समाप्त हो गया है। यह हमारा दुर्भाग्य है कि हम अपने संस्कारों से ऊपर न उठ सके और तुम्हारे

अपने मनचीते ध्येय की प्राप्ति में बाधा ही बने रहे। लेकिन जो कुछ भी हुआ, अच्छा ही हुआ। तुम अब भी अपने ही घर में हो। हमें विश्वास है कि तुम्हारी बहिन हमारे स्नान की पूति करने का सोभाग्य पा सकी है।

“हमारी चिंता न करना। तुम्हारी मां अब आग्वरत हो चुकी हैं। छोटी-छोटी बात पर उनकी आँसू भर आती हैं। तुम जानती हो कि उन्होंने अपनी गलती को स्वीकार करना कभी नहीं जाना, पर उनके आचरण से साफ़ जाहिर होता है कि तुम्हारे बारे में उनका जो आग्रह था, वे उसका प्रायश्चित्त कर रही हैं। तुम्हारे प्रति उनके मन में कितनी ममता है, यह तुम्हारे चले जाने के बाद मुझे मालूम हुआ।

“किसी प्रकार की चिंता अपने मन में न रखना। ज़रूरत पड़ने पर निस्संकोच हमें लिखना। इसी सप्ताह तुम्हारे लिए चेक भेज रहे हैं। उसे बनाकर अपनी ज़रूरत की चीज़ें ले लेना। पत्र में लिखना कि मिस्टर दिवाकर के क्या हालचाल हैं। उनके छूट कर आने पर हमें तार से सूचित करना।

“बच्चों को प्यार! जार्ज तुम्हारी बहुत याद करता है। जब कभी प्रार्थना-सभाओं में जाता हूँ, सभी लोग तुम्हारे बारे में पूछते हैं।

तुम्हारा,
जॉर्जेक”

गबुन्तला को विश्वास न होता था कि दुनिया की सारी चीज़ें किन प्रकार उसके अनुकूल होती जा रही हैं। फिर एक दिन सहसा समाचारपत्रों में उमने दिवाकर का चित्र और पार्टी की ओर से शीघ्र रिहा न करने की स्थिति में जबरदस्त आंदोलन चलाने की चुनौती भी पड़ी। यह प्रचार बढ़ता ही चला गया। एक दिन नीना ने आकर कहा कि प्रेमजीतनाल कहते हैं कि अब किसी भी दिन दिवाकर जमानत पर छूटकर आ सकते हैं। पार्टी में विचित्र हलचलें पैदा हो गई हैं। ऐमा लगता है कि शान्ता और शफीक़ निया के बीच में फिर कोई कटुता उत्पन्न हो गई है। पहले तो लगता था कि जैसे वे दोनों शीघ्र ही विवाह-सूत्र में आवद्ध हो जाएंगे, लेकिन अब शान्ता का ध्यान उनकी तरफ से हट गया है और वे माघी विद्वनाथन के साथ घूमती नज़र आती हैं। यह प्रचार आंदोलन भी उन्हींकी प्रेरणा का परिणाम है। मायद दुनिया के बड़े से बड़े रहस्य की समझने में मुझे कठिनाई नहीं होती, लेकिन इस औरत को मैं समझ नहीं सकी हूँ। यह क्या करती है, यह आज

तक किसीकी समझ में नहीं आया ।”

वस्तुतः इस रहस्यमयी नारी के बारे में शकुन्तला आज तक बहुत-कुछ सुनती आई है, लेकिन कभी गंभीरतापूर्वक उसके बारे में सोचा ही नहीं, और आज भी हालांकि सोचने का कोई कारण नहीं है, लेकिन न जाने क्यों, उसके नागपुर पहुंचने और दिवाकर को ले जाने की घटना सहसा उसके मन पर द्वा गई। एक विचित्र जिज्ञासा उसके मन में भर उठी और अपने आप पर से विश्वास उठता हुआ-सा प्रतीत होने लगा। नीना की बातें सुनकर वह खामोश रह गई। फिर भी उस औरत को वह जानना चाहती थी और यह समझना चाहती थी कि ऐसा कौन-सा गुण अथवा कला उसे प्राप्त है, जिसके आधार पर वह व्यक्तियों को ही नहीं, बल्कि संस्थाओं को भी अपनी उंगलियों के इशारे पर नचा सकती है।

दिव्यकर के छूटने की सूचना लेकर प्रेमजीतनाथ स्वयं शकुन्तला और कीर्ति के पास आए। पार्टी की ओर से उनका स्वागत करने की जवदस्त संपादिका की गई थी और प्रेमजीतनाथ ने स्वयं यह आग्रह किया था कि यदि वे लोग भी दिव्यकर के स्वागत के लिए चटना चाहें, तो उनकी ही फार में जा सकती हैं। कीर्ति ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। प्रेमजीतनाथ नीना, कीर्ति और शकुन्तला को लेकर जेल की ओर चले और निकट पहुंचकर देगा कि मजदूरों का इतना बड़ा समूह उमड़ उठा है कि शायद शकुन्तला के लिए उम भीड़ में घुसना न तो मुमकिन होगा और न उचित ही होगा।

कार से उतरकर शकुन्तला कीर्ति के साथ दूर एक कोने में खड़ी हो गई और वहीं खड़े होकर उसने पहली बार शान्ता को देखा। उस क्षण वह यह भी भूल गई थी कि यह दिव्यकर की रिहाई के स्वागत-समारोह में शरीक होने आई है। उनके यहां पहुंचने के कुछ ही देर बाद शान्ता अपनी कार में बैठकर आई थी। कार से जब यह बाहर निकली, तब ही शकुन्तला का ध्यान ऊपर आकर्षित हो गया था और बिना परिचय के ही उसने जान लिया था कि वही शान्ता है। शान्ता के हाथ में एक अत्यंत मुश्किलपूर्ण पुष्प-हार था। शायद समय से पहले ही उसने सोच लिया था और अपनी बाईं बांह में सभान लिया था। उसके हर कदम में आत्मविश्वास था। छरहरी देह, ऊंचा कद और गहन ऐसा था कि जैसे किसी मूर्तिकार ने अपनी अग्रतिम प्रतिमा में प्राण फंका दिए हैं। उसकी वेगभूया मादा थी, लेकिन फिर भी वह पूर्ण आधुनिकता प्रतीत होती थी। उसके समस्त व्यक्तित्व में सबसे महत्वपूर्ण उसकी आंखें थीं। ऐसा विलक्षण भाव उन आंखों में था, जिसके समक्ष विरोधी को निरन्तर न होना अमभव प्रतीत होता था। नीना ने उसके बारे में अब तक जो कुछ भी उसे बताया था, उसे देखकर वह सब निदा में कुछ भी अधिक न जान पड़ता था; यह मन ही मन बुदबुदा रही थी, “क्या वास्तव में यह औरत अच्छी नहीं है? नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकती। यह बुरी नहीं हो सकती। बुरे लोगों को अपने विरोधियों और साधियों को परामून करने की शक्ति कैसे

प्राप्त हो सकती है ?”

शान्ता भीड़ में आगे बढ़ गई। मजदूरों और कार्यकर्ताओं का वह बढह-वास तूफान जैसे उसके हर कदम के साथ छंटता जाता था और उसके लिए रास्ता साफ करता जाता था। निमिष-मात्र में ही वह जेल के दरवाजे पर पहुंच गई थी और उसीने सबसे पहले दिवाकर के गले में माला डाली थी। माला डालते समय उसके चेहरे पर क्या भाव थे, शकुन्तला उन्हें न देख सकी और उस मानसिक द्वन्द्व को शांत करने के लिए किसी निष्कर्ष पर भी न पहुंच सकी। दिवाकर से मिलना संभव नहीं था।

कीर्ति और शकुन्तला को यह विश्वास था कि सार्वजनिक सभा से मुक्ति पाने के बाद दिवाकर उनके पास जरूर आएगा, लेकिन उसके पहुंचते-पहुंचते रात के ग्यारह बज चुके थे। नीना उसके साथ थी और वह थका हुआ-सा नजर आता था। घर में पहुंचने के बाद जो हर्ष और उत्साह की आभा उसके चेहरे पर खिल उठी थी, उसके पीछे भी खिन्नता और मानसिक संघर्ष की एक झलक दिखाई पड़ जाती थी। शकुन्तला तो जैसे मौन ही हो गई थी। ड्राइंग रूम में सभी एक साथ बैठे थे। शकुन्तला दिवाकर के पास बैठना नहीं चाहती थी, लेकिन उसे बैठा दिया गया था। इस संसर्ग से उसके प्राणों में एक नयी उमंग का संचार हो गया था, जिसे रोकना कठिन हो रहा था। कीर्ति तो जैसे अपना सन्न खो चुकी थी। उसने सामान्य आवभगत और नजरबंदी के दिनों में कुशलक्षेम की बातें करने से पहले यही प्रस्ताव रखना उचित समझा कि दिवाकर को अगले दिन सब काम छोड़कर विवाह के लिए मजिस्ट्रेट के पास आवेदन-पत्र भेज देना चाहिए। इस प्रस्ताव का सभी ने एक स्वर से समर्थन किया।

नीना, जो सिविल मैरिज के कायदे-कानूनों से वाकिफ थी, इस सभा का नेतृत्व कर रही थी। कह रही थी, “मजिस्ट्रेट तब तक इजाजत नहीं देंगे, जब तक मां-बाप की सहमति प्राप्त नहीं हो जाती। क्या वे इस संबंध के लिए अपनी सहमति इस बीच भेज नहीं देंगे ?”

“केवल सहमति ही नहीं भेज देंगे,” कीर्ति ने बात आगे बढ़ाई—“अगर आप लोग चाहेंगे तो वे स्वयं भी उपस्थित हो सकते हैं।”

बातचीत इसी प्रकार आगे बढ़ती रही। विवाह की सभी तैयारियों के बारे में विस्तारपूर्वक चर्चा होती रही और इस चर्चा के समाप्त होते-होते जगमग एक बज गया। शकुन्तला इस बीच कुछ भी नहीं बोली थी। वह

निर्णय कर्मियों से दियाकर को ओर देख भर लेती थी। वह केवल यही देत रही थी कि इतने दिनों की नजरबंदी में उसके चेहरे के भावों में कितना परिवर्तन हो गया है। आंखों के नीचे हल्की-सी स्याही आ गई है और चेहरे की सुर्ती पीलेपन में बदल गई है। स्नेह और करुणा का एक मूकान उसके मन में उमड़ खला था और जब शयन-कक्ष में वह उसके पास पहुंची तो उसके गीने में लगकर फफक उठी थी।

आंखों को प्रायद भाषा की आवश्यकता नहीं होती। प्रेमियों के संबन्धनीत हृदय अनायास ही उनकी व्यापक परिभाषा कर लेते हैं। दियाकर यह अनुभव कर सकता था कि शकुन्ता ने उसकी अनिश्चित नजरबंदी की सम्भावनाओं के रहते कितने मानसिक सघर्षों में दिन गुजारे होंगे, जब कि मां-बाप नहीं चाहते थे कि यह दियाकर के प्रति अपने मन में निष्ठा रहे। उनके मन में आर्यों का एक के बाद दूसरा संभाव उमड़ता आ रहा था और मोह केवल भावनात्मक कृतज्ञता का नहीं था। उसकी बांहों में यह शकुन्ता थी, जिसकी उपासना में उसके सारे जीवन का रास्ता ही बदल गया था।

आलिगन-पान की जकड़ और भी कठिन होती जा रही थी। दियाकर अब एक उन्मत्त नायक की तरह उसके भुज-महत को चुबनों से भरता जा रहा था और शकुन्ता एक सपूर्ण विकसित पुत्र के समान जैसे चुबनों की आभा से और भी तिलती जा रही थी। उसके मोत में एक आत्मिक मर्तोप था, जो उनींदी आत्मा में नशे की तरह भरता जा रहा था। यह उन्माद का योग समाप्त हुआ। प्रायद वे अपनी वियोग-व्यथा की घर्षा करना चाहते थे। दियाकर ने टेबल पर रखे लंप को प्रकाशित कर दिया और तब देखा कि शकुन्ता के चेहरे पर एक हल्की-सी पीतकान्ति मुसर हो उठी है। वह बोला, "प्रिय, क्या इन दिनों तुम्हें बहुत अधिक बूट हुआ है? क्या मां और पापा ने तुम्हारी बेहद उपेक्षा की है? किस तरह तुम्हारा बेहसा बेहाल हो गया है?"

शकुन्ता अब उससे सटकर बैठ गई थी और नीची निगाहें करके अपनी मांही के छोर में गेलने लगी थी, लेकिन अभी भी वह बोल नहीं सकती थी।

"कूध बोलती नहीं हो।" दियाकर अब जैसे ध्वपित हो उठा। "क्या मुझसे बहुत बयादा लफा हो। मैं अपना अपराध मान सकता हू, लेकिन जो कूध हो गया है, उसके लिए यदि तुम्हारे मन में ग्तानि है, तो मेरा जीवन ही निम्हार हो जाएगा। ऐसे जीवन को नेकर जीने में क्या फायदा?"

धवराकर शकुन्तला ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया। वह जो कुछ कहना चाहती थी, कह भी न सकी कि वह हाथ जैसे चुंबक की तरह वहीं दिवाकर के होठों से चिपक गया। इस प्रेम-व्यापार में पहली बार शकुन्तला की ओर से कोई सक्रियता प्रकट हुई थी और उससे प्रेरित होकर दिवाकर का अबरुद्ध उन्माद पुनः मुखर हो उठा था। इस बार शायद वह बांख मींचकर प्रेम करना चाहता था, लेकिन बार-बार शकुन्तला उसकी बांहों से खिसकने जैसा भाव प्रकट करती थी।

लगभग एक पहर तक इसी प्रकार प्रेमालिंगन की स्थिति के उपरांत दिवाकर ने पहली बार व्यग्र होकर पूछा, "तुम्हें हो क्या गया है शकुन ? क्या इतने दिन तुमने पश्चात्ताप में ही गुजारे हैं ?"

"मुझे गलत समझने की कोशिश न कीजिए" शकुन्तला ने कहा। "क्या नीना ने अभी तक आपको कुछ बताया नहीं है ?"

"क्या नहीं बताया है ? बताने का अवसर ही अब तक उसे कहां मिला है ! चारों तरफ भीड़-भाड़, शोर-पुकार और साथियों के स्नेह-सत्कार, अभिवादन और धिक्कार ही इन कुछ घंटों में मेरे पुरस्कार बने हैं, लेकिन ऐसी क्या नई बात हो गई है कि तुम सीधे मुंह मुझसे बातचीत नहीं कर सकती हो ? नीना के माध्यम से ही मुझ तक पहुंचना चाहती हो ?"

अब तक शायद शकुन्तला ने यही समझा था कि नीना ने दिवाकर से मिलकर सबसे पहले उसके अपने रहस्य का उदघाटन किया होगा और वह चाहती थी कि दिवाकर अपने स्नेहसिक्त स्वर में उसके सौभाग्य का अनुवाद करे, लेकिन उसे तो कुछ भी नहीं मालूम है। लज्जा का ऐसा भाव उसके मन में उमड़ा कि हाथों में मुंह छिपाकर वह उससे दूसरी तरफ हट गई और फुस-फुसाहट के स्वर में कहा, "मैं मां बन गई हूं।"

हर्ष का ऐसा वेग दिवाकर के मन में उमड़ा कि शकुन्तला की ठोड़ी पकड़कर उसका मुंह उसने अपनी तरफ किया तो उसे देखता ही रह गया। शकुन्तला की भावभंगिमाएं इन्द्रधनुष की तरह रंग बदल रही थीं। वह जानना चाहती थी कि दिवाकर ने इस नये संवाद को कैसे स्वीकार किया है क्योंकि इसी स्वीकृति पर उसका भविष्य निर्भर था और उपेक्षा की एक भी नज़र से उसके जीवन का समस्त संचित पुण्य अभिशाप का रूप धारण कर सकता था। लेकिन दिवाकर तो जैसे मान समाधि में लीन हो गया है। वह उस विमुग्धावस्था को भंग ही नहीं करता था। शकुन्तला ने कहा, "प्रिय,

क्या इस नये बंधन में बंधकर तुम अपने को असमर्थ पाते हो ? लेकिन मैं तुम्हारे जीवन का रोड़ा कभी नहीं बनूंगी। तुम चाहे जितने संपर्क करो, केवल तुम्हारी स्मृति को मन में रखकर मैं अपने एकांत को सह लूंगी।”

“लेकिन किन्तु तुमसे कहा है कि मुझे संपर्क ही प्रिय है ? जीवन की ऊर्मा मेरे अंदर नहीं है ? उद्देश्य की पूर्ति में जो साधना करनी होती है, संपर्क उसमें धाते हैं और जब कभी आएं, मैं अकेला ही नहीं वरन् तुम भी उसमें शरीक होओगी। यह तपस्या और एकांतवास तुम्हारे अपने त्याग के सूचक हो सकते हैं, लेकिन मेरे मन की स्थिति को भी क्या तुमने समझा है ? क्या मेरे प्रेम का तुम्हें यही पुरस्कार मिला है कि तुम अकेली रहकर जीवन का भार ढोती रहो और मैं सारी दुनिया में टकराता फिरूं ?”

और फिर शकुन्तला के मुखमंडल को चुंबनों से ऊष्मित करते हुए उसने कहा, “हमारा और तुम्हारा प्रेम केवल आध्यात्मिक नहीं है। तुम शायद अपने उस जादू से अभी तक परिवृत्त नहीं हो, जिसकी सृष्टि करके विधाता ने दुनिया को छानने के लिए जमीन पर छोड़ दिया है। जानती हो, नागपुर से विदा होने समय मेरे मन की स्थिति क्या थी ! शायद कीर्ति न मिलती, जो मैं पागल हो जाता। तुम्हारा वियोग मुझे तिल-तिल करके घोन रहा था और अब तो मैं बाप बन चुका हूँ। अब मेरे जीवन का एक उद्देश्य समाज-सेवा है और दूसरा उद्देश्य उन कर्तव्यों की पूर्ति करना है, जो कि व्यक्ति के माध्यम से मानवीय धर्म का रूप धारण करते हैं। कम तक पहले दुनिया थी और बाद में मैं था और अब पहले तुम होओगी और बाद में मैं, और मेरे माध्यम से हमारे जीवन में आनेवाली दुनिया।”

शकुन्तला का मन दिवाकर के मुह से यही शब्द सुनने के लिए अब तक छटपटाता रहा था। हालांकि उसे विश्वास था कि दिवाकर कभी पीछे कदम नहीं हटाएगा; लेकिन मन के किमी कोने में यह आशंका छिपी अवश्य थी कि अगर दिवाकर का मन बदल जाए, तो क्या होगा ! इस व्यापक को उसने आज तक बिगौने भी नहीं बताया था। उसके दश को अकेले ही सहा था, लेकिन अब इस आश्वासन से उसका मन शीशे की तरह साफ हो गया था। उसी आत्मा जैसे आप्पापित्त हो उठी थी और अब दिवाकर के सीने में मिर रगकर वह पहरी नींद में जाना चाहती थी।

प्रातःकाल दिवाकर ने सबसे पहला काम यह किया कि टेलीफोन से नीना को बुलाया और मजिस्ट्रेट के यहां से फार्म लाने और क्या कुछ होना है, इसकी जानकारी प्राप्त करने का कार्य उसके सिपुर्द कर दिया। बाद में वह पार्टी के दफ्तर में पहुंचा। अब तक वह जिस कमरे में रहता था, उसकी स्थिति बदल चुकी थी। हालांकि अपना कहने योग्य कोई वस्तु कभी उसके पास नहीं रही है, फिर भी कुछ पुस्तकें थीं और उसकी डायरियां थीं, जिनमें समय-समय पर उसने कुछ लिखा था। वे चीजें वहां पर नहीं थीं। पता चला कि शफीक साहब कभी-कभी वहां सोते रहे हैं और पुस्तकों पर मिस शान्ता ने अधिकार जमा लिया है।

विश्वनाथन से उसने कहा, "किसका किससे संबंध बदला है, इससे मेरा कोई वास्ता नहीं है, लेकिन मेरी पुस्तकें और मेरे नोट्स तो आपको सुरक्षित रखने चाहिए थे। शान्ता उन्हें क्यों ले गई? अगर आप नहीं संभाल सकते थे, तो नीना संभाल सकती थी। अब उनका क्या होगा?"

विश्वनाथन भावुक व्यक्ति नहीं हैं। शायद पुस्तकों अथवा डायरी में लिखे गए नोटों से वंचित होने की तकलीफ को भी वे नहीं समझ सकते थे। उन्होंने कहा, "कामरेड, आपके गिरफ्तार होने के बाद यहां की फिजां इस तरह बदली कि कौन चीज कहां है, किसीको होश ही नहीं था। नीना ने हमको आपकी इन चीजों के बारे में बताया था, लेकिन तब तक वे शान्ता के यहां पहुंच चुकी थीं। उस औरत से बातचीत करना हमें अच्छा नहीं लगता। आज पार्टी की बैठक में आप ही उससे बातचीत कर लीजिएगा।"

पार्टी की बैठक दोपहर के बाद जिस समय हुई, तो दिवाकर से सभापति का पद ग्रहण करने का अनुरोध नहीं किया गया। शफीक मियां ने ही यह पद सुशोभित किया। उनके दाहिनी तरफ मिस शान्ता और बायीं तरफ प्रोफेसर कमलकान्त विराजमान थे। दिवाकर को अपना वक्तव्य देना पड़ा और उसे अब यह अनुभव होने लगा था कि उसकी अपनी स्थिति एक अभियुक्त की ही रह गई है। फिर भी इस वक्तव्य से पहले शफीक साहब

ने उस बँटक के बुनाए जाने के उद्देश्य पर जो मशिम्ल भाषण दिया, उस-
ने माफ जाहिर या कि दिवाकर को या तो सक्रिय राजनीति से अवकाश
ग्रहण करना होगा या फिर उनके नेतृत्व को स्वीकार करना होगा। शफीक
साहब ने अपनी तफरीर में पार्टी का नया धीतिस बतया।

“साधियो, जयभारत मिलन की हड़ताल के नाकामयाब होने से हमारी
पार्टी को एक गहरा घनका पहुंचा है। यह अकसोस की बात है कि इतनी
बड़ी कुर्बानी देने के बाद भी हम मजदूरों में अपनी पार्टी के प्रति कोई बड़ा
पंदा नहीं कर सके और उनका सबब यह था कि हमने बिना सोचे-समझे
यह कदम उठाया और यह नहीं सपता सके कि उसका क्या नतीजा होगा।
आज हकीकत यह है कि जो मजदूर इन जद्दोजहद में काम आए, उनके
बेगहारा परिवार हमें कोस रहे हैं और छुआछूत की तरह उनकी बददुआए
गारे मजदूर अमले में फैल रही हैं। शायद आनेवाले दिनों में हमारे लिए
उनके सामने लटे होना भी दुस्वार हो जाएगा !

“इस हड़ताल में हमारे कई ऐसे माथी कुर्बान हो गए, जिनपर हमें
नाज था। और उसका नतीजा कुछ भी नहीं निकला। इन बारे में हमारे
माथी मिस्टर दिवाकर इन हड़ताल के नतीजों पर कुछ कहेंगे।”

दिवाकर बहुत कुछ कहना चाहता था। दरअसल शफीक साहब ने जो
कुछ कहा था, हड़ताल शुरू होने से पहले की बँटक में उमने भी कुछ ऐसी
ही बातें कही थी। हो गबता है कि वे बातें उसके अपने उमूल के खिलाफ थीं
और शकुलता को लेकर उसके मन में जो कमजोरी आ गई थी, उनी की
बजह से उसने वैसा कहा था। लेकिन साधियों के आग्रह पर उसने हड़ताल
की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी और अपने हित को पार्टी के अनुशासन
के लिए कुर्बान कर दिया था और अब वह एक अभिमुक्त की तरह सफाई
पेग करने के लिए इस कटघरे में लड़ा कर दिया गया है। उससे भी अधिक
तरुनीफ उमे इन बात में हो रही थी कि जैसे-जैसे शफीक मियां बोलते जाते
थे, शांता की एक-एक नजर में उसका भाव्य मुगर होता जाता था
और वह शायद दिवाकर को यह बताना चाहती थी कि उसे अब पार्टी का
नेतृत्व प्राप्त नहीं हो सकेगा। पूगा का एक ऐसा भाव दिवाकर के मन में
उठ आया कि वह अपने पर की बगलत करना तो दूर, उस सभा
से बाहर चला जाना चाहता था। उसने आहिस्ता से कहा, “साधियो, हम
तान का जो भी नतीजा निकला है, उससे आप उगदा बाकिफ हैं।”

हड़ताल का कदम उठाया गया, तो उसके लिए किसी एक आदमी को जिम्मेदार नहीं कहा जा सकता। मेरी अपनी राय उस वक्त भी इतना बड़ा कदम उठाने की नहीं थी, लेकिन पार्टी चाहती थी कि हड़ताल की जाए और उस फार्मन के नामने में एक मामूली सिपाही की तरह खड़ा हो गया था। लेकिन मैं अब किसी तरह की सफाई नहीं देना चाहता। आप दोनों ने जो सोचा और समझा है, वह ठीक ही है। भविष्य के लिए जो नीति आप निर्धारित करेंगे, वह मुझे कबूल होगी और जो काम मुझे सौंपा जाएगा, मुझे मंजूर होगा।

“मेरी गैरहाजिरी में जो नई जिम्मेदारियां आप लोगों ने संभाली हैं, उनके लिए मैं मुबारकवाद देता हूँ। अब नया चुनाव करने की जरूरत नहीं है। पार्टी के सचिव की हैसियत से मैं अपना त्याग-पत्र आप लोगों के समक्ष पेश कर दूंगा।”

दिवाकर के इस निश्चय से सभा में कोई जुम्बिशा नहीं हुई। न वैसा होने की उम्मीद थी। शफीक मियां जो तकरीर करने की उम्मीद लेकर आए थे, वह भी पूरी नहीं हो सकी और सबसे ज्यादा मायूसी शान्ता के चेहरे पर नजर आने लगी थी। दिवाकर को यही आश्चर्य हो रहा था कि उसके इस तरह हथियार डाल देने से उसे खुशी होनी चाहिए थी, लेकिन उसकी नजरें नीचे क्यों झुक गईं! अब वह इस पार्टी को अपनी उंगलियों के संकेत पर नचा सकती थी। लेकिन उसके सारे शरीर में बेचैनी क्यों दिखायी देने लगी!

लेकिन शान्ता को लेकर जो विचार दिवाकर के मन में आए, वे ज्यादा नहीं टिक सके। वह हार्दिक रूप में यह चाहता था कि जिन लोगों ने पार्टी की कामान संभाली है, वे सभाले रहें। इस बीच उसे अपने व्यक्तिगत दायित्वों की पूर्ति करने का अवसर मिल जायेगा। शफीक साहब से इजाजत लेकर वह अपने कमरे में इस्तीफा लिखने के लिए चला गया।

इसके बाद क्या हुआ, उसे नहीं मालूम। वह शायद जानना भी नहीं चाहता था। जो कुछ भी निर्णय होंगे, उनकी जानकारी बाद में हो ही जायेगी और जब इस्तीफा लेकर वह पुनः बँठक में आया, तब तक बँठक खत्म हो चुकी थी। शान्ता विश्वनाथन से बातचीत कर रही थी। दिवाकर ने इस्तीफा उसके हाथ में दे दिया और उनकी बातचीत में बाधा न हो, इसी कारण अपने कमरे में वापस आ गया। कमरे के किवाड़ उसने भेड़ दिए थे

और अपनी बांहों में मुंह छिपाकर वह चटाई पर लेटा हुआ था। सतृणा त्रिवाङ्ग मुने और किमी के अंदर आने की आहट सुनाई पड़ी। उगने मुंह उठाकर देखा तो शान्ता अन्दर आ गई थी। यह उगने के पास ही चटाई पर बैठ गई थी। दिखाकर शामोस था और उसकी नजर नीची थी। यह दम सयोग के लिए तैयार नहीं था। इसलिए सामान्य औपचारिकता भी उसके स्वागत में पूरी न कर सका।

शान्ता ने कहा, "तो क्या अब आपने सन्यास लेने की तैयारी कर ली है?"

"जहाँ तक मुझे मालूम हुआ है, आपको मेरे दम इगने से मुगो होनी चाहिए। क्या आप मुझे मुखारिखवाद देने नहीं आई हैं?" दिखाकर ने कहा।

"जस्कर आई हूँ, लेकिन राजनीति से सन्यास लेने के लिए नहीं। आपकी दम शुशकिस्मती के लिए कि आपका नया प्रेम कामयाब हो रहा है। गुना है, यह ईसाई लड़की आजकल दिल्ली में ही है और आप उससे शादी कर रहे हैं।"

"जस्कर कर रहा हूँ। ठीक उसी तरह से, जिस तरह से आप कर रही है। मैं आपको मुखारिखवाद देना चाहता हूँ।"

"मैं क्या कर रही हूँ? मैं भी किसीने शादी कर रही हूँ? आप मुझे दम पार्टी में इसीलिए लाए थे कि मैं किमी और से शादी करूँगी?"

उगने के प्रश्न के उत्तर में जो यह नया प्रश्न शान्ता की ओर से आया था, उसका उत्तर दिखाकर के पास नहीं था। आज वह उगका उत्तर देने की स्थिति में भी नहीं है और यह भी नहीं चाहता कि पिछले अनेक वर्षों का इतिहास उसके सामने रखकर यह यह माबिष करे कि इतनी बुर्बानिया करने के बाद भी वह अपने को विवाह की पात्रा नहीं बना सकी। आज भी उसके मन में यह घटना जो की थीं लेकिन है, जबकि शान्ता भी गन्तव्य की तरह मां बन गई थी और दम मानुत्व के बचन में अपने को मुक्त करने के बाद यह काफी दिन तक बिस्तर पर पटी रही थी और फिर फिर से नई कल्पनाएं लेकर उसके समक्ष उपस्थित हुई थी। जाहिर तौर से दिखाकर को उसके दम साहस पर प्रसन्नता ही हुई थी, लेकिन जाहिर तौर से नन्द के यह अनुभव नहीं कर सका था कि उनके अन्तर्मन में शान्ता के दम साहस के प्रति कितनी गहरी घृणा और विरक्ति पैदा हो चुकी है। शान्ता की

कारण था कि शान्ता को लेकर वह जीवन में उन दायित्वों को ओढ़ना नहीं चाहता था जो वैवाहिक संबंध के नाते व्यक्ति के सिर पर आते हैं और इसीलिए थोड़े समय के लिए पार्टी के कामों से संन्यास लेकर उसने नागपुर की यात्रा की थी, लेकिन इस बीच शान्ता ने जो कुछ किया, जिस-जिस प्रकार नये-नये संबन्ध बनाये, उसे अपमानित किया और अपने पड़्यन्त्र में इस सीमा तक सफलता भी प्राप्त की कि आज वह पार्टी का सबसे महत्त्वहीन सदस्य है, तो फिर वह जले पर नमक छिड़कने के लिए क्यों उसके पास आई है, यह रहस्य दिवाकर की समझ में नहीं आता था। वह मौन रह गया था। इस मौन को भंग करते हुए शान्ता ने फिर कहा, "मैं आज आपसे माफी मांगने आई हूँ। मैं अपनी हार स्वीकार करती हूँ। कम से कम पार्टी तो न छोड़ो!"

शान्ता की आंखों से आंसू वह चले थे। उसका कंठ गद्गद हो गया था। वह फिर बोली, "इतना सब करने के बाद भी जो पाना चाहती थी, वह नहीं पा सकी। शायद अब भाग्यवाद का ही सहारा लेना पड़ेगा। विवाह के बाद नया घर बसाने के लिए बहुत चीजों की जरूरत पड़ेगी। अगर गुस्ताखी न समझें, तो मेरी यह भेंट स्वीकार करें। कल तक पार्टी की सदस्यता मे मेरा भी इस्तीफा दफ्तर में पहुंच जायेगा। अब मेरी लड़ाई खत्म हो चुकी है।"

पर्स उसने दिवाकर के पैरों के नजदीक ही सरका दी थी और फिर साड़ी के अंचल से अपने भीगे चेहरे को पोंछकर वह विजली की तेजी से कमरे के बाहर निकल गई। दिवाकर को इतना भी अवसर न मिल सका कि वह उसका पर्स उसे वापस लौटा दे।

शान्ता तो चली गई, लेकिन दिवाकर के मन में अनेक उलझनें छोड़ गईं। वह सोच रहा था कि लड़ाई लड़ने का यह कैसा विचित्र तरीका है! क्या इस हड़ताल को नाकामयाब कराके और पार्टी में उसे असमर्थ बनाकर वह यह चाहती थी कि वह उसके पास जाता और उसका समर्थन प्राप्त करने के लिए उसे अपनी भावनाओं का अर्घ्य अर्पित करता? क्या उसे हमेशा ही उसकी समस्त गतिविधियों का पता रहा है और वस्तुतः क्या उसका राजनीति में आना केवल उसके ही कारण था? यदि आज उसके इस्तीफा दे देने की बात को सच भी मान लिया जाये तो क्या इतने थोड़े समय में इतने अधिक लोगों के प्रति अपनी मंत्री जाहिर करके वह मेरे मन में केवल

ईर्ष्या के मात्र जगाना चाहती थी ?

यह सब किनना रहस्यमय प्रतीत होता है !

उसने शान्ता को दी हुई पर्सों को खोल लिया। उसमें डेर-से नोट भरे थे और वह थंगूठी भी रखी हुई थी जो मुद्दतों पहले दिवाकर ने शान्ता को उसी के पैमे में रखी कर दी थी। शान्ता के पर्सों को खोलते समय उसका अतीत मूर्तिमंत हो उठा। कितने अवसर ऐसे आए थे, जब उसने उसकी पूंजी को बपनी ही पूंजी समझा था और वह पर्सों बेगाना नहीं मालूम पड़ता था। आज भी उगे हाथ में लेकर कुछ बँसा ही भाव दिवाकर के मन में उभर आया था और वह इन उलझन के हास्यास्पद स्वरूप से प्रेरित होकर सहसा एक अट्टहास कर उठा, जिगका संभवतः कोई विशेष प्रयोजन नहीं था। लेकिन उग धसमधंतापूर्ण अट्टहास से उसके कानों में प्रतिध्वनित होनेवाला अतीत दूब गया था और वह पुनः ऐसी मन-स्थिति में आ गया था कि शान्ता के उग आचरण को किसी भी आगतुक के साथ खर्चा करके, उछा सकता था।

कुछ ही डेर बाद नीना उसके पाम आ पहुंची। दिवाकर के मन में वह कुतूहल जाग रहा था और वह उगे किसी भी दूररे व्यक्ति के साथ बाट लेना चाहता था। मंकेन के सहारे दिवाकर ने नीना को उस पर्सों को उठा लेने का आग्रह किया और कहा, "जानती हो, यह किगका पर्स है ?"

"जी नहीं ! दूररो के बटुओं से जान-बहुचान करने की विशेषता अभी मेरे अंदर पैदा नहीं हो सकी है। आप गुद बता सकते हैं," नीना ने उत्तर दिया।

"बकीन तुम्हारे यह पर्स बड़ी सरकार का है। क्या नाटक किया है उन्होंने," दिवाकर पुनः अट्टहास में डूबना चाहता था। "क्या नाटक किया है, कहती थीं, कि पार्टी से इस्तीफा दे रही हैं और इस पर्स में नोट भरे पड़े हैं। कहती थीं, नया घर बसाओगे तो पैमे की जरूरत पड़ेगी, इसे काम में ले लेना।"

"ठीक ही तो कहती थीं।" नीना सहसा गभीर हो उठी, "कितनी औरतें दुनिया में देगी, लेकिन बड़ी सरकार का मुकाबला नहीं है और यह बड़ी सरकार का गिताय आपने ही उन्हें दे दिया था ! कहा जाता है कि पुरानी मुहब्बत कभी-कभी अचानक जाग पड़ती है। आपको अपने दिम पर भरोसा तो है ?"

अट्टहास में डूबता हुआ दिवाकर सहसा इस तरह सामोश हो गया कि जैसे बरसात में जमीन के अंदर बोलता हुआ शीशुर ऊपर से कदम पड़ने पर

कारण था कि शान्ता को लेकर वह जीवन में उन दायित्वों को ओढ़ना नहीं चाहता था जो वैवाहिक संबंध के नाते व्यक्ति के सिर पर आते हैं और इसीलिए थोड़े समय के लिए पार्टी के कामों से संन्यास लेकर उसने नागपुर की यात्रा की थी, लेकिन इस बीच शान्ता ने जो कुछ किया, जिस-जिस प्रकार नये-नये संबंध बनाये, उसे अपमानित किया और अपने पड़्यन्त्र में इस सीमा तक सफलता भी प्राप्त की कि आज वह पार्टी का सबसे महत्वहीन सदस्य है, तो फिर वह जले पर नमक छिड़कने के लिए क्यों उसके पास आई है, यह रहस्य दिवाकर की समझ में नहीं आता था। वह मौन रह गया था। इस मौन को भंग करते हुए शान्ता ने फिर कहा, "मैं आज आपसे माफी मांगने आई हूँ। मैं अपनी हार स्वीकार करती हूँ। कम से कम पार्टी तो न छोड़ो!"

शान्ता की आंखों से आंसू वह चले थे। उसका कंठ गद्गद हो गया था। वह फिर बोली, "इतना सब करने के बाद भी जो पाना चाहती थी, वह नहीं पा सकी। शायद अब भाग्यवाद का ही सहारा लेना पड़ेगा। विवाह के बाद नया घर बसाने के लिए बहुत चीजों की जरूरत पड़ेगी। अगर गुस्ताखी न समझें, तो मेरी यह भेंट स्वीकार करें। कल तक पार्टी की सदस्यता मे मेरा भी इस्तीफा दफ्तर में पहुंच जायेगा। अब मेरी लड़ाई खत्म हो चुकी है।"

पर्स उसने दिवाकर के पैरों के नज़दीक ही सरका दी थी और फिर साड़ी के अंचल से अपने भीगे चेहरे को पोंछकर वह विजली की तेज़ी से कमरे के बाहर निकल गई। दिवाकर को इतना भी अवसर न मिल सका कि वह उसका पर्स उसे वापस लौटा दे।

शान्ता तो चली गई, लेकिन दिवाकर के मन में अनेक उलझनें छोड़ गईं। वह सोच रहा था कि लड़ाई लड़ने का यह कैसा विचित्र तरीका है! क्या इस हड़ताल को नाकामयाब कराके और पार्टी में उसे असमर्थ बनाकर वह यह चाहती थी कि वह उसके पास जाता और उसका समर्थन प्राप्त करने के लिए उसे अपनी भावनाओं का अर्घ्य अर्पित करता? क्या उसे हमेशा ही उसकी समस्त गतिविधियों का पता रहा है और वस्तुतः क्या उसका राजनीति में आना केवल उसके ही कारण था? यदि आज उसके इस्तीफा दे देने की बात को सच भी मान लिया जाये तो क्या इतने थोड़े समय में इतने अधिक लोगों के प्रति अपनी मैत्री जाहिर करके वह मेरे मन में केवल

ईर्ष्या के भाव जगाना चाहती थी ?

यह सब कितना रहस्यमय प्रतीत होता है !

उमने शान्ता की दी हुई पसं को खोल लिया । उसमें ढेर-से नोट भरे थे और वह अगुठी भी रखी हुई थी जो मुद्दतों पहले दिवाकर ने शान्ता की उमरी के पैसे से गरीब कर दी थी । शान्ता के पसं को खोलते समय उसका अतीत भूविमंत हो उठा । कितने अवसर ऐसे आए थे, जब उसने उसकी पूंजी को अपनी ही पूंजी समझा था और वह पसं बेगाना नहीं मालूम पड़ता था । आज भी उमने हाथ में लेकर कुछ यैसा ही भाव दिवाकर के मन में उभर आया था और वह इस उलझन के हास्यास्पद स्वरूप से प्रेरित होकर सहसा एक अट्टहास कर उठा, जिसका संभवतः कोई विशेष प्रयोजन नहीं था । लेकिन उस असमर्थतापूर्ण अट्टहास से उसके कानों में प्रतिध्वनित होनेवाला अतीत दूब गया था और वह पुनः ऐसी मनःस्थिति में आ गया था कि शान्ता के उन आचरण को किसी भी आगनुक के साथ धर्चा करके, उड़ा सकता था ।

कुछ ही देर बाद नीना उसके पास आ पहुंची । दिवाकर के मन में वह झुनझुन जाग रहा था और वह उमने किसी भी दूसरे व्यक्ति के साथ बाट मेना चाहता था । सकेत के सहारे दिवाकर ने नीना को उस पसं को उठा लेने का आग्रह किया और कहा, "जानती हो, यह किसका पसं है ?"

"जी नहीं ! दूसरों के बटुओं से जान-बहुचान करने की विदोषता अभी मेरे अंदर पैदा नहीं हो सकी है । आप खुद बता सकते हैं," नीना ने उत्तर दिया ।

"बकील तुम्हारे यह पसं बड़ी सरकार का है । क्या नाटक किया है उन्होंने," दिवाकर पुनः अट्टहास में डूबना चाहता था । "क्या नाटक किया है, कहती थी, कि पार्टी से इस्तीफा दे रही है और इस पसं में नोट भरे पड़े हैं । कहती थी, नया घर बसाओगे तो पैसे की जरूरत पड़ेगी, इसे काम में ले लेना ।"

"ठीक ही तो कहती थीं ।" नीना सहसा गंभीर हो उठी, "कितनी औरतें दुनिया में दैगी, लेकिन बड़ी सरकार का मुकाबला नहीं है और यह बड़ी सरकार का सिताब आपने ही उन्हें दे दिया था ! कहा जाता है कि पुरानी मुहब्बत कभी-कभी अचानक जाग पड़ती है । आपको अपने दिन पर भरोसा तो है ?"

अट्टहास में डूबता हुआ दिवाकर सहसा इस तरह क्षामोश हो गया कि जैसे बरसात में जमीन के अंदर खोलठा हुआ भीगुर ऊपर से कदम पड़ने पर

व्यामोश हो जाता है। हंसी के स्थान पर एक आक्रोशपूर्ण गंभीरता उसके अंतर में भर उठी। बोला, "अगर पुरानी मुहब्बत में कोई सार होता तो नई मुहब्बत की शुरुआत ही न होती। इतने दिन साथ रहने के बाद तुम्हें मेरे चरित्र पर विश्वास बन जाना चाहिए था।"

"फिर इस पर्स को आपने क्यों रख लिया? अगर शकुन्तला को इसका पता लगेगा तो आपको यकीन है कि वह बुरा नहीं मानेगी! और उसको बुरा नहीं मानना चाहिए?"

"वह पर्स यहां छोड़ गई और इतनी तेजी के साथ बाहर निकल गई कि मैं हक्का-बक्का-सा बैठ रहा गया। पार्टी की बैठक के वक्त तुम कहां रह गई थीं? मैंने आज अपने पद से त्याग-पत्र दे दिया है, लेकिन नीना, ताज्जुब यह था कि जिस वक्त बैठक शुरू हुई, शान्ता के तौर-तरीके शरारत से भरे हुए थे, लेकिन मेरे इस्तीफा देने पर उसने चेहरा इस तरह लटका लिया कि जैसे कोई बहुत बड़ा आघात उसके मन को लगा हो। इस रहस्य को समझने की कोशिश तुमने नहीं की है?"

"मैं उसके इस आचरण में किसी प्रकार का रहस्य नहीं देख पा रही हूँ। औरतों के लिए इस तरह की हरकतों को समझना मुश्किल नहीं होता। यह आखिरी शरारत है, जो उसकी तरफ से की गई है। मुझे पूरा यकीन है कि आप इस बारे में बातचीत करना बंद कर देंगे। सोचना आप बंद करें या न करें, मन पर कोई दूसरा किस प्रकार अधिकार कर सकता है?"

अब तो दिवाकर बेचैनी के साथ कमरे में घूमने लगा था। उसने कहा, "मैं तुमसे एक प्रार्थना करता हूँ, किसी तरह मेरी किताबें और डायरियां उसके घर से ले आओ। मैं अब पार्टी के दफ्तर में नहीं रहना चाहता। मैं किसी ऐसे तत्त्व से अपना संपर्क नहीं रखना चाहता, जिससे मेरे मन में द्वन्द्व की स्थिति बने। साथी लोग जो कुछ करना चाहते हैं, उसके लिए उन्हें पूरा मौका मिलना चाहिए। मेरे यहां रहने से उनकी गतिविधियों में तो बाधा पड़ेगी ही। हो सकता है, मुझे भी अपने पक्ष की वकालत करने के लिए प्रेरित करने की कोशिश की जाए। सचार्इ यह है कि मैं कुछ दिन के लिए एकांत में रहना चाहता हूँ।"

"मैं जानती हूँ, कुछ ही दिन के लिए क्यों, आप जीवन-पर्यन्त एकांत में रहना चाहते हैं। आपका संघर्षमय जीवन अब समाप्त हुआ। मैं भी कुछ दिन के लिए लखनऊ जाना चाहती हूँ। घर से पत्र आया है कि पिताजी सच्च

बीमार है।" उसने एक पत्र निकाला और दिखाकर के हाथ में दे दिया और बोली, "अब साथी लोग अपनी सुविधा के लिए एकांत जीवन व्यतीत करने का अवसर प्राप्त करना चाहते हैं। किसीके सामने कोई ध्येय नहीं है। आपसी झगड़े पार्टी के उद्देश्यों से ऊपर हो गए हैं। फिर मैं ही क्यों यहां अपना जीवन ध्वंस बर्बाद करूं? कम से कम मा-बाप की सेवा करने का श्रेय तो प्राप्त कर लूं।"

दिशाकर फिर चकित रह गया था। वह सोच रहा था कि कल तक यह मजबूती चाहती थी कि मैं पार्टी के कामों से छुट्टी पाकर अपने कर्तव्य को निभाऊं और अब, जब सब कुछ संपन्न होने की स्थिति आ गयी है, तो वह ऐसे बोल रही है कि जैसे अपनी व्यक्तिगत सुविधा के लिए मैंने पार्टी को छोड़ दिया है। उसने मौना से पूछा, "क्या तुम सचमुच मानती हो कि मैं पार्टी के प्रति अपनी निष्ठा से ढिग रहा हूं?"

"हां, जरूर मानती हूं। विवाह करने का अर्थ यह कदापि नहीं हो सकता कि व्यक्ति अपने मिथ्यान्त से मुंह मोड़ ले। आपको अपने पक्ष की थकानत करनी चाहिए थी और नेतृत्व को सभाले रखना चाहिए था। इन दरिदों के साथ पार्टी में फौन आयेगा, जो सिद्धांत से ज्यादा अपने व्यक्तिगत स्वार्थों को महत्व देते हैं। कम से कम मेरी पटरी उनके साथ नहीं बैठ सकती। आप दुनिया को इतना समझते हैं, फिर भी यह नहीं समझ सके कि शान्ता के साथ तो भीठे शब्द बोलकर आप सारे वातावरण को अपने अनुकूल कर सकते थे। अगर कुछ सोचा भी तो फिर से प्रेम-प्रसंग लेकर मेरे सामने बैठना चाहते हैं?"

"तो तुम चाहती थी कि मैं भी पदार्थकारियों में अपना नाम लिखा लूं? अगर मेरे विरुद्ध जहर उगलने से ये लोग मजदूर अमले में पार्टी के प्रति बुरादारी पैदा कर सकते हैं, तो उससे ज्यादा बड़ा उद्देश्य पूरा हो जायेगा। हमारे विदगी छोटी नहीं है। कल फिर ऐसा माहौल बन सकता है कि उन्हें मेरी सेवाओं की जरूरत पड़े, तब अगर मैं पीछे कदम हटाऊ, तो कह सकती हो कि मैंने अपने व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए सिद्धांत को छोड़ दिया है। रही तुम्हारी बात, अभी तो कुछ दिन के लिए तुम सखनऊ जाना चाहती ही हो, और फिर कुछ थोड़े दिन मेरे स्वार्थ की पूर्ति में भी तो तुम्हें पुरोहित का काम करना है। इतने में राजेश भी लौटकर आ जायेगा, फिर तुम्हारे जीवन में सुगिमा ही सुगियां दिखाई पड़ने लगेंगी।"

के आवरण से बाहर निकल सकी। इस थोड़े समय में ही अपनी ध्यया से वह इतनी आक्रांत हो चुकी थी कि दिवाकर को यह बताना भूल ही गयी कि यदि कीर्ति नागपुर को पत्र लिखकर अपने पिता का समर्थन इस विवाह-प्रस्ताव के लिए प्राप्त कर लेगी तो संभवतः एक हफ्ते के अंदर ही यह कार्य गंभिर हो सकता है। उसके लिए तैयारियां भी करनी होंगी। शकुन्तला हानांकि जानती है कि आप कोई बहुत धनाढ्य आदमी नहीं हैं, लेकिन फिर भी कुछ न कुछ तो करना ही चाहिए।”

“क्या करना चाहिए, मैं कुछ सोच ही नहीं सकता हूँ। जो कुछ करना है, तुम्हीं करोगी।”

नीना ने परस हाथ में उठा लिया था और वह उसको उलट-पुलट कर देग रही थी। यह बोली, “अगर आपमें इस पैसे को इस्तेमाल करने की हिम्मत है, तो फिर सब काम पूरे हुए समझिए। इसमें शकुन्तला के लिए कुछ उपहार लाने के लिए काफी पैसा है।”

“यह पैसा मैं इस्तेमाल नहीं करूंगा। यह सही बात है, लेकिन इतना प्ररोसा मुझे अपने मित्रों पर है कि इच्छा जाहिर करने पर इससे भी ज्यादा पैसा मुझे मिल सकता है और यह एक-दो दिन के अंदर ही तुम्हारे हाथ में आ जायेगा। मैं चाहता हूँ कि यह पैसा मैं खुद ही शान्ता को लौटा दूँ और उनमें अपनी पुस्तकें तथा टायरियां भी ले आऊँ।”

इसके बाद वे दोनों प्रेमजीतलाल के यहां चले गये। प्रेमजीतलाल ने उन्हें यह कानूनी भाषा बताना दी, जो कि शकुन्तला के पिता की ओर से लिखे जाने पर मजिस्ट्रेट को स्वीकार्य हो सकती है।

नीना अभी तक जैसे किसी मानसिक ज्वर से तप रही थी। कीर्ति के घर की ओर चलते समय यह देखा रही थी कि दिवाकर के मन में कोई उन्माह नहीं है। भारी हुई खोश विस्फोट के रूप में प्रकट हो उठी, वह बोली, “दिवाकर भाई, क्या सचमुच तुम्हारे मन में इस नये जीवन में प्रवेश करने के लिए कोई उमंग-उत्साह है?”

“और कैसा उमंग-उत्साह होता है?”

“मैं सोचती थी कि आप उसके लिए इतने सक्रिय हो उठेंगे कि आपका मजबूत बनाने का अवसर मिलेगा, लेकिन आपके लिए तो विवाह का होना या न होना एक-सा प्रतीत होता है। ऐसे कैसे चलेगा? शान्ता को भी तो मार इसी तरह छोड़कर चले गये थे, क्या वस्तुतः वैयक्तिक दायित्वों के

2

बचना पद छोड़ दिया। ऐसा नहीं करना चाहिए था !”

“उसके सिवा कोई चारा नहीं था। अब हम विवाह करेंगे और वाद में जोचेंगे कि क्या किया जाये।”

“लेकिन अभी आपने मुकदमे के लिए भी क्रुद्ध नहीं किया है। नीना इतनी थी कि आप एक बार भी वकील माहूध के यहां नहीं गये है। वे तो आपके मित्र हैं। उन्होंने जब आपकी रिहाई के लिए इतनी कोशिश की है, तो क्या पार्टी में आपके स्थान को सुरक्षित रखने में आपकी सहायता नहीं कर सकते थे? आप ऐसा करेंगे तो यह अपराध मेरा होगा कि मैंने आपको मार्क्सवादी जीवन से छीन लिया। आप अपने रास्ते पर बढ़ते जाइए, इसी-में मेरे जीवन की सार्वकता है।”

“आप लोग मुझसे क्या चाहते हैं? मैं गद्दार नहीं हूँ। जब समय आएगा, मैं पार्टी के काम-काज को समालूंगा। इस बीच भी मुझे वे जो काम सौंपेंगे, उसे करूंगा। अब एक समय पर दो-दो काम किस तरह हो सकते हैं, तुम्हीं बताओ?”

“विवाह को आप काम कैसे मानते हैं? वह काम नहीं, इससे तो मन में उन्मत्त आना चाहिए था, यह बोझ तो नहीं है प्रिय! आप मुझसे अपने मन की बात क्यों नहीं कहते? क्या शान्ता ने क्रुद्ध कहा है? आपके जेल से छूटने के दिन यह बड़ी उमंग के साथ गई थी, क्या उसे लेकर मन में द्वंद्व खड़ा हो गया है?”

शक्रुन्तला के एक-एक शब्द में उसका दिल बोल रहा था। उसकी बाहें मत्ता के समान उसकी देह पर रोल रही थी। दिवाकर के मन में जो बुहासा छाया जा रहा था, यह छूट रहा था। उसने उत्तर देना पसंद नहीं किया।

शक्रुन्तला आज भी बदली नहीं थी। उसकी आंखों में वही आकर्षण था, उनके स्पर्श में वही ऊष्मा थी और उसका समस्त व्यक्तित्व उसी प्रकार मर्ममय था जिसे लेकर दिवाकर के जीवन का पथ ही बदल गया था। वस, केवल एक अंतर था कि अब वह एक शिशु की मां होने जा रही थी। उसने दिवाकर को आत्मस्थ कर लिया था। वह जैसे पूर्णता को प्राप्त हो चुकी थी और उसकी विनी भी भाव-भंगिमा से आतुरता नहीं झनकती थी। इस रात्रि को भी वह दिवाकर के सीने पर सिर रखकर इस तरह सो गई कि जैसे अपनी मञ्जिल के धन पर पहुंच गई हो। लेकिन दिवाकर तो नहीं पाया। वह बराबर मोच रहा था कि कल क्या होगा। विवाह के बंधन में वह बंध

पबराहट की बात क्या है ? दुनिया में छोटे और बड़े, सामान्य और असामान्य सभी लोग विवाह करते हैं। यह जरूरी नहीं कि विवाह जीवन के महान दायित्वों की पूर्ति में बाधक बने और फिर शकुन्तला जैसी आस्थावान लड़की को जीवन-साथी के रूप में पाकर अपने को धन्य मानना चाहिए। मैं आपको विन्यास दिनाती हूँ कि उसके जीवन में एक क्षण भी ऐसा नहीं आयेगा कि वह आपकी आकांक्षाओं की पूर्ति में बाधक बने या आपको सार्वजनिक जीवन में विमुक्त करने की प्रेरणा दे। फिर क्यों नहीं आपके चेहरे पर उत्साह नज़रना है ?”

नीना के चेहरे पर इतनी अधिक बेचैनी थी कि जैसे वह स्वयं ही उससे विवाह करने जा रही हो और भविष्य में इस उत्साहहीन जीवन-साथी के साथ निर्वाह न कर सकने की भावनाएं एक बोझ बनकर उसके मन पर बैठ गई हैं। दिवाकर को कोई उत्तर सूझता नहीं था। रात-भर चिंतन करके भी वह अपने मन की चाह को नहीं समझ पाया था। विवाह के प्रति उसके मन में उरगाह नहीं है, यह वह जानने लगा था, लेकिन विवाह न करने से ही उसके समस्त अंतरप्रदेश में भय की एक घनीभूत सिहरन पैदा हो जाती और एक दर्द के साथ वह पुनः अपने को यह आश्वासन देता कि नहीं, वह कर्तव्य में भागने वाला एक भीरु व्यक्ति नहीं है, लेकिन वह बराबर इस उलझन में था कि जो कुछ हो गया है, उसके प्रति शकुन्तला कितने संतोष की भावना से भर उठी है और वह स्वयं उतना ही रिक्त होता जा रहा है।

नीना ने फिर पूछा, “यदि इस मानसिक स्थिति में आपने विवाह कर भी लिया तो आप इस सबंध को कितने दिन निवाह पायेंगे, यह मैं समझ सकती हूँ। मैं अब भी कहती हूँ कि आप अपने को पहचानिए। आपके एक-एक आचरण और एक-एक दृष्टि-निक्षेप से उस गरीब लड़की के जीवन का निर्माण और विनाश हो सकता है। केवल उसीका भविष्य आपसे संबंधित होता, तो शायद वह अपने आसू पीकर बैठ जाती, लेकिन उसके साथ दूसरा और है। सामाजिक मर्यादा की पूर्ति किये बिना वह उसे किस अभिमान से स्वीकार करेगी और कौन-से भविष्य की आशा अपने आचल में सहेज कर उसे जन्म देगी ? मैं आपको पहले से जानती थी, लेकिन इतना न जानती थी कि आप आदमी नहीं हैं, निरे परंपर हैं।”

दिवाकर फिर भी चुप था। उत्तर उसके पास था ही नहीं। अंदर से नाश्ते के लिए बुलाया था गया। घर में विवाह की तैयारियों की हलचल बढ़

गई थी और कीर्ति के पैर जैसे जमीन पर ही नहीं पड़ते थे। किसी भी क्षण नागपुर से पापा के पत्र के आ जाने की वह बार-बार चर्चा करती थी। उसने दिवाकर या शकुन्तला को किसी असमंजस में नहीं पड़ने दिया। विवाह के लिए आवश्यक सभी वस्तुएं आ गई थीं। शकुन्तला के लिए उपहार भी आ रहे थे और एक बार भी न शकुन्तला को अपनी पर्स खोलनी पड़ी और न दिवाकर के सामने अपने मित्रों का कृतज्ञ होने का अवसर आया।

इसी तरह कई दिन गुजर गए। दिवाकर प्रेमजीतलाल के पास जाता और मुकदमे की पैरवी के बारे में तफसील के साथ बातचीत होती, लेकिन उसके मन में जैसे अपनी मुक्ति के प्रति कोई उत्साह नहीं था। प्रेमजीतलाल कई बार आश्चर्य प्रकट करते कि उसे हो क्या गया है? वह यह भी समझाते कि पूरी तरह से बरी होकर उसे अपना राजनीतिक जीवन पुनः व्यवस्थित रूप से शुरू करना चाहिए और पार्टी के कार्यों को स्वार्थी साधियों के हाथ में न छोड़कर स्वयं संभालना चाहिए। लेकिन दिवाकर हां और ना के अतिरिक्त कुछ भी नहीं कह पाता था। प्रेमजीतलाल कई बार थोड़ा विनोद करते और कहते, "माना कि तुम्हें जीवन-साथी के रूप में एक असाधारण लड़की प्राप्त हो गई है लेकिन इतनी आसक्ति नहीं होनी चाहिए कि इतनी लंबी तपस्या का ऐसा निराशापूर्ण अंत हो। पार्टी के साथियों के प्रति भले ही तुम्हारे मन में विरक्ति पैदा हो गई हो, लेकिन उससे अपनी आस्था के प्रति तो झूठा नहीं साबित होना चाहिए। लोग तुमसे कितनी उम्मीदें बनाए हुए हैं।"

संभवतः यही वह प्रसंग था, जिसके बार-बार उपस्थित होने पर दिवाकर के मन में एक टीस पैदा हो जाती और वह व्याकुल होकर यह सोचता, 'हां, उसे आसक्त होना चाहिए था। हां, उसे ऐसा ही जीवन-साथी मिला है। लेकिन आस्था क्या?'

दिन और रात के चक्र से उसका जीवन गुजर रहा था। चारों तरफ के जीवन-व्यापार में उसने कहीं भी अपनी निजता को नहीं जोड़ा था। नागपुर से मि० जोसेफ का पत्र आ गया था। उसमें उन्होंने विवाह को अपना समर्थन दे दिया था और अब विवाह की तारीख तय करना बाकी था।

मीना अब उससे बातें नहीं करती। वह जैसे अनागत की अनिश्चयात्मकता के प्रति आश्वस्त हो गई है। वह उस गांठ को खोलना नहीं चाहती। दिवाकर जैसे अब उसके चिंतन में अगस्तित्व हो चुका है। उसके सामने केवल शकुन्तला है। उसका समस्त त्याग शकुन्तला के प्रति एकाग्र हो चुका है। वह उसीके

साथ रहनी, हसती, बोलती और छिटोनिचां करती। अनीतिक मानवीय भावनाओं को शकुन्तला के मृगमंथन पर अटगेनिचां करते देखती है तो उनकी झपकी ध्यया समाप्त हो जाती है।

दिवाकर भी हसता है। बोलता है। गंभीरता उसका स्वभाव बन गया है। परन्तु उसका दृढ़ उग गंभीरता के आवरण में छिप नहीं पाता है। दिवाह के पहले की रात जब दिवाकर घर में आया, तो शकुन्तला उसके चेहरे को देखकर मग्न रह गई। उसके साथ एकठां कथा में बैठकर अपने दिन के कार्य-क्रम की पर्या करना वह जैसे धुन हो गई। सात दिन-भर घर में यह खचां खचां थी कि मस्मिटे के मामने शय्य ग्रहण करने के बाद, अगर दिवाकर को शयति न हो, तो वे दोनों खचां में भी जा सकते हैं। लेकिन शकुन्तला किसी प्रकार भी यह साहस न जुटा पाई कि यैसी खचां दिवाकर से करे।

उसने कहा, "विवाह की रम्य पूरी होने के बाद आप क्या करना चाहेंगे? क्या अपने मित्रों को कोई पार्टी देनी है?"

'पार्टी देकर ही क्या होगा, मित्रा इसके कि बिनने मुहू होंग, उतनी ही शाने सुनने को मिमेंगी। दुनिया में सभी तरहू के लोग होने हैं। क्या भरोसा, कोई यही कह उठे कि विवाह तो हो चुका है, अब तो डोंग किदा या र्हा है।'

"दुनिया क्यों कहेगी? दुनिया और क्या करती है। आपने ही ऐसा कैसे सोचा, मुझे यही जानकर आश्चर्य होता है। क्या आप भी इसे डोंग मानते हैं?"

"डोंग तो नहीं मानता, पर मैं यह उम्पर सोचता हूँ कि तुम्हारा और मेरा जो रिश्ता बनना था, यह बन चुका है। मस्मिटे के मामने शय्य लेने से उनमें कोई नई बात पैदा नहीं हो जायेगी। विवाह की बेदी पर या मन्दिर और गिरजा-घर में जाकर शय्य ग्रहण करने के बाद भी लोग अपने बर्तव्य को नहीं निभाते। सामाजिक सुरक्षा के लिए यह सब रिश्तावा होता है। पारम्परिक भावना पर भरोसा न रखकर दंरती सामाजिक सुरक्षा पर भरोसा करने लगते हैं। सब विवाह एक अभिगाप बन जाता है। मैं समझता हूँ कि हमारे विवाह में किसी बाहरी सुरक्षा की उम्पर नहीं है। दंतना ही काफी है कि हम मस्मिटे के मामने शय्य ग्रहण कर लें। अगर तुम्हारी भावनाओं का स्थान न होता तो मैं इस औपचारिकता की भी उम्पर नहीं समझता था।" दिवाकर ने कहा।

तो क्या यही द्वंद्व इतने दिन से आपके मस्तिष्क में चल रहा है ?
 रिखा होने से पूर्व मैंने भी यही निश्चय कर लिया था कि जो कुछ
 हो गया है, उसके दायित्व को मैं स्वयं ही निवाहूंगी, लेकिन प्रिय, हमें
 ज में रहना है। समाज के संतोष के लिए भी तो कुछ करना पड़ता है !
 मन अगर इससे आपके मन पर बोझ पड़ता है, तो साफ-साफ कह दीजिए !
 मजिस्ट्रेट के सामने भी नहीं जाऊंगी। जो होना था वह हो चुका है। अब
 औपचारिकता को लेकर ही हमारे मनों में विरोध क्यों पैदा हो, लेकिन यह
 बात आपको शुरू में ही कहनी चाहिए थी। सब तैयारियां हो चुकी हैं।
 अगर अब हम पीछे कदम हटाते हैं, तो मेरी दीदी का दिल ही टूट जायेगा।”

शकुन्तला ने जो कुछ कहा था वह दिवाकर के प्रश्न के उत्तर में कहा
 था, लेकिन अंदर ही अंदर वह सिहर उठी थी। अब उसके स्वर में सहती
 जाती जा रही थी, “कितने समय तक हम साथ रह सकेंगे, इसके बारे में कुछ
 नहीं कहा जा सकता। मैं हमेशा ही दीदी के सिर का भार नहीं बनी रह
 सकती। ऐसी स्थिति में नागपुर भी लौटकर नहीं जाऊंगी। कम से कम ऐसी
 स्थिति तो बन जाये कि अकेले रहकर भी मैं समाज में मुंह दिखाने लायक
 बन जाऊं।”

उसकी आंखें डबडबा आई थीं। अंतर में एक नया द्वंद्व उठ खड़ा हुआ
 था। उसे लगा कि जैसे उसका भविष्य एक रेगिस्तान के समान है, जहां दूर-
 दूर तक कोई हरियाली नहीं, कोई छाया नहीं, कोई शीतलता नहीं, कोई
 सहारा नहीं; अपने अंतर में उस व्यथा को संजोए वह उस क्षण दिवाकर के
 नामने से हट गई। वह कल्पना ही नहीं कर पाती थी कि इतनी-सी औपचा-
 रिकता को लेकर भी दिवाकर के मन में विरक्ति पैदा हो सकती है। वह क्या
 कहकर अपनी व्यथा को प्रकट करे, समझ में नहीं आता था। मन होता था
 कि उस समस्त औपचारिकता को लात मारकर वह कहीं दूर भाग जाये और
 अपने जीवन का अंत कर दे। कभी मन में आता कि अपनी पूरी शक्ति
 चीखकर वह दिवाकर के कानों को भेद डाले और कहे कि जीवन केवल विच-
 का नाम नहीं है। तुम विचारक हो सकते हो, लेकिन मेरी कोख में एक ब-
 बड़ी हकीकत पल रही है। मैं एक बच्चे की मां होने वाली हूँ। उसे त-
 समाज में मुझे रहना है !
 और दिवाकर !
 शकुन्तला के प्रश्न का भी उसके पास कोई उत्तर नहीं था।

के प्रश्नों का भी उनके पास कोई उत्तर नहीं था। यह स्वयं किम इन्द्र में पीड़ित है, उमे घड़ी पना नहीं बन पाता था। एकान्त में बँठे-बँठे उनका मन कभी-कभी इतना विग्नर जाता कि आंगू बहने लगते, हाँठ सूख जाने और कभी-कभी खोरो से चक्कर आने लगते। उसे अच्छी तरह मालूम था कि गलती नहीं उगीके अन्दर है, पराजय नहीं उगीके अन्तर्प्रदेन में छिपी हुई है। शकुन्तला उसमें नहीं दाँवी नहीं है। लेकिन यह क्या है, जब मोचते-मोचते उनका मिर भारी हो जाता है तो यह सबके बीच सौट जाता और जो काम उगे नहीं करने चाहिए थे, उन्हें भी करने लगता। नीना उसके इन आकस्मिक परिवर्तन को परिमिक्षित करके चार करम आगे बढ़ जाती।

विवाह की तयारियाँ उगी तरह पूरी हो गईं।

त्रिस दिन मग्न-ग्रहण की औनचारिकता पूरी हुई और शाम को शादी की दावन हुई, तो दियाकर को अनुभव हुआ कि उसके नये जीवन का श्रीगणेश हो गया है। नये-पुराने बहुत-से साथी थे, दूसरे राजनीतिक दलों के नेता भी थे और समाचारपत्रों के गवाददाता और फोटोग्राफर भी थे। सभी आनदिन थे, सभी खुल कर रहे थे और शकुन्तला जो अब श्रीमती दियाकर बन चुकी थी, इन उत्सवपूर्ण मातावरण के भार से दबी जा रही थी। उसका सलज्ज गोश्यं उग्नियत महिसाओं के लिए जैसे एक खुली थी, जिगके प्रभाव से उनके कौतुक, आनहाए और अमिमान मंठ-संठ हो जाते और लोग निनिमेष उनके प्रदीप्त मुग-मडल को देखते रह जाते।

इन पार्टी की सबसे सुती और सक्रिय कारकन थी—नीना और कीर्ति। शकुन्तला की नडर बधाकर नीना ने दियाकर को यह भी बता दिया था कि 'बड़ी सरकार' पार्टी में नहीं आई है। उनकी तबीयत खराब है। उन्होंने एक उपहार भिजवाया है। कीर्ति के पास है। उमे घोषित न करने की प्रायना भी की है। इनी कारण किसीको यताया नहीं गया है।

अगले दिन समाचारपत्रों में विव छरे, रोगक समाचार प्रकाशित हुए, उनमें राजनीति भी थी। कुद ने तो पार्टी के आन्तरिक संपर्प की घर्षा करने हुए इन घटना को दियाकर के सक्रिय राजनीति से सन्यास ग्रहण करने का प्रतीक भी बधाया था। लेकिन इन गमस्त हनचनों में अठूना, हर्ष और विपाद को मूर्ति बना दियाकर जैसे किसी स्वप्नोक्त में विचर रहा था। धार-धार सबकी नडरें बधाकर यह शकुन्तला को देन सेता था। उसे लगता था कि मादो केवन शकुन्तला की हुई है। वह स्वयं एक दर्गक माव है। अपनी इन

निस्संग आत्मा से वह खिन्न था, उद्विग्न था। कम से कम उस क्षण के लिए वह अपने को मार डालना चाहता था, लेकिन वैसे एक क्षण के लिए भी वह नहीं कर सका।

रात्रि को उनी प्रकार शृंगार-विभूषित शकुन्तला उसके पास आई थी, तो उसकी आंखों में केवल आंसू थे। लगभग आधा घंटे तक उसके सीने को आंसुओं से तर करके वह सो गई थी और शकुन्तला को गहरी नींद में सोते छोड़कर वह कई घंटों तक बाहर चांदनी में घूमता रहा था ! सोच रहा था— सभी लोग उसके सुख से आनंदित थे। वह क्यों आनंदित नहीं हो सका। वह वह क्यों सुखी नहीं होना चाहता। क्यों वह सुख से भागता है, लेकिन फिर भी क्यों वह अपनी ऐन्द्रिकता को मार नहीं सका ? क्यों उसने शकुन्तला को प्यार किया, क्यों उसने शान्ता को प्यार किया था ? क्यों आज सब ओर से विरक्ति ही उसे अपने प्राणों में भरती नजर आती है ? किससे वह उस व्यथा का मर्म पूछे ? नीना से आंखें मिलाते भी भय लगता है। कपूर को विलायत भेजने के पीछे उसीकी प्रेरणा थी। नीना आज वंचिता है, वह यह सिद्ध कर देना चाहती है कि पुरुष का त्याग और साधना उसके स्वार्थी अहं की पूर्ति का दूसरा नाम है। उसने यह साबित कर दिया है। वह नीना और शकुन्तला के समर्पित प्रेम के समक्ष अपने सर्वस्व का उत्सर्ग कर देने के अभिमान को पराजित पाता है। वह कौन-सा मार्ग चुने कि उसका आपा बचा रह जाये ? नहीं सूझता, नहीं सूझता।

जैसे वसन्त के बाद आनप का आगमन होता है, शादी के बाद वैसे ही सारे वातावरण पर एक उदासीन भाव छा जाता है। कीर्ति की अपनी समस्याएं, जो इस तूफान के बीच दब गई थीं, अब सहज रूप धारण करके सामने उपस्थित हो गईं। वह अब शकुन्तला को दिवाकर को सौंपकर कश्मीर भाग जाना चाहती थी। नीना को अपने पिताजी की बीमारी का जोरों के साथ खयाल आने लगा था और शकुन्तला यह सोचने लगी थी कि काश, दिवाकर किसी प्रकार उस मुकदमे से बरी हो जाए। और दिवाकर कुछ भी नहीं सोच रहा था।

नाश्ते के समय सभी लोगों ने अपनी-अपनी समस्याएं सामने रखीं। कीर्ति का कश्मीर जाना तय हो गया। यह भी तय हो गया कि नीना एक हफ्ते के अंदर लखनऊ चली जाएगी। शकुन्तला और दिवाकर उसी घर में रहेंगे। सभी ने यह आशा प्रकट की थी कि दिवाकर उस मुकदमे में जल्द बरी हो

जाएगा। लेकिन अब वह किमींगे कुछ नहीं कहना चाहती थी। उसने घोषित कर दिया था कि किमी भी स्थिति में वह नागपुर नहीं जाएगी।

दिवाकर अब पार्टी के कार्यालय में नियमित रूप से जाने लगा था और प्रेमत्रोतमाल के साथ बैठकर मुहम्मद सादत की तैयारियाँ भी करने लगा था। जब सोर्गा के चले जाने से चारों तरफ गुनगान नज़र आता था। दिवाकर बाहर घना जाता तो शकुन्तला अकेले में पबरा उठती। उसे हमेशा यही अनुभव होगा कि वह सौटकर नहीं आएगा। और जब शाम को सौट आता, तो उसके मन में गुमियाँ नाच उठती। उसने नन्हे-मुन्ने के लिए गुन्दर पोगाकें बनाना शुरू कर दी थी। एकान्त में बैठकर वह अपने भावी शिशु से बातचीत करती, उसकी धिरकें गिनती और उस मोठे दं से उसका रोम-रोम पुन-जित हो उठता। शाली समय में पत्रिकाएं पढ़ती और बच्चे के प्रति माँ के कर्तव्यों पर प्रकाश डालने वाली अच्छी-अच्छी रचनाओं को और भी ध्यान से पढ़ती। सन्ध्या को दिवाकर के साथ घूमने जाती और उगके कंधे का सहारा लेकर दूर तक निकल जाती, थक जाती, लेकिन कभी थकान की शिकायत न करती। दिवाकर के कंधे पर यज्ञ बढ़ने लगता तो वह पास से मुड़ने वाली सवारी को रोक लेता और तब आनंद-विभोर होकर वह उगकी गोद में गिर रखकर अपनी थकान को भूल जाती।

दिवाकर अब भी स्यादा नहीं बोलता था। लेकिन अब ही अब उसने कुछ परिवर्तन अनुभव होने लगा था। यह दिन-भर की ध्यस्तता को घर आकर भूल जाता। कभी-कभी गभीर से गभीर बातचीत को सहमा बीच में ही समाप्त कर देता और घर सौट आता। घर आकर शकुन्तला की नज़र बपाकर उसके चेहरे को देगता, उगके अंग-प्रत्यंग को देखता, उम आत्म-रिश्मूत कर देनेवाले अनुराग में उगके अपने सभी प्रश्न और सभी आशकाएँ हूबो हूद-नी सगतीं। तब यह एक मामूली आदमी रह जाता, जिसके जीवन में गाना-भीना, काम करना और अपने गयुवन जीवन के लिए भविष्य की बनानाएँ करना बाकी रह गया था। इन रिक्त मनःस्थिति को लेकर वह पबरा उठा। उस जीवन से दूर भाग जाना चाहता। सप्रश्नता ही जैसे उगके जीवन का मर्म था और वह अपने समस्त जीवन को एक उत्तर बना देने का अरमान लेकर जीवन-क्षेत्र में उतरा था।

ऐसी ही मनःस्थिति में वह एक बार और भागा था। नागपुर जाने का उगका प्रयोजन कुछ भी नहीं, कुछ ऐसी ही रिक्तता से मुक्ति पाने का था

और उसके बिना जाने ही वह रिक्तता भर गई थी। लेकिन, जिस तत्त्व ने कल उस रिक्तता को पूरा किया था उसके कारण अब सब सुनसान नजर आता है। जीवन के किसी भी विभाग में उसे कोई दिलचस्पी बाकी नहीं रह गई है। शकुन्तला के साथ आने पर भी वह बराबर उसी मार्ग पर क्यों नहीं बढ़ सका—यह प्रश्न उसके मस्तिष्क में उठता और वह उसका उत्तर शकुन्तला के चेहरे पर देखने की कोशिश करता। लगता कि जैसे मोम को कांसा समझकर उसने जलती लौ के पास रखने की कोशिश की है। उसके मन में कुछ ऐसी उलझन भर गई थी कि किसी भी भाव के प्रति सम्पूर्ण निष्ठा का उदय नहीं हो पाता और वह आंखों वाले अंधे की तरह राह टटोलता रह जाता।

मन की अंधियारी गलियों में भटकते हुए दो मास गुजर गये। फिर एक दिन जब दिवाकर अदालत में गया तो संध्या तक नहीं लौटा। प्रेमजीतलाल मुर्जाए-से शकुन्तला की ड्यूटी पर आये और कहने लगे, “चलिए, उनसे मिल लीजिए। अब एक साल बाद लौटकर आयेंगे।”

यह समाचार सुनकर शकुन्तला की आंखों के सामने अंधेरा छा गया था। पुनः उसकी चेतना लौटी, तो वह विलकुल खामोश हो गई थी। सीखचों के पीछे दिवाकर हमेशा की तरह शांत, निर्विकार और निस्संग भाव से खड़ा था। आज वह शकुन्तला को अच्छी तरह से दिखाई नहीं दे सका। जैसे एक मीना-सा आवरण उसके चेहरे पर पड़ा हुआ था। उसकी आंखें बार-बार डबडबा आती थीं, बार-बार पोंछने पर भी, एक निमिष के लिए भी उसकी आंखें साफ नहीं हो सकीं। दिल दरक-दरक उठता। दिवाकर ने उसके हाथों का स्पर्श किया था। बिना वादलों के एक बूंद जैसे आसमान से टपक पड़ी हो। तब उस शीतल स्पर्श से शकुन्तला की नजर साफ हुई थी और वह साहस से भर उठी थी। और बोली थी, “भेरी चिन्ता न करना। तुम्हारे स्नेह का संबल लेकर इतना समय काट लूंगी। मैंने कभी तुम्हें बांधना नहीं चाहा है। वायु और प्रकाश की तरह तुम सबके हो, मुझे स्वार्थी मानकर अपने को कभी खिन्न नहीं होने देना। एक वर्ष पलक मारते कट जायेगा और तब तुम्हारे स्वागत के लिए मैं अकेली नहीं रहूंगी।”

शकुन्तला जैसे अपनी पीड़ा के विरुद्ध विद्रोह कर उठी थी।

कैसा वह विद्रोह था। कैसा वह मिलन था। दिवाकर अब भी खामोश था। उसके चेहरे पर एक के बाद दूसरा भाव आता था, और तिरोहित हो

जाता था। बिना भावना के यत्नीभूत उमकी आंग में वह आंसू टपक पड़ता था, उसे अभी भी धरती तरह मातृम नहीं था और प्रेमजीनताल वक्त समाप्त होने के बाद सकुन्तला को लेकर चले आये थे। दिवाकर को विदा देनेवालों में बहुत लोग थे। सकुन्तला ने किमीको नहीं देगा।

पर आकर तो उमगन महगवाई जाती थी। कुछ रोयता ही नहीं है। दिन की घड़पन बढ़ती ही जाती है। गारे मानग-प्रदेग में विचार की कोई बदली दिगवाई नहीं देती। उनके गहरे नांग दीवारों से टकराकर लौट जाते हैं, आगे जहाँ टिक जाती है, छुड़ाये नहीं छूटतीं। बग गारी देह में दिवाकर गूत्र रहा है। दिवाकर जंगे हमरा के लिए बना गया है।

रामप्रसाद भी गमगोन है। बीति बीबी के बरमोर जाने के बाद वह कुछ दिन के लिए अपने देग में जाना चाहता था, लेकिन सकुन्तला को अरेंती छोड़कर जाने का विचार भी वह अपने मन में नहीं आने देना पाहता। यह देगता है कि सकुन्तला की उगमी पनी है और यह यह जानता है कि इतनी उगमी लेकर यह एक गान प्रतीशा नहीं कर मरेगी। बवसर देगकर यह कुछ न कुछ बोनता ही खूता है, "बड़ी बीबी बरमोर में जवादा नहीं टरेंगी। आग बिट्टी लिगेंगी, तो और भी जन्दी लौट आयेंगी। आरती उगम होने की बना जन्म है। इतने लोग आरके चारों तरफ हैं। बीम की गिरमत्र करने वालों को जिदगी तो ऐसी ही होनी है। एक पाव पर में, एक पाव जेत में। बटे मरं लोग होने हैं, दुनिया में। हमारे दिवाकर जी सागों में एक है। उनके पर छूने को जी चाहता है।"

रामप्रसाद की बातें सुनकर सकुन्तला का गना भर आता है। बड़े स्नेह में यह नास्ता-पानी साता है, साना सगाता है। मुह में कुछ भी आने का मन नहीं होता। लेकिन रामप्रसाद बराबर उग वक्त तक पान ही सड़ा खूता है, जब तक यह गाना गुरू नहीं कर देती। और तब सान अगोछा पटरकर यह कपे पर टाम संशा है। सकुन्तला जैसे उने ही मुग रखने के लिए गा मंत्री है। अभी तक उगने कीति, नीना और ब्रेटी को पत्र नहीं लिगे है। यह अरंती पीड़ा को किमीगं बाटना नहीं चाहती। शायद यही पीड़ा उमका गुग है, जिमे वह अरंती ही अनुभय करना पाहती है।

पीरे-पीरे उगवा दंनिर बीवन शारम हो रहा है। इस परिवर्तन से हर्ति होकर रामप्रसाद और भी पाचात हो जाता है। "बहुत दिनों की बाड है, बीबी जी," रामप्रसाद बहला है, "हमारे देग में सन् बयालीस की

जंग छिड़ी थी। हमारे गांव के ठाकुर का बेटा शहर से लिख-पढ़कर आया था। कौसा सजीला जवान था। बाप से छुप-छुपकर वह अंग्रेज के खिलाफ लड़ाई करता था। फिर एक दिन उसकी शादी होने लगी। विवाह के फेरे पड़ रहे थे कि पुलिस की दौड़ आ गई। लेकिन उसके चेहरे पर शिकन भी नहीं आई। भारतमाता की जय-जयकार करता हुआ वह अंग्रेज सार्जेंट के साथ चला गया। बहुत दिन बाद खबर आई कि एक दिन जेल से भागते हुए उसे गोली लगी और खतम हो गया। लेकिन उस लड़की ने फिर शादी का नाम नहीं लिया। कैसे-कैसे लोग दुनिया में होते हैं। इन्हीं लोगों से गरीबों का भला होता है वीवीजी ! गरीब को तो पेट की तरफ से ही छुट्टी नहीं मिलती।”

शकुन्तला को अच्छी तरह मालूम था कि रामप्रसाद अज्ञात नायकों की कहानी किसी उद्देश्य को लेकर ही सुनाता है। उनके अपने उदाहरण से उसके अतीत की स्मृतियां जाग उठती हैं। शकुन्तला उसके संवेदनशील अंतर की इस ऊष्मा से अपनी उदासी भूल जाती है। कभी-कभी आत्म-भिमान इस तरह जाग उठता है कि पागलों की तरह हंसती-चहकती निरुद्देश्य घर-भर में चक्कर काटने लगती है और जो काम सामने होता है उसे धण-भर में खतम कर डालती है। लेकिन यह मनःस्थिति ज्यादा देर नहीं टिक पाती।

वह अकेली रह जाती तो भावी जीवन की कल्पनाएं करके उसकी सांस उखड़ जाती। वह सोचती कि अब उसे अपना सारा जीवन इसी तरह तपस्या में गुजारना है। पग-पग पर आने वाली समस्याएं उसे घेरने लगतीं। खाना-पीना, शिक्षा-दीक्षा, घर-बाहर सभी की समस्याएं। उनके उत्तर में केवल एक ही संतोष था कि वह अपनी मर्जी के मुताबिक जीवन-साथी चुन सकी है। अभाव और असुविधाएं रेल-पेल के साथ उसके मन में छाई जातीं और भरी आंखों से वह उन्हें अवसादित-सी ठेलती रहती। सुबक-सुबक कर कहती जाती : हां, मैंने विपदाओं का वरण किया है। मैं सुख नहीं चाहती। लगता कि जैसे वह किसी जंगल में फंस गई है और घेरे से उसने शहद की मक्खियों के छत्ते में हाथ डाल दिया है और अब उनसे कोई छुटकारा नहीं है।

निराशा की यह विप्लवी लहर एक क्षण में ही उसके मस्तिष्क को इतना झकझोर देती कि फिर उसके रोम-रोम में अवसाद छा जाता, और

आँसू बंद करके यह विस्तर में डूब जाती। अपने मन की वेदना को बाँटने के लिए उसके पास कोई सहारा नहीं था। यह चाहती तो कीर्ति को पत्र लिख सकती थी। नीना ने भी पत्र लिखने का आग्रह किया था और चैटी को तो तो यह लिख ही सकती थी। लेकिन न जाने क्यों यह किसीको भी लिखना नहीं चाहती। उसे लगता था कि यदि उसकी भावनाओं का बांध टूट गया तो उसकी दुर्बलताएँ सारी दुनिया के सामने उजागर हो जाएंगी।

दुर्बलता उसके मन में थी और यह दुर्बलता दिवाकर के उस व्यवहार के कारण पैदा हुई थी जो दिवाह से पूर्व और उसके बाद के दिनों में बना-बना उसके मन को भेद गया था। यह जानती थी कि दिवाकर के मन में कोई उल्लास नहीं है और कभी-कभी यह जानकर भयभीत हो उठती थी कि भविष्य में यदि ऐसा ही उदासीन दिवाकर पति के रूप में उसे प्राप्त होता है, तो कौन-सा उल्लास लेकर वह जीवन को आगे चलाएगी। दिवाकर पना गया। कोई उत्तरदायित्व उसने अभी तक नहीं निभाया था। यह इस उदासीनता को उसकी प्रकृति का अंग मानकर अनदेखा कर देती। लेकिन वहीं कोई आत्मीयतापूर्ण भावना उसके चेहरे पर कभी उसे दिखाई नहीं पड़ी। तो क्या वह वास्तव में मात्र थी? क्या उसे केवल देह समझा गया? वह गिहर उठती। जिस संबंध के लिए उसने अपने माता-पिता की भावनाओं को टंग पहुँचाई, और फठिनाइयों में नाता जोड़ा, क्या उसका यही अंत होना था?

अपनी इस ध्येया को यह जाहिर करना नहीं चाहती। भय और आशंका के भय में फंसे के बाद उसे यह आशा सर्वथा बनी रहती थी कि दिवाकर उस संबंध की गरिमा को निश्चय ही पहचानेगा। इस मानसिक परिवर्तन के लिए उसे बलिदान करना है। अपने प्रिय जनों के विच्छेद भुँह से निराना गया एक भी वाक्य उसी तरह दूसरों की सपत्ति बन जाता है, जिस तरह पशु से छोड़ा हुआ बाण तरकश में लौटकर नहीं आता।

मुरली बाई नीना का पत्र पाकर जैसे उसे सहारा मिल गया।

नीना ने अपने पत्र में लिखा था : "प्रिय शकुन्तला बहिन, मैं खोबती थी कि आप पत्र लिखेंगी। जिस तरह की मानसिक स्थिति से आप गुजर रही होंगी, उगरी कल्पना में कर सकती हूँ। मेरे मन का संघर्ष भी आपके संघर्ष से भिन्न नहीं है। लेकिन आपकी सहनशक्ति के सामने मैं अपना सिर झुकाती हूँ।"

“जिस तरह आपने दिवाकर भाई से संबंध जोड़ा है, इससे कुछ मिलती-जुलती ही मेरे समन्वय की कहानी है। मि० कपूर ट्रेड यूनियन के संचालन का व्यावहारिक ज्ञान प्राप्त करने के लिए विलायत गए थे और अब वे किसी आंग्ल महिला के साथ प्रेम करके अंतर्जातीय भावनाओं के समन्वय का पुण्य कमा रहे हैं। सुनते हैं, वह लड़की किसी धनाढ्य परिवार की है और कपूर साहब वैभव-विलास के जीवन में सिर से पैर तक डूब गए हैं। उनके वापस आने की उम्मीद नहीं है। लेकिन अगर आ भी गए, तो मैं सोचती हूँ कि उनसे अपना रिश्ता तोड़कर ही मैं सुखी रह सकूंगी। अगर वे मेरे सामने होते, तो एक क्षण में मैं अपनी व्यथा से मुक्त हो सकती थी। लेकिन उनकी अनुपस्थिति में कोई निश्चय नहीं कर पाती हूँ। हम औरतों में न जाने यह कम-जोरी क्यों होती है कि तिल-तिल करके घटते रहने के बाद भी आशा की डोर हमारे हाथ से नहीं छूटती।

“यह सब लिखकर मैं आपको पुरुष जाति के प्रति विद्रोही नहीं बनाना चाहती। विद्रोह में नारी के व्यक्तित्व की अंतिम परिणति नहीं हो सकती। इस सत्य को मुझसे अधिक आप समझती हैं। मैं ऐसे क्षणों में आपके साथ रहना चाहती थी, मन से अब भी वहीं रहती हूँ, लेकिन यहां का फर्ज मेरे पैरों में जंजीर की तरह पड़ा हुआ है। पिताजी की तबीयत बेहद खराब हो गई थी, अब सुधर रही है। वे चाहते हैं कि मैं लखनऊ में ही अपना जीवन शुरू करूं। सुझाव सार्थक मालूम होता है, लेकिन फिर भी मैं आपके पास आना चाहती हूँ और अगर जीवन नये रूप में शुरू करना है, तो क्यों न हम दोनों नया जीवन शुरू करें ?

“मुझे आश्चर्य है कि आपने अभी तक एक भी पत्र मुझे नहीं लिखा। हो सकता है आप अपने मन की बात मुझसे न कहना चाहती हों। पर मैं यह विश्वास दिलाती हूँ कि मैंने आपको अपना ही दूसरा रूप माना है। यदि मेरे इस कथन की सचाई को आप स्वीकार कर सकें, तो पत्र जरूर लिखिएगा।”

आपकी नीना”

नीना के पत्र को पढ़कर शकुन्तला की आंखें भर आयीं। कितना स्निग्ध स्नेह और विश्वास उस पत्र में था। शकुन्तला को लगा कि जैसे नीना को पत्र न लिखकर उसने एक बहुत बड़ा पाप किया है। वह नीना को निश्चय ही लियेगी और अपना मन उसके सामने उड़ेल देगी। आज उसने अपनी गलती

को महसूस किया। उसे कीर्ति और ब्रेटी को भी पत्र लिख देना चाहिए था। उसकी ध्येय के रूप अपनी ध्येय नहीं है। जैसे एक ही ध्येय अनेक रूप धारण करके उसकी इन मित्रों में मूर्तिमन्त है और ध्येय का मूत्र ही उनको पचना में बाधे हुए है।

उसने तुरन्त ही नीना को पत्र लिखा। कीर्ति और ब्रेटी को भी पत्र लिखा। इन सभी पत्रों में एक ही बात लिखी कि वह नविष्य का निर्माण करनी ही मन्त्रिण के महारे करना चाहती है। उसे किमी से शिकवा-शिकायत नहीं है। लेकिन फिर भी न जाने क्यों वह दिवाकर को पत्र नहीं लिख सकी। प्रेनरीमान ने उसे यह दिया था कि दिवाकर को पत्र लिख सकता है। उसके पत्र पर यह पढ़वा दिया आया। लेकिन पत्र लिखने का अधिकार तो दिवाकर को भी मिला हुआ है। उन्होंने भी अब तक क्यों नहीं लिखा! मन में पूरी तरह मन जाने पर भी वह अपने इस मान को नहीं छोड़ सकती।

इन पत्रों के माध्यम से अपनी ध्येय को बांट लेने पर भी उसे संतोष नहीं हुआ। दिवाकर का पत्र न जाने से अंदर ही अंदर आंगका खनीभूत होती जाती थी। और जैसे एक उन्माद की अवस्था में वह अपना दिन और रात का पत्र व्यतीत कर रही थी। रामप्रसाद न जाने अब तक किउनी कहा-निदा मुना पूरा था और अब सगता था कि जैसे अपनी हर कोशिश में वह नादानगद ही बना है। नीची नजर करके वह घर का सब काम करता है। सभी-कमी गुरुन्तका के मन में आता था कि वह रामप्रसाद को अपने पान विचारकरअच्छी-अच्छी कहानियां सुनाए। इस दिवार से ही उनके मन में राम-प्रसाद के परिवार का एक चित्र भूतिमान हो जाता। एक दिन मध्या समय पर रामप्रसाद ने उसके परिवार के बारे में चर्चा करना चाहती थी कि बाहर दरवाजे पर घितीने दस्तक दी। रामप्रसाद ने उठकर दरवाजा खोला और गुरुन्तका ने आदर्शन के माप देखा कि कोई महिना वरामदे में सड़ी हुई है।

“मैं जानती हूँ, आप मुझे न पहचानती होंगी।” आंगतुका ने कहा।

“पहचानती तो नहीं हूँ, पर आपको जानती हूँ। एक दिन दूर से आप-का देगा भी था। एक बार देखकर पहचानना मुश्किल होता है। यह उन्माद की नहीं थी कि आप मर्रा आयेंगी।” गुरुन्तका ने हवा।

“दुनिया में बहुत-सी बातें उन्मीद के खिलाफ होती हैं। मेरे जाने को भी आप वंगी ही पटना समझ लीं। कई दिन से आपकी तरफ आने की सोच रही थी। लेकिन गकोच रास्ते में आ जाता था। डरती थी कि न जाने

बाप क्या समझेंगी। ऐसी स्थिति में बाप अकेली हैं, कई बार खयाल आता था कि आपको एक साथी की वेहद जरूरत है। अगर नामुनासिव न समझें तो बाप हमारे घर चल सकती हैं। मेरी मां बापसे मिलकर बहुत प्रसन्न होंगी।”

यह अप्रत्याशित घटना शकुन्तला के लिए निश्चय ही एक विचित्र घटना थी। शान्ता के व्यक्तित्व का जो प्रभाव उसके मन पर था, आज उससे साक्षात्कार होने पर उसमें और भी घनता आ रही थी। उसने शान्ता को एक रूपगविता नारी के रूप में देखा था, लेकिन आज वह जैसे साक्षात् करुणा की मूर्ति के रूप में उसके सामने उपस्थित थी। अपनी व्यथा को भूलकर वह उसके प्रति एक गहरी सहानुभूति से भर उठी। अत्यन्त आदर और मान के साथ उसने शान्ता को बैठाया और रामप्रसाद से कुछ जलपान लाने के लिए कहा।

“आपके इस निमन्त्रण को अस्वीकार करने का साहस मुझमें नहीं है। लेकिन आपके आने से इस घर में और उस घर में कोई फर्क मुझे नजर नहीं आता। जब कभी जरूरत होगी, उस घर को अपना ही घर मानकर वैसे ही चली आऊंगी जैसे आप आज यहां आ गई हैं।” शकुन्तला ने कहा।

शान्ता जब से आई थी, उसकी नजर नीची ही थी। कभी-कभी वह शकुन्तला को देख लेती थी, फिर अपनी साड़ी का छोर उंगली के चारों तरफ लपेटने लगती थी और देखने के नाम पर उसने दीवारों को देखा था अथवा सिड़की के बाहर रिक्त आकाश को। वह मन ही मन जैसे शकुन्तला के प्रति आस्था से भर उठी थी। उसके मन में आता कि वह शकुन्तला से पूछे कि पहले दिन की भेंट से लेकर अंतिम दिन तक दिवाकर के साथ रहकर उसने क्या अनुभव किया है, लेकिन उसकी जिज्ञासाएं शब्द रूप धारण न करके उसकी आंखों में तैर उठतीं। वह जानती थी कि एक बार आंख से आंख मिलने पर शकुन्तला उन जिज्ञासाओं के मर्म को समझ लेगी। एक अजनबी के प्रति इस प्रकार जिज्ञासु होना वह शालीनता और शिष्टाचार के परे समझती थी और इस द्विविधा में ही समय निकल गया।

एक ही मेज पर दोनों महिलाएं एक साथ बैठी थीं तो जैसे दूरी कुछ घट गई थी। शान्ता ने कहा, बाप खाने का ध्यान तो रखती हैं न। कहते हैं कि इन दिनों में स्वास्थ्य का बहुत ध्यान रखना चाहिए। मन को स्वस्थ रखना चाहिए और हमेशा प्रसन्न रहना चाहिए। केवल नुना है, देखा है,

बंसी अनुभव होता होगा, यह तो जानती नहीं।”

शकुन्तला ने भीठी नज़रों से भान्ता की आँसों में देखा और कहा, “अनुभव करने में भी क्या कठिनाई है। कल शादी कर लीजिए, चौड़े ही दिन बाद अनुभव करने की स्थिति भी आ जाएगी।”

सत्रमा ने भान्ता का चेहरा लान नहीं हुआ। उगने शकुन्तला का हाथ अपने हाथ में लेकर कुछ दम तरह दबाया कि उसे लगा कि यह हाथ किसी स्त्री का नहीं, बरन् पुरुष का है। उगती हृष्यलियों, लची चमक उगनियों और उनमें गन्निहित सन्ती को अनुभव कर उसे यह आश्चर्य होता रहा कि कोई पुरुष किस प्रकार उन हाथों को अपने हाथों में लेकर माधुर्य भाव में भर सकता है। मन ही मन उसे दिवानर के दुर्भाग्य पर रोद भी हुआ और मुन्ती भी।

इन नये विचारों के मन में आने के बाद भी कृतज्ञता का भाव ज्यों का त्यों बना हुआ था। वह सोच रही थी : भान्ता को मुझमें ईर्ष्या होनी चाहिए थी। बंसी भी यह ही, लेकिन ईर्ष्या उसके मन में नहीं है। उसे याद आया कि विवाह के अवसर पर उसने उपहार भी भेजा था और यह भी कहा था कि उसे शारीरिक रूप से घोषित न किया जाए। वह क्या चीज भान्ता के मन में हो सकती है, जो उसे आज यहाँ रोब सार्द है? शकुन्तला ने, कहा, “आप मेरी बात मुनकर घुप रह गईं। क्या आप शादी नहीं करेंगी?”

“शादी करना बहुत बड़े दिल वालों का काम है, हमारे जैसे लोगों का नहीं, जो दूसरों के सुख के लिए अपनी एक भी नज़ारत को कुर्बान नहीं कर सकते।”

“तो शादी का मतलब आप सिर्फ कुर्बानी करना समझती हैं? कुर्बानी किस उद्देश्य के लिए की जाती है, उसका अपना क्या कोई महत्व नहीं है? मैं समझती हूँ कि उद्देश्य की तरफ अगर नज़र रहती है, तो कुर्बानी का एहसास नहीं होता। यों मन के विपरीत हर भाव को स्वीकार करने में कुर्बानी ही होती है। हम सोच, आप हमसे अलग नहीं हैं, सहज भाव से यह कुर्बानी करती हैं। आप भी करती हैं। न करती होती तो आज यहाँ न आतीं।”

“नहीं, नहीं। ऐसा न कहिए।” भान्ता ने सत्रमा विचलित होने हुए कहा, “मेरी कोई कुर्बानी नहीं है। आप इस गलतफहमी में न रहिये। किसी-ने सब तब जो कुछ आपरो बताया है; उसमें उसकी अपनी मान्यता ही रही होगी। मैं यह मानती हूँ कि कुछ लोग ऐसे होते हैं, जिनके प्रति सभीके भाव

अच्छे होते हैं। दिवाकर ऐसे ही लोगों में से हैं, लेकिन मैंने कभी अपने को उनके अनुरूप नहीं पाया। मुझे क्षमा करें। आपके पति की बुराई नहीं करूंगी। मेरे ही मन में संपूर्ण अधिकार के भाव अधिक हैं। मैं उनके व्यक्तित्व को समेटकर अपनी मुट्ठी में बांध लेना चाहती थी, वह नहीं बंध सके। न ही बंधना चाहिए था। बांधना भी नहीं चाहिए था, लेकिन मैं अपने-आप से मजबूर हूँ। इसीलिए शुरू में कहा था कि शादी करना बहुत बड़े दिलवालों का काम है। कदम-कदम पर समझौता करना होता है—मैं समझौता नहीं कर सकती।”

शकुन्तला उसकी स्पष्टवादिता से प्रभावित हुई थी और अपने मन को टटोल रही थी कि क्या उसमें और शान्ता में कोई अंतर है! क्या उसने भी यह कल्पना नहीं की है कि दिवाकर को सारी दुनिया से अलग करके अपनी मुट्ठी में बंद कर ले और नहीं कर सकी है? क्या इसीलिए एक अव्यक्त व्यथा उसके मन का मंथन नहीं कर रही है? क्या सचमुच किसीके ऊपर संपूर्ण आधिपत्य जमाने की कल्पना करना अधिकार की सीमा में नहीं आता?

ये सभी विचार पदों पर बदलती हुई रोशनी की तरह उसके मन में एक साथ काँध गये। उसे यह भी खयाल आ गया था कि दिवाकर ने एक पर्स उसके पास रख छोड़ी है, जो शान्ता ने गृहस्थी बसाने के लिए उसे दी थी। इन सब कुर्बानियों का अर्थ यही निकलता था कि मन का मेल न होने पर भी शान्ता के मन में दिवाकर के प्रति निष्ठा बनी हुई है और शायद अपनी उसी निष्ठा को प्रतिष्ठित करने के लिए आज वह खुद यहाँ आई है। शकुन्तला ने कहा, “क्या आप अब पार्टी छोड़ देंगी? हमने सुना है कि आपकी पार्टी के लोग व्यक्तिगत संबंधों को विचारों के सामने कोई महत्त्व नहीं देते। दिवाकर तो चले ही गये हैं। आप भी अगर उदासीन हो गईं, तो यह मिशन किस तरह पूरा होगा?”

“सच तो यह है कि पार्टी में आने के समय शायद मेरे मन में कोई मिशन ही नहीं था। अपनी उद्धत विचारधारा को जीने का यही सबसे अच्छा स्थान था, इसीलिए यहाँ आ गई थी। यहाँ सब कोई किसीसे भी प्रेम कर सकता है और आवश्यकता न होने पर उसे भूल भी सकता है। शायद मेरी प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा ने अनजाने में यह विचार मेरे मस्तिष्क में बो दिये थे। अब बहुत देर चुकी है। अब थोड़े दिन शांत रहकर भी देखना चाहती हूँ।”

“खाली दिमाग तो और भी शांतान का घर होता है। कुछ न कुछ करना

तो चाहिए।”

“ममो बुद्ध दिन आरकी ही सेवा करना चाहती हूँ। कोई आपत्ति तो नहीं है?”

“आपत्ति बतई नहीं है, लेकिन सेवा तो सब होनी चाहिए, जब उसकी उम्रत हो। मैं कितनी हट्टी-कट्टी हूँ, दूसरों की सेवा कर सकती हूँ। मेरी सेवा आप क्यों करेंगी?”

“कितनी हट्टी-कट्टी है, यह तो देख रही हूँ। मुह पीला पड़ता जा रहा है। मैं दावे के साथ कह सकती हूँ कि इन दिनों आपने भर पेट खाना भी नहीं खाया है। पहला मोरा है। आपको ध्यान रखना ही चाहिए। किसी भी अमाना के प्रति उपेक्षा नहीं की जा सकती।”

शान्ता ने फिर उसी गरमजोती के साथ शकुन्तला के दोनो हाथ अपने हाथों में ले लिये।

बातें करने-करने काफी वक़्त गुज़र गया। चारों तरफ़ बतियाँ जल गईं। दनी और फ़तों के नीचे घुंघरु अघेरा हो गया और सब घड़ी की ओर देखते हुए शान्ता ने कहा, “अरे बाप रे! कितना विलंब हो गया। १० बज रहे हैं। अफ़सोस इतनी दूर जाना है, कोई बीच में टकरा गया तो।”

इतना बहने-बहने वह जाने के लिए उठकर सड़ी हो गई। शकुन्तला से बम-बम-बम ४ दूब लवा फद उसका था। सलनी को छोड़कर उसका रूप आक-पंच था, रोबीना था और आधिपत्यपूर्ण था। शकुन्तला यह कल्पना कर सकती थी कि किसीके टकरा जाने की बात उसने केवल विनोद में कही है। वह गायद हज़ारों सोगों की भीड़ में निःशक होकर घुस जाने वाली औरत है, किसी मत्री के गिलाफ़ कोई उसे उंगली भी नहीं लगा सकता। यही शान्ता जो समय उमे किसी भी समय बुला लेने का अनुनय कर रही है।

शान्ता बर्बाद गई। शकुन्तला को लगा कि जैसे इतने थोड़े समय में साथ रहकर उमने शकुन्तला के मन में अपने प्रति निर्भरता का भाव पैदा कर लिया है। और उमने अनेक आजकाओं, व्यथाओं और मानसिक द्वंदों को अपने उग्रम स्थिति में ममेट कर साथ ले गई है। पहली बार आज उसके मन में यह निगम्य जाना कि उमे दिवाकर को पत्र लिखना चाहिए। इस पत्र में वह बाने हृदय की मपूर्ण निष्ठा को उद्देश देगी और उससे कहेगी कि दिवाह के रग बचन में बधना ही जरूरी था। बुद्ध भी और सोचना उसके लिए अम-भव था। उमने पत्र लिखा :

“मेरे प्राणघन,

“आपके पत्र की प्रतीक्षा मैंने नहीं की थी। मैं जानती थी इस नये जीवन ने आपके मन में द्वंद्व पैदा कर दिया-है। इस द्वंद्व से मुक्ति पाने के लिए आप अगर मेरे पास होते, तो न जाने कौन-सा मार्ग चुनते ! अकेलापन जरूर महसूस करती हूँ, लेकिन अब यह अनुभव करने लगी हूँ कि इस द्वंद्व से मुक्ति पाने के लिए आपके लिए एकांत बहुत आवश्यक था। अपनी ओर से यह विश्वास दिलाती हूँ कि मैं आपके किसी ध्येय की पूर्ति में बाधक नहीं बनूंगी।

“आधिपत्य प्राप्त करना मेरे मन में कभी नहीं आया। आपसे भेंट होने के पहले दिन से आज तक मैं समर्पित ही रही हूँ। शायद यह समर्पण अपने ही प्रति अधिक है, इसलिए यह विश्वास होता है कि आपको जो वचन दे रही हूँ उसकी पूर्ति मैं कर सकूंगी। आपसे विछुड़ते समय व्यथा की एक ऐसी हिलोर मेरे मन में उठी थी, जिसने मुझे वेसुध कर दिया था, परंतु यह व्यथा मैंने केवल अपने भ्रम के कारण ही सही है। आप मुझसे दूर नहीं, आप मुझमें ही हैं और आपकी अमानत को सुरक्षित रखने का दायित्व मेरा है। इस दायित्व की मैं उपेक्षा नहीं करूंगी।

“मैंने जेल का जीवन नहीं देखा है। अनेक कष्ट, अभाव और वंचनाएं उस जीवन में होती हैं, अब तक ऐसा ही सुना है। लेकिन मुझे विश्वास है कि आपके समान निरपेक्ष भाव से जीवन व्यतीत करने वाले व्यक्ति को ये कष्ट अपने मार्ग से विचलित न कर सकेंगे। जन-सेवा का जो पुनीत व्रत आपने धारण किया है, उसके लिए सब कुछ कुर्बान किया जा सकता है। इस विचार से ही मैं अपने-आपको उपकृत मानती हूँ।

“नीना का पत्र आया था। लगता है कि मि० कपूर ने उसके मन में कोई गहरा संघर्ष पैदा कर दिया है। उसके दुःख की कल्पना करके मेरा कलेजा फटता है। आश्चर्य होता है कि इतनी महान आत्माओं को भी उपेक्षा का अपमान सहन करना होता है। उसने मुझे लखनऊ बुलाया है, लेकिन जरूरत पड़ने पर वह मेरे पास आ जायेगी। मुझे विश्वास है।

एक विलक्षण सूचना आपको देती हूँ। शान्ताजी आज मेरे पास आई थीं। मैं उनसे बहुत प्रभावित हुई। एक अद्भुत विरोधाभास उनके व्यक्तित्व में है, लेकिन अपने दोषों के प्रति इतनी सच्चाई के साथ सोचना उनके ही बूते की बात है। हर तरह से मेरी सहायता करने का आश्वासन दे गई हैं। मुझे आश्चर्य होता है कि उनके प्रति मेरे मन में विरक्ति, घृणा अथवा द्वेष का

भाव विनष्ट नही आता और न उनके मन में किसीके प्रति कटुता है। दिन विनष्ट मस्तिष्क के महारे वे अपने व्यक्तित्व में यह क्षमता उत्पन्न कर सकी हैं, यद्यपि मैं नहीं आता।

“मेरे बारे में सोचकर आप उद्विग्न न हों। विदा होने समय मैंने कहा था कि दियोग के ये दिन बहुत छोटे हैं और अब और भी विश्वास के साथ यह मानी है कि मुझे किसीका सहारा लिए बिना इस समय को व्यतीत करने में किसी प्रकार की कठिनाई नहीं होगी। आपका विश्वास ही मेरा सबसे बड़ा सहारा है। और भी अनेक विचार मन में आ रहे हैं, लेकिन उनकी सांगठिकता की सोचा मैं आपके मन को बाधना नहीं चाहती। कभी-कभी मन में यह विचार उठता है कि काश ! नये प्राणी को जन्म देने समय आप मेरे निकट होते, लेकिन जो नहीं हो सकता, उसके बारे में कल्पना करना ठीक नहीं। अपने ही मानसिक ऊर्ध्वरोह से आपके मन को कष्ट नहीं पहुँचाना चाहती।

“बनील माहुर ने बताया था कि आपको पत्र लिखने की सुविधा है। कभी मन में हमारा खयाल आए, तो कुछ पत्रिकाओं लिख भेजिएगा।

आपकी,
शकुन्तला”

शकुन्तला का पत्र दिवाकर के मन में त्रिजली के समान काँध गया। जिस दिन से वह जेल में आया है, बराबर अपने जीवन पर सिंहावलोकन करता रहा है। विवाह से कुछ दिन पहले उसके मन में जो संघर्ष पैदा हुआ था, उसने अभी तक उसका पीछा नहीं छोड़ा था। खामोश रहने की उसकी आदत थी, लेकिन उस संघर्ष से उत्पन्न होनेवाली खामोशी ने उसे इतना शांत बना दिया था कि जेल के सभी बंदी उसे महात्मा बुद्ध कहकर पुकारने लगे थे।

दिवाकर सोचता था कि उसने शकुन्तला के साथ अन्याय किया है। यदि उसे जीवन-पर्यंत अकेले रहकर जनसेवा करनी थी, तो उसे शकुन्तला से संबंध नहीं बनाना चाहिए था। अंतिम भेंट करते समय डबडवाई हुई आंखों से उसके मुँह की ओर देखते हुए शकुन्तला ने कहा था, "तुम प्रकाश और वायु के समान सबके हो।" वह सोचता है कि क्या सचमुच वह प्रकाश और वायु के समान सबका है? अगर सबका है, तो शकुन्तला का क्यों नहीं हो सका और उसे अनुभव होता है कि जैसे वह आकाशवेल की लहराती हुई चोटी के समान ही लोकसेवा के गर्व से ऊंचा उठ रहा है!

"मैंने अभी तक शकुन्तला को पत्र क्यों नहीं लिखा?" वह सोचता है। "उसने ठीक ही लिखा है कि यदि मैं उसके पास होता, तो इस मानसिक संघर्ष से मुक्ति पाने के लिए न जाने क्या करता!"

इतने दिन के एकान्त चिंतन के उपरांत आज वह निश्चयपूर्वक कह सकता है कि यदि उसे कारावास का दंड न मिला होता, तो वह निश्चय ही शकुन्तला को छोड़कर चला जाता। इस चिंतन में उसने अपने समस्त अतीत को समझा था और उसका विश्लेषण करके वह इसी निष्कर्ष पर पहुंचा था किनी भी अवसर पर उसने संसार की किसी भी अन्य वस्तु को अपनी महत्त्वाकांक्षा से अधिक प्रेम नहीं किया है। शकुन्तला के पत्र ने उसके विचारों के ऊपर पड़ी हुई धूल को जैसे साफ कर दिया है और पावस की

घोर अधिवारी राग के समान उसके अंतरप्रदेश में छाए हुए अन्धकार के परदे को भेद डाला है।

विद्युत् को उने प्रथमः नाम के झुटुटे के बाद मिली थी। यह समय ताना मिनने का था, मेरिन दिवाकर को समय का ज्ञान नहीं था। पत्र उसके सामने गुना हुआ पड़ा था और यह एकाग्र चित्त होकर उगरी और देग रहा था। पत्र के लक्ष्य स्वर के रूप में आगे जाकर शब्दकार की मूर्ति के रूप में बदल गए थे। यह अनुमान को पत्र विगने की स्थिति में देग सकता था। यह यह भी देन सकता था कि किस तरह अनेकी संक्षिप्त प्रेम का महारा मेकर यह जो रही है। किस तरह उसके रोम-रोम में एक ध्वजा घुट रही है। शिवाजी वेदना के साथ यह सहारे के लिए तड़पती होगी और यह गद्य उसके कारण हुआ है।

“मैं मरने में ही ऐसा विश्वासपाती हूँ। मैंने कभी किसीके स्नेह की प्रतिष्ठा नहीं की। मैंने कभी अपनी आकांक्षा के समझ दूगरी की भावनाओं का आदर नहीं किया। निरवय ही मुझे दूगरी के बनिदान के सहारे अपनी आकांक्षाओं की पूर्ति करने का अधिकार नहीं था। मैं ऐसा संपद हूँ, त्रिगही समता दग जेन में बंद रहनेवाला भयकर में भयंकर अपराधी भी नहीं कर सकता। मैंने उस आत्मा के साथ विश्वासपात किया है, जो अपनी मंगुल आत्मा के साथ मेरे प्रति समर्पित है।” दिवाकर दनता दया हुआ था कि ताना देने आए व्यक्ति की उपस्थिति का उसे भान तक नहीं हुआ। उन आदम्बर्य में उठाने के लिए आगबुझ ने जितनी बार जेन का द्वार गट-गटाया था, उने पता नहीं।

“मैं जत्र माहब बोल रहा हूँ। ताना ताने के लिए अपना यंत्रण उठाओ और मेरे पाग आओ।” यह गभीर घोष जत्र कठ में निकल रहा था, वे जत्र माहब दग जेन के लिए मुस्तिचित्त व्यक्ति थे। उनकी विगात पकी हुई दाही पर्वत की तमट्टी में उने माह के समान दिखाई पड़ती थी। उनकी उन्नत नामिका, मजान, की तरह जतनी हुई आंगों और भय्य सत्ताट को देगकर कोई अतिरिक्त उन्हें जत्र माहब स्वीकार करने में थानावानी नहीं कर सकता था। समझे बिना न रहता।

जत्र माहब का गभीर घोष दिवाकर के कानों में गूँज उठा। उगने उगार मंडू उठाया और देना कि जत्र माहब बड़े स्नेह से उगरी और देग रहे हैं और मोहन घट्टन करने का निमंत्रण दे रहे हैं। दिवाकर ने मौन

भाव से सिर हिना दिया, जिसका मतलब था कि वह भोजन नहीं करना चाहता ।

“अच्छा, हम फिर आएंगे । मालूम पड़ता है कि महात्मा बुद्ध ज्ञान प्राप्त कर रहे हैं ।” इतना कहकर जज साहव आगे चले गए ।

लगभग एक घंटे के बाद जिस समय वे लौटकर आए, तो असिस्टेंट जेलर उनके साथ था । कोठरी का दरवाजा खोल लिया गया और जज साहव अंदर आ गए । पत्र ज्यों का त्यों सामने खुला पड़ा था । दिवाकर ने उसे उठाने या छिपाने की चेष्टा नहीं की । कारावास के अठारह वर्ष व्यतीत करने के बाद उस अपराधी ने इतना विवेक अर्जित कर लिया था कि ऐसा प्रतीत होता कि जैसे वह किसी आश्रम का मुख्य अधिष्ठाता हो । सजायापता लोगों के जीवन की पीड़ा को उसने स्वयं सहा था और अब उस पीड़ा को अपने विवेक का मरहम लगाकर शांत करने की अद्भुत शक्ति उसे प्राप्त हो गई थी । इसीलिए उसे जज साहव की उपाधि प्राप्त हुई थी । आज तक किसी अपराधी ने न्यायालय के निर्णय के विरुद्ध चाहे जितना विद्रोह किया हो, लेकिन जज साहव के निर्णय को सभी ने सिर झुकाकर स्वीकार किया है ।

जज साहव अंदर आ गए, तो भी दिवाकर ने सिर नहीं उठाया । जज साहव ने पत्र पढ़ने की कोशिश नहीं की थी । दिवाकर के सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा : “क्या चिंता है ?”

“चिन्ता नहीं है ।” दिवाकर ने कहा । “यही तो दुःख है कि इस मन में कभी चिन्ता नहीं व्यापती । यह वज्र के समान रूखा और कठोर है ! कोई इंसानी जड़वा इसपर असर नहीं करता ।”

“यह तो अच्छा है । ज्ञानी को चिन्ता नहीं व्यापती । खास तौर से राजनीति में काम करनेवाले लोगों को चिन्ता नहीं व्यापनी चाहिए । राजनीति एक खेल है । जैसा अक्सर तुम कहते हो, एक लड़ाई है । हार और जीत उसमें चलती रहती है । महत्त्व की बात यह है कि खिलाड़ी या सिपाही निश्चित होकर उसे चलाता जाए । अच्छे और बुरे दिन आते हैं । लेकिन जिस तरह दिन के बाद रात और रात के बाद दिन आता है, उसी तरह जीत के बाद हार और हार के बाद जीत आती है ।”

जज साहव के ये शब्द दिवाकर के लिए नए नहीं थे । अगर उसे स्वयं किसी दूसरे को समझाना होता, तो शायद इससे भी अधिक मार्मिक शब्दों

में वह सांगतता दे सकता था, मंदिर धार उनके लिए सांगतता देने की परी नहीं थी। वह पाठना था कि कोई आत्मीय और उनमें कुछ कि सुनने के लिए प्राणविक्रम के शीघ्र पर समुद्र दंड पौषित किया जाता है। निम्न ही वेद-वीर्य उनमें लिए दंड नहीं था। उनमें सब जाने कोठे-में गहनविक्रम जीवन में न जाने किठनी बार वेद-सांगत की थी। बरंदा पाठना, और किठनी मर को गौर देने वाली मार नहीं है, मंदिर उनके मुह में कभी उठ नहीं दिखता। मंदिर इनने उसे मकरंकारी जीवन की शीघ्र पर मरता हुआ उनका अस्तिगत्य मात्र जैसे सोन रहा है। बाहर की मार को वह मर सांगत है, पर अरर की मार को नहीं मर पाता। यत्र मार के मरों में मनेह सोन रहा था। उनमें आरंभपूर्वक उनके मुह की शीघ्र मीन मार में देना मुह पर दिया था।

“बुद्ध बोली तो नहीं। बोलने में अरर की मकरंटी पठनी है,” यत्र मार ने कहा।

“मैं मकरंटी को पठना नहीं पाठना यत्र मार !” विचार ने कहा। “मेरा अस्तिगत्य ऐसा है कि कोई मकरंटीर उसे नहीं पकड़ सकता। मैंने वेद दिया, मंदिर उनकी पागवर्ष नहीं कर सका। पर इनका बड़ा शिवालयगत है कि उनका कोई दंड नहीं है। कभी-कभी मन में आता है कि शीघ्र में मरना लिए उठना हूँ और जो अनुन मेरे लिए पर पडा हुआ है, उसे हनेगा के लिए मान कर हूँ।”

“उन तरह शीघ्र-शीघ्र पर तो मुन पकन ही जाकोरे। पकन आदनी प्राणविक्रम को नहीं कर सकता। मुझे बड़ाया दिने में वेद दिया है और विनके मार शिवालयगत रिना है। मैं तुम्हें प्राणविक्रम बड़ाऊना,” यत्र मार ने कहा।

विचार ने पर पढ़कर उन्हें मुता दिया। और कहा, “वह दंड मर ही है, विनके का बान, मनाय और परररररों को छोड़कर मेरे अति मकरंम रिना, विचार के पूर्व ही का बन मरं और मरुर्न विनके के मार उनमें मेरे बने के उलगाविक्रम को मरने लिए पर मोड़ रिना। वह मार की मुझे बुद्ध नहीं पाठनी। जाने की बुद्ध नहीं पाठनी, मंदिर उनके एर-एर मर म को मार बोन नहीं है, उसे मैं मरना मरता हूँ। मार ! वह पीसा मुझे पकन ही बडा देगी, मंदिर मेरे मन को बुद्ध पूजा ही नहीं है। इतनी बेरंर हूँ !”

विचित्र समस्या जज साहब के सामने थी। उनके पारदर्शी मस्तिष्क में सहसा कोई विचार ही नहीं आ सका। निदान बताना तो दूर, वे स्वयं विचार में डूब गए। उन्होंने कहा, “अच्छा सुनो ! तुम्हारा दुःख क्यों मेरे दुःख से ज्यादा हो सकता है। मैंने भी तुम्हारी तरह प्रेम किया था। तुम्हारी पत्नी अथवा प्रेमिका के समान मेरी प्रेमिका भी मेरे प्रति निष्ठा रखती थी, लेकिन उसके मां-बाप के विवाह के लिए राजी न होने पर मैंने लड़की के बाप को गोली मार दी थी। और जब उसे अपने साथ लेने के लिए उसका हाथ पकड़कर उठाने लगा तो घृणा के साथ उसने मेरे मुँह पर थूक दिया था और अगले दिन गले में फंदा डालकर छत से लटक गई थी। बोलो, क्या तुम्हारी पीड़ा मेरी पीड़ा से बड़ी है ? तुम्हारा तो सीधा-सा सवाल है। थोड़े दिन बाद इस प्रश्न से मुक्त हो जाओगे। जिस किसीको तुमने तकलीफ पहुंचाई है, उसको उतना ही सुख देना। अपने मन से इस व्यथा को समाप्त कर दो। यह प्रायश्चित्त का सही तरीका नहीं है, लेकिन अपने-आपको इस तरह तकलीफ पहुंचाकर तुम बरबाद हो जाओगे। दुनिया तुम्हारी तरफ देखेगी भी नहीं !”

दिवाकर के मन में अभी तक कोई नया निश्चय नहीं बन सका था; लेकिन जज साहब के अपूर्व अपराध और उस आत्मग्लानि को इस प्रकार वैराग्य के रूप में ग्रहण करने की अद्भुत क्षमता ने उसके सामने एक नया सवाल पैदा कर दिया था, जिसका उत्तर भले ही उससे न मांगा गया हो, लेकिन वह सवाल उसके अपने सवाल से निश्चय ही बड़ा था और इससे उसकी अंतर्व्यथा में थोड़ी कमी जरूर हुई थी। उसने जज साहब से कहा, “आप असिस्टेंट जेलर से प्रार्थना करके मेरे लिए पत्र लिखने का सामान मंगवा दीजिए।”

जज साहब चले गए। पत्र लिखने का सामान और उसके साथ ही खाना भी आ गया था। दिवाकर ने पत्र लिखना प्रारम्भ किया :

“प्रिय शिक्षिका,

“तुम्हारा पत्र आज मिला। पत्र पढ़कर मुझे ऐसा लगा कि जैसे सूली पर चढ़ाए जानेवाले किसी अपराधी को मुक्ति का संदेश प्राप्त हो गया हो। तुमने ठीक ही लिखा है कि अगर मैं तुम्हारे पास होता, तो न जाने अपने अंतःसंघर्ष से मुक्ति पाने के लिए क्या कर डालता ! तुम्हारा पत्र प्राप्त होने के बाद आज इस निष्कर्ष पर पहुंचा हूँ कि मैं निश्चित ही तुम्हें अकेली छोड़कर कहीं चला जाता।

"उम अरराध की कल्पना मैं आत्र कर सकता हूँ, अनेक बार उम निरवय के छोर पर आकर पीछे झोटा आया हूँ। मान ! जेन में गहकर इनमें दिनों में मैं वही मोक्षता रहा हूँ कि क्या मेरा जीवन अब पर की सीमा में बधवर रह जाएगा ? पर मे बाहर जो मानवता है, उसके जो दुःख और दर्द है, उन्हें क्या मैं कभी अनुभव न कर सकूँगा ! मैं अपने हृदय की मधुर गंधाई के गाय बहता हूँ कि मैंने आत्र तक कभी अपने जित् प्रीति की बोगिन नहीं की, फिर भी जो व्यक्तिगत संवय कभी बने है, उन्हें मैंने क्षणिक आवेग से अधिक महत्त्व नहीं दिया। इसका कारण यह भी हो सकता है कि ऐसे पात्र ही मुझे कभी नहीं मिले। तुम्हें पाकर मैंने मानवता के मर्म की समझने की शक्तता प्राप्त कर ली है। जेन से मुक्त होने के बाद मैं अपने सभी अन्तर्गतों का प्रायश्चित्त करूँगा।

"जेन-यात्रा के जित् विदा करने समय तुमने कहा था कि तुम वायु और प्रकाश के समान मदक हो, इस पत्र में फिर वही बात दोहराई है, लेकिन मैं तुम्हें यह विश्वास दिताना चाहता हूँ कि मैं अब पहले तुम्हारा और बाद में वायु और प्रकाश के समान मदक हूँ। तुम्हारी कल्पना करते मेरे दिम में ऐसी तीन चट्टी है कि रोम-रोम में व्याकुलता छा जाती है और मन-प्राण तुम्हारे निरवय पहुंचने के लिए छटाटाने लगते हैं।

"तुमने नीता और शान्ता का भी अपने पत्र में विदित किया है। ये दोनो महत्त्वपूर्ण बचने रूप में सार्वजनिक के दो उदाहरण हैं। नीता से अधिक विश्व-शीला, धैर्यवती और निष्पक्षान सरकी सिने नही ऐसी और शान्ता के समान भावुक, निरालोक, स्वाभिमानों और एक धर में अपने अर्थात् की मूल बचने की क्षमता से सत्य नागों की सुस्थिति से ही निरवय सरकी है। अगर शान्ता ने तुम्हारे प्रति महत्त्वपूर्ण विचार है और महानता बचने का बचन दिया है, तो इस पर आज नीर कर विश्वास किया जा सकता है। विचार से पूर्व यह मेरे पास आई थी, उस दिन पहली बार मुझे अनुभव हुआ कि मेरा प्रेम प्राप्त करने के लिए हमने न जाने क्या-क्या सुस्थिति बनाई की और हमने अन्तर्गत होकर उम में उम यह भी कि मेरे अर्थात् प्राण हो गई। उस समय मुझे अपने इस सत्य पर हमी आई की आज हरकत अनुभव करती हूँ।

"इस दिनों तुम्हें बहोला नही रहना चाहिए। नीता को पत्र लिखकर औरत बुला लेना। शान्ता बहोले शीरी का भी पत्र आना होगा। यदि है, त

भी आ सकें, तो बच्चों को अपने पास बुलवा सकती हो। नीना के दुःख से तुम्हारा द्रवित होना स्वाभाविक है। जेल से मुक्त होने के बाद मैं राजेन्द्र की खबर लेना चाहता हूँ। वह मन का अच्छा है, लेकिन उसकी लगाम कभी-कभी काबू से बाहर हो जाती है। लेकिन मुझे विश्वास है कि अपने प्रयोग के प्रति उसके मन में विरक्ति पैदा हो चुकी होगी और अब पश्चात्ताप की आग में जल रहा होगा। अगर मैंने उसे क्षमा कर दिया, तो वह तत्काल स्वदेश लौट आएगा। स्वदेश उसे लौटना ही है, चाहे मुझे स्वयं लंदन-यात्रा करनी पड़े। बहिन के रूप में नीना का मुझपर जो ऋण है, उसे चुकाए बिना मुझे संतोष नहीं मिलेगा।

“कुछ शब्द नये प्राणी के बारे में भी कहना चाहता हूँ। एक उत्कट अभिलाषा मन में जन्म ले रही है। वह नया प्राणी उसी अभिलाषा का प्रतीक है। काण ! दुनिया में पहली बार आंख खोलते समय मैं उसे देख सकता, और उसकी आंखों में अपने अतीत और भविष्य को पढ़ सकता। न भी आ सका, तो भी मन से तुम्हारे पास ही हूँ। जब तक मैं लौटकर आऊंगा, वह काफी बड़ा हो जाएगा। इस कल्पना से ही मन आनंद की स्थिति में पहुंच गया है।

“किसी प्रकार की तकलीफ हो तो बिना संकोच प्रेमजीतलाल को बुलवा लेना। रुपये-पैसे की दिककत भी उठाने की जरूरत नहीं है। वह मेरा अभिन्न मित्र है, तुम्हारे लिए कुछ भी करके उसे आनंद ही होगा। आज पहली बार वंदी-जीवन के प्रति उदासी का भाव मन में आ रहा है। न जाने वह जमाना कब आयेगा कि इंसान की मामूली जरूरतों के पूरा होने में इतने बड़े बलिदानों की जरूरत न रह जायेगी! हड़ताल के दिन वीरगति को प्राप्त होनेवाले साधियों की याद आती है, तो दिल धवरा जाता है।

“मुझे विश्वास है कि इन विपरीत परिस्थितियों में तुम धवराओगी नहीं! अपने मन को स्वस्थ रखना। मैं भी शरीर से स्वस्थ हूँ। जेल-जीवन मेरे लिए नया नहीं है। मैं ही अब जेल-जीवन के लिए नया हो गया हूँ, यह बात अलग है।

सदैव तुम्हारा ही,
दिवाकर”

शकुन्तला को पत्र लिखकर दिवाकर का मन साफ हो गया। जैसे बहुत दिन से खाली पड़े हुए मकान में चमकती —

उनका समस्त बुद्धि-प्रदेग कुछ अंधियारों से घिरा हुआ था। उसने अब तक एक बौद्धिक का जीवन व्यतीत किया था। जीवन की ऊपमा से निपट अछूता रहकर सिद्धांतों और विचारों के संहारे जीवन चलाया था। आज इस व्यक्तिगत संबंध के बनने के बाद जैसे सिद्धांतों और विचारों में गांठ पड़ पड़ गई हो, जिन्हें खोलना नितांत अमंभव प्रतीत होता था। इन्हीं सिद्धांतों और विचारों के संघर्षों से उसने अपने जीवन की दिशा निर्धारित की थी और इनने सबे अंत तक वह उनमें खोया रहा था कि उसका समस्त अतीत विस्मृति में विलीन हो गया। समय-समय पर उसने अपनी पार्टों में पड़पड़ों का सामना किया है, लेकिन वह हमेशा मही आश्चर्य करता रहा कि सामान्य सिद्धांतों और आदर्शों के होते हुए भी साधियों में इतने गहरे मतभेद क्यों आ जाते हैं कि व्यक्ति का ही नहीं, बरन् समूचे दल का अस्तित्व संकट में पड़ जाता है। इस प्रश्न का उत्तर उसे कभी नहीं मिला। जब कभी उसने समझौता किया है, खीझ और पराजय की भावना पुरस्कार में मिली है। अनेक बार बिना किसी व्यक्तिगत कारण से उसे राजनीतिक जीवन से विरक्ति भी हुई है, लेकिन व्यक्तिगत मान-प्रतिष्ठा और सिद्धांतों के प्रति घोषित मान्यताओं की रक्षा के लिए ही वह उस रास्ते पर चलता आया है।

इन्ही विचारों में उलझा हुआ दिवाकर बैठा था। किसी प्रकार दिन और रात का चक्र उस जेल की चारदीवारी के ऊपर फँसे हुए आकाश में चलता रहा। जेल के अंदर और बाहर बूलों पर निवास करनेवाले पक्षियों के जीवन-चक्र को देखकर ही बाहर के जीवन की अनुभूति की जा सकती थी। जेल में अनेक बंदी और भी थे, न जाने कौन-कौन से अपराध करके वे सब एक साथ इस प्रायश्चित्त की यज्ञशाला में एकत्र हो गए हैं। और उस यज्ञशाला का महान याज्ञिक बह व्यक्ति है, जिसने उसे मानसिक संघर्ष से मुक्त करने की कोशिश की थी। आज जब वह बगीचे में काम करने गया तो जज साहब की स्नेहसिक्त मुस्कान से लिचकर उनके पास पहुँच गया। जीवन अब नया जीवन मालूम पड़ता था। जज साहब की बाह पकड़कर वह उन्हें उद्यान के एक कोने में ले गया और एक बयारी की मेंड पर दोनों साथ बैठ गए।

दिवाकर ने पूछा, "जज साहब, आपने अपनी प्रेमिका के पिता को गोली क्यों मार दी थी?"

"गोली मारी नहीं थी, लग गई थी। मैं उनकी लड़की से विवाह का

प्रस्ताव लेकर उनके घर गया था। बड़ी शानवाले ठाकुरों का वह घराना था और मैं एक मामूली-सा मुदरिस था। मेरे घर पर न हाथी था, न टमटम-बग्घी थी और न सैकड़ों बीघे की लहलहाती हुई खेती ही थी। मेरे पास तो सिर्फ मुहब्बत की दौलत थी और वह दौलत भी मेरी नहीं थी। उस लड़की की थी, जिसे मैंने पढ़ाया था और इसी रिश्ते से उसके मन के नजदीक पहुंच गया था। प्रस्ताव लेकर जब मैं उनकी हवेली पर पहुंचा, तो ठाकुर साहब ने क्रुद्ध होकर राइफल उठा ली थी। मेरा दुर्भाग्य था कि मैं अपने-आपको उनकी गोली का लक्ष्य नहीं बना सका। मेरे शरीर में ताकत थी, स्फूर्ति थी। विलासी ठाकुर के गोली चलाने तक राइफल को मैंने अपनी पकड़ में कर लिया। मुझे राइफल के रहस्यों का पता नहीं था। लोहे से बनी वह छोटी-सी मशीन कितनी आसानी से ज़िन्दगी के सपने को खत्म कर देती है। न जाने कब उसका घोड़ा मेरे हाथ से दब गया था और ठाकुर साहब मेरे देखते-देखते ज़मीन पर ढेर हो गए।

“ममता को यह विश्वास नहीं हुआ कि गोली मैंने जानबूझकर चलाई थी। एक वार वह मुझसे मिली थी और फिर उसके बाद मैंने अगले दिन सबेरे उसकी लाश ही देखी थी। क्रोध से पागल होकर उनके कुटुम्ब वालों ने हमारे घर पर हमला किया था और उस लड़ाई में दोनों तरफ के अनेक लोग घायल हो गए थे। मैं चाहता तो अपनी सफाई दे सकता था, लेकिन सफाई देने का कोई उत्साह नहीं रह गया था। दारोगा के सामने मैंने यही बयान दिया था कि ठाकुर साहब को मैंने जानबूझ कर गोली मारी थी। इस घटना को १८ वर्ष हो गए हैं लेकिन मुझे लगता है कि जैसे वह कल ही घटित हुई है। सुनते हैं दो साल बाद मैं छूट जाऊंगा, लेकिन छूटकर भी क्या करूंगा, यह समझ में नहीं आता।”

कहानी सुनकर दिवाकर के अंतर से एक गहरी सांस निकल गई। वागीचे में और बहुत-से बंदी काम कर रहे थे। इससे पहले भी अपने जेल-जीवन में उसने बहुत-से बंदी देखे हैं। उनके अपराधों की अनन्त श्रेणियां हैं। पहले वह बंदियों से बड़े उत्साह के साथ बातें किया करता था। व्यक्तिगत स्वार्थ की पूर्ति के लिए किए गए अपराधपूर्ण विद्रोह को वह क्रांतिकारी विचारों द्वारा परिवर्तन करने की कोशिशें भी करता था, लेकिन यह अपराध का सिलसिला जीवन के साथ इस तरह जुड़ा हुआ है कि जैसे पानी के साथ कीचड़ जुड़ी होती है। आज भी ये बंदी उसी तरह खाते हैं, पीते हैं, काम

करते हैं और मुक्त होने की घड़ी के इन्तजार में अनेक अत्याचार भी सहते हैं और फिर बाहर की दुनिया में बेमेल होकर अत्याचारों की नई शृंखला में अपने को जोड़ देते हैं। यह सब क्या है ? यह कैसे बदलेगा ?

इसी सामाजिक परिवर्तन को सम्पन्न करने के लिए उसने क्रांति के स्वप्न लिए थे, और यह क्रांति जैसे जीवन रूपी महासागर की एक लहर बनकर उस धाराधार में विलीन हो जाती है। आज उसने पहली बार यह देखा था कि क्रांति जीवन का लक्ष्य नहीं हो सकती, साधन हो सकती है। जब तक नागर है, तहरँ उठेंगी और विलीन होती रहेंगी। जब तक जीवन है, उसमें विषमता आती रहेगी क्योंकि हर व्यक्ति एक सागर भी है, बूद भी है और बुद्ध्य नहीं है और सब कुछ है, लेकिन उस जीवन के अनादि और अनन्त व्यापार में दिवाकर कहा है ?

उसने अत्यन्त उमंग से भरकर जज साहब के हाथ अपने हाथों में ले लिए और बोला, "ठाकुर साहब, अगर आप जेल में बंद न होते, तो क्या यह पीड़ा और प्रायश्चित्त की भावना आपके मन में बनी रह सकती थी ?"

जज साहब एक क्षण के लिए मौन रह गए। उन्होंने दो बार अपनी भव्य दाढ़ी पर हाथ फेरा कि जैसे उस उलझे हुए सवाल को सुनकर वे बहुत प्रसन्न हुए हों, और फिर बोले, "जिस चीज का अनुभव नहीं किया, उसके बारे में कैसे बता सकता हूँ। पर मन की आवाज ऐसी है कि भावना बनी रहनी चाहिए थी। मैंने यह सोचा है कि इन्सान की जिंदगी कोई बड़ी भारी चीज नहीं, सिर्फ इन्सानों रिश्तों को निभाने का दूसरा नाम है। हमें हर पक्ष यह कोशिश करनी चाहिए कि अपने रिश्तों के प्रति बफादार रहें। इस जिंदगी का क्या भरोसा है, सौ वर्ष तक भी चल सकती है और एक क्षण में खत्म भी हो सकती है।"

"आप ठीक कहते हैं," दिवाकर ने कहा, "शायद यही सोचकर मैंने अपने राजनीतिक जीवन की शुरुआत की थी। अपने स्वार्थों की तरफ से नजर हटाकर दूसरों के जीवन को परिवर्तित करने का सकल्प किया था, लेकिन मुझे हमेशा यह खेद रहा कि लोग नए जीवन के लिए अपने गले-सड़े जीवन को बर्बाद बलिदान नहीं करते ?"

"यह बड़ा बुनियादी सवाल है दिवाकर जी ! इस सवाल का जवाब पाने को मैंने कभी कोशिश नहीं की है, लेकिन सचमुच ताज्जुब की बात है कि लोग जिंदगी का नरक बोते रहते हैं और उसे बदलने के लिए कुर्बानी नहीं

करना चाहते । इसी जेल-जीवन को देख लीजिए । इन १८ वर्षों में बाहर की दुनिया में जो कुछ परिवर्तन हुआ है, उसका अक्स यहां रहनेवालों पर पड़ा है ! कभी इस जेल की दीवारों कोड़ों की सनसनाहट से गूंजती थीं । आज इस उद्यान में गुलाब के फूल मुस्कराते हैं । ज़रूर बाहर कोई परिवर्तन हुआ है । आप जैसे लोगों से बातचीत करके बाहर की दुनिया का पता चल जाता है । न जाने कौसी होगी वह दुनिया ।”

जज साहब इतना कहते-कहते शायद किसी स्वप्न में खो गए थे ।

जेल का संतरी अपने भारी-भरकम बूटों से घरती को दहलाता हुआ उधर की ओर आ रहा था । दिवाकर ने पानी से भरा हजारा उठ लिया था और वह गुलाब के पौधों को सींचने लगा था । ठाकुर के मुंह से निकले हुए शब्द अब भी उसके कानों में गूंज रहे थे । हजारे से निकलनेवाली पानी की फुहार जैसे उन शब्दों को संगीत दे रही थी और दिवाकर सोच रहा था कि मैं बूंद हूं या सागर, आदमी हूं या जिंदगी, मैं क्या हूं !

शकुन्तला के पत्र लिखने के लगभग डेढ़ मास बाद दिवाकर का पत्र उसे प्राप्त हुआ था। जिस समय नीना ने उसे यह पत्र लाकर दिया, वह बिस्तर पर लेटी हुई थी और प्रतीक्षा की एक-एक घड़ी ने जैसे हजारों मनवजन उसके शरीर पर लाद दिया था। उसकी आंखों में पहले जैसी चमक नहीं थी, न उत्साह और न जीवन के प्रति कोई ध्यामोह। किस तरह ये घड़ियां गुजरी, उसकी कल्पना से ही उसका रोम-रोम सिहर उठता है। पत्र हाथ में लेकर उनके मन में आशंकाओं का तूफान खड़ा हो गया। नीना ने उसे बताया था कि इतने नम्वे सपक में उसने दिवाकर को अच्छी तरह जाना है और उसका निष्कर्ष था कि बुद्धि-जगत में विचरण करनेवाला यह आदमी सांसारिक रिश्तों के प्रति प्रायः निरपेक्ष है और उसे बैसे ही रूप में स्वीकार करके जीवन को चलाना होगा।

शकुन्तला ने कहा, "तुम्हीं इस पत्र को खोलो बहिन, और मुझे पढ़कर गुनाओ।"

नीना ने पत्र खोल दिया और पढ़ना प्रारंभ किया। उस पत्र के एक-एक शब्द से शकुन्तला के मन में सहस्रो भाव उद्भूत हो रहे थे और जिस समय पत्र समाप्त हुआ, उसकी आंखें डबडबा आई थी। अपने पास नीना को बँठाते हुए उसने कहा, "हम लोग कितनी आशंकाओं से स्रस्त हो गए थे। आदमी अपने ही आप मकड़ी का जाल चुनता है और उसमें फँस जाता है। हमें गमना चाहिए कि प्रभु ने उनके अंतर में एक नया प्रकाश पैदा किया है या क्या जाने इस नये प्राणी ने उनके अंदर सोये हुए ध्यामोह को जगा दिया है! कुछ भी हो, हमने जो कुछ सोचा, वह सही नहीं था। वह कभी सही नहीं होगा नीना बहिन।"

नीना का मुँह लटका हुआ था। उसे अफसोस था कि मानव-प्रकृति को समझने की अपनी सामर्थ्य में, उसने कुछ ज्यादा ही विश्वास किया, लेकिन अधिश्वास के पीछे दिवाकर के प्रति कोई दुर्भावना नहीं थी। शकुन्तला की

व्यथा से द्रवित होकर उसने जो कुछ दिवाकर के लिए कहा था, उसमें धिक्कार उतना नहीं था, जितना शकुन्तला के मन को धैर्य और आश्वासन देने का भाव था। उसने कहा, "कई वार जब भावुक होते थे, तो कहा करते थे कि मनुष्य का जीवन एक-एक सांस में बदलता है। मैंने हमेशा यही माना कि अपने क्रांतिकारी जनून में वे युक्तियाँ खोज रहे हैं क्योंकि व्यामोह तो कभी उन्होंने दिखाया ही नहीं। प्रभु में मेरा विश्वास नहीं है। जीवन में विश्वास है। मैं तो यह सोचती हूँ कि नये प्राणी ने उनके मन को बदला है। खैर, जो कुछ हुआ, अच्छा ही हुआ। अब आप व्यर्थ की चिन्ताओं को मन से निकाल दीजिए और अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान दीजिए।"

यह पत्र क्या था जैसे शकुन्तला के जीवन में नये प्राणों का संचार हो गया था। प्रतीक्षा के दिनों में उसकी सारी देह टूट गई थी लेकिन वह अपने इस संकल्प पर दृढ़ थी कि जब तक उसकी देह में प्राण रहेगा, वह किसी का सहारा नहीं लेगी। नीना, कीर्ति और ब्रेटी को उसने पत्र अवश्य लिखे थे। वह अपने पापा और मां को भी पत्र लिखना चाहती थी, लेकिन दिवाकर का विश्वास प्राप्त किए बिना नहीं। उस टूटे हुए मन को देखकर उनका कलेजा ही टूट जाएगा। किस विश्वास के आधार पर उन्हें आश्वासन दे सकती थी !

लेकिन एक दिन सहसा उसका यह संकल्प टूट गया। दो-एक दिन से उसके पेट में मीठा-मीठा दर्द हो रहा था और सहसा एक दिन रात को दर्द मर्मन्तिक हो उठा। रात के १२ बजे थे, रामप्रसाद घबराया हुआ उसके पास खड़ा था और पूछ रहा था कि वह किसको बुलाने जाए। डाक्टर को, शान्ता को या प्रेमजीतलाल को। शान्ता इस अवधि में अनेक वार आई थी, लेकिन वह जब कभी आती, शकुन्तला का अन्तःसंघर्ष और भी बढ़ जाता। और वह उसको तुलना में अपने को निरा अपदार्थ और बेसहारा पाती। कई वार उसने यह भी सोचा था कि काश ! विवाह से पहले वह दिवाकर से शरीर का सम्बन्ध न बनाती, तो उसकी उदासीनता को वह धिक्कार सकती थी और अपने लिए नया रास्ता चुन सकती थी। दुनिया में उसका सम्मान करनेवालों की कमी नहीं है, उसने अपने ही आचरण से अपने अस्तित्व को सारहीन बना दिया। शान्ता को वह बुलाना नहीं चाहती थी, वह उसका एहसान नहीं लेना चाहती। रामप्रसाद को उसने प्रेमजीतलाल के पास भेज दिया। प्रेमजीतलाल ही फिर डाक्टर को लेकर आए थे और

उन्होंने ही नीना को बुलाने के लिए तार दिया था।

काश ! उस समय प्रेमजीतलाल घर पर न होते, डाक्टर न आया होता और सारी रात उसके पलंग के पास वह न बैठा रहा होता, तो उसका क्या होता ! कैसा मर्मन्तिक दर्द था ! लगता था कि जैसे उसकी सारी ग्रन्थियाँ फट जाएगी। उस दर्द ने चार घंटों में ही उसके जीवन-यंत्र को गुप्ता दिया था, उसका आत्मविश्वास डिग गया था और उसकी आस्था जर्जरित हो गई थी। निराशा की इन्हीं घड़ियों में उन्ने यह भी सोचा था कि काश ! इस बधन से वह अपने को मुक्त कर लेती, पहले ही महीने में वह अपने को हम उत्तरदायित्व से मुक्त कर सकती थी। ग्रेटी ने भी तो वैसा किया था और भी न जाने कितनी औरतें वैसा करती हैं। अधिक मंतान का बोझ न ढोने के लिए ही सही, लेकिन करती हैं। अगर वह पाप नहीं है, तो मेरा ही यह मकल्प किस तरह पाप हो सकता था, और फिर निराशा की इन गनियों में भटकती हुई वह नि सत्त्व हो जाती।

तार के उत्तर में तार की ही तरह अगले दिन शाम तक नीना उसके पास आ गई थी। काश, नीना न आई होती, तो दिवाकर का यह पत्र पाने तक वह जिज्ञास न रहती। शकुन्तला अब तकिये के सहारे उठकर बैठ गई है। कल तक उसमें दवाई लेने में कोई उत्साह नहीं दिसाया था। आज यह खुद दवाई मांगकर पी रही है। आत्मग्लानि और उरसाह के वेग एक-एक करके उसके अन्तरप्रदेश में लहरों के समान व्याप्त हो रहे थे। चेहरे से मुस्कान फटी पड़ती थी। बार-बार गला रुंध जाता था और प्रयत्न करने पर भी वह उसे साफ नहीं कर पाती थी। नीना उसके इस परिवर्तन को देख रही थी। शकुन्तला कह रही थी, "देखा, तुम्हारे प्रति कितनी भावना के साथ सोचते हैं और वह सोचें या न सोचें, उन्हें छूटकर आने दो, चार दिन भी घंटे से नहीं बैठने दूंगी, किमी भी तरह हो, उन्हें राजेन्द्र को मेरे सामने लाकर हाजिर करना ही होगा।"

यह कहते-कहते शकुन्तला की आँखें डबडबा आई थीं। नीना जैसे उस भावना में डूब गई थी और अपनी मुँह खो बैठी थी। उसके पलंग के पास स्टूल पर बैठी हुई वह गद्गद कण्ठ से कह उठी थी, "मेरी प्यारी ममी !"

शिशु के समान मचलते हुए उसने अपने कपोल शकुन्तला के कपोलों को मिला दिए थे। उसके अपने ओंमुओं की घास शकुन्तला के आंगुओं में रंग गई थी। न जाने कितनी देर तक वे दोनों आत्माएँ एक होकर आँसू

सागर में डूबती रहीं। नीना ने अपना मुंह ऊपर उठाया तो आश्चर्य से देखा कि भाभी का समस्त वक्षस्थल भीग गया है। अपनी साड़ी के छोर से उसे पोंछती हुई वह बोल उठी, "मैं जन्म-जन्मांतर की परंपरा में विश्वास नहीं रखती, लेकिन अगर वैसे होता होगा तो निश्चय ही हम दोनों पिछले जन्म में मां-जायी बहिनें रही होंगी। कैसे मेरा मन पहली बार देखकर ही तुम्हारे मन में रम गया था, लेकिन कैसे मैं तुम्हें छोड़कर चली जा सकी! सारी बातें खाव की तरह मालूम होती हैं।"

पत्र अभी पलंग के सिरहाने खुला पड़ा था। उसकी तरफ देखते हुए भी नीना को लाज आती थी, लेकिन उसका समस्त अंतरजगत एक अनोखे उल्लास से भर उठा था और वह जैसे नयी निष्ठा और आस्था को पाकर आत्ममूर्त हो उठी थी।

लगभग आधे घंटे तक नीना अपने मुंह को छिपाती फिरी। शकुन्तला इस भावातिरेक से परिचित थी। उसके मन में गर्व की भावना थी कि उसके विश्वास की प्रतिष्ठा करनेवाली यह अद्भुत आत्मा उसे अपने सत्कर्मों के पुरस्कार में ही प्राप्त हो गई है। काफी देर बाद जब नीना खाने की कुछ सामग्री लेकर लौटी, तो उसका मुखमंडल शांत हो गया था और वह अब पहले जैसी वाक्-चतुर, अल्हड़ और कलावंत बन चुकी थी। वह बोली, "आपने दिन गिने हैं। सातवां महीना चल रहा है। मुझे आश्चर्य यह हो रहा है कि सातवें ही महीने में आपको इतना कष्ट क्यों हुआ? डाक्टर क्या कहता था?"

"डाक्टर तो कभी कुछ नहीं कहते। अगर कुछ कहा भी होगा तो जीत भाई से कहा होगा। जीत भाई से तुम खुद भी पूछ सकती हो, लेकिन इतना घबराने की क्या बात है! मां बनना कोई मामूली काम नहीं है। हमने सुना है कि मां को नया जन्म मिलता है। नया जन्म पाने के लिए कितनी पीड़ा भी क्यों न हो, सहनी ही होती है। सब सहेंगे।"

पत्र क्या आया था, पूरे घर के लिए जीवन का नया संदेश लेकर आया था। पानी का गिलास लेकर रामप्रसाद आया, तो उसने पूछा, "कौन-से साहब का पत्र आया है बीबीजी?"

रामप्रसाद का यह प्रश्न सुनकर शकुन्तला और नीना दोनों अवाक् रह गईं और फिर सहसा वेमुच कर देनेवाला अट्टहास उनके हृदय से फूट पड़ा। रामप्रसाद ठगा-सा खड़ा रह गया और उनके अट्टहास का कोई अंत होता

न देकर वहाँ से हट गया। किमी तरह अपने को संभालकर नीना ने कहा,
“क्या अजीब मवाल किया है उसने !”

“वाकई बहुत अजीब सवाल है, लेकिन बहुत सीया सवाल है। इसके मर्म को न समझना ही बेहतर है। इस सवाल का कोई उत्तर ही नहीं हो सकता। उत्तर होगा, तो तुम्हें फिर आंचल में मुह छिपाना पड़ जाएगा। चलो, अपना खाना भी यहाँ मंगवा लो। अब वह दुबारा मवाल नहीं दोहराएगा। मुझे विश्वास है कि उसे उत्तर मिल गया होगा।”

इस प्रकार हास्य-विनोद के वातावरण में शकुन्तला का नया जीवन प्रारंभ हो गया। नीना की परिचर्या से उसका खोया हुआ स्वास्थ्य फिर हरा हो गया था और आठ दिन के अंदर ही उसने चलना-फिरना और शाम को घूमने जाना शुरू कर दिया था। इसी बीच कीर्ति का पत्र आया था कि एक महीने तक वह वागस आ जाएगी। शकुन्तला को एक-एक करके अपने प्रियजनों की याद आ रही थी। उसने ब्रेटी को पत्र लिखा :

“प्रिय ब्रेटी,

“शादी समय ने तुम्हें पत्र लिखने का विचार करती रही। कुछ ऐसी उनसने पैदा हो गई थीं कि उनके मन में रहते तुम्हें पत्र लिखने का उत्साह नहीं हुआ। तुम्हें जानकर आश्चर्य होगा कि हमारे विवाह के उपरांत कुछ दिन हमारे जीवन में ऐसे भी आए कि जब भविष्य की समस्त कल्पनाएं निराधार होने लगी थीं। लगता था कि जैसे मैंने किसी संन्यासी से सम्बन्ध स्थापित कर लिया है और किसी भी दिन में यशोधरा की तरह अकेली घोंट दी जाऊंगी। लेकिन प्रभु की महिमा है कि उनका जीवन बदल गया है और अब मेरी कामना के अनुरूप उन्होंने अपने-आपको ढाल लिया है।

“पिछले दिनों निराशा के इन क्षणों में मेरे शरीर ने भी साथ नहीं दिया। ऐसे दर्द ने घर दबाया था कि जीवन का अंत दिखाई देने लगा था। अब ठीक हो गई हूँ और विश्वास हो चला है कि समय पूरा होने पर तुम्हारी गोद में एक नन्हा-मुन्ना बै सकूंगी।

“तुमने अपने हानिपाल नहीं लिखे। मैं फिर कहती हूँ कि आत्मकृष्ण को मामूळ मन करना। अकेले रहकर तुमने बहुत-कुछ देखा है, भोगा है और सहा है। अपने-अपने तरीके से सभी भोगते और सहते हैं, लेकिन उसका कोई उद्देश्य होता है। आदमी का मन बन मटक जाता है और सही रास्ते से उसका पैर बच छिपाना जाता है, कहा नहीं जा सकता। अगर तुम्हें अवकाश मिले तो

सागर में डूबती रहीं। नीना ने अपना मुंह ऊपर उठाया तो आश्चर्य से देखा कि भाभी का समस्त वक्षस्थल भीग गया है। अपनी साड़ी के छोर से उसे पोंछती हुई वह बोल उठी, "मैं जन्म-जन्मांतर की परंपरा में विश्वास नहीं रखती, लेकिन अगर वैसा होता होगा तो निश्चय ही हम दोनों पिछले जन्म में मां-जायी बहिनें रही होंगी। कैसे मेरा मन पहली बार देखकर ही तुम्हारे मन में रम गया था, लेकिन कैसे मैं तुम्हें छोड़कर चली जा सकी! सारी बातें ह्वाव की तरह मालूम होती हैं।"

पत्र अभी पलंग के सिरहाने खुला पड़ा था। उसकी तरफ देखते हुए भी नीना को लाज आती थी, लेकिन उसका समस्त अतरजगत एक अनोखे उल्लास से भर उठा था और वह जैसे नयी निष्ठा और आस्था को पाकर आत्ममूर्त हो उठी थी।

लगभग आधे घंटे तक नीना अपने मुंह को छिपाती फिरी। शकुन्तला इस भावातिरेक से परिचित थी। उसके मन में गर्व की भावना थी कि उसके विश्वास की प्रतिष्ठा करनेवाली यह अद्भुत आत्मा उसे अपने सत्कर्मों के पुरस्कार में ही प्राप्त हो गई है। काफी देर बाद जब नीना खाने की कुछ सामग्री लेकर लौटी, तो उसका मुखमंडल शांत हो गया था और वह अब पहले जैसी वाक्-चतुर, अल्हड़ और कलावंत बन चुकी थी। वह बोली, "आपने दिन गिने हैं। सातवां महीना चल रहा है। मुझे आश्चर्य यह हो रहा है कि सातवें ही महीने में आपको इतना कष्ट क्यों हुआ? डाक्टर क्या कहता था?"

"डाक्टर तो कभी कुछ नहीं कहते। अगर कुछ कहा भी होगा तो जीत भाई से कहा होगा। जीत भाई से तुम खुद भी पूछ सकती हो, लेकिन इतना घबराने की क्या बात है! मां बनना कोई मामूली काम नहीं है। हमने सुना है कि मां को नया जन्म मिलता है। नया जन्म पाने के लिए कितनी पीड़ा भी क्यों न हो, सहनी ही होती है। सब सहेंगे।"

पत्र क्या आया था, पूरे घर के लिए जीवन का नया संदेश लेकर आया था। पानी का गिलास लेकर रामप्रसाद आया, तो उसने पूछा, "कौन-से साहब का पत्र आया है वीवीजी?"

रामप्रसाद का यह प्रश्न सुनकर शकुन्तला और नीना दोनों अवाक् रह गईं और फिर सहसा बेमुग्ध कर देनेवाला अट्टहास उनके हृदय से फूट पड़ा। रामप्रसाद ठगा-सा खड़ा रह गया और उनके अट्टहास का कोई अंत होता

न देकर वहां से हट गया। किसी तरह अपने को संभालकर नीना ने कहा,
"कैमा अजीब सवाल किया है उसने!"

"वाकई बहुत अजीब सवाल है, लेकिन बहुत सीधा सवाल है। इसके मर्म को न समझना ही बेहतर है। इस सवाल का कोई उत्तर ही नहीं हो सकता। उत्तर होगा, तो तुम्हें फिर आंचल में मुह छिपाना पड़ जाएगा। चलो, अपना घाना भी यहां मंगवा लो। अब वह दुवारा सवाल नहीं दोहराएगा। मुझे विश्वास है कि उसे उत्तर मिल गया होगा।"

इस प्रकार हास्य-विनोद के वातावरण में शकुन्तला का नया जीवन प्रारंभ हो गया। नीना की परिचर्या में उसका लौया हुआ स्वास्थ्य फिर हरा हो गया था और आठ दिन के अंदर ही उसने चलना-फिरना और शाम को घूमने जाना शुरू कर दिया था। इसी बीच कीर्ति का पत्र आया था कि एक महीने तक वह यमि आ जाएगी। शकुन्तला को एक-एक करके अपने प्रियजनों की याद आ रही थी। उसने ब्रेटी को पत्र लिखा :

"प्रिय ब्रेटी,

"काफी समय से तुम्हें पत्र लिखने का विचार करनी रही। कुछ ऐसी उमरने पैदा हो गई थी कि उनके मन में रहते तुम्हें पत्र लिखने का उम्माह नहीं हुआ। तुम्हें जानकर आश्चर्य होगा कि हमारे विवाह के उपरान्त कुछ दिन हमारे जीवन में ऐं भी आए कि जब भविष्य की समझ कल्पनाएं निराधार होने लगी थीं। लगता था कि जंमे मैने किमी मन्वामी मे सम्बन्ध स्थापित कर लिया है और किसी भी दिन मैं यमीपरा की मर्तृ अकेली छोड़ दी जाऊंगी। लेकिन प्रभु की महिमा है कि उनका जीवन बदल गया है और अब मेरी कामना के अनुसार उन्होंने अपने-आपको दाल दिया है।

"निश्चिने दिनों निराशा के इन क्षणों में मेरे अंग ने भी साथ नहीं दिया। ऐसे रंने ने घर देखा था कि जीवन का अब दिनाई देने लगा था। अब कील हो गई हूं और विस्वास हो चला है कि मदन दूर रंने पर दुःखी रंने में एक नन्दा-सुन्ना दे मक्की।

"मुझे अपने हाल-चाल नहीं लिखे। मैं फिर कभी कुछ दिनाई देना की मायुम न करण। अकेले रहने मुझे बहुत-कुछ देना है, अंने है और मना है। अपने-अपने रंने के मे मने, अंने और मने है, किदिन तुमका की है उरुद होना है। मादने का नर कर कर कने है और, रंने मने मे मने की, कर दिने मने है, मने रंने नः मने : कर रंने अदकान है

कुछ दिन के लिए दिल्ली आ जाओ। कीर्ति वहिन लगभग एक महीने के अंदर वच्चों के साथ यहां आ जाएंगी। किसी दिन हमारे घर की तरफ जाना और नूचना देना कि मेरे पापा कैसे हैं! मैंने उन्हें आज तक पत्र नहीं लिखा। कीर्ति के पत्रों से ही पता चला है कि उनका स्वास्थ्य अच्छा है। उनके निकट रहने का कितना मन होता है, लेकिन इस काम से फारिग होकर और दिवाकर को साथ लेकर ही फिर नागपुर जाना चाहती हूँ। तुम्हारी, शिवकी”

ब्रेटी के बारे में शकुन्तला ने नीना से एकाध बार और भी चर्चा की थी और यह पत्र लिखने के बाद वह प्रायः कई दिन तक बराबर ब्रेटी का ही जिक्र करती रही। कालेज से लेकर शकुन्तला के नागपुर से अंतिम बार त्रिदा होने तक उसने कितने साहस के साथ हर संकट से उबारने में उसे सहयोग दिया था, इसकी चर्चा करके जैसे वह मन का भार हल्का करना चाहती थी। उनके सौंदर्य, नृत्य-कला और उसके भयंकर नास्तिक विचारों और उच्छृंखल वाचरण की भी उसने चर्चा की थी और अंत में नीना को वाद-विवाद में घसीटते हुए उसने कहा था, “एक बात बताओ नीना! क्या यह भी मुमकिन है कि कोई औरत एक से अधिक पुरुषों के प्रति अनुराग रख सकती है?”

“मैं क्या जान सकती हूँ। पुरुष के रूप में मैंने एक ही आदमी से प्रेम किया है और उसीके साथ विवाह के बंधन में बंध गई। औरों के प्रति मेरे मन में भावना रही है, लेकिन उसका स्वरूप बदला हुआ था। वैसे मैं कितनी औरतों को जानती हूँ, जिन्होंने केवल अनुराग के पात्रों में ही फेर-बदल नहीं किया है वरन् एक से ज्यादा विवाह भी किए हैं। सारी दुनिया में ऐसा होता है, लेकिन आप यह जिज्ञासा क्यों कर रही हैं? अभी तो परिवर्तन की पात्रता प्राप्त करने में भी लगभग दो महीने लगेंगे।”

इस विनोद से शकुन्तला के मन में हल्का-सा झटका लगा। क्षण-भर के लिए वह खामोश रह गई। बोली, “मेरी व्यक्तिगत भावना का प्रश्न नहीं है। मैंने ब्रेटी को पत्र लिखा है, उसमें उसके सर्वप्रथम प्रेमी के प्रति दोबारा अनुराग उत्पन्न करने की बात लिखी है। इस बीच न जाने कितने लोग उसके जीवन में आए और चले गए। मैं सोचती हूँ कि क्या वह दोबारा उसके प्रति अनुरक्त हो सकेगी!”

“सच बात तो यह है वहिन, कि पार्टियों के कामों में फंसे रहने के कारण मुझे कभी इन चीजों पर विचार करने का मौका ही नहीं मिला। वैसे मैंने चुना है कि अपनी देह को बेचनेवाली औरतें भी कभी-कभी अपने प्रेम के

लिए सब-कुछ न्योछावर कर देती हैं।”

“हाँ, छोटी इन बातों को। न जाने क्यों बँडे-बँटे मेरे मन में यह विचार आ गया। जैसा कुछ होगा, ब्रेटी उसकी सूचना देगी ही। धरप की बातों में दिमाग उलझाने से कोई लाभ नहीं है।” फिर थोड़ी देर शांत रहने के बाद यह बोली, “नीना, तुम्हारे सपना से क्या मेरे पापा और माँ अभी भी मुझसे नाराज होंगे? कभी-कभी उन्हें देखने के लिए मेरा मन बुरी तरह छटपटाने लगता है।”

“कौन क्या सोचता है, और क्यों है, इस बारे में अटकने लगाना मैंने बंद कर दिया है। मैं तो गमझती हूँ कि जैसी भावना हमारे मन में किसीके प्रति है, वह वँसा ही हो जाता होगा। दियाकर भाई के परिवर्तन को देखाकर मुझे कुछ ऐसा ही अनुभव होने लगा है। अगर जानना ही है तो एक पत्र लिख दो। हफ्ते-भर में उसका उत्तर आ जाएगा। जो काम करने से हो सकता है, उसके बारे में विकल्पों में क्यों अटका जाए?”

इतनी छोटी-भी बात शकुन्तला के मन में न आ सकती हो, यह बात न थी। उसके अपने मन में शायद अभी तक इस सबके प्रति उदारतापूर्वक समर्पण न मिल पाने के कारण ही पापा और विशेष रूप से माँ के प्रति आक्रोश का भाव था और वह यह मिट्ट कर देना चाहती थी कि मा-बाप की पसंद के बिना भी यदि संतान कोई सबके स्थापित करती है, तो वह हमेशा गलत ही नहीं होता। लेकिन यह मयोग था कि अपने इस अभिमान को प्रदर्शित करने के लिए उसे भी महीने तक प्रतीक्षा करनी है। मन में अब इनका उल्लास है कि दूरियों के प्रति निष्ठावत जैसे बिलकुल सरम हो गई है। आज यह चाहती है कि जितनी उदारता भी उसके माँ-बाप ने उसके प्रति दिखाई है, उसीको आशीर्वाचन मानकर अपनी श्रद्धा उनके प्रति अर्पित करे। आज उसने इतने समय के बाद अपने पापा को पत्र लिखने का निश्चय किया था :

“मेरे प्यारे पापाजी,

“आपसे शमा पाने का अधिकार तो मैं तो चुकी हूँ, लेकिन आपके वास्तव्य-भरे हृदय को जानती हूँ। इसीलिए यह पत्र लिखने का साहस कर रही हूँ। अपने आचरण से मैंने आपके हृदय को जो आपात पट्टाबासा है, उसके लिए मैं सज्जित हूँ, लेकिन यह आपका आशीर्वाद ही था कि अघेरे में पैर डालने के बाद भी मुझे रास्ता मिल गया। मुझे विश्वास है कि शीघ्र ही मैं आपकी सेवा में उपस्थित होऊँगी और मेरे आचरण से जो अतिपूर्ण मोक्षवाद बहा

कुछ दिन के लिए दिल्ली आ जाओ। कीर्ति वहिन लगभग एक महीने के अंदर वच्चों के साथ यहां आ जाएंगी। किसी दिन हमारे घर की तरफ जाना और सूचना देना कि मेरे पापा कैसे हैं! मैंने उन्हें आज तक पत्र नहीं लिखा। कीर्ति के पत्रों से ही पता चला है कि उनका स्वास्थ्य अच्छा है। उनके निकट रहने का कितना मन होता है, लेकिन इस काम से फारिग होकर और दिवाकर को साथ लेकर ही फिर नागपुर जाना चाहती हूँ। तुम्हारी, शिक्की”

ब्रेटी के बारे में शकुन्तला ने नीना से एकाव बार और भी चर्चा की थी और यह पत्र लिखने के बाद वह प्रायः कई दिन तक बराबर ब्रेटी का ही जिक्र करती रही। कालेज से लेकर शकुन्तला के नागपुर से अंतिम बार विदा होने तक उसने कितने साहस के साथ हर संकट से उबारने में उसे सहयोग दिया था, इसकी चर्चा करके जैसे वह मन का भार हल्का करना चाहती थी। उनके सौंदर्य, नृत्य-कला और उसके भयंकर नास्तिक विचारों और उच्छूलल वाचरण की भी उसने चर्चा की थी और अंत में नीना को वाद-विवाद में घसीटते हुए उसने कहा था, “एक बात बताओ नीना! क्या यह भी मुमकिन है कि कोई औरत एक से अधिक पुरुषों के प्रति अनुराग रख सकती है?”

“मैं क्या जान सकती हूँ। पुरुष के रूप में मैंने एक ही आदमी से प्रेम किया है और उसीके साथ विवाह के बंधन में बंध गई। औरों के प्रति मेरे मन में भावना रही है, लेकिन उसका स्वरूप बदला हुआ था। वैसे मैं कितनी औरतों को जानती हूँ, जिन्होंने केवल अनुराग के पात्रों में ही फेर-बदल नहीं किया है वरन् एक से ज्यादा विवाह भी किए हैं। सारी दुनिया में ऐसा होता है, लेकिन आप यह जिज्ञासा क्यों कर रही हैं? अभी तो परिवर्तन की पात्रता प्राप्त करने में भी लगभग दो महीने लगेंगे।”

इस विनोद से शकुन्तला के मन में हल्का-सा झटका लगा। क्षण-भर के लिए वह खामोश रह गई। बोली, “मेरी व्यक्तिगत भावना का प्रश्न नहीं है। मैंने ब्रेटी को पत्र लिखा है, उसमें उसके सर्वप्रथम प्रेमी के प्रति दोबारा अनुराग उत्पन्न करने की बात लिखी है। इस बीच न जाने कितने लोग उसके जीवन में आए और चले गए। मैं सोचती हूँ कि क्या वह दोबारा उसके प्रति अनुरक्त हो सकेगी!”

“सच बात तो यह है वहिन, कि पार्टियों के कामों में फंसे रहने के कारण मुझे कभी इन चीजों पर विचार करने का मौका ही नहीं मिला। वैसे मैंने सुना है कि अपनी देह को बेचनेवाली औरतें भी कभी-कभी अपने प्रेम के

लिए गव-शुद्ध न्योछावर कर देती हूँ।”

“शंर, छोड़ो इन बातों को। न जाने क्यों थँठे-थँठे मेरे मन में यह विचार आ गया। जैसा कुछ होगा, श्रेटी उसकी सूचना देगी ही। व्यपं की बातों में दिमाग उलझाने से कोई लाभ नहीं है।” फिर थोड़ी देर शांत रहने के बाद यह बोली, “नीना, तुम्हारे सयाल ने क्या मेरे पापा और मां अभी भी मुझसे नाराज होंगे? कभी-कभी उन्हें देखने के लिए मेरा मन बुरी तरह छटपटाने लगता है।”

“कौन क्या सोचता है, और कौसा है, इस बारे में अटकनें लगाना मैंने बंद कर दिया है। मैं तो गममती हूँ कि जैसी भावना हमारे मन में किसीके प्रति है, वह यँसा ही हो जाता होगा। दियाकर भाई के परिवर्तन को देखकर मुझे कुछ ऐसा ही अनुभव होने लगा है। अगर जानना ही है तो एक पत्र लिख दो। हफ्ते-भर में उसका उत्तर आ जाएगा। जो काम करने से हो सकता है, उसके बारे में विकल्पों में क्यों भटकना जाए?”

इतनी छोटी-भी बात शकुन्तला के मन में न आ सकती हो, यह बात न थी। उसके अपने मन में शायद अभी तक इस सबष के प्रति उदारतापूर्वक समर्पन न मिल पाने के कारण ही पापा और विशेष रूप से मां के प्रति आक्रोश का भाव था और यह यह सिद्ध कर देना चाहती थी कि मा-बाप की पसंद के बिना भी यदि संतान कोई सबष स्थापित करती है, तो वह हमेशा गलत ही नहीं होता। लेकिन यह मयोग था कि अपने इस अभिमान को प्रदर्शित करने के लिए उसे नो महीने तक प्रतीक्षा करनी है। मन में अब इतना उल्कास है कि दूसरों के प्रति निरायत जैसे विलकुल शरम हो गई है। आज यह चाहती है कि जितनी उदारता भी उसके मा-बाप ने उसके प्रति दिखाई है, उसीको आशीर्षचन मानकर अपनी श्रद्धा उनके प्रति अर्पित करे। आज उसने इतने समय के बाद अपने पापा को पत्र लिखने का निश्चय किया था :

“मेरे प्यारे पापाजी,

“आपसे शमा पाने का अधिकार तो मैं नो चुकी हूँ, लेकिन आपके वात्सल्य-भरे हृदय को जानती हूँ। इसीलिए यह पत्र लिखने का साहस कर रही हूँ। अपने आचरण से मैंने आपके हृदय को जो आघात पहुंचाया है, उसके लिए मैं मग्निष्ठ हूँ, लेकिन यह आपका आशीर्वाद ही था कि अघेरे में पर डातने के के बाद भी मुझे राग्ता मिल गया। मुझे विदवान है कि दीप्र ही मैं आपकी सेवा में उपस्थित होऊंगी और मेरे आचरण से जो प्रतिपूर्न मोबापवाद ब्रह्म

वन गया है, वह दूर हो जाएगा ।

“दिवाकर को एक वर्ष की सजा हो गई थी, लेकिन यहां मैं अकेली नहीं हूं। उनके साथियों का परिवार और उनका सामर्थ्य बहुत विशाल है। मैंने कभी अकेलापन और उदासी अनुभव नहीं की है और आशा करती हूं कि आपके आशीर्वाद और इन साथियों के स्नेह-संबल के सहारे ये दिन गुजर जाएंगे।

“आपके स्वास्थ्य के लिए मुझे हमेशा चिंता रहती है। मैं अपने को इस योग्य न बना सकी कि आपके लिए हर्ष का कारण बनती, लेकिन फिर भी मैंने आपकी प्रतिष्ठा और गौरवगरिमा को पूरी तरह से निवाहा है।

“आशा करती हूं कि आप मुझे पत्र लिखेंगे। आपके पत्र से मुझे सहारा मिलेगा और जिस कठिन परीक्षा से मैं गुजर रही हूं, उसमें सफल होने की प्रेरणा प्राप्त होगी। आपके मन को जानती हूं, इसीलिए पत्र लिखने का साहस नहीं जुटा सकी हूं, लेकिन मां ने मुझे क्षमा नहीं किया होगा। काश ! मैं उनकी इच्छा के अनुकूल आचरण कर पाती, तो अधिकार के साथ उनके पास रहकर नया जीवन प्राप्त कर सकती थी। अब तो केवल उनके आशीर्वाद का ही भरोसा है। जैसी भी वीतेगी, बिताऊंगी। कश्मीर से कीर्ति जीजी का पत्र आया है कि वह एक महीने के अंदर यहां आ जाएंगी। नीना बहिन इन दिनों मेरे पास हैं। उनके साथ रहते हुए मुझे किसी प्रकार की घबराहट महसूस नहीं होती।

“मुझे विश्वास है कि मेरे अपराध को आपने भुला दिया होगा।

आपकी,
शकुन”

पत्र लिखने के बाद वह फिर नीना को पकड़कर बैठ गई। उससे पूछने लगी, “मुझे बताओ बहिन, दिवाकर के पत्र न आने तक जीवन में चारों तरफ अंधेरा ही अंधेरा दिखाई पड़ता था और अब दुनिया की कोई चीज बेगानी नहीं मालूम होती। आदमी का मन क्या है, शीशा है; जैसा अक्स पड़ता है, वैसी छाया दिखाई पड़ती है। लोग फिर क्यों ऊंचे-ऊंचे आदर्शों की डींग मारते हैं ?”

नीना अपनी प्यारी भाभी के उद्दीप्त मुखमंडल को देखकर चकित रह गई थी। वह बोली, “अब तक दिवाकर भाई हमारा दिमाग खाय कर रहे थे और अब वह परंपरा आपने शुरू कर दी है। सच बताओ, यह आप बोल रही

हैं कि आपके अंदर से कोई और बोल रहा है? मेरी पत्नी पारना है कि हमारे घर में मुन्ना आएगा।”

शकुन्तला ने वास्तव में विज्ञाना-भाव से वह प्रश्न किया था, लेकिन नीना ने उमड़ी विचारपारा ही बदन दी। अब अंदर ही अंदर मुस्कराती हुई वह यह सोचने लगी थी कि कौन-सा उत्तर पाने के लिए उसने वह प्रश्न किया था। उसने नीना से पूछा, “तुमने मेरी बात का जवाब नहीं दिया?”

नीना बोली, “मेरा अपना गद्यान यह है कि जो लोग प्रश्न करते हैं, उनका उत्तर पहले अपने मन में सोच लेते हैं और फिर दूसरों की धारणाओं का मजाक उड़ाने के लिए प्रश्न करते हैं। इसीलिए मैंने आज तक विचार-मग्न पर ध्यान नहीं दिया। बिना दिमागी कलाबाजियाँ किए भी आदमी आराम से जी सकता है, बस आपके प्रश्न का उत्तर मेरे पास है भी नहीं। मैं आपको यह याद दिवाना चाहती हूँ कि अस्पताल में जाकर अपना नाम निम्नाना चाहिए। यह आठवाँ महीना चल रहा है। कितने दिन से मैं आपका करती रही हूँ। अगर शुरू में ही आप मेरा बहना मान लेतीं, तो पीछे इतना जो कष्ट उठाना, उसकी नीबट ही न आती।”

“अच्छा अच्छा। अस्पताल चलेंगे। लेकिन अस्पताल जाने से क्या होगा?”

“अस्पताल जाने से यह होगा कि आपकी हानत देखकर सैदी डाक्टर आपको यह बताएंगी कि क्या खाना चाहिए, कैसे उठना-बैठना चाहिए और क्या सोचना चाहिए। जैसा भी मुनागिब समझा जाएगा, बस ही वह आपको अस्पताल आकर अपनी हानत दिखलाने का परामर्श देती। कम से कम इन तरफ से निश्चित होना जरूरी है।”

“मैंने कहा न कि अस्पताल चलेंगे। आज नहीं तो कल जरूर चलेंगे। लेकिन तुमने यह कैसे कहा कि घर में मुन्ना आएगा। मैंने तो सारी चीजें मुन्नी की कल्पनाएं करके बनाई हैं।”

“आप बातें ही ऐसी करती हैं। समझा है कि नष्ट दिवाकर अभी से आपके दिन और दिमाग पर हावी हो गया है। आप पड़ोस की बिनो भी अरुत को बुलाकर पूछ सोत्रिए, पहनो ही नबर से वह यह बना देगी कि हमारे घर में मुन्ना आएगा। आपने देगा नहीं कि किस तरह आपकी देह शीघ्र हो गई है? अगर मुन्नी को जाना होता तो आपकी तदुम्ती को चार घाद मग मए होते !”

“ऐसे मुन्ने से क्या पावदा, जो आठ-आठ पूरे अग्निव बां ही समान्य

कर दे ।”

कहने को शकुन्तला ने वैसा कह जरूर दिया था, लेकिन उसके मन में मुन्ने की ही कामना थी । अनेक कल्पनाओं में वह खो गई । अगले दिन अस्पताल जाकर उसने डाक्टर के सामने अपने-आपको पेश कर दिया । उसका नाम रजिस्टर में दर्ज हो गया । जो सावधानियां बताई गई थीं, वह जैसे उसने अपने दिल पर नक्श कर लीं ।

घर लौटकर उसने उन छोटे खूबसूरत वस्त्रों को बड़ी भावना के साथ उलटा-पलटा और देखने लगी कि उनमें थोड़ा फेरबदल करने से वे मुन्ने के लायक हो सकते हैं अथवा नहीं ।

नीना ने यहां भी उसका पीछा नहीं छोड़ा । वह कह रही थी, “आपके दिमाग में अजीब फितूर पैदा हो गया है । छोटे वच्चों के कपड़े एक-से ही होते हैं—मुन्नी हो या मुन्ना । आइए, बाहर घूमने चलते हैं ।”

इसी प्रकार हास्य और विनोद के वातावरण में वक्त गुजरने लगा । अब उसे अपनी देह में भारीपन महसूस होने लगा था । इस बीच ब्रेटी और पापा का पत्र आ गया था । पापा से जैसी उम्मीद शकुन्तला ने की थी, वैसा ही उनका पत्र था । उन्होंने लिखा था कि वे खुद और उसकी मां खिन्न नहीं हैं, वरन् उन्हें अपनी पुत्री के आचरण पर अभिमान है कि उसने जो निश्चय किया, उसपर वह आखीर तक साबितकदम रही है और वे उस दिन की प्रतीक्षा कर रहे हैं जब दिवाकर और अपने नन्हे-मुन्ने के साथ वह पुनः उनके घर में वापस आएगी ।

शकुन्तला का आत्मविश्वास और भी बढ़ गया था । इससे भी अधिक आनंद देनेवाली बात ब्रेटी ने लिखी है उसने लिखा है कि शकुन्तला के परामर्श के अनुसार उसने प्रायः यह निश्चित कर लिया था कि जैसी कुछ भी वह है, उसी रूप में बालकृष्ण के प्रति समर्पित हो जाएगी, लेकिन मद्रास पहुंचकर उसने फिर वही पाया कि बालकृष्ण शाम को देर से घर लौटकर आता है । अक्सर उसे साथ ले जाना नहीं चाहता । हालांकि उसने कभी ब्रेटी की उपेक्षा नहीं की है, लेकिन उसे यह विश्वास हो गया है कि वह कभी एकनिष्ठ नहीं हो सकता और आश्चर्य की बात यह है कि ब्रेटी को बालकृष्ण के प्रति एकनिष्ठ होने का अभिमान नहीं है वरन् उससे विवाह का निश्चय करने से पूर्व वह स्वयं इस बात से खिन्न थी कि अपने खंडित व्यक्तित्व को लेकर वह बालकृष्ण के प्रति दायित्वों का निर्वाह नहीं कर सकती । फिर भी वह इतनी

उदार नहीं हो सकती कि बालकृष्ण का दूसरों के प्रति शुक्राय गहन कर गके ।

उसने अंतिम रूप में निश्चय कर लिया था कि वह मि० जॉनसन के साथ विवाह कर रही है । मि० जॉनसन की कल्पना करके शकुन्तला अंदर ही अंदर मुग्धरा उठी थी और सोच रही थी, "प्रेम की भावना भी क्या-क्या चमत्कार दिखाती है । प्रेमी से फादर, फादर से फिर प्रेमी, प्रेमी से गंवानी और अन्त में ज्यों के त्यों मि० जॉनसन ।"

प्रेमी ने लिखा था कि शारीर की तारीख जल्दी ही तय होनेवाली है और इसके बाद वे एक महीने के लिए दार्जिलिंग जाकर रहेंगे, पहाड़ से लौटने समय दिल्ली आएंगे ।

शकुन्तला सोच रही थी कि प्रेमी के आने पर वह या तो प्रसूतिगृह में होगी या बच्चे को जन्म दे चुकी होगी । उस समय जॉनसन-द्वय की स्वागत करने में किसना आनंद आएगा ।

इस बीच सान्ता भी एक दिन आई थी, लेकिन नीना को घर में देखकर उसका चेहरा उतर गया था और वह पुनः अपने सामान्य रूप में बदल गई थी । व्यवहार के अतिरिक्त उसने शब्दों में भी वह प्रकट किया था कि अब उसकी मेधाओं की आवश्यकता नहीं रह गई होगी । नीना इतनी गमय है कि वह पूरी सम्भूत की देखभाल करती रही है । उसके इन शब्दों में ध्वस्य था और वह ध्वस्य नीना के चेहरे पर अजीब प्रतिक्रियाएँ लेकर गुजर हो उठा था । शकुन्तला समझ सकती थी कि उन शब्दों के पीछे अनेक वर्षों का भावनारमक इतिहास है, जिसे वह समझना नहीं चाहती । सान्ता ने जाने समय कहा था कि वह कुछ दिनों के लिए बाहर जा रही है ।

एक दिन सुबह कीर्ति का सार थाया कि वह पीटर और टिल्ली को लेकर शाम की गाड़ी में पकूच रही है । शकुन्तला को अब धनने-फिरने में ज्यादा कष्ट मान्य होता है । इसलिए वह नीना के साथ स्टेशन पर नहीं जा सती ।

जाम तक सारा घर बच्चों की कित्तकारियाँ, हास्य-दिनोद और हर्ष-उल्लास से भर उठा । कीर्ति के चेहरे पर निगार आ गया था । जैसे कि वह बिगो मॉन्टोरियम में खूबक आई हो । मि० कुमार साथ नहीं आ सके थे, लेकिन कीर्ति कह रही थी कि आनेवाले पन्द्रह दिनों में बिगो भी दिन वे आ सनते हैं ।

कुमार के घर आने की कल्पना से ही शकुन्तला साज से भर उठती थी ।

एक दिन ऐसा था जब उसने कुमार को दया के पात्र के रूप में देखा था। आज वही कुमार ऐसा हो गया है कि थोड़े-से दिन उसके संपर्क में रहकर कीर्ति इतनी बदल गई। कुमार जब घर में आएगा, तो वह उससे कैसे आंखें मिला सकेगी, यह सोच नहीं पाती थी, लेकिन प्रतीक्षा के इन पन्द्रह दिनों में मि० कुमार नहीं आए, लेकिन वह दिन आ गया जिसकी सभी आतुरता के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे।

सवेरे-सवेरे रोज़ की तरह शकुन्तला सोकर उठी थी। देह में भारीपन महसूस हो रहा था। दो-तीन दिन से पैरों में हल्का-हल्का दर्द भी हो रहा था। लेडी डाक्टर ने मालिश के लिए कोई तेल दे दिया था और इस मालिश से कुछ आराम भी पहुंचा था। लेकिन आज सवेरे फिर पैरों में दर्द बढ़ना शुरू हो गया और वह बढ़ते-बढ़ते समस्त कटि-प्रदेश में फैल गया। लक्षण प्रसव-पीड़ा के ही थे।

शकुन्तला ने कीर्ति और नीना को जिस समय सूचना दी, तो वे चकित रह गईं, क्योंकि अभी आठ महीने से ऊपर कुछ ही दिन हुए थे और सामान्यतः उसके स्वास्थ्य और डाक्टर की रिपोर्ट से यह नहीं जाहिर होता था कि समय से पहले ही बच्चे का जन्म हो जाएगा।

लेडी डाक्टर ने शकुन्तला को देखा। पूरी जानकारी प्राप्त करने के बाद उसने यही निश्चय किया कि वे सब प्रसव के पूर्व के ही लक्षण हैं और शकुन्तला को शीघ्र-से-शीघ्र अस्पताल पहुंचा देना चाहिए।

दर्द बराबर बढ़ता जा रहा था, पूरे शरीर में एक ऐसी ऐंठन उभरती आ रही थी कि जैसे उसके तमाम स्नायु-तंतु ऐंठकर टूट जाएंगे। सब कुछ अकस्मात् ही हुआ था। अस्पताल पहुंचते-पहुंचते दोपहर ढल गया। प्रसव-कक्ष में पहुंचने के बाद डाक्टर ने शकुन्तला को एक इंजेक्शन दिया। उससे दर्द में कुछ थोड़ी-सी कमी आई। शकुन्तला की सांस जो अब तक घुटी हुई मालूम होती थी, सामान्य गति से चलने लगी और—वह आंखों में मुस्कान भरकर मौन भाव से कीर्ति और नीना की ओर देख रही थी। लगभग एक घंटे की प्रतीक्षा के बाद डाक्टर ने कीर्ति को बताया कि हो सकता है कि प्रसव के पूर्व का दर्द न हो, लेकिन बेहतर यह होगा कि शकुन्तला को अस्पताल जाए। अगले २४ घंटों में पता चल जाएगा कि वास्तविक

सब-... चर पर लिटाकर अस्पताल के एक कमरे

में पहुंचा दी गई। कुछ ही घंटों में उसकी देह इतनी निःसत्व हो गई थी कि प्रसव-कटा की मेज पर सहारा देने पर भी वह कमर सीधी नहीं कर सकती थी। बीमारी के पलंग पर सेटने के बाद उसे पहली बार अनुभव हुआ कि उसके सिर में घुमेर आ रही है और दिमाग पर जैसे हल्का-भा परदा पड़ गया है। नीना और कीर्ति प्रायः बीसला गई थीं। सवेरे से उन्होंने मुंह में एक कीर भी नहीं डाला था। लगभग चार बज चुके थे। लेंटी डाक्टर ने कुछ समय के लिए उन्हें बीमार के पास से दूर जाने का अनुरोध किया था और कुछ औषधियां खाने के साथ-साथ रात्रि के विश्राम के लिए तैयारी करने की बात कही थी। एक-एक करके नीना और कीर्ति बाहर चली गईं। डाक्टर की नियमित और सतर्क परिचर्या में दो-तीन घंटे के अन्दर शकुन्तला को थोड़ा आराम महसूस हुआ था। उसने कीर्ति से पूछा, "क्या सभीको ऐसा ही कष्ट होता है?"

"होता भी है और नहीं भी होता है। ऐसे भी उदाहरण हैं कि गाड़ी में मफर करते समय, और गांव की ओरतों को छोड़ते-गतिहान में काम करते-करते बच्चे पैदा हो जाते हैं। इधर दर्द हुआ और उधर बच्चे का जन्म हुआ। लेकिन अपनी-अपनी किस्मत की बात है। जितना कष्ट नमीव में होता है, वह तो भोगना ही पड़ता है। लेकिन धराने की क्या बात है? प्रभु मंगल हो करेगे।"

न जाने क्यों शकुन्तला के मन में निराशा की लहर एक के बाद एक घुम-डती आ रही थी। वह अपने मन को धीरज देना चाहती थी, लेकिन जिस दर्द को उसने अभी-अभी भोगा था, उसके दोबारा उठ खड़े होने की कल्पना से ही प्राण निकलने लगते हैं। कीर्ति से बड़ी मित्रक और मनुहार के साथ वह पूछ रही है, "कीर्ति जीजी, क्या मां को तार वेकर नहीं बुनाया जा सकता?"

पूछने-पूछने ही उसकी आंखें नम हो गईं।

कीर्ति ने कहा, "तार दिया जा सकता है और मुझे विश्वास है कि तार के मिलते ही यह अगली गाड़ी से चल पड़ेगी। लेकिन क्यों न रतुगलबरी का ही तार उन्हें पहुंचाया जाए। जो कुछ होना होगा, आज रात में हो जाएगा। या तो दर्द खत्म हो जाएगा और या फिर बढ़ जाएगा। लेंटी डाक्टर ने कहा है कि सनरे की कोई बात नहीं है। बच्चे ने पेट में करवट बंदली है। हो सकता है मारी स्थिति जांत हो जाए। वैसे यह जरूरी नहीं है कि बच्चे का जन्म नी

महीने पूरा होने पर ही हो। कभी-कभी कुछ दिन ऊपर भी हो जाते हैं और कभी-कभी कुछ दिन पहले भी बच्चे का जन्म होता है। घबराने की कोई बात नहीं है।”

नीना के चेहरे पर व्यथापूर्ण उल्लास मुखर था। वह जैसे जताना चाहती थी कि भाभी के कष्ट का हालांकि वह अनुमान नहीं लगा सकती है, लेकिन जल्दी ही वह कष्ट दूर हो जाएगा और तब हमारे आंचल में एक नया मुन्ना आ जाएगा।

कीर्ति के समझाने से शकुन्तला मौन हो गई है, लेकिन अंदर ही अंदर मां को देखने की लालसा न जाने क्यों उभरती आ रही है। नीना कहती है, “क्या हुआ, मैं जाकर तार दे आती हूँ। खुशी का तार न सही, तो आकर खुशी के साधन को देख लेंगी। अगर वे चाहती हैं तो तार देने में कोई परेशानी नहीं होनी चाहिए।”

कृतज्ञता का भाव शकुन्तला के चेहरे पर उभर आया। नीना से उसने कहा, “तार में लिखना कि जार्ज को भी साथ लेती आएं।”

तार देने के लिए नीना को गए हुए कुछ ही देर हुई थी कि बच्चे ने जैसे पेट में कुलांच मारी हो। दर्द का दौर फिर शुरू हो गया। इस बार वह अपनी पूरी ताकत लगाने पर भी अपनी चीख को न रोक सकी। वेदना क्षण-क्षण में अपना रूप बदल रही थी। लगता था कि जैसे सारा शरीर फट जाएगा। कीर्ति जैसे घबरा गई थी। उसने नर्स को सूचना दी और नर्स ने एक क्षण के लिए शकुन्तला की परीक्षा करके फौरन डाक्टर को बुलवा लिया और प्रसव-कक्ष में उसे ले जाने की तैयारियां शुरू हो गईं।

प्रसव-कक्ष में पहुंचते-पहुंचते शकुन्तला का चीत्कार इतना वेदनामय हो उठा था कि बाहर देवैनी से घूमती हुई कीर्ति का दिल दहल उठता। लगातार इंजेक्शन के बाद इंजेक्शन दिए जा रहे थे, लेकिन दर्द में कोई कमी नहीं होती थी और न ही बच्चे के जन्म लेने के आसार दिखाई पड़ते थे। नीना जिस समय लौटकर आई, तो लेडी डाक्टर कीर्ति से कह रही थी, “कुछ समय में नहीं आता। बच्चे का जन्म हो जाना चाहिए। हमने अच्छी तरह से परीक्षा कर ली है कि बच्चा पेट में सकुशल है। उसका सिर ऊपर की तरफ है। शायद इंजेक्शनों की सहायता से वह फिर करवट बदले और योनि-द्वार की ओर बच्चे का सिर हो जाए। लेकिन मैं परामर्श के लिए दो-तीन विशेषज्ञों को बुला रही हूँ। दर्द होते लगभग दस घंटे गुजर गए हैं। बीमार की हालत कम-

र है, अपने ही बेटे के अंग-अङ्ग जहल कर रहे। बाला बहिर कि बन्ने के तरह बन्ने की प्रतीक्षा करने हैं। आ अपरेसन करना है।

अपरेसन की वक्ता सुनकर नीना और कीर्ति का दिल झुल गया। वे दोनों एक-दूसरे को देखकर बचकन से बचने लग गये। "अपरेसन से शकुन्तला की जिन्दगी बर्बाद हो सकती है।" नीना ने कहा। "कॉन्ट्रिब्यूटिव डॉक्टर की मदद से नया बच्चा पैदा कर सकते हैं।" कीर्ति ने कहा। "कॉन्ट्रिब्यूटिव डॉक्टर की मदद से नया बच्चा पैदा कर सकते हैं।" कीर्ति ने कहा। "कॉन्ट्रिब्यूटिव डॉक्टर की मदद से नया बच्चा पैदा कर सकते हैं।" कीर्ति ने कहा। "कॉन्ट्रिब्यूटिव डॉक्टर की मदद से नया बच्चा पैदा कर सकते हैं।" कीर्ति ने कहा।

नीना डॉक्टर की दवा-दवा के कारण लगभग जमे बेटे के अंदर ही दो ही डॉक्टर और एक पुत्र डॉक्टर अन्दर ही जा पहुँचे थे। नीना की प्रतीक्षा करने में बसक, बसक और निकल गया था। अंत में लंबी डॉक्टरने कीर्ति ने कहा, "अपरेसन-घर पर हस्ताक्षर दिये हैं? उनके पति वहाँ हैं?"

"उनके पति तो यहाँ हैं डॉक्टर, और हमारे माता-पिता नागपुर में हैं; उन्हें जाने के लिए तार दिया है, लेकिन उनकी प्रतीक्षा करना बेकार है। मैं नहीं यहाँ बहुत हूँ। क्या मैं अन्दर जा सकती हूँ?"

अनिराधर यह सब ही गया कि अपरेसन के अलावा कोई चारा नहीं है। अन्दर-बाहर के बाहर बंटी हुई नीना और कीर्ति अंदर की सरगमियों की शक्ति करके घड़कते हृदय से कानाफुन्नी कर रही थीं। "अब चीस बंद हो गई है। मरना है कि उसे बेहोश कर दिया गया है!"

"अन्दर ही बहुत अच्छा है। आपरेसन कामयाब होना चाहिए!"

"हे मरदान, अब कुछ अच्छा ही हो! लड़की के दिल में बच्चे का मुह देखने की छिन्नी बड़ी मानसा है। इस दिन की प्रतीक्षा में उसने क्या-क्या गी मर है, उनकी जगह दूसरी होती, तो पता चलते ही उसे रात कर देंगे। दुनिया में क्या कुछ नहीं होता!"

नीना वन ही मन सोच रही थी कि दुनिया की तरफ क्या जाए, गुद मरना को ही देख लो। आज यमिमान के साथ गरदन सीधी करके धूमती है। फिर वह भी शकुन्तला की तरह अपने कर्म के प्रति निष्ठावान होनी, तो बार-बार जो कुछ हो रहा है, वह नहीं हो पाता और फिर उमने कीर्ति ने कहा, "डॉक्टर माई को क्या मालूम होगा कि उनकी शकुन्तला के ऊपर क्या बीत रही है? क्यों न हम प्रेमजीतलाल से पूछें कि उन्हें थोड़े-से समय के लिए इस्त्र कराया जा सकता है क्या नहीं? पर मैं सोचती हूँ कि

कोशिश करना भी बेकार है; क्योंकि अगर उन्हें मुक्त कराया भी जा सका, तो दो-चार दिन लग ही जाएंगे लेकिन मैं जीत भाई को टेलीफोन करती हूँ। अच्छा है आ जाएंगे। दौड़भाग के लिए कोई तो साथ चाहिए।”

इधर यह चर्चा चल ही रही थी कि लेडी डाक्टर ने आकर सूचना दी कि “ऑपरेशन कामयाब हो गया है! बघाई हो! पुत्र उत्पन्न हुआ है!”

नीना और कीर्ति खुशी से उछल पड़ीं। कीर्ति ने आवेग में डाक्टर का हाथ अपने हाथों के ले लिया और कहा, “यह सब आप ही की कोशिशों का नतीजा है डाक्टर! आपने हम सबको नया जीवन दिया है। मां की हालत कैसी है?”

“अभी होश में नहीं आई है, लेकिन रक्त बहुत ज्यादा निकल गया है। खून देना पड़ेगा। लेकिन उसके होश में आने के बाद स्थिति को देखकर निर्णय किया जाएगा।” प्रेमजीताल आ पहुंचे थे। पुत्र के आगमन की सूचना पाकर उनका हृदय गद्गद हो उठा। बोले, “मैं बच्चे को देखना चाहता हूँ!”

कीर्ति और नीना स्वयं बच्चे को देखने के लिए इतनी बेचैन थीं कि उस क्षण वे भूल गईं कि शकुन्तला अभी बेहोश है और डाक्टर अभी-अभी कह गई हैं कि उसे रक्त देना पड़ सकता है। बच्चे के साथ अभी अस्पताली औपचारिकता बरती जा रही है, उसका वजन लिया जा रहा है, उसे नहलाया जा रहा है, उसे नवीन परिधानों से आभूषित किया जा रहा है।

लगभग दो घण्टे उपरांत बच्चा बाहर कमरे में लाया गया। उसकी आंखें अघखुली थीं। लगता था जैसे अघखिली कली की पांखें हों, लाल गवहू-सा उन्नत ललाट वाला था वह शिशु, लेकिन उसके पैर हल्के थे। कीर्ति ने कुछ चिंता की मुद्रा में कहा, “देखो न नीना बहिन, इसके पैर कुछ कमजोर मालूम पड़ते हैं।”

“नहीं, नहीं। पैर भी कमजोर नहीं हैं। कैसे कहती हो, हिला तो रहा है। सिर बेशक बड़ा है।” इतना कहने पर भी उसकी आवाज अंदर-ही-अंदर कुछ रुकी-सी मालूम पड़ती थी। उसने हल्की-सी चिकोटी बच्चे के एक पैर में भरी। बच्चा अकुला गया, उसका सारा घड़ तड़प गया, लेकिन पैरों में उतनी तेज थिरकन नहीं हुई। धबराकर वह पीछे हट गई।

प्रेमजीतलाल दोनों स्त्रियों के इस कुतूहल को देख रहे थे और अन्दर ही अन्दर मुस्करा रहे थे। बोले, “अपनी अकल पर जोर देने से बेहतर यह होगा कि आप डाक्टर से परामर्श करें, पर मेरा खयाल है कि डाक्टर आप-

की तरह बेनीमन बच्चा में उजनी शिखरपी नहीं से सकेगी। शकन्तता के प्रानों पर बोल रही है और आप इस बच्चे के पंरों की कथा बांच रही है। टोका है, जंने भी है, जब यह सारी दुनिया बिना पंरों के बन रही है, यह भी बन मेगा, जाकर डाक्टर से पूछो, शकन्तता होग में आई कि नहीं?"

लगभग एक घण्टे के बाद शकन्तता को बाहर लाया गया। स्ट्रेचर से उतारकर पनग पर चिटाने के लिए ननों ने बितनी सावधानी बरती थी, उनीने जाहिर होता था कि शकन्तता की देह पूर्ण रूप से बरकन हो चुकी है। गिदने बारह घंटों में यह इतनी बदन चुकी थी कि पहचानना मुश्किल था। चेहरा बितकन सफेद पड़ गया था, आँसों में जैसे गहरा विषाद छा गया था। पुत्रितमा भुगाने में भी कष्ट होता था। ननों ने साकोद कर दी थी कि उने अधिक बोलने पर मजबूर न किया जाए। फिर भी नीना, कीर्ति और उनके पौधे सहे हुए प्रेनजीवनाल इतने व्यग्र थे कि प्रानों की बीछार का सामना ही शकन्तता को करना पड़ा। लेकिन शकन्तता को बोलते न देखकर वे तीनों ही सहम गए थे और चुपचाप उन अवसर की प्रतीक्षा करने लगे थे जब कि वह समय ही कुछ बहना चाहेगी। लगभग आधा घटा इसी तरह बीत गया। हमरे में ऐसा सन्नाटा था कि लोग अपनी सास की आवाज भी सुन सकते थे। बच्चा पालने में थोड़ा भी हिलता था, तो बपड़ों की खरखराहट से ही सब चौंक जाते थे। प्रायः आधा घण्टे के बाद शकन्तता ने पालने की घोर मुह फेप। उनकी आंखों से सगता था कि वह बच्चे को देखना चाहती है। सहमी-नरुनी नीना बच्चे को उठा लाई। उसके पंर उतने पलपूर्वक ढक दिए। उसका गुनाव-सा सुंदर मुंह सितता था। शकन्तता के चेहरे पर एक क्षण की मुग्धान उभर आई थी। करवट लेकर यह बच्चे की ओर मुड़ गई। नीना अभी भी मतकंतापूर्वक यह मल कर रही थी कि वह उसके पंर न देख सके।

शकन्तता ने अपना गाल उसके गाल से लगा दिया और क्षीप से स्वर में बोनी, "बड़ा शरीक मतूम होता है। हाथ-पंर भी नहीं पटकता।"

भेद के सुन जाने की आशका तीनों आत्नीनों के मुंह पर उभर आई। प्रेनजीवनाल ने कहा, "इसमें शक की गुंजाइश ही क्या है, शरीकों के बच्चे शरीक ही होते हैं।"

शकन्तता का मन अंदर से हुनस आया था। उसके हाथों में एक नया शक्ति का सुचार हो गया था और वह बच्चे के रोम-रोम को स्पर्श करके कनेपुष्प का प्रसाद प्राप्त करना चाहती थी, लेकिन नीना ने उरका हाथ

घुटनों से नीचे नहीं आने दिया और फिर सहसा बच्चे को उठा लिया, बोली, "डाक्टर ने तुम्हारा बोलना और हिलना-डुलना स्वास्थ्य के लिए खराब बताया है। मेहरवानी करके चुपचाप लेट जाओ। सारी जिंदगी इसे प्यार ही करना है।"

लेकिन शकुन्तला के मन में इतना भावावेश उभर आया था कि वह बड़-बड़ाती ही जा रही थी। वह कह रही थी, "काश! आज दिवाकर यहां होते। न जाने कब छूटकर आएंगे!"

इतने ही श्रम से उसके चेहरे पर पसीने की बूंदें छलक आई थीं। चेहरे पर मुरदनी छाती जा रही थी और हृदय की गति तेज हो गई थी। डाक्टर को बुला लिया गया था और उसने इंजेक्शन देकर शकुन्तला के सोने की व्यवस्था कर दी थी।

कमरे में फिर सन्नाटा छा गया था। परिवारकों को बुलाकर डाक्टर ने अच्छी तरह समझा दिया था कि शकुन्तला की स्थिति अभी संतोषजनक नहीं है। थोड़े-से आघात अथवा श्रम से उमकी हालत बिगड़ सकती है और अभी यह भी देखना है कि जो रक्त उसके शरीर में पहुंचाया गया है, वह अनुकूल पड़ता है अथवा नहीं हालांकि आसार अच्छे हैं और भगवान-सब कुछ कुशल ही करेगा।

यही कारण था कि सन्नाटे में मौत की छाया नजर आ रही थी। लगभग तीन घंटे तक निद्रावस्था में अचेत रहकर सहसा शकुन्तला जाग उठी थी। उसका दिल बँठा जा रहा था और मस्तिष्क में उन्माद-सा अनुभव होता था। वह सोच रही थी, "मैंने ऐसा क्या पाप किया, जिसका इतना भयानक दुष्परिणाम भोग रही हूँ। कोई भी आज मेरे पास नहीं है। न माता-पिता, न पति और न बच्चे को ही अपनी गोद में लेकर प्यार कर सकती हूँ!"

इसी तरह सोचते-सोचते उसकी चेतना फिर विलुप्त हो गई। दोबारा होश आया तो उसकी आंखों में जैसे देखने की शक्ति नहीं रह गई थी। उसे अनुभव होने लगा कि जैसे उसकी सारी शिराओं में रक्त की तेजी बढ़ गई है। वह सोच नहीं सकती। लेकिन हाथ-पैरों में भयानक शक्ति का संचार हो गया है। आंखें थोड़ी साफ हुईं तो उसने देखा कि नीना फर्श पर कपड़ा बिछाकर लेट गई है और कीर्ति कुरसी पर बँठी ऊंध रही है। सहसा वह अपने विस्तर पर बैठ गई। वह उठी और पालने के निकट पहुंच गई। बच्चा नींद में सोया था, उसे गोद में लेकर छाती से लगाने की एक उत्कट अभिलाषा

से आगे

मन में जाग उठी। वह उसके ऊपर से कानून हटाने की कोशिश की कि उनकी नज़र बच्चे के पैरों पर पड़ी। पानने का सफ़ाई करके उनके पैरों को स्पर्श किया। स्पर्श ने बच्चे का डर तो कम हुआ, लेकिन उनके पैरों पर फिरापी लेकिन उन्हें जीवन नहीं बचा। "हम! हमने पैरों को स्पर्श किया है!" और फिर हड़बड़ाकर उसने उनके पैरों को बच्चे मुँह में रख दिया। और एक भयंकर चीख उसके कंठ से निकल पड़ी और वह गिरने पर ही बैठ गई। पालना उलट गया था, बच्चा अपनी पर गिरकर जीवित रह पाया और कीर्ति और नीना घबराकर जाग उठी थी।

शकुन्तला मूर्च्छित हो गई थी। डाक्टर और उसके साथ नर्स कमरे में जा गई थी। शकुन्तला को उठाकर पनम पर निद्रा दिना बनाया। थोड़ी ही देर में उसके होठ फड़कने शुरू हो गए थे और बुब्बलें निकलने लगीं थीं। डॉक्टर ऑक्सीजन देने का प्रयत्न कर रही थी। दूसरे डाक्टरों को बुलाया जा रहा था। नीना और शकुन्तला आँसों में आँसू निरन्तर उसके निकल रही थीं। लेकिन शकुन्तला के हाथ से जैसे आग की डोर छूट गई थी। उसकी आँसुओं से आँसू बह चले थे। कीर्ति पागल-सी उसके मुँह पर झूठी हुई थी। शकुन्तला बह रही थी, "मैं अब बच नहीं सकती। काग, मैं मौत से लड़ सकती हूँ और इस अभाग बच्चे के पैरों में जीवन का नकार कर सकती हूँ। उसकी टेंक बन सकती है। लेकिन ऐसा नहीं हो सकेगा। अब कौन उसे सहाय देगा? कीर्ति जीजी, मुझे बचा लो। मेरा बच्चा बनाप हो जाएगा।"

कीर्ति और नीना क्या और नया आविष्कार देतीं। वे यह कल्पना भी नहीं कर सकती थी कि इतने कठिन ऑपरेशन के सफल होने के बाद भी कोई अनिष्ट घटित हो सकता है। उनके मुँह में जैसे शब्द ही नहीं थे।

ऑक्सीजन देने का प्रयत्न तत्पश्चात्पूर्वक हो रहा था, लेकिन उससे भी अधिक तेज़ी के साथ शकुन्तला की प्राणशक्ति का अवनति हो रहा था। अब उसकी बड़बड़ाहट को साफ नहीं सुना जा सकता था। मुँह के पास मान देकर कीर्ति ने मुनने की कोशिश की और यही सुन सकी थी, "जल्द मैंने पाप किया है। लेकिन मेरे पाप का अभिशाप मेरे बच्चे को क्यों लग गया। मेरा बच्चा! मेरा बच्चा, मेरा बच्चा, मेरा बच्चा!

धीरे-धीरे स्वर बन्द हो गया। उसी समय डाक्टर ने देखा कि उसका हान और आँख से रक्त की क्षीण धार बह चली है। डाक्टर ने अन्तिम

हृदय पर आला लगाकर देखा कि वह प्रायः निस्पंद हो चुका था। आक्सीजन देने के लिए जो नलिका नर्स आगे बढ़ा रही थी, डाक्टर ने हाथ के संकेत से उसे रोक दिया और परीक्षा समाप्त करते हुए कीर्ति से बोली, "खेद है ! कुछ नहीं हो सकता। शायद मस्तिष्क की शिराएं फट गई हैं, ब्रेन हैमरेज !"

धीरज और आशा का जैसे बांध टूट गया। कीर्ति पागल की तरह शकुंतला की निष्प्रण देह से चिपट गई थी और सुवक रही थी और नीना आंखों में आंसू लिए कभी शकुंतला की ओर देखती और कभी वच्चे की ओर। कुछ क्षण इसी प्रकार बीत गए। उन्हें संभालने वाला भी वहां कोई नहीं था। गमगीन नर्स कमरे में अपना सामान बटोरती हुई आश्वासन के कुछ शब्द कहती जाती थी। नीना को सूझ ही नहीं रहा था कि वह क्या करे।

कीर्ति लाश को छोड़कर अब नीना से चिपट गई थी। "सब अन्त हो गया वहिन ! प्रभु ने हमारी मान्यता को स्वीकार नहीं किया। कितना निष्ठावान जीवन था उसका ! और कैसा अन्त हुआ !"

नीना स्वयं उस आघात से विकल हो उठी थी। उसके अन्दर का विश्वास हिल गया था और जीवन की निस्सारता इतनी घनीमूत होकर उसके मन पर छा गई थी कि कीर्ति को धीरज बंधाने के लिए शब्द ही नहीं सूझते थे। वह मन-ही-मन सोच रही थी कि बड़ी वहिन ने कितना उसके लिए किया था और अब कितना और करना बाकी है।

लगभग आध घंटे बाद प्रेमजीतलाल आए। उनकी उपस्थिति में कीर्ति कुछ संभल गई थी। प्रेमजीतलाल ने बताया कि उन्होंने दिवाकर की रिहाई के लिए अर्जी दे दी है। विश्वास है कि वह मंजूर हो जाएगी लेकिन फिर भी उन्हें यहां पहुंचने में काफी वक्त लग सकता है। मालूम पड़ता है कि पिछले दिनों उन्हें दिल्ली जेल से हटा दिया गया है। तभी नीना ने बताया कि नागपुर भी तार भेज दिया गया है। अगर जरूरत समझी जाए तो एक तार और भेजा जा सकता है। सभी ने यह मिलकर तय किया कि लाश को कम-से-कम नागपुर से मां-बाप के आने तक दफनाया न जाए। प्रेमजीतलाल लाश को बर्फ में रखने की व्यवस्था करने के लिए बाहर चले गए। कीर्ति ने शकुंतला की स्थिति के बारे में मेजर कुमार को पहले ही पत्र लिख दिया था। अहमदाबाद में जल्द आने का आग्रह भी कर दिया था। फिर भी उन्हें उचित समझा गया और प्रेमजीतलाल को उनका पता

कीर्ति के घर पहुँचने तक अपनी मुक्ति के आदेश-पत्र के अनुगार दिवाकर बीमारी के अच्छे और बुरे परिणामों पर विचार करता हुआ केवल पबराहट ही महसूस करता आ रहा था। दरवाजे पर ही उसे रामप्रसाद मिल गया था। उसने दिवाकर के पैर छूने की कोशिश की थी, लेकिन दिवाकर पबराया-सा अन्दर चला आया था। उसे आया देखकर बच्चे के पालने के पास बंठी हुई आया उठकर खड़ी हो गई थी। दिवाकर ने किसी अज्ञात अन्तरप्रेरणा से जान लिया था कि वह उसीका बच्चा है और आया ने भी उसकी मुत्ताकृति को देखकर यह पहचान लिया था कि वह बच्चेका बाप है। इतने में रामप्रसाद ने आकर कहा, "सड़का है हुजूर!"

"लेकिन घर के सब लोग कहां हैं! शकुन्तला क्या अस्पताल में है?" रामप्रसाद सहसा उत्तर नहीं दे सका। उसका गला रुंध गया था। किसी तरह वह बोला, "तीन दिन तक लाश बरफखाने में रखी रही। नागपुर से पापा और मां आ गए हैं। कश्मीर से मेजर साहब भी आ गए हैं। आज ही लाश को दफन करने के लिए ले गए हैं। सिर्फ कुछ ही घंटों की देर हो गई हुजूर, वरना आप जानेवाली का मुह तो देख सकते थे।"

आगंतुक के आने से घर में व्यथा का ऐसा झोंका उमड़ा कि आया भी उससे अछूती न रह सकी। उसका चेहरा भी गमगीन हो गया। वह बोनी, "बहुत सवेरे ही गए हैं। अब तो शायद लौट रहे हों। ज्यादा से ज्यादा चर्च में होंगे।" दिवाकर की नजर बच्चे के चेहरे पर टिकी हुई थी और पास में रीटूल पर बंठा हुआ वह उसके नन्हें कोमल पंरों को स्पर्श करता हुआ किसी स्वप्न में डूब गया था और इसी अवस्था में वह इतनी देर तक बंठा रहा कि आया पबरा उठी थी और रामप्रसाद बेचैनी में कभी अंदर आता था और कभी बाहर चला जाता था। वह शायद इस प्रतीक्षा में था कि घरवाले जायें, तो दिवाकर को संभालें। आया को पास बुलाकर वह फुमफुमा रहा था, "बच्चे की ओर एकटक कैसे देख रहे हैं। खबर सुनकर एक आमू इनकी आंख से नहीं गिरा। बहुत गहरा सदमा पहुंचा है?"

लगभग एक घंटे के बाद घर के लोग वापस आए। उस समय तक दिवाकर अपलक ही बच्चे की ओर देख रहा था। दिवाकर को घर में देखकर सभी आश्चर्यचकित थे। कीर्ति बेसुध होकर उसकी पीठ से लिपट गयी थी और उसकी गरदन को अपने आंसुओं से भिगो रही थी, लेकिन दिवाकर जैसे किसी स्वप्न से जागा हो। कुछ संभलता हुआ वह बोला, "क्या हुआ ? आप क्यों रोती हैं ?"

सारा घर भरा हुआ था। नीना आंखों में आंसू लिये खड़ी थी। प्रेमजीतलाल दुःख और आश्चर्य में डूबे उसके पास कुर्सी खिसकाकर आ बैठे थे और कीर्ति के पापा और उसकी मां शायद इतने रो चुके थे कि अब दिवाकर के दुःख को वंटाने के लिए उनके पास आंसू नहीं थे।

मि० जोसेफ अपनी छड़ी का सहारा लेकर उठे और कीर्ति को संभालते हुए बोले, "अब इस तरह बेहाल होने से क्या फायदा है ! जो गया सो गया।"

संभवतः दिवाकर के प्रति कोई विशेष संवेदना का भाव उनके मन में अभी पैदा नहीं हुआ था। और मां अभी तक एक टक दिवाकर को देख रही थी। शायद मन ही मन यह निर्णय कर रही थी कि घृणा के साथ उसकी तरफ से अपना मुंह फेर ले या कि सहानुभूति के दो शब्द उससे कहे। लेकिन सभी को यह आश्चर्य था कि दिवाकर एकदम मौन हो गया है और उसकी नजर कुछ भी नहीं देख रही है। प्रेमजीतलाल ने उसकी ठोड़ी ऊपर उठाई और करुणा-विगलित स्वर में कहा, "दिवाकर, शकुन्तला तुम्हें याद करते-करते चली गई। अब तक उसने तुम्हारी अमानत को संभाला था, अब तुम्हें उसकी अमानत को संभालना है।"

दिवाकर फिर भी मौन था। वह जैसे सुन नहीं रहा था और देख नहीं रहा था। उसकी सांस ज़रूर चल रही थी। उसकी नाड़ी भी स्पंदन कर रही थी, लेकिन वह जैसे मर चुका था, निश्चेतन हो चुका था। आंसुओं की उस बरसात का उसके मन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा क्योंकि वह देख नहीं रहा था। उधर से मां ने आगे बढ़कर कहा, "क्या इतना गहरा सदमा पहुंचा है ? अरे इसे बचाओ वरना यह पागल हो जाएगा !"

सबने मिलकर उसे विस्तर पर लिटा दिया था और प्रेमजीतलाल अपनी गाड़ी में बैठकर डाक्टर को लेने चले गए। डाक्टर के आने तक कीर्ति और नीना ने बहुत कुछ उसके कान में कहने की कोशिश की थी। नीना कह रही थी, "दिवाकर भाई, भाभी ने अंतिम समय में कहा था कि मैं उसकी ओर से

ल से आगे

से क्षमा मांग लू कि आपके लिए कुछ नहीं कर सकी।" और कीर्ति बह रही थी, "शकुन्तला कह रही थी किदिवा कर बहुत गुरुर आदमी हैं। इतना-सा सदमा उन्हें अपने कर्तव्य-व्यय से विचलित नहीं कर सकेगा।" लेकिन ये सब शब्द जैसे किसी बहरे कान पर कहे गए हैं। सकी पलकें अगर खुली थी तो खुली रह गई थी और अगर नीना ने उन्हें बराबर बंद कर दिया था तो बंद रह गई थीं। डाक्टर आया। ऊपरी पथनों को देखकर उसने बिना परीक्षा किए ही कहा कि सदमा बहुत गहरा हुआ है। जिस समय इंजेक्शन देने के लिए डाक्टर ने उसकी बांह में सुई लगाई, तो दिवाकर ने धीरे-धीरे आंखें खोल दी थीं। वह उठकर बैठ गया था। चेतना जैसे वापस आ रही थी और कीर्ति और नीना की आंखों से बहते हुए आंसू अब उसे दिखाई दे रहे थे। वह बोला, "आप रोती क्यों हैं?" इस प्रश्न का उत्तर किसीके पास नहीं था। जो कुछ उसे जानना था, उसीको जानकर तो यह आपात लगा था और अब भी वह उसी सवाल को दोहरा रहा है। कहीं उत्तर नहीं था!

इंजेक्शन देकर डाक्टर बाहर निकला ही था कि मेजर कुमार उभे बरा-मदे में मिल गए। "अब कौन बीमार हुआ डाक्टर? बच्चा तो ठीक है न?" "बच्चा तो ठीक है। शायद मरने वाली का पति है", मेजर कुमार अंदर आ गए। उन्होंने दिवाकर को देखते ही समझ लिया कि आपात गहरा पहुंचा है और जब तक उसके मन को उसकी जकड़ से निकाला नहीं जाएगा, तब तक वह सामान्य मन-स्थिति को प्राप्त नहीं कर सकेगा। कीर्ति से उन्होंने कहा, "शकुन्तला की कोई तस्वीर तुम्हारे पास है?"

"हां है। शादी के वक़्त पर बहुत-सी तस्वीरें खींची गई थीं। पूरा अल-वम उसकी तस्वीरों से भरा हुआ है।"

"जो सबसे बड़ी तस्वीर हो, उसे उठाकर लाओ।" कीर्ति तस्वीर ले आई। मेजर कुमार ने तस्वीर दिखा करके सामने करते हुए कहा, "आप इस तस्वीर को पहचानते हैं?"

दिवाकर ने स्पीकृति में सिर हिला दिया। फिर भी जिस तूफान की उम्मीद वे कर रहे थे, उसके आसार कहीं दिखाई नहीं पड़े। मेजर कुमार ने आहिस्ता से अपनी पत्नी के काम में कहा, "ये साहब अगर डुरस्त न हुए तो कल तक पुलिस इन्हें वापस ले जाकर किसी अस्पताल में भरकर देगी और यहां राममहारे ठीक हो गए तो अच्छा है वरना खुदा हाफि-

लोग तैयार हो जाओ। मैं आखिरी कोशिश करता हूँ !”

“क्या कोशिश करोगे ?” कीर्ति ने कहा।

“सीधे कब्रगाह ले चलना चाहता हूँ। अगर वहाँ भी इनकी याद ताजा नहीं हुई, तो फिर यह कोशिश करनी चाहिए कि सरकारी तौर पर इनका इलाज हो जाए। लेकिन पहले हमें भी कोशिश करनी चाहिए।”

कार में आगे प्रेमजीतलाल और मेजर कुमार बैठे थे और पीछे की सीट पर एक तरफ कीर्ति और दूसरी तरफ नीना दिवाकर को बीच में लेकर बैठी थीं। नीना इतनी उदास थी कि जैसे उसे जिंदा ही दफन करने ले जाया जा रहा है और कीर्ति अपने पति के चौड़े कंधों को देख रही थी, उसकी घूप में तपी सीधी गर्दन को देख रही थी, जिस पर इक्के-दुक्के सफेद बाल शोभित होने लगे थे। मन ही मन वह एक अज्ञात गर्व से भर उठी थी और दिवाकर को दिखाने के लिए चित्रों की जो अलवम उसने गोद में संभाली हुई थी, जोरों से अपने हाथों में दबा ली थी। कनखियों से वह दिवाकर को देख रही थी कि वह उन चित्रों को देखने का पात्र भी है !

दिवाकर की पलकें अधमूंदी-सी थीं। पालने में लेटे बच्चे को देखकर उसके मन में क्या भाव आया कि वह हतचेत हो गया, यह बात उसे अभी तक ज्ञात नहीं हुई। शकुन्तला चली गई, पर उसके मन में वह आई ही कहाँ थी ! वह बच्चा आ गया था, उसके दुनिया में आने से पहले ही उसकी छाया उसके मन पर पड़ गई थी और उसके साथ शकुन्तला के प्रति भी एक नया भाव उसके मन में आ गया था, लेकिन क्या उसमें उतनी आसक्ति थी जितनी स्त्री और पुरुष के बीच होती है ? यदि नहीं तो वह पुरुष कैसे है ? लेकिन वह पुरुष था। उसका ही बच्चा पालने में सो रहा था। उसके पैर नहीं थे। वह पगहीन पुत्र का पिता है। उसका पुत्र अभिमान के साथ धरती पर कदम फटकारता हुआ कभी नहीं चलेगा। यह कौन से अकर्म का अभिशाप है ? किससे पूछूं ? किससे मन की व्यथा कहूं ?

दिवाकर को मालूम नहीं था कि वह सोच रहा है। वह इतनी तेजी से सोच रहा था कि लगता था कि मस्तिष्क स्थिर हो गया है। मस्तिष्क स्थिर ही हो गया था। मेजर कुमार ने पीछे मुड़कर देखा और अपनी पत्नी को इशारा किया, “तस्वीर दिखाओ !” कीर्ति के चेहरे पर झुंझलाहट उभर आई। उसने कंधे के सहारे दिवाकर को थोड़ा जगाने की कोशिश की और अलवम खोलना शुरू कर कर दिया। आह, हर चित्र में उसकी ध्यारी शिवकी कितनी

भोजी और सुन्दर सप रही है। जिससे उसके तुलना करके अपने मन को सांवरना दे। दिवाकर विवाह के अवसर पर भी जैसे कोई विवाहन देख रहा था।

इन चिन्तों को देखकर दिवाकर के कण्ठ से एक आह निकल गई। एक हल्की-सी रोगनी शायद एक पित्त में से निकली थी और उसके भावना को स्वर्ग कर गई थी। "अब ये आँतें देसने को गही मिलेंगी" दिवाकर बुझुराया "जीत भाई! शकुन्तला कहां खली गई? मेरी निष्पूरता में उसे मार डाला!"

उसका गला रुंध गया था।

"नही, नही, दिवाकर भाई, उसने तुम्हें कभी निष्पूर नहीं मारा। आते समय भी वह लड़प रही थी। वह सखी पत्नी थी और सखी या बचनवा चाहती थी। यह हम सभी का दुर्भाग्य था कि उसे बना नहीं सके।"

दो बूद आसू दिवाकर की आँतों से झुक पड़े। उसे याद भाई— जेल की सीतलियों से बाहर निकले उसके हाथों पर किता तरह थी भासू शकुन्तला की आँतों से टपक पड़े थे। उसका सारा शरीर जैसे धागे की तरह घुल गया था।

कम गीली थी। उसके नीचे शकुन्तला की देह है। गही देह जो कभी कुन्दन की तरह दमकती थी, जिसमें पद्मन से भी भीठी गुग्गुलु महवती थी, वही देह अब मिट्टी के नीचे दबी है। उग्रता की भांति दिवाकर उस भीली मिट्टी से चिपक गया था। जैसे शय और मिट्टी का व्यवधान समाप्त हो गया था और उसकी शकुन्तला आँतों में प्यार भरकर हूँकी-हूँकी भगकी देकर उसके सिर को सहला रही थी और दिवाकर के अंतर में गहरी प्रयाती के स्वर से भी अधिक रहस्यमय कोई घोष जाग उठा था।

शकुन्तला!!

यह स्वर दिवाकर के कण्ठ में निकला तो एक बार कनगाह में भीतुर सभी लोग स्तम्भित रह गए। सभीके कण्ठ अवरुद्ध हो गए और बॉलिन श्री अभी-अभी उसे एक अपदार्थ समझकर घुणा में भर उठी थी, अपनी विवर्धित हो गई थी कि अगर अपना सर्वस्व न्याँछावर करके भी उसकी सेवा ना एक अंश कम कर सकती तो अपने जीवन को पश्य माननी।

मेजर कुमार का मिगन पूरा हो चुका था। दिवाकर के मन को श्री का झटका देकर वे कह रहे थे, "अब हीमला क्यों दोग्य? यारी निष्पूर..."

लोग तैयार हो जाओ। मैं आखिरी कोशिश करता हूँ !”

“क्या कोशिश करोगे ?” कीर्ति ने कहा।

“सीधे कब्रगाह ले चलना चाहता हूँ। अगर वहाँ भी इनकी याद ताजा नहीं हुई, तो फिर यह कोशिश करनी चाहिए कि सरकारी तौर पर इनका इलाज हो जाए। लेकिन पहले हमें भी कोशिश करनी चाहिए।”

कार में आगे प्रेमजीतलाल और मेजर कुमार बैठे थे और पीछे की सीट पर एक तरफ कीर्ति और दूसरी तरफ नीना दिवाकर को बीच में लेकर बँठी थीं। नीना इतनी उदास थी कि जैसे उसे ज़िंदा ही दफन करने ले जाया जा रहा है और कीर्ति अपने पति के चौड़े कंधों को देख रही थी, उसकी धूप में तपी सीधी गर्दन को देख रही थी, जिस पर इक्के-दुक्के सफेद बाल शोभित होने लगे थे। मन ही मन वह एक अज्ञात गर्व से भर उठी थी और दिवाकर को दिखाने के लिए चित्रों की जो अलवम उसने गोद में संभाली हुई थी, जोरों से अपने हाथों में दबा ली थी। कनखियों से वह दिवाकर को देख रही थी कि वह उन चित्रों को देखने का पात्र भी है !

दिवाकर की पलकें अधमुंड़ी-सी थीं। पालने में लेटे बच्चे को देखकर उसके मन में क्या भाव आया कि वह हतचेत हो गया, यह बात उसे अभी तक ज्ञात नहीं हुई। शकुन्तला चली गई, पर उसके मन में वह आई ही कहां थी ! वह बच्चा आ गया था, उसके दुनिया में आने से पहले ही उसकी छाया उसके मन पर पड़ गई थी और उसके साथ शकुन्तला के प्रति भी एक नया भाव उसके मन में आ गया था, लेकिन क्या उसमें उतनी आसक्ति थी जितनी स्त्री और पुरुष के बीच होती है ? यदि नहीं तो वह पुरुष कैसे है ? लेकिन वह पुरुष था। उसका ही बच्चा पालने में सी रहा था। उसके पैर नहीं थे। वह पगहीन पुत्र का पिता है। उसका पुत्र अभिमान के साथ धरती पर कदम फटकारता हुआ कभी नहीं चलेगा। यह कौन से अकर्म का अभिशाप है ? किससे पूछें ? किससे मन की व्यथा कहें ?

दिवाकर को मालूम नहीं था कि वह सोच रहा है। वह इतनी तेजी से सोच रहा था कि लगता था कि मस्तिष्क स्थिर हो गया है। मस्तिष्क स्थिर ही हो गया था। मेजर कुमार ने पीछे मुड़कर देखा और अपनी पत्नी को इशारा किया, “तस्वीर दिखाओ !” कीर्ति के चेहरे पर झुंझलाहट उभर आई। उसने कंधे के सहारे दिवाकर को थोड़ा जगाने की कोशिश की और अलवम खोलना शुरू कर कर दिया। आह, हर चित्र में उसकी प्यारी शिक्की कितनी

भोली और सुन्दर लग रही है। किससे उसकी तुलना करके अपने मन को सात्वना दे। दिवाकर विवाह के अवसर पर भी जैसे कोई दिवास्वप्न देख रहा था।

इन चित्रों को देखकर दिवाकर के कण्ठ से एक आह निकल गई। एक हल्की-सी रोशनी शायद एक चित्र में से निकली थी और उसके मानस को स्पर्श कर गई थी। "अब ये आँखें देखने को नहीं मिलेंगी" दिवाकर बुदबुदाया "जीत भाई! शकुन्तला कहां चली गई? मेरी निष्ठुरता ने उसे मार डाला!"

उसका गला रुंध गया था।

"नहीं, नहीं, दिवाकर भाई, उसने तुम्हें कभी निष्ठुर नहीं माना। जाते समय भी वह तड़प रही थी। वह सच्ची पत्नी थी और सच्ची मां बनना चाहती थी। यह हम सभीका दुर्भाग्य था कि उसे बचा नहीं सके।"

दो बूद आसू दिवाकर की आँखों से डुलक पड़े। उसे याद आई—जेल की सीखंचों से बाहर निकले उसके हाथों पर किस तरह दो आसू शकुन्तला की आँखों से टपक पड़े थे। उसका सारा शरीर जैसे लावे की तरह घुल गया था।

कन्न गीली थी। उसके नीचे शकुन्तला की देह है। वही देह जो कभी कुन्दन की तरह दमकती थी, जिसमें चन्दन से भी मोठी सुगन्ध महकती थी, वही देह अब मिट्टी के नीचे दबी है। उन्मत्त की भांति दिवाकर उस गीली मिट्टी से चिपक गया था। जैसे शव और मिट्टी का व्यवधान समाप्त हो गया था और उसकी शकुन्तला आँखों में प्यार भरकर हल्की-हल्की थपकी देकर उसके सिर को सहला रही थी और दिवाकर के अन्तर में सहस्रों प्रपातों के स्वर से भी अधिक रहस्यमय कोई घोष जाग उठा था।

शकुन्तला !!

यह स्वर दिवाकर के कण्ठ से निकला तो एक बार कन्नगाह में मौजूद सभी लोग स्तम्भित रह गए। सभीके कण्ठ अवच्छेद हो गए और कीर्ति जो अभी-अभी उसे एक अपदायं समझकर घृणा से भर उठी थी, इतनी विचलित हो गई थी कि अगर अपना सर्वस्व न्योछावर करके भी उसकी वेदना का एक अंश कम कर सकती तो अपने जीवन को धन्य मानती।

भेजर कुमार का मिशन पूरा हो चुका था। दिवाकर के कंधे को जोर का झटका देकर वे कह रहे थे, "अब हौसला करो दोस्त! लम्बी जिन्दगी

