

अंधेरे से परे

अंग
प्र

सुरेन्द्र वर्मा

नींद सुबह धीरे-धीरे टूटी, एक तरह से तीन अवस्थाओं में। सबसे पहले सांस लेने का बोध हुआ और देह के स्पंदन का। फिर आसपास के सन्नाटे का आभास हुआ। इसके बाद लगा कि आज जागने में शायद कुछ देर ही गई।

करघट बंदनी। कुछ क्षण आँसू मूढ़े पड़ा रहा। फिर तकिये के नीचे हाथ डाला—पीने आठ।...पल भर को खुशी हुई कि रोजाना के विपरीत पेंतानीस मिनट ज्यादा फाटने के बोझ से बच गया।

उठकर बैठा। एक निगाह कमरे में देखा। सब कुछ हमेशा जैसा था। पहचाना। बेतरतीब।...एक लंबी सांस अपने-आप निकली और वहीं सोने में ऊँचता भीगे कंबल-सा बोझ जैसे लपक कर ऊपर छा गया।

पणपों में घेर फंसा कर बाहर निकला। बायरूम में आ, बेसिन पर झुका। मुँह पर ठंडे पानी के पंद्रह-बीस छोटे मारे। आईने में चेहरे पर बानों पर क्रिगलती नन्ही-नन्ही बूँदें देखी।...वही जाने-पहचाने नभन। यही सूनी आँसू।...होंठों के कोनों पर अनजाने ही मुस्कराहट आ गई—अच्छा, तो आज की सुबह तुम फिर जिंदा पाए गए!

दबे पांव किचिन में आया। गैस के एक घूल्हे पर अंडे उबल रहे थे। केटिन में घोड़ा पानी था। जल्दी-जल्दी गिलास में चाय बनाई और कमरे में आ गया। लिडकी के सामने आ, आहट ली। फिर

चुपचाप बाहर निकला और बरामदे में मेज पर पड़ा अखवार झपट लिया ।

विस्तर पर आ, चाय की पहली चुस्की । तेज । गर्म ।...पहला ही समाचार दुखद था । एक बड़ी हवाई दुर्घटना में सी से ऊपर लोग मर गए थे । दायें-बायें, ऊपर-नीचे भी ऐसा कुछ नहीं था, जिससे जिदगी पर आस्था होती । देश के एक प्रदेश में सांप्रदायिक दंगा हो गया था, तो दूसरे में अकाल पड़ रहा था । एक बड़े शहर में बाढ़ आ गई थी और एक छोटे गांव में अछूत शिशु की बलि दे दी गई थी । बढ़ती महंगाई की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए महिलाएं संसद के सामने घरना देने वाली थीं और एक बैंक के मैनेजर को तीन लाख के गवन के जुर्म में गिरफ्तार कर लिया गया था । एक ओर वन्य पशु तेजी से विलुप्त होते जा रहे थे, तो दूसरी ओर एक अकेली युवती के साथ टैक्सी ड्राइवर ने बलात्कार किया था ।

घटनाओं और स्थितियों में कोई संगति, रूप या तारतम्य नहीं था । सब कुछ तेजी से विशृंखलित होता जा रहा था । पल भर के लिए मेरा मन सिहर उठा ।...इस दुनिया का क्या होगा ? क्या बनेगा ?

अगले पृष्ठ पर महरोली के निकट गुलाबों के फार्म की निगरानी के लिए किसी अवकाशप्राप्त फौजी अफसर की सेवाएं चाही गई थीं—वाक्स नंबर २६६३...एक गेहुएं रंग की सुंदर, ग्रेजुएट, सरकारी मान्यताप्राप्त स्कूल में पढ़ाने वाली तेईस वर्षीय खत्री युवती के लिए उपयुक्त वर की तलाश । दिल्लीवासी युवक को प्राथमिकता । शादी बहुत अच्छी और बहुत जल्दी । वाक्स नंबर २६६४...

जब संसार विनाश के कगार पर खड़ा है, तब लोगों को गुलाब सूंघने की पड़ी है । जब सारी व्यवस्था ध्वस्त हुई जा रही है, तब भी एक जोड़ी मां-बाप लाइली बेटा के प्यार में ऐसी असंगत मांगें कर सकते हैं...कि शालू दिल्ली नगर की सीमा से बाहर न जा पाए ! इस पर शादी भी जल्दी...जबकि उम्र अभी मुश्किल से तेईस साल है !

...बारह-तीस पर बहनें दिल्ली 'ए' से अपने पत्रों का उत्तर सुनेंगी...आठ-पचास पर टेलीविजन पर स्पोर्ट्स पत्रिका 'खेल-खिलाड़ी'

...इंदिया इंटरनेशनल सेंटर में पाप यज्ञ मूषना प्रचारण मंत्री द्वारा
 कॉमनवैल्य एग्रीमेंटेशन ऑफ प्लेनरिंग के वापिक सत्र का उद्घाटन... अब
 क्या प्लेन करोगे दोस्तो ! जो बचे हैं मंग, समेट लो... धीरे फेंको उन
 पर, जो अभी भी अपनी जिदगी में उम्मीद बांधे हैं ।

पर हम सबसे बेगबर लोग अपनी-अपनी योजनाओं में लगे हैं ।...
 एक सामप्रद व्यवसाय के लिए कुछ पूंजी की आवश्यकता... दीवखंड
 डिपार्टमेंट स्टोर द्वारा गिस्फ की कमीजों की रिडक्शन सेल... यपोबुद्ध
 संगीतकार का अभिनंदन...

अब किसी को संतोष का अधिकार नहीं है । अब किसी का गुनून
 पर दावा नहीं है ।

इतनी बेइमानी क्यों होती है दुनिया में ?... गालू को गेटूआ रंग
 मिला है, वह सुंदर भी है और पढ़ी-लिखी भी । उसके पाग अच्छी
 नौकरी भी है, और मां-बाप का गहरा स्नेह भी पाए है और गिर्फ
 कोई-गाल की आंखों में वह अपने ही गहर में एक भ्रम-में मुक्क के गाय
 व्यवस्थित होने जा रही है । यह गलत है ! यह सरासर धोखे की है
 गालू ! जब तक तुम्हारी उम्र के मेरे जैसे लोग जिंदा हैं, तब तक
 तुम्हें इस तरह आबाद होने का कोई हक नहीं पट्टपता ।... तुम अपने
 बाप के यहाँ से रामचंद्र कृष्णचंद्र स्टोर की मुनहरे काम वाली ब्राड-
 टस शादी का पल्लू सभासते हुए निकलोगी और अपने गजे-गजाए
 पातकाजी के पलेंट में घसी जाओगी, जो अब तुम्हारा होगा, तुम्हारा
 अपना, तुम्हारा बिन्दुस अपना... जिसकी दीवारों में तुम्हारे लिए मरदाव
 है, जिसकी फिजा में तुम्हारे लिए मरदाव है ।

एकटक अपने कमरे की चारों दीवारों देगना हू... आठ घई टन का
 फेंवाच, पीछे गुलने वाली काली सगाछो की तिहरी... एक बिगार,
 एक मेज, एक आलमारी... घाई दीवार में बनी छानमाणी में रिताओं
 की बतारें... और गंध... बोझिल अनीत की गंध । दुप्पर वनमान की
 गंध । गुनापन... वीरानी... घोबीस सातों के अनचाहे, अगल्य बोझ की
 धू...

जब दूसरी बार बाहर निकला, तो दस वजने को थे। जाने वाले जा चुके थे, इसलिए किचिन में घुसते ही झिझक नहीं हुई...पर अपने इस अहसास पर शर्मिन्दगी, हल्की-सी...कोई देखने वाला हो, तो शर्म ज्यादा। न हो, तो कम।

अंडे थे। पर नहीं लिए। सिर्फ दो स्लाइसें सेंकी। मक्खन थोड़ा-सा, ताकि बस गले से उतर जाए। जैम बाहर ही रखा था। पर नहीं लिया और कुछ भी नहीं उठाया। न विस्किट, न कानन फ्लैक्स।...मग में एक चम्मच काफी डाली। उबला हुआ पानी। थोड़ा-सा दूध। एक चम्मच चीनी।

बाहर बरामदे में निकल आया। बेंत की कुर्सी पर बैठा। एक घुटना दूसरे घुटने पर रख, पांव मेज पर टिका लिया।...एक घूंट। गर्म-तल्ल। मिठास कुछ कम लगी। पर स्वाद के सुख के लोभ को मन से निकाल दिया।

सामने सड़क पर ट्रैफिक था। सुबह का ताजा, गतिशील ट्रैफिक। बीच-बीच में हॉर्न। उतावले। व्यग्र।

अहाते में धूप बिखरी थी। हवा की थिरकन से अस्त-व्यस्त होती। पौधों की पत्तियों पर तितली की तरह चौकन्नी।...गेट तक के कच्चे रास्ते पर टायरों के निशान। जहां-तहां सूखी पत्तियां।

मौन। ठहराव।

टन्न्-टन्न्...टन्न्...दो बार। तीन बार।

आखिरी घूंट लेकर अंदर घुसा। रिसीवर उठाया।

‘हेलो...!’

‘मिसेज बत्रा हैं क्या?’

‘जी नहीं, दफतर चली गईं।’

‘ओह...’ क्षणिक विराम, ‘गुल्लू हो न?’

‘जी।’

‘मैं मिसेज माथुर बोल रही हूं। कैसे हो?’

‘जी, ठीक...शुक्रिया...’

क्लिक।

रिमीवर रमा । पीठ पर निगा—मिसेत्र मावुर वा फोन । दम-दम पर ।

वग नंबर नौ-ए ने कृषि भवन के स्टॉर पर उतार दिया । रोड के नीचे से दो-चार लोग निकले और दृश्ये हुआं जैगी ब्यपना से पाय-दान पर चढ़ गए ।

पचासके कदम सामने की तरफ चला और फाइन आर्ट्स के गेट के सामने ठिठका । आधे मिनट के लिए गुली सड़क पर चलने में ही मासे पर पगीने की बूँ उभर आई ।...ऊपर मूरज जन रहा था । धूर की तपिस से सड़क के दोनों किनारों पर कोवतार विपलने लगा था । ऊपरी मतह की गपाट फिनिसिंग मिट चुकी थी और दनदने निबनिबरेन पर मोटर-टायरों के निशान थे ।

सबे कदमों से सड़क पार करके कंपाउंड में दागिन हुआ । साइ-ब्रेरी की निबकियों के बांधों में तपती चमक थी । सामने हरी घाम की संबी पट्टियों पर निगाह दौड़ाई, लेकिन जदं हरियाली तनिक भी ठहर नहीं पहुंचा सकी ।

कांथ का दरवाजा खोलकर अंदर घुसा । एयरकंडीशन की गर्द नहर आसिगन की तरह बांधने लगी...वे कुछ क्षण, जब देह पर चुन-चुनाहट की मिटरन को यह जगह कोमत, नम उंगलियों के समान छूती, सहसाती है । स्वभा सोरते की भांति इन स्पशों को अंदर जग्य करनी है...और फिर बदन में स्वर-महरियों के जैगी पिरवती चीनसना की तरंगें...।

पत्रिकाओं वाले हिस्से में आ, गिलाग में ठंडा पानी भरा और छोटे-छोटे घूटों में सामी कर दिया ।

बायम आ सामने ईंधु-काउंटर पर लगी चढ़ी देगी—एक-चासीग । सारी दोपहर यहाँ काटनी है ।...अमहाय-नी निगाह उम गोमावार चढ़ी पर गई...जब तक छोटी मुई पांच के कुछ परने नहीं आती, तब तक...हम हैं, कफग है, और मातम बालो-पर वा है ।... बहमहमहा, बहमहमहा, बहमहमहा, बहमहमहा...पपमपमपम, पपम-

जब दूसरी बार बाहर निकला, तो दस वजने को थे। जाने वाले जा चुके थे, इसलिए किचिन में घुसते ही क्षिप्तक नहीं हुई...पर अपने इस अहसास पर शर्मिन्दगी, हल्की-सी...कोई देखने वाला हो, तो शर्म ज्यादा। न हो, तो कम।

अंडे थे। पर नहीं लिए। सिर्फ दो स्लाइसों सेंकी। मक्खन थोड़ा-सा, ताकि बस गले से उतर जाए। जैम बाहर ही रखा था। पर नहीं लिया और कुछ भी नहीं उठाया। न विस्किट, न कानं फ्लैक्स।...मग में एक चम्मच काफी डाली। उबला हुआ पानी। थोड़ा-सा दूध। एक चम्मच चीनी।

बाहर वरामदे में निकल आया। बेंत की कुर्सी पर बैठा। एक घुटना दूसरे घुटने पर रख, पांव मेज पर टिका लिया।...एक घूंट। गर्म-तल्ख। मिठास कुछ कम लगी। पर स्वाद के सुख के लोभ को मन से निकाल दिया।

सामने सड़क पर ट्रैफिक था। सुबह का ताजा, गतिशील ट्रैफिक। बीच-बीच में हॉर्न। उतावले। व्यग्र।

अहाते में धूप बिखरी थी। हवा की थिरकन से अस्त-व्यस्त होती। पीधों की पत्तियों पर तितली की तरह चौकन्नी।...गेट तक के कच्चे रास्ते पर टायरों के निशान। जहां-तहां सूखी पत्तियां।

मौन। ठहराव।

टन्न्-टन्न्...टन्न्...दो बार। तीन बार।

आखिरी घूंट लेकर अंदर घुसा। रिसीवर उठाया।

‘हेलो...!’

‘मिसेज वत्रा हैं क्या?’

‘जी नहीं, दफतर चली गई।’

‘ओह...’ क्षणिक विराम, ‘गुल्लू हो न?’

‘जी।’

‘मैं मिसेज माथुर बोल रही हूं। कैसे हो?’

‘जी, ठीक...शुक्रिया...’

विलक।

रिगोवर रमा । बँह पर सिगा—मिनेत्र मायूर का फोन । दम-दम पर ।

यग नंबर नी-ए ने कृपि भवन के स्टॉर पर उतार दिया । रोह के नीचे से दो-चार सोग निकले और दृश्यं दृश्यों जैंगी ब्यवस्था ने पाय-दान पर चढ़ गए ।

पषातोक बंदम सामने की तरफ चला और फाइन आर्ट्स के गेट के सामने ठिठका । भाषे मिनट के लिए गृन्ती सड़क पर चमने ने ही माये पर पगीने की बूँदे उभर आईं । ...ऊपर मूरज जन रहा था । घूर की तपिस ने सड़क के दोनों किनारों पर कोनतार निघनने सगा था । ऊपरी मगह की गपाट किनिशियम मिट चुकी थी और दनदने निबनिजेनन पर मोटर-टायरों के निशान थे ।

संबे कदमों ने सड़क पार करके कंपाउंड में दागिन हुआ । गाद-बेरी की निहकियों के बांधों में तपती चमक थी । गामने हरी घाम की सभी पट्टियों पर निगाह दोबाई, लेकिन जदं हरियाप्ती तनिक भी ठहर नहीं पहुंचा सकी ।

बांध का दरवाजा सोलकर अदर घुमा । एयरकंडीशन की मुँद महर धानिगत की तरह बांधने लगी...वे कुछ क्षण, जब देह पर चुन-चुनाहट की मिट्टरन को यह जगह कोमल, नम उंगलियों के समान छूनी, सहमाना है । श्वषा सोमने की भांति इन स्वशों को अदर जग्य करती है...और फिर बदन में स्वर-महरियों के जैंगी पिरकनी चीकसता की तरंगों...

पत्रिकाओं खाने हिस्से में आ, गिताग में टठा पानी भरा और छोटे-छोटे घूटो में सामी कर दिया ।

बापग आ सामने ईंगु-बाउंडर पर लगी घड़ी देगी—एक-पासीग । मारी दोनहर मही काटनी है । ...अगहाप-मी निगाह उम गोनावार घड़ी पर गई...जब तक छोटी मुई बांध के कुछ पढ़ने नहीं आती, तब तक...हम है, बचन है, और मानम बालो-मर का है । ...हडमडमडा, हडमडमडा, हडमडमडा, हडमडमडम...पपमपपपम, पपम-

पमपम, पपमपमपम पपमपमपम...इपिपपिप्पा, इपिपपिप्पा, इपिपपिप्पा,
इपिपपिप्पा। अजी हम हैं, कफस है और मातम डमडमाडमडम...

खट्...बगल में ऊंची आहट से एक युवती ने कुर्सी पीछे खींची और
वीटल बूट की खट्-खट् के साथ दरवाजे के निकट चैकिंग काउंटर तक
पहुंची। उसकी अधपड़ी पत्रिका के पन्ने सरसरा रहे थे...वीमेन्स
वोकली...

सामने की तीन मेजों पर दस-त्यारह लोग पत्रिकाएं पढ़ रहे थे—
दो वृद्धा, तीन अघेड़, तीन लड़कियां, एक स्त्री और एक बच्चा...

टहलता हुआ सामने के हिस्से में आ गया।...एक कार्य-दिवस में
ग्यारह बजे बाहर की सारी भाग-दौड़ से कटकर पैंतालीस व्यक्ति इस
द्वीप में विद्यमान हैं। नौ-दस विद्यार्थियों को छोड़ दें, जिन्हें अपना
भविष्य उज्ज्वल बनाना है तो शेष लोगों की मौजूदगी का कारण क्या
हो सकता है? क्या सभी को दूर-दराज के कोनों से यहां आने के लिए
'ज्ञान की पिपासा' ने प्रेरित किया है?

यकायक महसूस हुआ कि सामने की युवती पढ़ नहीं रही है—
हथेली पर चिबुक टिकाए एकटक देख जरूर रही है पृष्ठ की ओर, पर
उस दृष्टि में विषय की तन्मयता नहीं, ध्यान कहीं और चले जाने का
साक्ष्य है और पन्ना भी देर से पलटा नहीं गया है।

दूसरे क्षण आशंका हुई कि मैं अपना खालीपन दूसरों पर आरोपित
कर रहा हूँ।...बच्छा, पचास तक गिनता हूँ। अगर पृष्ठ बदला नहीं
गया, तो...

...दो...छह...आठ...युवती ने सहसा पर्स से रूमाल निकाला
और आंखों पर दबा लिया। सफेद जमीन पर फीरोजी चीखाने वाला
कोना होंठों तक के भाग को ढंके हुए था, इसलिए मालूम नहीं हुआ
कि चेहरे पर आवेग का प्रतिशत कहां तक है।

एक क्षण के लिए मन में इस अचानक भावोद्वेलन का कारण जानने
की उत्सुकता जागी। फिर अगले ही पल इस असम्य इच्छा के सुगवुगाने
पर शर्मिन्दगी हुई...

दुख का सम्मान करो। दुख को एकांत दो।...निःशब्द उठा और

यगत के दोल्कों में पिरे गविचारे में आ गया । मेरु पर बंठा । सामने एक पत्रिका थी । मुगट्ट पर श्लाइड हाउस और उग पर गुरुर-दंगोत्र टेप रिकार्डर...। स्थिति बिगड़ गई है । इन्वीकें की मांग हर ताफ में जोर पकट रही है । पर मजबूरी है ।...क्यों ?...राष्ट्रपति का भाषण-मेसज छुट्टी पर है ।

मैं ?...मैं क्या कहूँ ? क्या विद्व-नागरिक की हैगिया में करना बर्तेश्वर निभाऊँ ?

मेरे त्रिप देववासियो,

अने देव की स्थितियों के बारे में पहले भी मैंने श्लाइड हाउस में आपसे बातें की हैं । आज मैं आपसे कुछ भिन्न कहने जा रहा हूँ । मैं आपसे एक निर्णय के बारे में यतनाने जा रहा हूँ, जो मैंने लिया है ।

लेकिन हमने पहले कि मैं आपको हम निर्णय के बारे में यतनाऊँ, मुझे कहने दीजिए कि राष्ट्रपति पद का भार आसान नहीं है, जैसा कि मुझे विद्वान है कि आप अच्छी तरह समझते हैं । हमके साथ ये दैनिक कार्य-बनाप जुड़े हुए हैं, जिनका अंगर पर और बाहर के लोगों से सौगों पर पड़ता है ।

राष्ट्रपति पद के सामान्य दायित्वों—जो मैंने थकासान्य है—के साथ-साथ हम वर्षों मुझे वाटरगेट की बनाति भी सोननी पड़ी है, अनेकानेक जोष समितियों की मांगों व दबाव सहने पड़े हैं और श्लाइड हाउस को निरंतर बड़ने हुए आश्रमणों का विचार लीने देना पडा है । मुझे यतनाया गया है कि दूरदर्शन के एक कार्यक्रम में मेरे चेहरे पर यतान के चिह्न हास्ट थे । मेराब की ऐसी स्थिति में हम अंगर के कार्य की संभालना बहुत कठिन है । लेकिन राष्ट्रपति की मुदिरमें उन दबावों और प्रतिरोधों के सामने कुछ भी नहीं है, जो वाटरगेट ने देन को दिए हैं । बाहर हमारी प्रतिमा संबिा हो रही है और अंदर देन टूटा जा रहा है ।

अगर मैं आपसे कहूँ कि वाटरगेट को लेकर मेरी संनरासा बिसुत माफ है, तो मैं आपसे पूरा सप नहीं बननाऊंगा । यतानों हुई

हैं, दूसरों के द्वारा—और मेरे द्वारा भी। कहने की जरूरत नहीं कि मुझे उनके लिए दुःख है, क्योंकि राष्ट्रपति को नैतिक लांछनों से परे होना चाहिए।

इसलिए, मेरे प्यारे देशवासियो, बहुत सोच-विचार के बाद मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि राष्ट्रपति पद का भार अब मैं और नहीं संभाल सकता। इस प्रसारण के बाद मुख्य न्यायाधीश उपराष्ट्रपति श्री फ्रैंक सिनाट्रा को संयुक्त राष्ट्र अमेरिका के अड़तीसवें राष्ट्रपति की हैसियत से वापस दिलवाएंगे और उसी क्षण से राष्ट्रपति पद की कार्यकारी शक्ति उनके हाथ में होगी।

इस प्रकार, मेरे प्यारे देशवासियो, राष्ट्रपति के रूप में मैं आपको आखिरी बार संबोधित कर रहा हूँ। मेरे लिए यह बहुत दुःख का क्षण है। पच्चीस से अधिक वर्षों तक मैंने भरसक आपकी सेवा की है। मेरे शब्द व मेरे काम सुरक्षित हैं और मैं उन्हें इतिहास के निर्णय पर छोड़ता हूँ।

मैं जानता हूँ कि अपने राजनीतिक विचारों के बावजूद आप नये राष्ट्रपति को वही सद्भावना और सहयोग देंगे, जो आपने मुझे दिया है, क्योंकि अंततोगत्वा महत्त्वपूर्ण राष्ट्रपति का पद है, व्यक्ति नहीं।

धन्यवाद ! शुभरात्रि और विदा !

एक गिलास पानी पिया। मनोविज्ञान का एक लेख पढ़ा। फिर एक गिलास पानी पिया और शेल्फ के पास खड़ा सोचता रहा कि कौन-सी पत्रिका देखूँ। नारी-सौंदर्य की एक पत्रिका में अलग-अलग देशों की युवतियों का प्रतिनिधित्व था—जापान, ब्रिटेन, रुमानिया, स्वीडन, रूस ... अचानक प्रेमिका की याद आई। ...

उतावले कदमों से संदर्भ के एक शेल्फ तक आया। दूसरे खाने के कोने में सुनहरी धारियों के साथ काली जिल्द वाली एनसाइक्लोपीडिया रखी थी। चेखव की जीवन-कथा वाले भाग में पृष्ठ चार सौ पैंतालीस ... बड़ा-सा चित्र, शीर्षक 'परिवार और मित्र', तिथि १८६०, स्थान सादोव्या कुद्रिन्स्वया स्ट्रीट, अंगूरके बड़े-बड़े पौदों के नीचे ... युवा चेखव, उसकी बहन, बहन के दोस्त, तीन भाई, सफेद दाढ़ी वाले पिता, बड़े

रिबन वाली टोपी में कान बाहर निकाले मां, स्कूल की पोशाक में ज़रूरत से ज्यादा बड़े हीट के साथ सरयोझा... और वही, दूमरी पंक्ति के दूसरे बायें कोने में, वह थी—मेरी प्रेमिका... बड़ा माया, तराशी हुई चिबुक, संवरे बाल। तनिक मुस्कराती हुई। शीपंक में उसका नाम था—अज्ञात मित्र। तस्वीर में वह उन्नीस-बीस की दिखाई देती थी—लाइका मिज़िनोवा, चेख़व की बहन की सहेली के बगल में बैठी, होंठों के कोनों से नामालूम-सी मुस्कराती निगाहें—गलत अंदाज से मुझे देखती...।

यह प्रेम-व्यापार साढ़े चार साल चला था।

पीले पड़े पन्ने से नमय की गंध आई।... अगर जीवित है, तो अब लगभग ती बयं की होगी—सोवियत यूनियन के किसी कोने में कृशकाय बूढ़ा, अगर विवाह हुआ हो, तो परनानी... अन्यथा मास्को के एक आधुनिक प्लैट में शाम के नीम अंधेरे में दुबली, लंबी उंगलियों से प्यानो बजाती अकेली, एकाकी... मेरी तरह...

चेहरे की ऐसी कमनोय बनावट, निर्दोष ठोड़ी, सफ़री स्लाविक आँखें, तातारी गर्दन का खम, सफ़ेद स्कार्फ़ में ढंके कंधों का आकर्षक कटाव...

'त्रिवेणी' की टैरेस। एक कोना। बगल के खंभे पर लगातार दो चिड़ियों की चूं-चूं। सामने थियेटर की नीचे चली गई सीढ़ियों पर जगह-जगह सट्टियों के ढेर।

बेटर कॉफी छोटी मेज़ पर रख जाता है।... एक घूट। गर्म। तनख़।... सिगरेट का एक कश। लंबा। तीखा।

बाईं थोर न दिखाई देने वाली स्टेज़ पर कोई रिहमंल चल रही है। नृत्य की। धुंधलकों की छम-छम और तबले की छाप बीच-बीच में सुनाई दे जाती है।

एक घंटा हो गया।

पैसे मेज़ पर रखता हूँ।

एक कॉफी के सहारे और कितनी देर बैठ सकता हूँ!

रे-धीरे बंगाली मार्किट तक आता हूँ। कोने की दूकान से सिग-
ट लेता हूँ। सुलगाता हूँ।...अब कहां जाया जा सकता है? कहीं
हीं। अब किससे मिला जा सकता है? किसी से नहीं।
ढलती शाम। गहरा चुका अंधेरा। काले शून्य में लटके लैंप-
पोस्ट। कुछ दूर तक दिखाई देती सड़क की सतह।
...अपने ही कैनवास के जूतों की हल्की आहट। किताब बगल में
दबी। दोनों हाथ जेब में।

कच्चा रास्ता। कहीं-कहीं घास-फूस।
गहरी पृष्ठभूमि में मकान की कुछ हल्की काली रूपरेखा। एक खुले
दरवाजे से रोशनी। हल्की। पीली-सी।
गेट से भीतर दाखिल हुआ। तुरंत गीली घास की गंध। फूलों की
महक से मिलीजुली। पाइप से पानी के बहने की मद्धिम आवाज।
झिल्लियों की निरंतर झन-झन। आहट से चौंक कर दो-चार कड़ियां
कटीं। फिर वही अनवरत बुनावट।

एक वार लगता है, जैसे इस अंधेरी शाम को इस घर में, अभी-
अभी, पहले भी प्रवेश कर चुका हूँ। बाहर से भीतर जाने का यह सिल-
सिला बहुत आवृत्तिमय है...जैसे मैं होश संभालने से लेकर अब तक
बस, यही करता रहा हूँ—आना और जाना, जाना और आना...

बरामदे में दाईं ओर ममा थी। मेज और वायां हिस्सा खंभे की
ओट में, इसलिए तीन-चार कदम चलने के बाद ही विदो दिखाई पड़ी।
'हेलो...!' उसने देखते ही पुकार लगाई। ताजी-ताजी लग रही थी,
कहीं जाने को तैयार।

विदो के लिए हल्की मुस्कान के साथ सामने बैठ गया।
ममा की निगाह पहले की तरह अखबार पर थी।
'कहां से आ रहे हो?' विदो ने एक दूसरे कप में पानी डालते हुए
पूछा।

ममा के होंठों के कोने व्यंग्यभरे ढंग से तनिक सिकुड़ते लक्षित हुए

मन ही मन थोड़ा संकुचित हुआ। बिंदो को अक्सर ख्याल नहीं रहता कि कहां क्या कह रही है।

‘लाइब्रेरी से।’

‘क्या पढते रहे आज?’

‘ऐसे ही... एक-दो मँगजीन...’

उसने चीनी चनाकर कप सामने रख दिया। ‘क्या लाए हो?’ कित्ताव उसके हाथ में दे दी। वह वहां-वहां से पन्ने पलटकर देखती रही। एकाध जगह कुछ पढा, ‘मुझे देना। बाज पढ़ने को नहीं है कुछ।’ हामी में सिर हिलाया।

‘देखूँ जरा।’ ममा ने बिंदो से कित्ताव ले ली।

चाय का एक घूंट लिया।

‘सुबह मेरे देखते-देखते एक एक्सीडेंट हुआ, जर्मसिंह रोड पर। एक आदमी साइकिल पर सीधा-साधा जा रहा था कि पीछे से एक मोटर साइकिल निकली। दाईं तरफ से उसे ओवरटेक करने में...’ बिंदो ने आंखें आधी बंद करके सिहरने का अभिनय किया, ‘उफ, मुझसे आदमी का खून नहीं देखा जाता।’

सहसा ममा ने भीहँ चढ़ाकर मेरी ओर देखा, ‘बड़ी ऊंची नौकरी मिल गई है!’ फिर बिंदो की ओर, ‘अमेरिकन प्रेसीडेंट के स्पीच-राइटर हो गए हैं!’

और कागज बिंदो के सामने कर दिभा। वह ध्यान से पढ़ने लगी।

‘बहुत अच्छा निम्न है गुनशन!’ बिंदो ने चटखारा-सा लिया।

‘अगर ये सब हिमाकलें छोड़कर जरा संजीदगी से सोचो कि तुम क्या हो और क्या होने जा रहे हो...’

‘ममा।...’ बिंदो के स्वर में आपत्ति थी।

फोन की घंटों बजी। फिर जितन ने झांका।

‘ममा, आपका फोन...’

बिंदो ने कलाई मोड़कर घड़ी देखी।

‘थोड़ी चाय है क्या?’ जितन दरवाजे पर ही ठिठके थे।

‘हूँ...’ बिंदो ने कहा और चाय के पानी से ही अपना कप साफ

कर लिया ।

‘तुम जा रही हो कहीं ?’ जित्तन ने बगल की कुर्सी खींच ली ।

‘हूँ...’ बिंदो विचारमग्न-सी, सिर झुकाए दूध मिला रही थी ।

‘कहाँ ?’

‘लतिका के साथ...’ और कप जित्तन के सामने खिसका दिया ।

फिर पर्म से दो सफेद-गोलियां निकालीं । रैपर से पहचाना, ये उसही मूड ऐलीवेटिंग गोलियां थीं ।

कुछ क्षण चुप्पी रही । अंदर से बीच-बीच में ममा की आवाज सुनाई दे जाती थी, ‘अच्छा...रियली...? फिर ?’

बिंदो ने एक बार छड़ी की ओर देखा और एक बार जित्तन की ओर, ‘तो मैं क्या जवाब दूँ लतिका को ?’

जित्तन की आंखों में तनाव कौंध गया । उन्होंने सामने देखते हुए चुपचाप दो-तीन घूंट भरे ।

‘बोलो ?’ बिंदो का स्वर समतल था, पर उसमें चेतावनी की भनक थी ।

‘कह तो दिया था मैंने !’ जित्तन चिढ़े-से बोले ।

‘और मैंने भी तुमसे कह दिया था ।’

‘क्या कह दिया था ?’

‘कि फिर सोचकर देख लो ।’

‘क्या सोचकर देख लूं ! इतनी बड़ी कंपनी की असिस्टेंट मैनेजरी के वाद चार सौ रुपल्ली के लिए दर-दर भटकना...’

बिंदो कुछ क्षण एकटक देखती रही । उसके चेहरे पर कई भाव आए और गए, ‘देखो, थोड़ी देर ठंडे दिल से सोचो ।’ उसका स्वर शांत था, ‘हमें तो लतिका के डैडी का अहसान मानना चाहिए, वरना तुम्हारी जो हालत है, उसमें कोई ऐसी नौकरी भी नहीं देगा ।’

पल भर को जित्तन का चेहरा बुझ गया । पर अगले ही क्षण वह फिर भभक पड़े, ‘क्यों ? क्या है मेरी हालत ?...चार दिन वाद केस का फैसला हो जाएगा, तो...’

‘केस का फैसला अभी पांच साल और नहीं होगा ! इस मुल्क की

बदालतों को तुम जानते नहीं हो ? और मान लो, रिश्वत का जुमं साबित हो गया, तो ?' थोड़े मौन के बाद बिंदो ने आवाज नीची कर ली, 'सस्पेंड हुए पूरा साल होने को आ रहा है। जो थोड़ा-सा बचाया था, खा-पीकर बराबर कर चुके हैं... अपना नहीं, मेरा नहीं, कम से कम बच्चे की तो सोचो।'

जितन ने सोचा। फिर झुंझला पड़े, 'घर-घर जाकर स्टेनलैस स्टील के बर्तनों का ऑर्डर लेना... मेरे जैसे आदमी के लिए कितनी जलालत का काम है।'

बिंदो जितन का चेहरा देखती रही, जैसे कुछ रेखाएं पहली बार देख रही हो, 'एक बात पूछूं ?' उसका स्वर धीमा था।

जितन ने सवालिया निगाह से देखा।

'समुराल में इस तरह रहते हुए तुम्हें कोई जलालत महसूस नहीं होनी ?'

कमरा खोला। बत्ती जलाई। सब कुछ वैसा ही था, जैसा सुबह छोड़ा था। जीन्स कुर्सी पर पड़ी थी। कुर्ता विस्तर पर। एक चप्पल तिपाई के पाग। दूसरी पलंग के पाए के निकट। खुली किताब उल्टी रखी हुई, जहां पढ़ते-पढ़ते छोड़ी थी।

वही मनःस्थिति जैसे कमरे में ठहरी हुई थी—जाल फैनाए। दिन भर की बाहरी उन्मुक्तता इस चारदीवारी में आकर फिर सिमटने लगी। सुबह की उस व्यग्रता पर बोझिल दामं आई, जिसने इस तरह बाहर निकलने पर विवश किया था।

कुछ क्षण कमरे को उसी तरह देखता रहा। '...स्टिल लाइफ...' जब बाहर खुसी घूप के विस्तार में था, भीड़ की चहलपहल में, ऊंचे शोरगुल व कोलाहल के बीच, तब भी सुबह दस-पंद्रह पर छोड़ी गई वह निष्क्रिय, सदैव उदासी इस फर्श पर रेंग रही थी, घड़ी की अनवरत टिक्-टिक् के साथ इसी उलझे जाल के ताने-बाने बुनती जा रही थी।

वही मनःस्थिति यहां स्थिर थी—प्रतीक्षालीन।

खुले नल के नीचे । पानी की धार—मोटी । तेज । दिन भर बाहर रहने के बाद खाल पर गुनगुनी चींटियों-सी अनुभूति को घोंती । सिर पर गिरती, कंधों पर फिसलती, नीचे उतर जाती । शीतलता पहले सतह पर । फिर त्वचा सोखते की तरह ठंडक को भीतर जज्व करती हुई ।

देह पोंछना । कपड़े पहनना । कमरे में वापसी ।

दरवाजे पर खड़े-खड़े कुछ देर भीतर निहारना ।...अच्छा, तो यह कमरा है !

खिड़की खोलना । पर्दा हटाना ।

सोचना, कि अब क्या करना है ! क्या किया जा सकता है ?

रेडियो ?

इस समय प्रादेशिक समाचार, लोकसंगीत या फिल्मी गीत...। नहीं ।

कोई प्रार्थना-पत्र लिखने को ?

सुबह अपने लायक कोई विज्ञापन नहीं ।

...तो पढ़ूं ?

और किया ही क्या जा सकता है !

पर क्या पढ़ूं ?

बहुत कुछ है । बारी-बारी से ये तीन-चार किताबें ।

...विस्तर पर तकिया आड़ा लगाया । पीठ पीछे लगाकर बैठ गया ।

सबसे ऊपर की किताब मेज से उठा ली ।

पैरों पर किसी मुलायम चीज का स्पर्श...एकदम झपटकर सीधा हुआ ।...पंजे सीधे किए, पूंछ उठाए जुगनू तनकर खड़ी थी—कान चौड़े । मुझे चौंका देख उसने मुंह खोला और जैसे आश्वासन के लिए 'म्याऊँ' कहा ।

'तू कहां थी ?' उसे गोद में ले लिया और पीठ सहलाई, 'सोमू कहां है ?'

सोमू दरवाजे पर दिखाई दिया, 'घर में कोई नहीं ?' स्वर में

हलकी निराना, जैसे कोई बादा पूरा न किया गया हो।

उसकी ओर न देखते हुए इनकार में सिर हिलाया।

वह बढ़कर बगल की कुर्सी पर बैठ गया, 'पापा कहां गए हैं ?'

क्षण भर ठहर कर कहा, 'मालूम नहीं।' और जुगनु के दोनों पजे अपनी दोनों हथेलियों पर रख, उसे पिछले पंजो के सहारे चत्ताने की कोशिश की।

'तुमसे बोलकर नहीं गए ?'

पल भर रुक कर फिर नहीं मैं सिर हिलाया, 'मैं तो अंदर था।'

सोमू गोद में रखी कापी देखता रहा।

'तुम कहां थे ? बवली के यहां ?'

'हां।' उसने निगाह ऊपर उठाई।

'होमबर्क कर लिया ?'

'हूं...'

मौन।

'भूल लगी है।' उसने कापी बंद की।

'बलो।'

ग्यारह बज गया होगा, जब बिंदो ने दरवाजे पर धक्की दी,
'गुल्लू...'

'हां।' कित्ताव सामने से हटाई।

बिंदो अंदर आ गई। चेहरे की रेखाएँ तनी हुई, 'जितन कहां है ?'

'मुझे पता नहीं। मैं तो तुम्हारे सामने ही बरामदे से उठ आया था।'

बिंदो धकी-सी कुर्सी पर बैठ गई—मामने देखती। एक गहरी सांस ली, 'तंग था चूकी हूं इस रोज-रोज की चिकचिक से। और ये लडका भी अजीब है। बाप नहीं है, तो सोएगा ही नहीं!' मेरी ओर देखा, 'खाना तो उसने खा लिया था न ?'

'हां। हमने साथ ही खाया था।'

'तुम तो वहां थे। बोलो, मैंने ऐसी कौन-सी बात कह दी थी, जो...?' होठ काटते हुई बाक्य बीच में ही छोड़ दिया। अवश भाव से

मुट्ठियां भींचीं। फिर खोल दीं, 'होंगे वहीं मुकुंद के यहां।'...कल के दिन चित्रा मिलेगी तो दस तरह से सुनाएगी।...कि सात पिए थे स्कॉच के।...मैं तो तभी समझ गई थी कि लड़कर आए हैं। आपको भी यह चाहिए विदो जी कि...।' विद्रूप से मुंह विचकाया।

तभी दरवाजे पर आहट हुई, 'नंबर क्या है मुकुंद का?' ममा ने पूछा।

विदो ने देखा। चेहरे पर कुछ अनिश्चय का भाव था।

'अच्छा नहीं लगता। फिजूल चार लोग सुनेंगे और बात बनाएंगे।' ममा ने समझाने के स्वर में कहा, 'समुराल में ठहरा हुआ है। सोचेगा कि जब हमारे दिन...'

'ठहरा हुआ नहीं, रह रहा है।' विदो बीच में ही झपट पड़ी, आठ-नौ महीने डेरा डाले रहना भी कहीं मेहमानवाजी होती है?'

'यह तो मेरे देखने की बात है।'

'क्यों? सिर्फ तुम्हारे देखने की क्यों? क्या मेरी जिदगी पर इसका असर नहीं पड़ता?'

'किसने कहा कि नहीं पड़ता, लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं कि चौबीस घंटे सिर पर आसमान उठाए रहो!'

'जरूर ऊठाऊंगी, अगर वैसा करने की जरूरत महसूस करूंगी तो।'

मुझे संकेत करते हुए ममा बाहर निकल गई। पीछे-पीछे ड्राइंगरूम में आया, तो वह फोन के पास रखे पैड का पन्ना पलट रही थी।

'क्या नंबर है मुकुंद का? कंपनी के नाम से है न?'

पैड में यहां-वहां देखकर कहा, 'तीन-पांच-आठ-छह-एक...'

ममा ने नंबर डायल किया, हेलो...मुकुंद साहब हैं क्या?... हूं...अच्छा...।' रिसीवर रखते हुए मेरी तरफ देखा, 'जित्तन शाम को आए थे, पर आध घंटे बाद तीनों बाहर चले गए। मुकुंद ने कहा था कि खाना बाहर ही खाएंगे।...तुम जानते हो, कहां हो सकते हैं वे लोग!'

'मुकुंद की एक-दो जगहें हैं।'

ममा ने एक गहरी सांस ली, 'तो देखो जरा।' पल भर का विराम,

‘मेरी अच्छी मुमीयत है...करो तो मुस्लिम, न करो तो मुस्लिम।’

बीस मिनट बाद होटल जनपथ में घुमा। चैम्सफोर्ड बलब से होता हुआ आया था। लॉबी में आते ही चित्रा को देखा।

‘हेलो...!’

मुकुंद इस ओर पीठ किए काउंटर पर कोहनी टेके फोन कर रहे थे।

‘जितन अंदर हैं, बार में।’ चित्रा बोली, ‘अच्छा हुआ, तुम आ गए। हम लोग उन्हें इस तरह छोड़कर जाते हुए बुरा महसूस कर रहे थे।’ चित्रा एक कदम पास आ गई। स्वर दबाकर पूछा, ‘हुआ क्या है?’

‘विदो मे कुछ कहा-सुनी हो गई। खास कुछ नहीं।’

मुकुंद ने मुहकर देखा और हाथ हिलाया।

‘अच्छा?’ उमकी आँखों में कुछ अविश्वास था, ‘हमें तो कुछ ऐसा मगा, जैसे...’ वह उपयुक्त शब्द के चुनाव में ठिठक गई।

तब तक मुकुंद गिंसीवर रखकर इधर मुड़े।

‘थार गुलशन, हमें एक जगह खाने पर जाना है।’ उनका स्वर नम्र था, ‘बिजनेस का मामला है। पहले ही इतनी देर हो चुकी है कि...’ उन्होंने कलाई घुमाकर घड़ी देखी।

‘हां-हां, बिल्कुल जाइए।’

‘जितन ने इतना इस्तरार किया था कि घर छोड़ देते हैं, पर वो तैयार नहीं हुआ।’

‘कोई बात नहीं। मैं ले जाऊंगा।’

‘एकध पैग मे ज्यादा अब और मत पीने देना उसे।...अच्छा?’ उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

हलकी मुस्कान से कहा, ‘कोशिश करूंगा।’

‘ओक्के...गुडनाइट!’

‘गुडनाइट!’

मुट्ठियां भींचीं। फिर खोल दीं, 'होंगे वहीं मुकुंद के यहां।'...कल के दिन चित्रा मिलेगी तो दस तरह से सुनाएगी।'...कि सात पिए थे स्काँच के।'...में तो तभी समझ गई थी कि लड़कर आए हैं। आपको भी यह चाहिए विदो जी कि...।' विद्रूप से मुंह विचकाया।

तभी दरवाजे पर आहट हुई, 'नंबर क्या है मुकुंद का?' ममा ने पूछा।

विदो ने देखा। चेहरे पर कुछ अनिश्चय का भाव था।

'अच्छा नहीं लगता। फिजूल चार लोग सुनेंगे और बात बनाएंगे।' ममा ने समझाने के स्वर में कहा, 'समुराल में ठहरा हुआ है। सोचेगा कि जब हमारे दिन...'

'ठहरा हुआ नहीं, रह रहा है।' विदो बीच में ही झपट पड़ी, आठ-नौ महीने डेरा डाले रहना भी कहीं मेहमानवाजी होती है?'

'यह तो मेरे देखने की बात है।'

'क्यों? सिर्फ तुम्हारे देखने की क्यों? क्या मेरी जिदगी पर इसका असर नहीं पड़ता?'

'किसने कहा कि नहीं पड़ता, लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं कि चौबीस घंटे सिर पर आसमान उठाए रहो!'

'जरूर ऊठाऊंगी, अगर वैसा करने की जरूरत महसूस करूंगी तो।'

मुझे संकेत करते हुए ममा बाहर निकल गई। पीछे-पीछे ड्राइंगरूम में आया, तो वह फोन के पास रखे पैड का पन्ना पलट रही थी।

'क्या नंबर है मुकुंद का? कंपनी के नाम से है न?'

पैड में यहां-वहां देखकर कहा, 'तीन-पांच-आठ-छह-एक...'

ममा ने नंबर डायल किया, हेलो...मुकुंद साहब हैं क्या?... हूं...अच्छा...।' रिसीवर रखते हुए मेरी तरफ देखा, 'जित्तन शाम को आए थे, पर आध घंटे बाद तीनों बाहर चले गए। मुकुंद ने कहा था कि खाना बाहर ही खाएंगे।'...तुम जानते हो, कहां हो सकते हैं वे लोग!'

'मुकुंद की एक-दो जगहें हैं।'

ममा ने एक गहरी सांस ली, 'तो देखो जरा।' पल भर का विराम,

‘भेरी अच्छी मुसीबत है...करो तो मुश्किल, न करो तो मुश्किल।’

बीस मिनट बाद होटल जनपथ में घुसा। चैंसफोर्ड बलब से होता हुआ आया था। लॉबी में आते ही चित्रा को देखा।

‘हैलो...!’

मुकुंद इस ओर पीठ किए काउंटर पर कोहनी टेके फोन कर रहे थे।

‘जितन अंदर हैं, बार में।’ चित्रा बोली, ‘अच्छा हुआ, तुम आ गए। हम लोग उन्हें इस तरह छोड़कर जाते हुए बुरा महसूस कर रहे थे।’ चित्रा एक कदम पास आ गई। स्वर दबाकर पूछा, ‘हुआ क्या है?’

‘विदो ने कुछ कहा-मुनी हो गई। खास कुछ नहीं।’

मुकुंद ने मुहकर देखा और हाथ हिलाया।

‘अच्छा?’ उसकी आंखों में कुछ अविश्वास था, ‘हमें तो कुछ ऐसा पगा, जेमे...’ वह उपयुक्त शब्द के चुनाव में ठिठक गई।

तब तक मुकुंद रिसीवर रखकर इधर मुड़े।

‘यार गुलशन, हमें एक जगह खाने पर जाना है।’ उनका स्वर नम्र था, ‘बिजनेस का मामला है। पहले ही इतनी देर हो चुकी है कि...’ उन्होंने कलाई घुमाकर घड़ी देखी।

‘हां-हां, बिल्कुल जाइए।’

‘जितन ने इतना इसरार किया था कि घर छोड़ देते हैं, पर वो तैयार नहीं हुआ।’

‘कोई बात नहीं। मैं ले जाऊंगा।’

‘एकाध पैग से ज्यादा अब भीर मत पीने देना उसे।...अच्छा?’ उन्होंने भेरे कंधे पर हाथ रखा।

हलकी मुस्कान से कहा, ‘कोशिश करूंगा।’

‘ओक्रे...गुटनाइट!’

‘गुटनाइट!’

दाईं ओर काउंटर पर कोहनियां टेके, दरवाजे की ओर पीठ किए जित्तन बैठे थे, विल्कुल कोने के स्टूल पर।

वगल में बैठ गया, 'हेलो...!'

वे एक हथेली पर ठोड़ी टिकाए, एकाग्र दृष्टि से सामने देख रहे थे। मेरे स्वर से उनकी तन्मयता टूटी। माथे पर एक शिकन पड़ी। धीरे-धीरे उन्होंने सिर घुमाया, जैसे एनीमेटेड कार्टून की अलग-अलग तस्वीरें हों।

'अरे गुल्लू !' वे मुस्करा दिए।

सांत्वना मिली।

वे कुछ क्षण सामने आईने में देखते रहे। फिर एकाएक हाथ ऊपर उठाकर हवा में चुटकी बजाई, 'ब्वाँय !'

वैरा तुरंत आया, 'यस सर ?'

'एक डबल, साहब के लिए !' एक नजर दार्शनिक दृष्टि से अपना गिलास देखा, फिर एक घूंट में खाली कर दिया, 'और मेरे लिए भी।'

'चियर्स !' जित्तन हवा में गिलास उठाए बोले, और एक घूंट लिया, 'सिगरेट है ?'

पैकेट निकालकर सिगरेट दी। उन्होंने तीन बार कोशिश की, पर तीली माचिस की मसाले वाली पट्टी को नहीं छू पाई। तब मैंने सिगरेट जला दी।

वे दो लंबे कश खींच कर बोले, 'थैंक्यू !'

भुनी मूंगफली के दो-तीन दाने चबाए। पीछे पतली खिलखिलाहट सुनाई दी, तो कुछ तिरछे होकर देखा। नीम-अंधेरे कोने के सोफे पर एक जोड़ा था।

'गुल्लू !'

'हां ?' मैं तुरंत सामने देखने लगा।

उन्होंने एक लंबा कश खींचा। फिर बोले, 'मैं तेज आंधी में उड़ता हुआ ऐसा पत्ता हूँ, जो नहीं जानता कि वो कहां जा रहा है ! हालांकि इस बारे में दो रायें हो सकती हैं कि वो आंधी आई कैसे ?' फिर चुप्पी।

'गुल्लू...!'

‘हूँ?’

‘तुम जानते हो कि तुम मेरे सबसे अच्छे दोस्त हो।’

‘हां, मैं मन ही मन तुम्हारी बहुत इज्जत करता हूँ।’

‘मुझे पता है।’

‘जब मैं तुम्हें देखता हूँ, तो मानवता पर मेरी आस्था गहरी होने लगती है।’

आसपास देखा। फिर धीमे स्वर में कहा, ‘जितन भाई, अगर हम लोग घर की तरफ...मेरा मतलब है, जहां हम लोग खाते-पीते-सोते हैं, वहां चले, तो अच्छा होगा, क्योंकि रात काफी हो गई है।’

उन्होंने ध्यान से मेरी तरफ देखा, जैसे पहचानने की कोशिश कर रहे हो। फिर एक घुंटा लिया और बोले, ‘गुल्लू!’

‘हां।’

‘तुम मनोविज्ञान के पंडित हो।’

‘ऐसी तो खैर कोई बात नहीं।’

बेटर ने झुककर नम्रता से बिल रस दिया, ‘निगनेधर कर दीजिए...मिस्टर मुकुंद के अकाउंट के लिए...’

जितन ने बड़े-बड़े अक्षरों में दस्तखत कर दिए।

फिर उनका एक हाथ धीरे-धीरे ऊपर उठा। एक बार लगा कि शायद वे मेरे ऊपर प्रहार कर देंगे। पर उन्होंने शाबाशी के ढंग में मेरा कंधा थपथपा दिया और आसों में आसों टाल कर बोले, ‘गुल्लू!’

‘हूँ...’

‘मुझे कई बार विदवास नहीं होता कि बिंदो तुम्हारी बहन है यानी तुम उसके भाई हो।’

घुप रहा।

उन्होंने मेरे कंधे से हाथ हटाकर काउंटर पर हल्का धूसा मारा और धोपणा की, ‘बिंदो सैन्डिस्ट है!’ दकामक मेरी तरफ देखा और स्वर धीमा कर लिया, ‘मैं जानता हू कि तुम्हें चुरा सगेगा। लेकिन मुझे क्षमा कर देना। यह मेरे अंतर्मन की आवाज है और दुनिया की कोई ताकत इसे दबा नहीं सकती।’

आखिरी घूंट लेकर गिलास परे खिसका दिया। इधर-उधर देखा।

‘गुल्लू !’

उवासी रोककर कहा, ‘हूँ ?’

‘क्या मेरा आत्मसम्मान उस गुब्बारे की तरह है, जिसकी हवा चाहे जब निकाली जा सकती है ?’

‘नहीं।’

‘क्या मैं दीवार पर चिपका वह इश्तहार हूँ, जिसे कोई भी नोच सकता है ?’

‘नहीं।’

वे एकटक मेरी ओर देखते रहे। फिर यकायक झुककर मेरा हाथ पकड़ लिया और बदले स्वर में आग्रह-भरी कातरता से बोले, ‘वो ऐसा क्यों करती है गुल्लू ? वो क्यों मुझे इस तरह चोट पहुंचाती है ?’

वे कुछ पल उत्तर की प्रतीक्षा करते रहे। फिर नीचे झुके और हाथों में मुंह छिपा लिया।

विदो पैडस्टल लेंप के पास बैठी थी। गोद में एक रंगीन पत्रिका लिए। आहट पाते ही उसने निगाह ऊपर उठाई। फिर दोनों हाथ वक्ष पर बांध लिए और स्थिर दृष्टि से हमारी ओर देखती रही।

सामने आ हम ठिठके। पल को सन्नाटा रहा।

‘तो तुम सही-सलामत हो ?’ विदो ने आरोप के स्वर में पूछा।

जित्तन ने प्रश्न पर विचार किया। फिर स्वीकृति में स्मिर हिलाया।

‘और यहां हम लोगों का खून सर्द था !’

विदो की आवाज में पश्चात्ताप स्पष्ट था। इस विशिष्ट लहजे को जित्तन ने भी लक्ष्य किया। उन्होंने सुनी जा सकने वाली गहरी सांस ली। फिर सोफे की तरफ बढ़े और उस पर गिरते हुए से बैठ गए। दोनों हथेलियों से आंखों के आसपास का हिस्सा सहलाने लगे। फिर यहां-वहां देखा और दार्शनिक ढंग से बोले, ‘रात खामोश है, मजदूर के होंठों की तरह...।’

विदो ऊबी-सी उनकी ओर देखती रही, ‘मैं तुमसे एक सवाल पूछ

सकती हूँ ?' दोनों हाथ हाठसकोट की जेबों में डाल लिए, 'तुम यह सब नाटक किसलिए करते हो ?'

'मैं तुमसे एक सवाल पूछ सकता हूँ ?' जितन वक़ायक सीपे हो गए। बिंदो प्रश्नमूचक दृष्टि से देखती रही।

जितन ने एक बार देखा। फिर बिंदो की ओर। फिर गंभीर स्वर में बोले, 'क्या मैं दीवार पर चिपका वह इस्तहार हूँ, जिसे कोई भी ऐरा-गैरा नत्पू-खैरा नोच कर फेंक सकता है।'

बिंदो ने ध्यान से जितन को देखा, 'हां, क्योंकि इस्तहार उस दीवार पर चिपका हुआ है, जिस पर पहले से ही बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा हुआ था—यहां इस्तहार लगाना मना है।'

'इस बात का क्या मतलब है ?'

'और तुम्हारी बात का क्या मतलब है ?'

'मतलब यही है कि मैं उस राहगीर की तरह हूँ, जो चौराहे पर से गलत रास्ता पकड़कर बहुत लंबा सफर कर लेते के बाद एक गहरे नाले के सामने रुक गया है। घाम ढल रही है। आकाश में बादल छा रहे हैं। अब क्योंकि यह बदनसीब न तो वहां बसेरा ले सकता है और न पिछले पड़ाव पर वापस लौट सकता है। इसलिए अब मजबूर होकर उसे...'

'तुम्हारे साथ यही बुनियादी गड़बड़ है। तुम हमेशा उपमा और रूपक का सहारा लेते हो, इसलिए सच्चाई छिप ही जाती है। तुम्हारा सिटैक्स भी ठीक नहीं है। क्वाण्टिक्स वाक्य बनाते समय तुम्हारे विचार उलझ जाते हैं। स्पष्टता के लिए जरूरी है कि तुम छोटे-छोटे वाक्यों में सोचो...राम जाता है, सीता खाती है...।' बिंदो ने मेरी ओर देखा, 'ठीक है न ?'

सामने की बाल-हैगिंग देखते हुए हल्के से मुस्कराई। जितन आसंका से मेरी ओर देखने लगे थे। बिंदो पर चिढ़ हुई, मुझे बीच में क्यों घसीटती है ?

एक सिगरेट निकालकर जलाई। हल्की चलाई से कहा, 'यह तुम लोगों का निजी मामला है।'

'व्याकरण किसी का निजी मामला नहीं होता। भाषा सार्वजनिक

संपत्ति है ।' विदो बोली ।

'तब फिर तुम्हें आपत्ति क्यों है, अगर जित्तन अपने ढंग से उसका इस्तेमाल करते हैं, तो ?'

'क्योंकि इस अपने ढंग से उनका वह मतलब मुझ तक नहीं पहुंचता, जो वे पहुंचाना चाहते हैं । किसी तक नहीं पहुंचता । खुद उन तक भी पहुंचता है, इस बारे में भी मुझे शक है ।'

कमरे से बाहर आते ही ठिठक गया । खिड़की की सलाखें पकड़े सोमू एक कोने में दुवका था । बगल में जुगनू को दबाए । आहट पाते ही सीधा ही गया । उसने सोने के कपड़े पहन रखे थे । बाल माथे पर बिखरे हुए ।

'तुम यहां क्या कर रहे हो ?' उसके सिर पर स्नेह से हाथ रखा । 'देखने आया था कि पापा आ गए हैं या नहीं ।' वह फुसफुसाया । पर्दे के किनारे से जित्तन कुछ बोलते हुए दिखाई दे रहे थे । उसका हाथ पकड़कर चलने लगा, 'आ गए हैं और मम्मी से बात कर रहे हैं । किसी की प्राइवेट बातें सुनना अच्छा नहीं माना जाता ।'

'पापा की भी ?'

'प्राइवेट बात प्राइवेट होती है, चाहे पापा की हो, चाहे हंप्टी-डंप्टी की ।'

एक पल ठहरकर वह बोला, 'तब फिर तुम क्यों सुन रहे थे ?'

'जब तक मैं वहां था, बात उतनी प्राइवेट नहीं थी । जैसे ही होने लगी, मैं चला आया ।'

सोमू को उसके विस्तर पर लिटा दिया । चातर उड़ा दी । उसके नीचे जुगनू बराबर हिलडुल रही थी ।

'पापा गुस्सा होकर कहां चले गए थे ?'

'पास ही एक जगह थे ।'

'उन्होंने फिर बिहस्की पी होगी ?'

मद्धिम नाइट-लैप की ओर देखने लगा, 'तुम काफी बेकार की बातें करते हो ।'

‘मुझे पता चल जाता है, जब वो किसी करने आते हैं, तो ।’

‘अच्छा, अब सो जाओ । बहुत देर हो गई है ।’ और झुककर उसके माथे से होंठ छुआ दिए ।

‘जुगनू को भी ।’

चादर हटाकर जुगनू की गर्दन के मुलायम फर का चुंबन लिया,
‘गुडनाइट !’

‘गुडनाइट !’

दरवाजा बंद करते हुए देखा, ‘उमने जुड़ी हथेलियां सिर के नीचे लगा ली थीं और विचारमग्न-सा लगर देख रहा था ।

हाथ बढ़ाकर स्विच दबाया । विस्तर । किनारों की आलमारियां । छोटा-सा वाइंरोब । रिलेक्सिंग कुर्मी । नन्ही तिपाई । कोने में मेज । और मेरी अपनी गंध ।

स्विच फिर दबाया । अंधेरे में विस्तर पर बैठा । फीते छोले । जूते उतारे । लेंट गया । जेब से पैसे व माचिस निकालकर सिरहाने रख दी ।

दृष्ट क्षणों बाद करवट बदली । तिरछे होकर मुड़ी हुई कोहनी सिर के नीचे लगा ली । अपने-आप से कहा, ‘सो जाओ ।’

विराम ।

‘कहीं कुछ नहीं है ।’

विराम ।

‘जो कुछ है, वो सब फिज़ूल है ।’

सुबह जब नौद खुली, तो रोजाना की तरह मान के बसाय आठ बज चुके थे । पल भर को संतोष हुआ कि दिनचर्या में एक घंटा काटने का संकट अपने-आप मिट गया । अगर किसी तरह हर दिन ऐसा होता रहे, तो कितना अच्छा हो ।

संयोग ने वायरूम खाली था । बेमिन पर झुक मंडू पर ठंडे पानी के छींटे मारे । बरामदे में आकर अखबार उठाया । रमोई में आ एक कप चाय बनाई और कमरे में आ गया ।

'हेलो गृल्लू !' उन्होंने मुझसे निगाह नहीं मिलाई ।

'गुड मानिंग !'

'लो, सिगरेट पियो ।' उन्होंने पेंकेट मेरी ओर बढ़ाया ।

एक सिगरेट निकाली । सुलगाई ।

'कहां चले ?'

'पहले तो मिस्टर दत्ता के यहा जाऊंगा । कुछ काम होगा । फिर सायद पैसे भी मिल जाएं । महीने का पहला हफता हो गया है । आपका क्या प्रोग्राम है ?'

वे तनिक बुझ से गए, 'प्रोग्राम क्या होगा ! ये मैंगजीन पढ़ूंगा । थोड़ी देर सोऊंगा ।'

पल भर ठिठका, 'ठीक है, फिर शाम को मुलाकात होगी ।'

कपाउंड में घुसा तो देखा, कार गैराज के बाहर खड़ी थी और ड्राइवर एक काच साफ कर रहा था ।

घास का बड़ा-सा टुकड़ा पार किया और ब्यारियों के बीच की छोटी-सी पगडंडी से होते हुए पिछवाड़े तक आया ।

दफ्तर का कमरा खुला था । मिस्टर गोयल मेज पर एक फाइल देख रहे थे ।

'गुड मानिंग, मिस्टर गोयल !'

'गुड मानिंग, गुलशन !' उन्होंने निगाह ऊपर उठाई, 'चार-पाच चीजें हैं टाइप के लिए ।' उन्होंने ट्रे की ओर संकेत किया, 'अगर घंटे भर में कर दो, तो अपने साथ लेता जाऊँ ।'

'जी !' मैंने कागज उठाए ।

वे फाइल पर झुकते-झुकते यकायक ठिठके, 'हा, दर्राज मोनकर लिफाफा निकाला, 'मिस्टर दत्ता दे गए हैं ।'

'थेक्सू !'

लिफाफा लिया, जेब में रखा और कोने की मेज पर धा बँठा । टाइपराइटर का ढक्कन हटाया । दर्राज में दो कागज निकाले और बीच में काबंन लगाकर उन्हें रोलर पर चढ़ाया ।

‘आज १२ नवंबर, १९७० को श्री गंगाराम और श्री सुदर्शनकुमार के बीच यह करार पाया गया कि जब तक...’

बस स्टॉप पर सिर्फ पांच-छह लोग और थे। दफ्तर वालों की भीड़ छंट चुकी थी। दो लड़कियां शेड की दीवार से टिकीं गुपचुप बातों में लगी थीं। मूंगफली, सिगरेट वाले सनातन प्रतीक्षा में। ठंडे पानी वाला उसी के निकट।

जेब से लिफाफा निकाला। हमेशा की तरह एक नोट सी का, पांच दस-दस के।

एक खंभे से टिका खड़ा रहा। सामने लगातार कारें, टैक्सियां, स्कूटर। आते हुए, जाते हुए। दाईं से दाईं तरफ, बाईं से बाईं ओर। सबका एक गंतव्य, एक लक्ष्य। इस प्रवाह में सबके अपने निश्चित उद्देश्य हैं। इन्हें एक निश्चित समय एक खास जगह पहुंचना है—किसी को स्टेशन, किसी को बैंक, किसी को ऑफिस... मेरा क्या गंतव्य है? मेरा क्या उद्देश्य है? मुझे कहां पहुंचना है?... ये लाल बत्ती होने पर विवशता में रुक जाते हैं, पर फिर रास्ता खुलते ही गति बढ़ाकर उस कमी को पूरा कर लेते हैं। देर हो जाने पर इनका नुकसान है, पर देर हो जाने पर मेरा क्या हर्ज होगा? समय से पहुंचने पर मुझे क्या लाभ होगा?

समय से! ... मेरे लिए इन शब्दों का अर्थ क्या है?... मैं समय के लचीले विस्तार में जीवित हूँ। मैं घड़ी के अंकों को खर की तरह खींचता हूँ। कब से खींचे जा रहा हूँ। दूसरी ओर से कभी तनाव का एहसास नहीं होता। बिना अंत की ढील के लिए मैं अभिशप्त हूँ।

घर-घर से ध्यान टूटा। तीन नंबर बस आकर रुकी थी।

दरवाजे से दूसरी सीट खाली थी। बैठकर पंद्रह पैसे निकाले और कंडक्टर के बड़े हाथ पर रख दिए थे। टिकट लिया। छठी संख्या के पास का कोना फटा हुआ। यहां से छठा स्टॉप मेरा गंतव्य, मेरा लक्ष्य...।

गोल मार्केट, मद्रास होटल, कंडक्टर की सीटी। बस का रुकना।

कंडक्टर की सीटी। बस का चलना। केवल महिलाओं के लिए...
 श्रम धूम्रपान न करें...टिकट लेने के लिए निश्चित रजगारी दें...
 शिकायत-पुस्तक संवाहक के पास है...बलती बस से चढ़ना व उतरना
 मना है...।

स्टेट्समैन...मॉडर्न स्कूल...मंडी हाउस...।

सड़क पार कर गेट में दाखिल हुआ। धूप बाईं ओर ऊपर चढ़ आई
 थी। इमारत की सफेदी को और चमकाती हुई। सामने वाले दरवाजे
 से एक जीप तेजी से घुसी और ब्रेक की क्रिच-क्रिच के साथ पार्किंग रोड
 में रुक गई।

लाइब्रेरी के काच वाले दरवाजे को खोलकर अंदर घुसा...एक...
 दो...तीसरे पल से एयरकंडीशन की शीतल तरंगों में लिफाफे की तरह
 बंद होने लगा।

बायें कोने तक आया। कागज का छोटा गिलास कूलर के ठंडे
 पानी से भरा। दो घूंटों में खाली किया। नीचे फेंका।

छोटे-छोटे कदमों से मेजों तक आया।...एक अघेह पुरुष चश्मा
 लगाए गुलाब के पौदों पर सेखा पत्र रखा था...कि कैसे गुलाब के
 बीज सुरक्षित रहते हैं, बगारी में काली मिट्टी डालनी चाहिए, दिन में
 इतनी बार पानी देना चाहिए, इस तरह पौदों की छंटाई करनी
 चाहिए।

सन्नाटा। बिल्कुल स्थिर खामोशी। धाते-जाते की दबी पदचान।

सांवली, मोटी लड़की के सामने एक किताब है...साहित्य मानवीय
 अनुभवों का सार है। साहित्य एक पीढ़ी के अनुभव दूसरी पीढ़ी तक ले
 जाता है। साहित्य में महत्वपूर्ण मानवीय अनुभूतियां हमेशा के लिए
 सुरक्षित रहनी हैं...साहित्य जीवन को रू देना है, बेघर भेरे और इस
 लड़की जैसे लोग, जिनके जीवन में कोई रूप नहीं है...हमारे जीवन
 को तो साहित्य को ही रूप देना होगा।

धीरे-धीरे किताबें देखता हुआ बाहर निकला...खामोशी के बीच...
 रात के अंधेरे में...भेरे कमरे का जंगल...एक शीपंक देतकर चौका।
 पॉलीथिन ढाँचे कवर को खोला। कविता की कतार में सालाना बजट के

आंकड़े। ऐसा कैसे होता है? क्या लोगों की संवेदना इतनी कुंद होती है या वे जानबूझकर ऐसा करते हैं? अपने जीवन के रूपाकार की कमी का बदला लेने के लिए? व्यवस्था के विरोध का जन्म यहीं होता है। यह बुतशिकनी की खतरनाक ट्रेनिंग है। साहित्य, जो जीवन को रूप देता है—ये उसी की व्यवस्था को तोड़ते हैं।

चालीसेक वर्ष की महिला तल्लीन है। इंडेक्स कार्ड देखने के वहाने खुला पन्ना देखता हूं।...इंग्रिड वक्ष पर हाथ दबाए रिकॉर्ड प्लेयर तक आई। सिम्फनी नौ से मद्धिम तरंगें बुलबुलों की तरह फूट रही थीं, रंगीन पत्तों वाली तितलियों के समान इधर-उधर फुदक जाती थीं। हाथ के कप से काली कॉफी का घूंट लेते हुए उसने देखा, कोने की मेज पर पत्र उसी तरह रखा था। वह एकटक उसी तरफ देखती रही। यकायक क्षपटी और वॉल्यूम फुल पर कर दिया। वही लहरें, जो स्नेह स्पर्श-सी सहला रही थीं, वेगवान आक्रामक ज्वार के समान दीवारों की चट्टान पर सिर पटकने लगीं। वह घुटनों के बल फर्श पर झुकी और दोनों हाथों में मुंह छिपा लिया। कुछ क्षणों बाद सहसा प्रवाह का गर्जन टूटा और वातावरण में किरच-किरच भर गई...एकरस। अनवरत।

‘इंग्रिड।’ होंठों ही होंठों में कहा, ‘स्विच बंद कर दो, वरना सुई टूट जाएगी।’

उस स्त्री ने पन्ना नहीं बदला। हथेली पर गाल टिकाए, देर तक नीचे देखती रही। मुट्ठी में दबे हमाल का कोना शायद आंखों से भी छुआया। उसे इंग्रिड की सुई से सरोकार नहीं था...वह अपने कमरे में कोने की मेज पर कोई पत्र छोड़कर आई थी।

हम सब, जो दिन के साढ़े ग्यारह बजे यहां आए हैं, अपनी-अपनी दबाव डालती दीवारों से भागकर...हमारी जिदगी में कितना खालीपन है! वह अघेड़ व्यक्ति, यह स्त्री, वह लड़की...हमारे जीवन में कोई रूपाकार नहीं है, हम अपने शून्य को इन काली इवारतों से भरना चाहते हैं...साहित्य, हमें रूप दो! हमारी भोंड़ी, वदरंग जिदगी पर सुघड़ चौखटे के समान जड़ जाओ!

'क्या मैं आपकी कोई मदद कर सकता हूँ ?' आप देर से कुछ बूढ़ रहे हैं ।

घोंककर निगाह उठाई । अटककर कहा, 'अम्...मैं वो...एपी-बल्चर का शिल्प कौन-सा है ?'

बन में उतरकर चार कदम ही चला था कि सड़क के किनारे घूल य मूंगे पत्तों का पहला बगूला उठा—पहले गज भर सीधा ऊपर, फिर बाड़ा-निरछा...अपने आकार में टूटता-छिनराता हुआ...और साथ ही तुरंत डालियों की सड़क-सड़क के माथ तेज हवा...फिर एक साथ कई बगूलों के अनवरत सिलमिले—और बढ़े, और ऊंचे । झोंकों में उड़ती हुई गर्दं...पूगी सड़क को अपनी सपेट में लिए हुए...खंभों की रोगनियां धोड़ी घुंघली...।

तेज हवा का प्रतिरोध कर आगे बढ़ने की कोशिश...बालों में घूल के भरने का एहमाम...पलकें तनिक-मी मोलने पर ही कोनों पर किर-किराहट...पैर आगे, मुंह पीछे...नई तरह का भूत...हल्का कौतूहल कि रेगिस्तान में कैसे चला जाता होगा ।

हवा के परस्पर विरोधी धपेड़े—आनामक-मे, सहराती-सी घूल की हिलोरें और वातावरण में तेज घोर के बावजूद निस्तब्धता की अनुभूति, जैसे कुछ विरोध घटने वाला हो । सधी हुई चुपनी...।

गेट तक आते-आते लगा कि घूल से सघपस हो गया हूँ । कपड़ों के नीचे रश्चा पर जैसे गर्दं की एक परत और पड़ गई हो । बालों में बारीक कीड़े जैसे रेंगते हुए...।

हवा में गेट का टांचा बज रहा था । चूलों घाले मिरे बार-बार खंभों के किनारों से टकरा रहे थे । मेहंदी की बाढ की ऊपरी सतह पर साथ के रेंगने-जैसी थिरकनें...सूखे पत्ते अहाते से उड़कर बरामदे में आ गए थे और इस कोने से उस कोने तक सरगरा रहे थे ।

गनियारा पार करते-करते लगा कि अपने कमरे की सिटकी के पत्तों के टकराने की आवाज सुनी है । सिटकीनी हटाई । दरवाजा खोला । अंदर घुसते-घुसते फ्रेम पर टकराहट की ऊंची आवाज हुई ।

आंकड़े। ऐसा कैसे होता है? क्या लोगों की संवेदना इतनी कुंद होती है या वे जानबूझकर ऐसा करते हैं? अपने जीवन के रूपाकार की कमी का बदला लेने के लिए? व्यवस्था के विरोध का जन्म यहीं होता है। यह बुतशिकनी की खतरनाक ट्रेनिंग है। साहित्य, जो जीवन को रूप देता है—ये उसी की व्यवस्था को तोड़ते हैं।

चालीसेक वर्ष की महिला तल्लीन है। इंडैक्स कार्ड देखने के वहाने खुला पन्ना देखता हूँ।...इंग्रिड वक्ष पर हाथ दबाए रिकॉर्ड प्लेयर तक आई। सिम्फनी नी से मद्धिम तरंगें बुलबुलों की तरह फूट रही थीं, रंगीन पलों वाली तितलियों के समान इधर-उधर फुदक जाती थीं। हाथ के कप से काली कॉफी का घूंट लेते हुए उसने देखा, कोने की मेज पर पत्र उसी तरह रखा था। वह एकटक उसी तरफ देखती रही। यकायक क्षपटी और वॉल्यूम फुल पर कर दिया। वही लहरें, जो स्नेह स्पर्श-सी सहला रही थीं, वेगवान आक्रामक ज्वार के समान दीवारों की चट्टान पर सिर पटकने लगीं। वह घुटनों के बल फर्श पर झुकी और दोनों हाथों में मुंह छिपा लिया। कुछ क्षणों बाद सहसा प्रवाह का गर्जन टूटा और वातावरण में किरच-किरच भर गई...एकरस। अनवरत।

‘इंग्रिड।’ होंठों ही होंठों में कहा, ‘स्विच बंद कर दो, वरना सुई टूट जाएगी।’

उस स्त्री ने पन्ना नहीं बदला। हथेली पर गाल टिकाए, देर तक नीचे देखती रही। मुट्ठी में दवे रुमाल का कोना शायद आंखों से भी छुआया। उसे इंग्रिड की सुई से सरोकार नहीं था...वह अपने कमरे में कोने की मेज पर कोई पत्र छोड़कर आई थी।

हम सब, जो दिन के साढ़े ग्यारह बजे यहां आए हैं, अपनी-अपनी दवाव डालती दीवारों से भागकर...हमारी जिदगी में कितना खालीपन है! वह अघेड़ व्यक्ति, यह स्त्री, वह लड़की...हमारे जीवन में कोई रूपाकार नहीं है, हम अपने शून्य को इन काली इवारतों से भरना चाहते हैं...साहित्य, हमें रूप दो! हमारी भोंड़ी, बदरंग जिदगी पर सुघड़ चौखटे के समान जड़ जाओ!

'क्या मैं आपकी कोई मदद कर सकता हूँ?' आप दर स ७७ ७७

रहे हैं।

चौककर निगाह उठाई। अटककर कहा, 'अम्...में वो...एग्री-
बल्बर का शेल्फ कौन-सा है?'

बम में उतरकर चार कदम ही चला था कि सड़क के किनारे धूल
व मूरे पत्तों का पहला बगूला उठा—पहले गज भर सीधा ऊपर, फिर
आड़ा-निरछा...अपने आकार में टूटता-छिनराता हुआ...और साय ही
तुरंत ढालियों की खडर-खडर के माथ तेज हवा...फिर एक साथ कई
बगूलों के अनवरत सिलसिले—और बड़े, और ऊंचे। शॉको में उड़ती
हुई गर्द...पूरी सड़क को अपनी लपेट में लिए हुए...सर्भों की रोगनियां
धोड़ी धुंधली...

तेज हवा का प्रतिरोध कर आगे बढ़ने की कोशिश...बालों में धूल
के भरने का एहसास...पलकें तनिक-सी खोलने पर ही कानों पर किर-
किराहट...पैर आगे, मुंह पीछे...नई तरह का भूत...हल्का कौतूहल
कि रेगिस्तान में कैसे चला जाता होगा।

हवा के परस्पर विरोधी घपड़े—आश्रमक-मे, लहराती-सी धूल की
हिलोरें और वातावरण में तेज शोर के बावजूद निस्तम्भता का अनुभूति,
जैसे कुछ विशेष घटने वाला हो। सधी हुई धुप्पी...

गैट तरु आते-आते लगा कि धूल से लपपय हो गया हूँ। कपड़ों के
नीचे त्वचा पर जैसे गर्द की एक परत और चढ़ गई हो। बालों में
बारीक कीड़े जैसे रेंगते हुए...

हवा में गैट का ढांचा बज रहा था। चूलों वाले मिरे बार-बार
खशों के किनारों से टकरा रहे थे। मेहंदी की बाढ की ऊपरी सतह पर
साज के रेंगने-जैसी पिरकनें...मूखे पत्ते अहाते से उड़कर बरामदे में आ
गए थे और इस कोने से उस कोने तक सरसरा रहे थे।

गनियारा पार करते-करते लगा कि अपने कमरे की खिड़की के
पत्तों के टकराने की आवाज सुनी है। मिटकनी हटाई। दरवाजा
खोला। अंदर घुसते-घुसते फ्रेम पर टकराहट की ऊंची आवाज हुई।

हाथ स्वच की ओर बढ़ाया ।

कागज मेज से उड़कर फर्श पर बिखर रहे थे । रैंक से कुछ कितारों विस्तर पर गिर गई थीं । कमीज ने उड़कर विस्तर को ढंक लिया था । पत्रिकाओं के पन्ने यहां-वहां फड़फड़ा रहे थे ।

कुछ पल जैसे दूर से यह दृश्य देखता रहा । अस्तव्यस्त...बेतरतीब...किवाड़ की खट्खट...कागज की सरसराहट...पीछे कहीं तेज हवा...।

सी का नोट सामने रख दिया ।

‘पैसे मिले हैं ।’

ममा ने पत्रिका से निगाह हटाकर नोट देखा । कहा, ‘कुछ बढ़ाने को नहीं कहते दत्ता से ? महंगाई कितनी बढ़ गई है ।’

‘डैडी का खयाल करके रखे हुए हैं वो । वरना उन्हें क्या जरूरत है ? उनका जूनियर खुद टाइप जानता है, करता है ।’ अनायास ही स्वर कुछ तेज हो गया था ।

‘ओह, तो खैरात है !’

लंबी खींची गई ध्वनियों की कंपकंपाहट जैसे कुछ क्षण वातावरण में टंगी रही । झालर-सी स्थिर । झिलमिलाती ।

इंडिया गेट । शाम ढल रही थी । राजपथ की चिकनी सतह पर कारें दोनों दिशाओं में फिसलती जा रही थीं । सड़क के दोनों ओर ऊंचे खंभों पर लगे फ़ैस्टून हवा में लहरा रहे थे । दाईं तरफ रफी मार्ग वाले चौराहे पर सहसा लाल बत्ती हो जाने पर ट्रैफिक का द्विमुखी अनवरत प्रवाह रुक गया । डबल-डैकर के पहियों की अजगर-सी फुंकारें भरती घिसटन ।

उन दिनों इतवार को कभी-कभी हमारे घर अनायालय का बंड आता था—पांच-छह से लेकर पंद्रह-सोलह साल तक के लड़के । उनमें एक लड़का विगुल बजाता था । दुबला-पतला । सांवला । बजाते समय गाल फूले और जबड़े की हड्डियां उभरी हुईं । उसके चेहरे पर हमेशा

आश्रमक क्रूरता का भाव रहता था। यह बराबर बात करता था चिड़ें हुए ढंग से, जैसे यह उगका अधिकार हो। उसे कुछ दीजिए, तो ऐसे लेगा, जैसे मूदतोर पठान अपनी माद्वारी विम्वत वमून कर रहा हो। यह ऐसा अहसास कराता था, जैसे उसके अनाप होने में कहीं न कहीं हमारा कसूर है। कुछ पत्तों की चुप्पी के बाद जितन अमहाय-ने मुस्कराए, 'यह बचपन भी क्या चीज है !'

साउथ ग्नाक के गुंबद पर आड़े-तिरछे झंड़े सहरा रहे थे। इंदिया गेट की ऊपरी सतह पर बीचोबीच बहुत हल्की ली का आभास। एक छोर से दूसरे छोर तक चलता गया हरी घाम का मिलसिला। पीछे घने पेड़ों पर कहीं-कहीं पटियों के झुरमुटों का चहकना।

माँ मुझे बहुत प्यार करती थी। दुग के समहों में और भी ज्यादा। जब भी मैं बाहर से मार खाकर आता, दोड़ में पीछे हट जाता, या टेस्ट में नंबर कम पाना, तो माँ हमेशा अतिरिक्त प्यार में कमी पूरी कर देती। कभी-कभी मुझे लगता था कि दो ऐसे मौकों की ही सनास में रहनी है। गहरी साग। मेरी परवरिश ही इस तरह हुई थी कि मैं असफल बनू।

गोमू ने झुककर जुगनू को गेंद दिखाई और फेंक दी। यह पीछे-पीछे भागी—घास पर कूदती-कूदकती। गोमू दोनों हाथ कमर पर रखे, कौतूह से देखता हुआ।

बाह सिर के नीचे लगाए चुरचाप लेटा रहा। आत्मान में जहाँ-तहाँ बादलों के बटाव धुपनाने लगे थे। उद्योग भवन के ऊपर फीके तारों का एक गुच्छा।

'पुरानी आदन की यत्रह से कभी-कभी अब भी मुझमें वह जादू जाग उठती है।' जितन के स्वर में झेंप-भरी कण्ठना थी।

तरलण मेरे सामने बिंदो का पेहरा आ गया—भावहीन, रुता। बिना पलक झुकाए, स्मिर दृष्टि में देखाता हुआ। होंटों के यत्र बोनो की श्यांभरी भंगिमा। मुझे लगा कि मैंने उगकी सावाज मुनी है—हं।

पल भर को लगा कि चायद जितन को भी कुछ ऐसा ही लगा है।

वे कोहनियों के बल सीधे हुए। आसपास देखा। फिर सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे।

पीछे वोट क्लब के रेस्तरां में बातचीत की भनभनाहट थी। बीच-बीच में छोर। संकरी नहर में चप्पुओं के चलने की आहट। डोंगियों के पास आने और दूर जाने के साथ हंसी-खिलखिलाहट।

‘जब कभी मेरे साथ ऐसा व्यवहार होता है, तो मैं अपनी जगह जैसे उसी विगुल वाले लड़के को खड़ा हुआ महसूस करता हूँ।’ जितन चेहरे पर तनाव के साथ सोमू को देखते रहे, जो एक हाथ में जुगनू और दूसरे में आइसक्रीम लिए झुककर रेलिंग पार कर रहा था।

‘तुम्हारा इम वारे में क्या ख्याल है?’

‘किस वारे में?’ तनिक ठहरकर पूछा।

‘वही, जो मैं अभी कह रहा था। वचपन की खुशी और वाद की जिदगी पर पड़ने वाले उसके असर के वारे में...’

शायद मन ही मन कहा...‘खुशी...वचपन...’। सामने की हरियाली धीरे-धीरे घुंघली हुई और आड़े-तिरछे बदरंग घव्वों में बदल गई। एक-दूसरे में घुलते-मिलते और गहरे होते हुए, बहुत पीछे कहीं तेजी से फिसलना, फिर यकायक झटके से थम जाना।

वह एक छुट्टी की सुबह थी—शांत। स्थिर। जब अचानक पर्दा हिला और ममा अंदर आई। उचटती निगाह से उसे देखकर पूर्ववत् हाथ की किताव पढ़ता रहा। वह आलमारी तक गई और खोलकर देखने लगी, कुछ ऐसी तन्मयता से, जैसे उसी के लिए आई हो। फिर कुछ किताबें देखने के बाद डिक्शनरी उठा ली। पन्ने पलटते हुए यकायक ठिठकी। एक बार मेरी ओर देखा—कुछ क्षण लगातार।

‘यह खिड़की तुम क्यों बंद रखते हो हमेशा?’

अपने पृष्ठ को देखते हुए कहा, ‘मुझे पसंद नहीं।’

‘क्या?’

‘इतनी रोशनी।’

कुछ देर वातावरण में बेचैन अस्थिरता लटकी रही।

'और यह क्या है ?' शम्भुजी के तीन-चार पन्ने खोले, जहाँ पेंसिल से निशान लगे थे ।

फिर सामने देखा गया । चप्पलों की याद दृष्ट पाग खाने लगी । उस स्वर की प्रतीक्षा करने लगा, जिनमें हमें ना सीधमरी ठंडक होगी थी और बर्दाश्त करने की मजबूरी की बांझिल रातक ।

'उदासी... दुःख... विषाद... निराशा ।' प्रश्नभरी आंखों में मेरी ओर देखा, ये निशान इसलिए लगाए हैं, क्योंकि ये शब्द तुम्हें पसंद हैं ?'

फिर नंबा विगम आया, जिनमें ऊपर में नीचे की पंक्तियाँ गिनने लगा ।

'यह पढ़ क्या रहे हो ?' कहते हुए झुककर देखा, 'मैं कबेय... यह तुम्हारे कौशं में है ?'

इनकार में सिर हिलाया ।

'तुम सुबह होने ही ऐसी मनहूम किताब पढ़ते हो ?' झुककर पृष्ठ देखा, 'और इन पर भी उम औरत का स्लीपवाकिया गीत । कह दो कि यह भी तुम्हें पसंद है ?'

बुप्पी के अगले दौर में सिंगहाने कुर्मी पर बैठ गई, 'अगर जिदगी की तरफ यही तुम्हारा रुत है, तब तो...।' गहरी सांस के साथ वाक्य को अपूरा छोड़ दिया । पल भर चुप रहकर फिर आवेश से कहा, 'सेकिन क्यों ?' मयान फिर चायुक्त की तेज फटकार की तरह माहौल में भर गया ।

'पल तुम्हारे स्कून से एक चिट्ठी और तुम्हारी यह कापी आई थी ।' उसके हाथों में अपनी कापी इन दौरान पहली बार खबर की । ऊपर नंबा, बादापी निकफका पा, 'इसमें तुम्हारा असाइमेट है, जिनमें तुमने कुछ इस तरह के विचार प्रकट किए हैं कि... अंधेरे का एक रंग और सुगंध होती है । इन्हें हरएक देस और महसूस नहीं कर सकता । इसके लिए अकेलेपन का अहसास बहुत जरूरी है । जिसे बहुत गहराई तक ऐसा अनुभव है, उमी में यह योग्यता हो सकती है । यह सब क्या है ? क्या यह किसी गेहनमंद दिमाग की उपज है ?' पीछे विराम के बाद जोर से कहा, 'मैं क्या पूछ रही हूँ ?'

‘मैं किसी को तंग तो नहीं कर रहा ?’

‘अपने-आपको तंग तो कर रहे हो ? खुद को ही सताने का यह ढंग तुम्हें कहां ले जाकर फेंक देगा, पता है ?’

‘पता नहीं !’ सहसा आ गए आवेग में किताब पटककर उलटा हुआ और तकिये में मुंह छिपाए रुंधे स्वर में कहा, ‘मुझे कुछ पता नहीं !’

बाहर चिलचिलाती घूप थी ।

मैक्समूलर भवन लाइब्रेरी जाते हुए ओडियन के सामने अचानक ठिठक गया था । रंगीन पोस्टर पर निगाह पड़ी और दिनचर्या के प्रति भीतर कहीं दबा हुआ प्रतिरोध एकदम ऊपर उभर आया । वहां जाकर क्या करूंगा ? फिर वही किताबों के शेल्फ, छपे पृष्ठों का फिर वही काल्पनिक जगत्—मिथ्या । मायावी । इस जिदगी की सचाइयों को कितनी देर तक झुठला सकता है वह ? ...आज वह छद्म न सही, यह सही ।

लाँची में घुसते हुए जेब टटोली । टिकट खिड़की के कटे कांच के नीचे से तीन रुपये पच्चीस पैसे खिसकाए और प्लैन के एक कोने की ओर संकेत किया ।

हाल में अंधेरा था । तेज नृत्य-धुन पर कमशियल शॉर्ट चल रहे थे । ‘अशर’ ने टिकट का नंबर देखा और टार्च का लिशकारा मारकर कोने वाली सीट दिखला दी ।

बैठा । हथ्यों पर कुहनियां टिकाईं । हाल की ठंडक को भीतर तक महसूस किया ।

घुटने पर घुटना रखा । देखा कि सांस की दुर्गंध दूर करने के लिए एक विशेष गोली का सेवन करने के बाद सफलता किस तरह पैर चूमती है ।

फिल्म शुरू हुई । सब कुछ सुंदर । रंगारंग । आकर्षक । जिदगी हंसी व मुस्कानों के साथ आगे बढ़ती हुई ।

चेतना के एक तल पर इस समय लाइब्रेरी में होने का विकल्प झलका । एक कोने में । अकेली मेज पर । हथेली पर ठूठी टिकाए ।

बीच-बीच में ध्यान बंटना । ममा का भावहीन चेहरा...अंधेरे व सन्नाटे में अपने कमरे का दरवाजा खोलना...जनसभ की चहल-चल में बच-बचकर चलना...फिर गंतोप की तरह...दि वह सब अभी दूर है, घुषना है...

बाहर बिलबिलाती धूप थी ।

जिम मनःस्थिति में अलग होकर अंदर घुसा था, वह यहीं लड़ी थी—नाथी के बड़े बाग़ याने दरवाजे के पास । बाहर बदन रगते ही उतने हाथ पाम लिया ।

जून के पहले हफ्ते में दोपहर के ढाई बजे की धूप । ऊपर निगाह उठाते ही आंगों में मुनगती चमकचौप भर गई । और तत्पश्चात् पक्के बंद कर लेने के बाद भी लगा, जैसे आँसु के गारे सफेद व काले हिस्से पर तपिन की एक परत पुन गई हो ।

गोन डाकगाने में मुददारे गरु पूरी तरह विन्मुच मुनताव थी । किनारों पर जहाँ-तहाँ डामर विधनना हुआ...हवा तेज । सींगी । पेड़ों को झटझटनी हुई । पत्तों में ऐसी तरल गरमराहट, जैसे कदम कर रहे हों । मड़क के दोनों किनारों पर उब-तब उड़ने धूप के बगूने—मेडक-मे फुदकते हुए । बीच-बीच में सूखे पत्तों की झुलझारते ।

हवा के बावजूद वातावरण में निस्तब्धता । हांकती । सूखी जीम बाहर बिलबिलाती । कभी डेने फडकडकते, एक पेड़ ने दूगरे के लिए उड़ते किसी परिंदे की चीख । सबी । कानर । अमहायता की यह पुकार झुलझती धूप में पन भर के लिए जैसे ज्वलते स्फुटिग की तरह चमकती । फिर बुझ जाती ।

बग स्टॉन पर तीन-चार लोग थे । दोड़ के बीच में गिमटे हुए ।

एक कोने में खड़ा हो गया ।

तपनी छत । तपनी रेलिंग ।

'तीन नंबर गई है क्या ?'

किमी ने पूछा । किसी ने आरिस्ता में गिर हिलाया ।

देखा, बग आने की दिशा में । दूर, जहाँ गडक मुहनी थी, दुस

तरल था—घुंघला । चीजें एक-दूसरे में गड्ढमड्ढ हो गईं-सी लगती थीं—सड़क का सिरा, दोनों ओर फुटपाथ, दाईं ओर विजली का खंभा, बाईं ओर पेड़ का तना...आपस में कुछ-कुछ जजब हो गए-से । हल्के-हल्के कंपकंपाते-से ।

कुछ देर बाद त्वचा की सतह पर सुगवुगाहट । सबसे पहले पीठ पर तन्हें बुलबुले फूटने-सा बहसास । फिर कंधों पर । माथे पर । नमी का अंदर कपड़ों में रिसना । सिर पर, बालों की जड़ों में अंखुए की तरह बूंदें फूटना...पास-पास सिमटना...आपस में मिल जाना...गर्दन पर बहुत वारीक-सी फिसलन की अनुभूति ।

बस ठसाठस भरी हुई । चमड़े की पट्टी का सहारा । मोड़ पर पैर फैलाकर संतुलन संभालना । लू का गर्म झोंका और मानवीय पसीने की भभक, हर स्पर्श से वितृष्णा...

आंखें खुलीं । लगा कि शायद किसी आहट से...अंधेरा तनिक विराम...और फिर ऐसी आवाज, जैसे कोई फूलों के पौदों पर छड़ी चला रहा हो । समझ में कुछ नहीं आया और तभी खिड़की के कांच पर तड़-तड़ सुनाई दी—वारिश की तिरछी बौछार की आवाज ।

मेज से घड़ी उठाई—आठ-बीस । पल-भर के लिए ऐसे चौंका, जैसे कोई जरूरी गाड़ी छूट गई हो । फिर उठा । पांच चप्पलों में डाले । तो दोपहर से अब तक सोता रहा !

खिड़की के सामने आ, पर्दे का एक किनारा समेटकर बाहर देखा—बहुत घूमिल आलोक पर छाई वारिश की परत । कमरे में अंधेरा था और बाहर वर्षा के वावजूद गहरा सन्नाटा, जैसे कहीं कोई न हो । लगा, जैसे किसी निर्जन जहाज में हूं, जो आधी रात की ठोस कालिमा और निस्तब्ध मौन के बीच आक्षितिज में फँसे किसी सूने समुद्र में फंस गया है । फिर बाहर कहीं लंबा हॉर्न कंपकंपाया और उसके सुर धीरे-धीरे विखरते हुए खामोशी में जजब हो गए ।

माथे के भीतर कहीं एक नम तड़क उठी और निकट के तंतुजाल पर हलकी थरथराहट का आभास हुआ । अजीब बात है । कम सोने से

भी दरें होता है और ज्यादा सोने से भी। लेकिन आज की यह नौद बिल्कुल अनावश्यक थी। इसकी कोई चाह नहीं थी। बिन बुचाए नेह-मान को तब यह नौद बाई और अपना स्वागत करा ले गई। लेकिन अब रात को क्या होगा ?

गहरी सांभ लेकर उठा और बाथरूम में आ गया। बेनिन पर झुका। आंखों व चेहरे पर पानी के लगातार छंटे दिए। बाथरूम कमरे में आ तौलिमे के ठाड़ी धुलाई की गंध वाले मुलापन रेशों में मुंह डिना लिया।

सामने की कुर्सी पर आंखों के दो पीले सिजारे चमक रहे थे।

‘जुगनू !’

वह मुनानिपट अपनी बांहों में भर ली। वह अपने दापें बान बाता हिस्सा मेरे पते से रफूदने लगी।

‘तू कहां से आ गई ? तिमू कहां है ?’

जुगनू ने दोनों बान फफड़ाए। फिर एक पत्रा ऊपर टठा दिया।

‘क्या बात है ?’ पत्रे की नभं संबाई टटोती, ‘कहीं दर क्या था क्या ?’

‘कौन ? ... कौन है ?’

यकायक बिंदो का स्वर दाहर मुनाई दिया। फिर हुधेक बदमों की हतकी आहट दरबाजे पर आ ठिठक गई।

मिने सैप का स्विच दबाया।

‘तुम यहीं हो ? अंधेरा देखकर मैं तो समझी थी कि...’

‘सो गया था।’

बिंदो की मंद मुस्करात होंठों में सिनटने लगी, ‘तो अभी उठे हो ?’

‘हूं।’ जुगनू को नीचे उतारने लगा।

‘बाद नियोगे ? पानी उबल रहा है।’

‘कॉफी—डू की। खूब स्ट्रांग।’

‘अच्छा !’

कुछ निवटों बाद बिंदो ने आकर मग धना दिया और अन्ध

प्याला हाथ में लिए कुर्सी पर बैठ गई ।

तुरा कॉफी । पांच-छह घंटों के बाद नस की तड़कन कम होती-सी लगी । नस जैसे एक सूखी टहनी थी, जो जलती घूप में एँठ रही थी । ठंडी फुहार के बाद अकड़न खाने लगी ।

‘तुम कब आई हो ?’

‘अभी । बीस मिनट पहले ।’

‘वारिश्न कब से हो रही है ?’

‘करीब आधे घंटे से ।’

‘और कोई है घर में ?’

‘न...’

विदो ने पांच चप्पलों से निकाले और सामने मेज पर फैला लिए । कप बायें हाथों के सिरे पर संभाल कर रखा और सिर पीछे टिका लिया । दोनों हाथ सीधे । आंखें ऊपर लगी हुईं, ‘बहुत खलता है... दिन भर की जद्दोजेहद के बाद खाली घर में आते हुए ।’ चुप्पी, ‘तुम कहीं बाहर गए थे आज ?’

‘नहीं ।’

विदो ने पर्स से दो स्ट्रिप निकालीं । रंपर से पहचाना, छोटी गुलाबी गोली चिंता या उसकी आशंका से बचाव की थी । दूसरी पीली थी—डिप्रेसन के लिए । एक पल सोचा, फिर गुलाबी गोली मुंह में रख ली । कप उठाकर एक घूंट भरा, ‘इस इंटरव्यू का क्या हुआ ?’

‘अभी तो कोई इत्तला नहीं मिली ।’

‘कहा क्या था ?’

‘यही कि जल्दी ही सूचित करेंगे । शायद आजकल में रिगरेट लेटर आ जाएगा ।’

विदो ने स्थिर दृष्टि से देखा, ‘तुम इस तरह क्यों सोचते हो ?’ कुछ दुखभरे आवेश से कहा, ‘तुम हमेशा बुरे परिणाम के लिए अपने को तैयार कर लेते हो । बल्कि जैसे उत्सुकता से उसी की प्रतीक्षा करते हो ।’ अब स्वर में केवल आवेश था, ‘हालांकि सच्चाई यह है कि उम्र के जिस चढ़ाव पर तुम हो, उसमें सिर्फ आशा और उत्साह की उमंगें होनी

चाहिए ।' अब स्वर में केवल दुःख था ।

मग नीचे रखा और दोनों हाथों की उलझी उंगलियों पर ठोड़ी टिका ली ।

'कुछेक भावनाओं की गद्दों में प्रकट करने में मुझे उलझन होती है, लेकिन तुम्हारे लिए मैं जिस तरह में कंसर्ज महसूस करती हूँ, उसने मुझे लगता है कि...'

वाक्य शब्दियों व फंस्टूनों की तरह वातावरण में टंग गया । कुछ क्षणों के लिए व्यग्र आंखों का केंद्र बना । फिर मन में सुगंधि की सूक्ष्म-सी तरंग छोड़ते हुए विलुप्त हो गया ।

'सवाल दुनिया में अपनी जगह जानने का और उसके साथ किन्ही पतों पर जुड़ने का है । उस आत्मविश्वास का है, जो तुम्हें अदर-बाहर से मजबूत बनाएगा, तुम्हारे व्यक्तित्व को ही बदल देगा । एक उम्र के बाद आर्थिक निर्भरता, चाहे वह कितनी ही कम और किसी से भी हो, कई तरह की प्रथियों को जन्म दे सकती है । इसी घर में इम सच्चाई का एक कड़वा उदाहरण तुम्हारे सामने है । मैं कभी नहीं चाहूंगी के तुम्हारे माध्यम से मुझे दूसरा नमूना देखना पड़े ।'

पंखे की एकरस धरं-धरं । चुप्पी ।

'जब तुम यहां से निकलकर बाहरी दुनिया का सामना करते हो, तब ?'

'मुझे अजीब-सी शिक्षक और हीनता महसूस होती है ।'

'क्यों ?'

'मुझे लगता है कि मुझमें कुछ न कुछ गलत हो जाएगा । थोड़े तनाव से ही मेरे तलवों व हथेलियों पर पसीना छूटने लगता है, और जी चाहता है कि लोगों के बीच से भागकर कहीं एकान्त में जा छिपू ।'

'मगर तुम क्यों करते हो ऐसा महसूस ?' विदो जैसे जिद से बोली ।

'छोड़ो विदो !' निडाल स्वर में कहा, 'शायद असफलता ही मेरी नियति है ।'

प्याला हाथ में लिए कुर्सी पर बैठ गई ।

तुर्श कॉफी । पांच-छह घंटों के बाद नस की तड़कन कम होती-सी लगी । नस जैसे एक सूखी टहनी थी, जो जलती धूप में ऎंठ रही थी । ठंडी फुहार के बाद अकड़न खोने लगी ।

‘तुम कब आई हो ?’

‘अभी । बीस मिनट पहले ।’

‘बारिश कब से हो रही है ?’

‘करीब आधे घंटे से ।’

‘और कोई है घर में ?’

‘न...।’

विदो ने पांच चप्पलों से निकाले और सामने मेज पर फैला लिए । कप बायें हथके सिरे पर संभाल कर रखा और सिर पीछे टिका लिया । दोनों हाथ सीधे । आंखें ऊपर लगी हुई, ‘बहुत खलता है... दिन भर की जद्दोजेहद के बाद खाली घर में आते हुए ।’ चुप्पी, ‘तुम कहीं बाहर गए थे आज ?’

‘नहीं ।’

विदो ने पर्स से दो स्ट्रिप निकालीं । रंपर से पहचाना, छोटी गुलाबी गोली चिंता या उसकी आशंका से बचाव की थी । दूसरी पीली थी—डिप्रेशन के लिए । एक पल सोचा, फिर गुलाबी गोली मुंह में रख ली । कप उठाकर एक घूंट भरा, ‘इस इंटरव्यू का क्या हुआ ?’

‘अभी तो कोई इत्तला नहीं मिली ।’

‘कहा क्या था ?’

‘यही कि जल्दी ही सूचित करेंगे । शायद आजकल में रिगरेट लेटर आ जाएगा ।’

विदो ने स्थिर दृष्टि से देखा, ‘तुम इस तरह क्यों सोचते हो ?’ कुछ दुखभरे आवेश से कहा, ‘तुम हमेशा बुरे परिणाम के लिए अपने को तैयार कर लेते हो । बल्कि जैसे उत्सुकता से उसी की प्रतीक्षा करते हो ।’ अब स्वर में केवल आवेश था, ‘हालांकि सच्चाई यह है कि उम्र के जिस चढ़ाव पर तुम हो, उसमें सिर्फ आशा और उत्साह की उमंगें होनी

चाहिए ।' अब स्वर में केवल दुःख था ।

मग नीचे रखा और दोनों हाथों की उलझी उंगलियों पर ठोड़ी टिका ली ।

'कुछेक भावनाओं को शब्दों में प्रकट करने में मुझे उलझन होती है, लेकिन तुम्हारे लिए मैं जिस तरह से कंसन्ध महसूस करती हूँ, उसमें मुझे लगता है कि....'

वाक्य शब्दियों व फाँस्टूनो की तरह वातावरण में टंग गया । कुछ क्षणों के लिए व्यग्र आँखों का केंद्र बना । फिर मन में सुगंधि की सूक्ष्म-सी तरंग छोड़ते हुए विलुप्त हो गया ।

'सवाल दुनिया में अपनी जगह जानने का और उसके साथ किन्हीं घातों पर जुड़ने का है । उस आत्मविश्वास का है, जो तुम्हें अंदर-बाहर से मजबूत बनाएगा, तुम्हारे व्यक्तित्व को ही बदल देगा । एक उम्र के बाद आर्थिक निर्भरता, चाहे वह कितनी ही कम और किसी से भी हो, कई तरह की श्रंथियों को जन्म दे सकती है । इसी घर में इस सच्चाई का एक कठवा उदाहरण तुम्हारे सामने है । मैं कभी नहीं चाहूंगी के तुम्हारे माध्यम से मुझे दूसरा नमूना देखना पड़े ।'

पक्षे की एकरस धरें-धरें । चुप्पी ।

'जब तुम यहाँ से निकलकर बाहरी दुनिया का सामना करते हो, तब ?'

'मुझे अजीब-सी शिक्षक और हीनता महसूस होती है ।'

'क्यों ?'

'मुझे लगता है कि मुझमें कुछ न कुछ गलत हो जाएगा । घोड़े तनाव से ही मेरे तलवों व हथेलियों पर पसीना छूटने लगता है, और जो चाहता है कि लोगों के बीच से भागकर कहीं एकांत में जा छिपू ।'

'मगर तुम क्यों करते हो ऐसा महसूस ?' विदो जैसे जिद से बोली ।

'छोड़ो विदो ।' निडाल स्वर में कहा, 'शायद असफलता ही मेरी नियति है ।'

६ मई

अकेलापन कैसा सघन और ठोस है—वर्फ की तरह जमा हुआ । इसने चारों तरफ से मुझे घेर रखा है । जैसे वर्फ की सिल्लियों के बीच रखी चीज खराब नहीं होती, वैसे ही शायद मेरी यह अनुभूति भी अक्षुण्ण रहेगी । यह अहसास कितना मूर्त है ! मैं हाथ बढ़ाकर इस सघनता को छू सकता हूँ, उंगलियों से खरोंच सकता हूँ, चाकू से इसकी परतें काट सकता हूँ—पतली, वारीक ।

२१ मई

आज पूरा दिन घर में ही काट दिया—अखबारों, पत्रिकाओं और किताबों के सहारे ।

‘आज तुम्हारी छुट्टी थी ?’

‘नहीं ।’

‘तुम आज काम पर थे ?’

‘नहीं ।’

ये कैसे उत्तर हैं—तक से परे !

‘खैर...दिन भर तुमने क्या किया ?’

‘कुछ नहीं ।’

‘कल क्या करोगे ?’

‘कुछ नहीं ।’

‘तुम्हारे जवाबों में ‘नहीं’ बहुत आता है ?’

‘मैं कम से कम अपनी नकारात्मक भावनाओं के वारे में आद्वस्त हूँ ।’

सुबह से दोपहर हुई । दोपहर से शाम । शाम से रात । मेरे लिए कोई अंतर नहीं पड़ा ।

किस सन् का कौन-सा महीना है, क्या दिन है, कौन-सी तारीख है—इन सबकी मेरे निकट कोई प्रासंगिकता नहीं । घड़ी और कैलेंडर, दोनों मेरे लिए अर्थहीन हैं । मैं समय के अनंत विस्तार में जीवित हूँ । तीव्र, स्वच्छंद प्रवाह में बहा जा रहा हूँ ।

४० / अंधेरे से परे

३ जून

जिदगी सबके लिए बदलती है—धूरे तक के लिए। इन पंक्तियों का लेखक धूरे से भी बदतर है। अगर मुझसे कहा जाए कि कुछ रेखाओं में अपनी जिदगी को समेटकर दिखाओ, तो मैं कुछ इस तरह की चीज बनाऊंगा। शाम का झुटपुटा है। एक पुराने ठूँठ से टिका एक व्यक्ति बैठा है। बगल में उसकी पोर्टली रखी है। वह दूर, नदी के पार डूबती लाली को देख रहा है—और उस नाव को, जिसका उसे हपतों, महीनों, बल्कि सालों से इंतजार है। एकाएक पानी की सतह पर झुकी निचली शाखाओं के शोको के बीच से कोई परिंदा बोल उठता है और उसकी कातर चीरकार छुरे की धार-भी, वातावरण की स्तब्धता को आरपार काट देती है।

लेकिन नहीं, आवाज कैसे ? यह तो रेखाचित्र है !

१६ जून

बाद में सोने वाला होने की बजह से रोशनियां बुझाने की जिम्मेदारी मेरी है। विदो-जित्तन के दिल्ली आ जाने के बाद भी यह क्रम टूटा नहीं। ग्यारह और बारह के बीच जब भी सोने को होता, तो बाहर निकलकर पहले पोर्टिको, फिर बरामदा, फिर ड्राइंगरूम, फिर गलियारा, फिर खाने के कमरे की तरह इस्तेमाल होने वाला सहन, गुसलखाना, फिर अपना कमरा।

यहां से बहा तक बिखरी उज्ज्वल, जीवंत आलोक-लहरिया हलकी खट के साथ ही एकाएक घूमिल हो जाती। अंधेरे में उनके जज्व होने की प्रक्रिया...प्रारंभिक क्षणों का निष्प्रभ विस्मय...फिर काले तानों-धानों का सहसा तीव्रता से फूलना-फैलना। जहां-तहां किरन या पंखुरी के आकार के बहुते हलकी घुघलाहट के चकत्ते—तेजी से कालिमा में घुलते हुए...कुछ पलों के बाद अंधकार गाढा, स्थिर।

स्विच पर उंगली रखते हुए कई बार याद आती—प्रमथ्यु की...।

२३ जून

सारी शाम अहाते में बैठे-बैठे काट दी ।

धुंधलके के साथ अचानक लगा कि आज कितावों के सहारे शाम नहीं बीत पाएगी । पता नहीं क्यों, यह कविता :

नसों में ठंडा पारा महसूस करते हुए

भींचे जाते हुए पीड़ा के काले, फौलादी शिकंजे में

कसे जाते हुए निर्ममता से कद्दूकस पर...

ऐसे में कभी-कभी

सुनाई देता है

—वह शुद्ध संगीत : रोशनी की धुन ।

पावन, शीतल, शांतिभरा

भीतर का अनहद नाद—

वहीं—मानवीय यातना के बीच...

पड़ते-पड़ते अचानक लगा कि वस, अब और नहीं... किताब उछालकर एक कोने में फेंक दी, जैसे मानवीय यंत्रणा को ही फेंक दिया हो । 'पटाक' की आवाज के साथ सुना कि जैसे किसी रूंधे गले का हाहाकार भी सुना हो । तुरंत विस्तर से उतरा, झपटकर दरवाजा खोला—कुछ ऐसी उतावली से कि कहीं आर्तनाद के स्वर पैरों से न उलझ जाएं ।

बाहर बैठे-बैठे शाम को रात में ढलते हुए देखा—रंगों का शोर के घीमेपन के साथ फीका पड़ते-पड़ते धुंधला जाना । फिर उस धुंधलाहट का सन्नाटे के साथ हलके कालेपन में घुलना । उस कालिमा का धीरे-धीरे गहराना—हलकी आवाजों के साथ । कीड़ों-मकोड़ों की झनझना-हट...पीदों का सरसराना । आसमान की स्याही में धीरे-धीरे इक्के-दुक्के तारों का चमकना ।

और बैठे-बैठे दिमाग में दुनिया-जहान की बातें—उलटी-सीधी, वेतरतीव । बिना किसी सिलसिले के, असंबद्ध आवाजों के साथ विवों व शब्दों के गुंथाव और तस्वीरों का भीतर झिलमिलाते जाना । अंधेरा...उसे काटती रोशनी की शहतीरें...टूडे'ज एंगेजमेंट्स...लाल

बती...विषय च्युं ची च्वी के साथ पहियों का थमना...स्टालिन...
 अजमलखां पार्क में शाम के छह बजे...पहाड़, पहाड़ को काटती नहर...
 किनारे सज़ुर के पेड़...सा रे ग म प ध नी सा...फ्रिस्टोन कीलर...
 मार्टिन लुथर किंग...क्या कहने, जी चाहता है, प्यास लगे...आसमान...
 जैट...जूम...खिड़की...काच...पत्थर...छन्न !

ढलती हुई शाम । अंधेरा बढ़ता है, आहिस्ता-आहिस्ता । मटमैले
 आसमान की पृष्ठभूमि में जब इमारतें, मकान और पेड़ धीरे-धीरे
 आउट आफ फोकस होने लगते हैं । तारों के चमकने की शुद्धता के
 साथ शाम व रात की वह मिलन-रेखा, जब सन्नाटा गहरा होने लगता
 है । आहटें व गूंजें कुछ तीखी, तीव्र ।

ऐसे में खाली मकान की खामोशी कुछ बढ़ती-सी मालूम होती है ।
 आसपास की मद्धिम आहटें चारदीवारी के मौन को गहरा कर देती हैं ।
 और अगर घर के व्यस्त लोगो का बाहर निकलना लक्षित किया गया
 हो, तो इस सूनेपन में उदासी घुलमिल जाती है ।

कुछ देर पहले वे लोग यही थे—चाय पीते हुए, बातचीत करते
 हुए । शायद इस निश्चितता के साथ कि शाम खाली नहीं है । मन में इस
 बात का हिसाब था कि तैयार होने में कितना समय लगेगा, और
 पहुंचने में कितना...और वह बिंदु आते ही वे उठ खड़े हुए । बीच-बीच
 में अंदर से आती आहटें । गुमलखाने में गिरते पानी की आहट, आल-
 मारी खुलना, कमरे के दरवाजे का बंद होना ।

पहले ममा बाहर निकली—औसत चाल से । जैसे यह भी सुबह
 दपनर की तरह का एक अनिवार्य प्रस्थान हो । गाड़ी का दरवाजा खुला,
 बंद हुआ । इंजिन की यकायक घरघराहट । गाड़ी बाहर निकली और
 दाईं ओर मुड़ गई ।

दृश्य के फ्रेम में जैसे दण-भर कंपकपाहट रही—एक तत्त्व के बाहर
 निकल जाने पर ।

फिर बिंदो...एक हाथ में पसं लिए । दूर से पल्लू संभालती ।
 घाल में हलकी उतावली, जैसे देर होने पर अपना दाय मिलने में कोई
 कमी रह जाएगी । लहर-सी सीढियां उतरी, गेट से आगे बढ़ते हुए हाथ

हिलाया। सड़क के किनारे पहुंच ठिठकी, यहां-वहां देखा। पीछे से आता स्कूटर-रिक्शा रोका, फुर्ती से बैठी। पिछले कटाव में से गर्दन व जूड़े की एक झलक... और रिक्शा बाईं ओर मुड़ गया।

धीरे-धीरे अंधेरा गहरा होता गया। मकानों व पेड़ों के बीच के फासले मिटते गए। पास से किसी गीत की धुन आई—मद्धिम, अंधेरे में हलकी आशंकित-सी। धीरे-धीरे ऊंची और आश्वस्त, खिड़की के रोशनी-जड़े चौखटे में से ध्वनियों की तरंगें निकलीं। कोई कल-कल करती क्यारियों में छितराई, कोई गुलाब के ऊपर भँरे-सी मंडराई, कोई वाड़ के साथ-साथ ऊंची घास में सरसराई...

अचानक घंटी। खाली मकान में और ऊंची, गूँजभरी, तेज धार जैसी। पल में सब कुछ छिन्न-भिन्न हो गया।

घंटी। आतुर। व्यग्र।

उठा। बरामदे की सीढ़ियां चढ़ीं। ड्राइंगरूम का दरवाजा खोला। बिना बत्ती जलाए टटोलकर रिसीवर उठाया।

'हैलो!'

'क्या मैं बिंदो से बात कर सकता हूँ?'

'वो बाहर गई हैं।'

'कहाँ?'

'कहकर नहीं गईं। जान सकता हूँ कि कौन साहब बोल रहे हैं?'

एक क्षण की चुप्पी।

'नेवर माइंड।'

और रिसीवर रख दिया गया।

खाने की मेज पर शांति थी। आम तौर से रहती है, पर आज कुछ अजीब-सी थी। यों बिंदो सोमू से बात करती रहती है, लेकिन आज वह भी चुप-चुप थी। वस, कभी-कभी चम्मच की खनखनाहट... या प्लेट की खनक।

लक्ष्य किया कि जितन कुछ विचलित-से हैं। शायद उन्हें मीन अपने विशुद्ध अभियोग जैसा लगता है। उन्होंने एक निवाला तोड़ा।

चबाया। पानी का एक घूंट भरा। इधर-उधर देखा। फिर बोले,
'शंकर रोड पर आज एक डबल डैकर उलट गई।'

मैंने और सोमू ने निगाह उठाकर उनकी ओर देखा। अन्य व्यक्ति
आत्मलीन थे।

कुछ क्षणों के मौन में जितन ने निर्णय ले लिया कि उन्हें
हृत्तोत्साहित नहीं होना है।

'कितने सापरवाह होते हैं ये ड्राइवर। कुछ लोग तो वहाँ, आनन-
फानन मर गए।'

'होम-बकं कर लिया?' विदो ने सहसा सोमू की ओर देखा।

सोमू ने हामी में सिर हिलाया।

'गुड। जल्दी सो जाना। कल की तरह देर तक मत पढ़ते रहना।'
धनियां कुछ पल हवा में घमी रहीं—कंपकंपाती।

अपनी प्लेट देख रहा था—रोटी का टुकड़ा, आलू-प्याज और
टमाटर के कतरे, साथ की प्याली में दाल।

'मैं निरुला के सामने मवा आठ तक इतजार करती रही।' विदो
ने ममा की देखा।

'मोटर खराब हो गई है।'

कुछ पल चुप्पी रही।

'क्यों? क्या हुआ?' जितन का स्वर था। सरोकार वाला।

'बैटरी डाउन हो गई है।'

'गाड़ी छोड़ी कहाँ है?' जितन ने पूछा।

'मिसेज चढ़ा के यहाँ। गनीमत थी कि वही बिगड़ी।'

'मुबह मैं ले आऊंगा।' जितन तत्परता से बोले।

'अभी तो इतने रुपये नहीं होंगे घर में। बँक जाना पड़ेगा कल,
तब कही...।'

'मेरे पास है।' विदो बोली—मेज पर कुहनी, हथेली पर कनपटी,
विचारपूर्ण ढंग से निवाला कुतरती।

जितन जैसे कुछ चौंके। सीधी दृष्टि से विदो को देखा। विदो ने
लक्ष्य किया और अनदेखा कर दिया। वैसा ही खोया-खोया भाव। वैसी

ही तटस्थ मुद्रा ।

पेट में एक मरोड़-सी उठी और ऊपर तक बिखरती चली गई । याद आया कि दोपहर को न खाने के बराबर खाया था, सिर्फ दस-बारह चम्मच चावल अपनी पात्रता के अनुरूप । सामने खाना और दोपहर का एकांत होते हुए भी । एकदम हाथ कटोरदान तक बढ़ाया, रोटी उठाई । एक उंगली हक्कन से टकराई और उसका सिरा खट की आवाज के साथ मेज से जा लगा ।

ममा ने सिर उठाया । देखा ।

लगा कि पढ़ते-पढ़ते कुछ समय हो गया है । घड़ी देखी । पैंतालीस मिनट हो गए थे । पलटने को पन्ने भी पलटे थे, बीस-बाईस । पर बिना ध्यान के ।

क्रितात्र वंद की । आंखें मूंदीं । अंदर दिमाग में कोई नस तड़क गई । थकान, अंदर और बाहर की ।

वंद आंखों के अंधेरे में हाथ कटोरदान की ओर बढ़ा, रोटी उठी और नजर सामने कौंध गई । शायद वह पांचवीं रोटी थी । तीन रोटियां खाने वाले हाथ ने पांचवीं उठाई थी ।

क्या था उस दृष्टि में ? -- भर्त्सना ? विरवित ? क्षोभ ?

कहीं कुछ गिरा । लगा कि शायद इसी कमरे में । हाथ बढ़ाकर स्विच दबाया... नहीं, यहां नहीं । ...स्विच फिर दबाया ।

करवट ली । खिड़की की राह आसमान का टुकड़ा । तारे ।

कितनी देर हो गई लेटे-लेटे, शायद दो या तीन घंटे । एक बार कमजोरी आई मन में कि घड़ी देखूं । पर उसे वहीं दवाने की कोशिश की ।

कुछ ऐसा सोचो, जिससे नींद आए । वातावरण में रंगबिरंगी हिलोरें, धरती की सतह से धीरे-धीरे ऊपर उठना-तैरना । ऊपर, और ऊपर—पानी को काटने की तरह हाथ चलाना । पीछे को बहते बादलों के टुकड़े—सन-से सफेद, पारदर्शी ।

नहीं, कोई फायदा नहीं ।

उठा । थोड़ा पानी पिया । फिर बैठा । फिर उठ पड़ा हुआ । घड़ी देखी । दो ।

सिस्टकी के आगे आ खड़ा हुआ । ढली रात का मौन । नीरवता । कितनी रातें इस तरह काटी हैं । कितनी थीर काटोगे ?

ढक्कन की खट और उठी हुई निगाह—ग्लानि ? क्रोध ? वितृष्णा ।

छोटी सुई चार पर । बड़ी आठ पर ।

अब ? लेना होगा ! निर्णय लेना होगा ।

कितना कुछ तो देष लिया । हुआ क्या ? कुछ नहीं । कोई नहीं । है हिम्मत ?

कुछ क्षणों वैसे ही खड़ा रहा । मेज से सटा । स्थिर ।

तुम्हारे लिए कुछ भी बदलने वाला नहीं है । बस, इसी तरह सुबह से शाम करते जाना ।

संजी ने बाहर निकला । गलियारा पार किया । धरामदे के कोने में जितन सो रहे थे । शांत ।

वापस लौटा । सिर के दरवाजे पर उंगली रखी । कुछ ठेला । खुला था ।

निःशब्द भीतर घुसा । नाइट लाइट । मसदारी के भीतर से मद्धिम सांस ।

मेज पर टटोला । पर्स । दर्राज खोली । बहुत हलकी आहट—काठ घिसने की । कई स्ट्रिप थी । टटोलीं । एक बाहर निकाली । घुघली रोशनी में देखी । ठीक ।

दर्राज बंद थी । फिर बहुत हलकी किरं-किरं ।

बाहर निकला । किवाड़ भेड़ दिया ।

कमरा । लैप जलाया ।

मन त्रिस्कूल शांत था । निरुद्विग्न ।

कागज फाड़ा । एक गोली निकाली । मफेद । मुह में रखी । एक

ही तटस्थ मुद्रा ।

पेट में एक मरोड़-सी उठी और ऊपर तक बिखरती चली गई । याद आया कि दोपहर को न खाने के बराबर खाया था, सिर्फ दस-बारह चम्मच चावल अपनी पात्रता के अनुरूप । सामने खाना और दोपहर का एकांत होते हुए भी । एकदम हाथ कटोरदान तक बढ़ाया, रोटी उठाई । एक उंगली ढक्कन से टकराई और उसका सिरा खट की आवाज के साथ मेज से जा लगा ।

ममा ने सिर उठाया । देखा ।

लगा कि पढ़ते-पढ़ते कुछ समय हो गया है । घड़ी देखी । पैंतालीस मिनट हो गए थे । पलटने को पन्ने भी पलटे थे, बीस-बाईस । पर बिना ध्यान के ।

किताब बंद की । आंखें मूंदीं । अंदर दिमाग में कोई नस तड़क गई । थकान, अंदर और बाहर की ।

बंद आंखों के अंधेरे में हाथ कटोरदान की ओर बढ़ा, रोटी उठी और नजर सामने कौंध गई । शायद वह पांचवीं रोटी थी । तीन रोटियां खाने वाले हाथ ने पांचवीं उठाई थी ।

क्या था उस दृष्टि में ? — भत्सना ? विरवित ? क्षोभ ?

कहीं कुछ गिरा । लगा कि शायद इसी कमरे में । हाथ बढ़ाकर स्विच दबाया... नहीं, यहां नहीं । ...स्विच फिर दबाया ।

करवट ली । खिड़की की राह आसमान का टुकड़ा । तारे ।

कितनी देर हो गई लेटे-लेटे, शायद दो या तीन घंटे । एक बार कमजोरी आई मन में कि घड़ी देखूं । पर उसे वहीं दवाने की कोशिश की ।

कुछ ऐसा सोचो, जिससे नींद आए । वातावरण में रंगबिरंगी हिलोरें, धरती की सतह से धीरे-धीरे ऊपर उठना-तैरना । ऊपर, और ऊपर—पानी को काटने की तरह हाथ चलाना । पीछे को बहते बादलों के टुकड़े—सन-से सफेद, पारदर्शी ।

नहीं, कोई फायदा नहीं ।

उठा । थोड़ा पानी पिया । फिर बैठा । फिर उठ पड़ा हुआ । घड़ी देखी । दो ।

सिंहकी के आगे आ सड़ा हुआ । ढली रात का मौन । नीरवता । कितनी रातें इस तरह काटी हैं । कितनी और काटोगे ?

ढक्कन की खट और उठी हुई निगाह—ग्लानि ? शोध ? वितृष्णा ।

छोटी सुई चार पर । बड़ी आठ पर ।

अब ? लेना होगा ! निर्णय लेना होगा ।

कितना कुछ तो देख लिया । हुआ क्या ? कुछ नहीं । कोई नहीं । है हिम्मत ?

कुछ क्षणों वैसे ही खड़ा रहा । मेज से सटा । स्थिर ।

तुम्हारे लिए कुछ भी बदलने वाला नहीं है । बस, इसी तरह सुबह से शाम करते जाना ।

तेजी से बाहर निकला । गलियारा पार किया । धरामदे के कोने में जित्तन सो रहे थे । शांत ।

वापस लौटा । सिर के दरवाजे पर उंगली रखी । कुछ ठेला । खुला था ।

निःशब्द भीतर घुसा । नाइट लाइट । मसदारी के भीतर से मद्धिम सांस ।

मेज पर टटोला । पसं । दर्राज खोली । बहुत हलकी आहट—काठ घिसने की । कई स्ट्रिप थी । टटोली । एक बाहर निकाली । धुंधली रोशनी में देखी । ठीक ।

दर्राज बंद थी । फिर बहुत हलकी किरं-किरं ।

बाहर निकला । किवाड़ भेड़ दिया ।

कमरा । लेंप जलाया ।

मन बिल्कुल शांत था । निःशब्द ।

कागज फाड़ा । एक गोली निकाली । सफेद । मुंह में रखी । एक

ही तटस्थ मुद्रा ।

पेट में एक मरोड़-सी उठी और ऊपर तक बिखरती चली गई । याद आया कि दोपहर को न खाने के बराबर खाया था, सिर्फ दस-बारह चम्मच चावल अपनी पात्रता के अनुरूप । सामने खाना और दोपहर का एकांत होते हुए भी । एकदम हाथ कटोरदान तक बढ़ाया, रोटी उठाई । एक उंगली ढक्कन से टकराई और उसका सिरा खट की आवाज के साथ मेज से जा लगा ।

ममा ने सिर उठाया । देखा ।

लगा कि पढ़ते-पढ़ते कुछ समय हो गया है । घड़ी देखी । पैंतालीस मिनट हो गए थे । पलटने को पन्ने भी पलटे थे, बीस-बाईस । पर बिना ध्यान के ।

किताब बंद की । आंखें मूंदीं । अंदर दिमाग में कोई नस तड़क गई । थकान, अंदर और बाहर की ।

बंद आंखों के अंधेरे में हाथ कटोरदान की ओर बढ़ा, रोटी उठी और नजर सामने कौंध गई । शायद वह पांचवीं रोटी थी । तीन रोटियां खाने वाले हाथ ने पांचवीं उठाई थी ।

क्या था उस दृष्टि में ? -- भर्त्सना ? विरक्ति ? क्षोभ ?

कहीं कुछ गिरा । लगा कि शायद इसी कमरे में । हाथ बढ़ाकर स्विच दबाया... नहीं, यहां नहीं ।... स्विच फिर दबाया ।

करवट ली । खिड़की की राह आसमान का टुकड़ा । तारे ।

कितनी देर हो गई लेटे-लेटे, शायद दो या तीन घंटे । एक बार कमजोरी आई मन में कि घड़ी देखूं । पर उसे वहीं दवाने की कोशिश की ।

कुछ ऐसा सोचो, जिससे नींद आए । वातावरण में रंगबिरंगी हिलोरे, धरती की सतह से धीरे-धीरे ऊपर उठना-तैरना । ऊपर, और ऊपर—पानी को काटने की तरह हाथ चलाना । पीछे को वृहते बादलों के टुकड़े—सन-से सफेद, पारदर्शी ।

नहीं, कोई फायदा नहीं ।

उठा । थोड़ा पानी पिया । फिर बैठा । फिर उठ पड़ा हुआ । घड़ी देखी । दो ।

लिटकी के धागे आ खड़ा हुआ । ढली रात का मौन । नीरवता । कितनी रातें इस तरह काटी हैं । कितनी और काटोगे ?

ढक्कन की खट और उठी हुई निगाह—ग्लानि ? क्रोध ? वितृष्णा ।

छोटी सुई चार पर । बड़ी आठ पर ।

अब ? लेना होगा ! निर्णय लेना होगा ।

कितना कुछ तो देख लिया । हुआ क्या ? कुछ नहीं । कोई नहीं । है हिम्मत ?

कुछ क्षणों बैसे ही खड़ा रहा । मेज से सटा । स्थिर ।

तुम्हारे लिए कुछ भी बदलने वाला नहीं है । बस, इसी तरह सुबह से शाम करते जाना ।

तेजी से बाहर निकला । गलियारा पार किया । वरामदे के कोने में जितन सो रहे थे । शांत ।

वापस लौटा । सिरे के दरवाजे पर उंगली रखी । कुछ ठेला । खुला था ।

निःशब्द भीतर घुसा । नाइट लाइट । मसझरी के भीतर से मद्धिम सांस ।

मेज पर टटोला । पर्स । दर्राज खोली । बहुत हलकी आहट—काठ घिसने की । कई स्ट्रप थी । टटोलीं । एक बाहर निकाली । घुघली रोशनी में देखी । ठीक ।

दर्राज बंद थी । फिर बहुत हलकी किर्रं-किर्रं ।

बाहर निकला । किवाड़ भेड़ दिया ।

कमरा । लैप जलाया ।

मन बिल्कुल शांत था । निःशब्द ।

कागज फाड़ा । एक गोली निकाली । सफेद । मुंह में रखी । एक

घूंट पानी ।

यकायक पेड़ पर निगाह पड़ी । सामने खींचा । पेन उठाया । कुछ पल सोचा, 'मैं हमेशा के लिए जा रहा हूँ । विदा !'— गुलशन दो-तीन बार पढ़ा । नहीं, नाटकीय है ।

सफ़ा फाड़कर भींचा । टोकरी में फेंक दिया ।

'मुझे किसी से कोई शिकायत नहीं । इस मृत्यु के लिए मैं खुद जिम्मेदार हूँ ।'—गुलशन

एक निगाह कागज देखा । पेपरबैट के नीचे दबा दिया ।

सरसरी नजर कमरे में डाली...यूसुफे-जिदा...

स्ट्रिप फाड़ी । गोलियां मेज पर...विरक्ति मन में जागी...जल्दी करो यार, खत्म करो...

एक गोली, एक घूंट...एक गोली, एक घूंट...एक गोली, एक घूंट ।

दीवार स्थिर थी—कैलेंडर नहीं । दरवाजा स्थिर था—पर्दा नहीं । हवा के झोंकों से रह-रहकर पन्ने फड़फड़ा जाते थे और पर्दे में हिलोरें उठती थीं । दीवार बहुत सफेद थी । इतनी उजली कि पृष्ठभूमि में कैलेंडर के रंग और गहरे मालूम होते थे ।

खिड़की खुली थी । पर आवाजें नहीं थीं । बहुत दूर होने का सिर्फ आभास । छना हुआ, बारीक कोलाहल । कहीं दूर ।

एक जगह की हिलोर और दूसरी जगह का हलका नीला रंग, दोनों मिले और ज्वार दूर-दूर तक बिखरता चला गया...फेनिल लहरें, तेज, वीराई, जैसे हड्डियां तोड़ने वाले शिकंजों से अभी, इसी पल उन्मुक्त हुई हों । पहले आवेग में ही इस छोर से उस छोर तक को भिगो देने वाली, चट्टानों पर टकरातीं, छींटे दूर-दूर तक उड़ातीं...

हलकी नीली लहर बीच से चीर दी गई और एक चेहरा भीतर घुसा । दंत-पंक्ति का एक हिस्सा झलकाता...

हवा में दूर कटी पतंग की तरह दूर से तैरता एक नाम आया और उन चेहरे के नीचे लग गया । विदो...

‘लो देखो !’

खुला लिफाफा । एक टाइप की हुई चिट्ठी ।

‘परसो तुम्हारा इंटरव्यू है ।’

कॉफी-हाउस । बीच-बीच में प्यालियों की टकराहट और आवाजें ।
उनका दबाव । उनकी खनक । उनकी गंज ।

जित्तन ने कॉफी का एक घूट भरा । एक सिगरेट सुलगाई । दो-
तीन कश सीधे ।

‘यार गुल्लू !’

एक गहरी सांस ली और तैयार हो गया, ‘हां !’

‘तुमने उसकी कोशिश की है, जो मुझे करना चाहिए ।’

‘जी ?’ चौंका ।

‘लेकिन मैं बहुत कायर हूँ । मुझमें इतनी हिम्मत कहां कि...।’

‘यह आप क्या कह रहे हैं !’

‘आखिर जो जिदगी मैं जी रहा हूँ, उसका कोई मतलब है ?’

जित्तन की आखी में दयनीयता थी दुत्कारे हुए कुत्ते जैसी, जो फिर भी
दयोढ़ी पर रेंगते हुए अपनी सार्थकता प्रमाणित करना चाहता है ।

‘ऐसा मत कहिए । मेरी और आपकी हालत में बहुत फर्क है ।’

‘क्या फर्क है ?’

‘मेरे साथ किसी की जिदगी जुड़ी नहीं है ।’

‘और मेरे साथ किसकी जिदगी जुड़ी है ?’ जित्तन का स्वर उद्धत
था—चोट खाये बच्चे-सा, जो अपनत्व-भरा सांत्वना का स्पर्श चाहता
है । और साथ ही अधिकार छिन जाने वाला आहत भाव ।

‘कम-से-कम बच्चे के लिए सोचिए ।’

‘कब तक सोचूं गुल्लू ! मैं नहीं होऊंगा, तो उसकी मां उसकी देख-
भाल कर लेगी ।’ जित्तन के चेहरे की मांसपेशियां कसी थीं, जैसे यह
निर्णय तुरंत, तत्काल लेना हो—सचमुच । इस जलालत-भरी जिदगी से
तो...।’

तेज रोशनी और कोचाहल । वातावरण में मानवीय विद्यमानता

इस तरह भरी, जैसे गुब्बारे में गैस... इस तरह ठूस-ठूसकर कि स्वर फटने-फटने को आ जाए। आँखें खोलकर यहां देखते हुए यह सोचना भी कठिन था कि कोई कैसे निपट अकेलेपन के उस संत्रस्त कर देने वाले विदु तक पहुंच सकता है, जहां जिदगी का कोई अर्थ नहीं रह जाता।

मुझे लगा कि मेरे कान लाल होने लगे हैं, जैसे किसी ने एक गंदी गाली दे दी हो।

११ जुलाई, मंगलवार

तो यह भी करके देख लिया—आत्महत्या... नहीं, उसकी कोशिश, 'हर एक संवेदनशील व्यक्ति कभी-न-कभी आत्महत्या की कोशिश करता है।' तो अब तुम संवेदनशील होने का दावा कर सकते हो।

साले, कद्दू कहीं के !

हवाएं, हलकी हवाएं।

पच्छिमी कानों से।

सागर के पार अनजानी दिशाओं से—

कितनी सदियों से दुहराती हैं गीत ये...

लिम्का का आखिरी घूंट लेकर गिलास परे खिसका दिया। नैपकिन हलके से होंठों पर फिराया।

बहुत मद्धिम रोशनी में दीवारें अस्पष्ट, घुएं में डूबी-सी, बालचीत की बहुत हलकी भनभनाहट। बीच-बीच में छुरी-काटे का प्लेट से टकरा जाना।

'मिस्टर रोहतगी ने कहा कि मुझे कोई एतराज नहीं है, पर औपचारिकता के नाते मिस्टर नारंग से पूछना होगा, क्योंकि तकनीकी लिहाज से देखें तो सेक्शन उनके मातहत है।' विदो के स्वर में पूरी नाटकीय व्यग्रता थी, और आशंका का तनाव, पर निश्चितता के हलके स्पर्श के साथ, क्योंकि अंत सुखद हो चुका था और उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता था, 'नारंग साहब ने बहुत ध्यान से अर्जी पढ़ीं। मुझे लगा कि उनकी भीहों पर बल पड़ गए हैं। उन्होंने पेन का ढक्कन खोला

और सोचते हुए अचानक रुक गए ।

प्रिटिड सैमन की आरम्भेजा । एवान की धीमी गंध ।

एयरकंडीशन की ठंडक की फुहारें, सुली बाहो की खचा पर धीरे-धीरे जमती हुई...

'उनके चेहरे के भाव से लगता था कि 'स्वीकार नहीं' या 'खारिज' लिखेंगे, पर कागज सामने खिसकाया, तो देखा 'कोई एतराज नहीं' । मैंने तो ऐसी मुघबुध खोई कि उस समय चुक्रिया भी अदा नहीं किया ।' विदो के चेहरे पर वही मुस्कान थी, जो कभी-कभी अपनी भूल पर आती है । खुद से ही प्यारभरी ।

हवाएं, हलकी हवाएं ।

स्पर्श-मी दुलारतीं ।

पंखों-सी छूती—घड़ी भर को...

क्रूनर एक पैर पर बोझ डाले, कोमल मंगिमा से कमर तनिक लचकाए खड़ी थी । उंगलियों में माइक गुलदस्ते जैसी नफासत से घामे हुए ।

'एक्सपोर्ट सेवशन में कितनी सहूलियत हो जाएगी ।' विदो की दृष्टि सामने थी—आगामी दिनों की दिनचर्या देखती-सी । एक तो चार मंजिल चढ़कर ऊपर नहीं जाना पड़ेगा । दूसरे एयरकंडीशन केबिन, तीसरे...

पल भर को ध्यान हीला हुआ और दो ओर से आती ध्वनियां एक-दूसरे में गुंथने लगीं—जंजीर की कड़ियों की तरह । कानों की सतह पर सिर्फ यह खनखनाहट सुनाई देती रही—अनवरत, यांत्रिक प्रवाह...

'गुल्लू ! कहाँ हो तुम ?'

खनखनाहट जैसे सहसा तेज धार से काट दी गई हो । ध्वनि-तरंगों के बारीक रेदों जैसे पल भर कपकंपाते रहे ।

विदो कुछ क्षण स्थिर दृष्टि से देखती रही । हलके से सिर झटका, 'चलो, लाओ ।'

कुछ देर चुप्पी रही । काठ के स्टैंड पर तपी हुई स्टील की रकाबी,

मशरूम, चिकिन सूकियाकी, चावल पर चिकन के टुकड़े, सोयाबीन साँस...।

विदो दाईं कोहनी मेज पर टिकाए थी—उंगलियों में चाप-स्टिक। कुछ पलों बाद अपराध का बोध हुआ। लगा कि कुछ कहना चाहिए। विदो की ओर देखा, पर वह जैसे सोच में डूबी थी। लगा कि शायद जैसे टोके जाना नहीं चाहती।

जैस्मीन चाय का एक घूंट लेकर विदो ने गला तनिक साफ किया। मैं समझ गया, वह क्षण आ गया है।...एक बार ध्यान आसपास लगाने की कोशिश की। वातचीत की हलकी भनभनाहट, आर्केस्ट्रा में ड्रम की थपथपाहट...।

‘गुल्लू ! तुमने ऐसा क्यों किया ?’

कई बार कुछ कहना कितना मुश्किल होता है ! कुछ क्षणों सामने देखता रहा, जहां बड़े पेट और लंबी मूंछों वाली एक चीनी आकृति थी—आत्मसंतुष्ट और किंचित् आत्ममुग्ध भी। रेस्तरां में अगर ऐसे ही चेहरे सामने हों, तो भूख कुछ ज्यादा लग सकती है। फिर विदो की ओर...उसके चेहरे पर सरोकार-भरी पीड़ा थी।

‘आखिर इस तरह क्यों सोचते हो तुम ?’

‘अब मैं तुमसे क्या कहूं विदो !’ मन ही मन कहा।

‘मैं तो हमेशा यही सोचती हूं कि...।’

‘छोड़ो विदो, इस बात को छोड़ो। प्लीज...!’

‘मैं पूछ सकती हूं कि इन तमाशों का मतलब क्या है ?’

वरामदे के इस कोने से मेहंदी का झाड़ दिखाई दे रहा था, जहां दो चिड़ियां फुदक रही थीं—बीच-बीच में चोंच से तिनके चुगते हुए।

‘आखिर हमने क्या किया है तुम्हारे साथ, जिसकी सजा तुम हमें ऐसे दे रहे हो ?’

सड़क से एक कार। बीच में एक छोटा-सा हॉर्न देते हुए।

‘कोई और होता तुम्हारी जगह, तो वैसे ही शमिदा होता अपने ढर्रे पर। और एक तुम हो कि उल्टे...।’

अंदर कहीं पानी गिरने की आहट।

‘और कितने हैं ऐसे, जिन्हें ये आराम की जिदगी मयस्मर है ? अगर तुम्हें इतना ही चुभता है सब कुछ यहाँ, तो...।’

वे एडवरटाइजर्स का दरवाजा खोलकर अंदर घुसा। सामने बायें कोने में पी० बी० एक्स० के सामने रिसैप्शनिस्ट बैठी थी—रिसीवर मुंह से लगाए, ‘नो सर ! ही इज आउट...अगर कोई मैसेज हो तो...’ क्षण भर रुककर उसने पेंसिल उठाई। पैड पर एक फोन नंबर लिखा। ‘मू आर बैसकम...’ रिसीवर में कहा और क्रेडिट पर रख दिया।

‘यरा प्लीज ?’ उसने पेशेवर स्मितामास के साथ पूछा।

‘मैं कॉपीराइटर के इंटरव्यू के लिए आया हूँ।’

‘ओह...’ उसने कांच के नीचे दबा एक टाइपराइटर कागज निकाला, ‘योर नेम प्लीज ?’

नाम सुनकर एक जगह सही का निशान लगाया। फिर सामने संकेत करते हुए कहा, ‘आप बैठिए।’

बढ़कर काउच पर बैठ गया। मेज पर फिल्मफेयर और वीकली की प्रतियां पड़ी हुई थीं। वह इटरकॉम पर कुछ कहने लगी। मैंने एक पत्रिका उठाई और पन्ने पलटने लगा। बीच में एकाध बार सामने नजर उठाई—फीरोजी शिफान, मेज खाता नीचे गले का स्लीवलेस ब्लाउज, रंगीन ट्रांसपेरेंसी तक पहुंचा ही था कि रिसैप्शनिस्ट का स्वर सुनाई दिया, ‘आप जाइए। कमरा नंबर पांच...’

कुछ अचरुचाकर उठ खड़ा हुआ। ऐसे अवसर पर आधा-आधा घंटा प्रतीक्षा करवाना मामूली बात है। फिर इतनी जल्दी क्यों बुला लिया ? क्या सिर्फ औपचारिकता निभानी है ?

इस बात को लेकर और उलझने की सहूलियत नहीं थी। रिसैप्शनिस्ट ने पैसेज की ओर संकेत किया तो जेबों में हाथ डाले बढ़ गया। मुड़ते-मुड़ते देखा, तो वह भरोसा दिलाने वाले ढंग से मुस्करा दी।

कमरा नंबर पांच अंतिम सिररे पर था। उस तक जैसे अपने-आपको समझा लिया कि यहाँ एक तरह से घूमता हुआ आ गया हूँ। इन सब

चीजों को संजीदगी से लेने की जरूरत नहीं है। यहां से निकलकर कॉफी हाउस में एक कप कॉफी पियूंगा। फिर मद्रास होटल के स्टॉप से तीन नंबर पकड़कर घर चला जाऊंगा।

चेहरे का निर्जीव भाव थोड़ा न्यूट्रलाइज करते हुए दरवाजा खोला और रॉ-सिल्क के भारी पर्दे के पार निकल गया। वाई ओर के छोटे-से क्यूबिकल में पी० ए० टाइपराइटर पर चुस्ती से उंगलियां चलाते दिखाई दी। उसके दायें हाथ की उंगली में स्मोकी टोपाज और इटैलियन हेयरस्टाइल की एक झलक ही देख सका।

वैनेशियन व्लाइंड वाली खिड़की के आगे बड़ी-सी मेज थी, जिस पर लेंप जल रहा था। पहली निगाह में केवल पाइप और बाइ-फोकल चश्मा ही दिखाई दिया।

छह कदम मेज तक पहुंचने में लगे, 'गुडमॉनिंग...'

'गुडमॉनिंग।' निगाह उठाकर क्षण भर भांपा, 'बैठिए।'

निःशब्द कुर्सी पर बैठा। हथ्यों पर कोहनियां टेककर दोनों हाथों की उंगलियां एक-दूसरे से उलझा लीं। फिर लगा कि यह कुछ नर्वस-सी मुद्रा है। आखिर किसी तरह जरूरतमंद तो हूं नहीं। मैं तो सिर्फ एक चांस ले रहा हूं। मुझे आत्मविश्वासी और शिष्ट ढंग से तनिक लापर-वाह-सा दिखाई देना चाहिए। उंगलियों की जकड़ खोली और हाथ जेबों में डाल लिए। फिर एक हाथ ऊपर उठाया और वालों पर हल्के से फिराया। पल भर को सोचा कि...

'हां तो... एडवरटाइजिंग में आपकी दिलचस्पी है?' मैनेजर ने लंबी सांस लेकर हलकी मुस्कान के साथ कहा।

'जी।'

उन्होंने एक दृष्टि फाइल में खुले मेरे प्रार्थनापत्र पर डाली, 'वैसे आपको कॉपीराइटिंग का कोई अनुभव तो नहीं है।'

'जी नहीं।'

उन्होंने पाइप का एक कश खींचा। कुछ रुके, 'अच्छा, यह कैसे हुआ कि आपकी फॉर्मल एजुकेशन कम रह गई?'

'इसके पीछे कुछ मनोवैज्ञानिक कारण है। मेरे मन में इम्तहान

के लिए बहुत डर बैठ गया था। मुझे लगता था कि मेरी नसें तीन घंटों में सालभर के परिणाम को उगल देने का तनाव बर्दाश्त नहीं कर पाएंगी।'

वे जरा-सा मुस्कराए, 'लेकिन इस पेशे में तो हर कॉपी एक इन्तहांन बनकर आती है।'

इंटरकॉम ने पल-भर का मौन तोड़ा।

'एक्सक्यूज मी।' उन्होंने रिसेवर लेकर सुना, 'कनेक्ट कर दीजिए।' कुछ क्षणों बाद कहा, 'हेलो मिस्टर बन्ना! क्या हाल है जनाब?' विराम, 'अच्छा, अभी ठीक करवाता हूं।' पल-भर रुककर कहा, 'मिस्टर सेठी से मिलाइए।' फिर कुछ क्षणों के बाद लहजा बदलकर कहा, 'मिस्टर सेठी! पूना रोड के कॉलेज पर हमारी भौंडर्न बेकरी की जो होडिंग है, वो सुबह से उखड़ी पड़ी है। अभी सिर्फ दो हफते हुए हैं लगे हुए। ऐसा क्यों होता है? पिछले हफते क्राम्पटन लाइट्स का भी यही हुआ था।' कुछ पल रुककर, 'आने पर मुझे बताइएगा।' रिसेवर रत्न दिया।

'हूं...'' पाह्य का एक कस, 'यह बहुत ही नाजुक विशेषज्ञता का काम है। इसमें एक तरफ जहां लिटरेचर, कल्चर, माइथालॉजी की जानकारी चाहिए, वही दूसरी तरफ करेंट एफेयर्स, साइकॉलॉजी...और क्या नहीं? आपको बहुत चौकस रहने की जरूरत है। क्योंकि आपको बेंगन के बीच से लेकर आइसो पेंसिल तक को फोकस करना होता है।...आइ रेयरली कम एक्रॉस देंट नेक।'

एयरकंडीशन की धरं-धरं...माथे पर पड़े बल...गहरे सोच का आभास देते।

आखिर निर्णयारमक ढंग से वे आगे झुके और मेज पर कोहनियां टिका ली, 'तजुर्बा बड़ी चीज है। लेकिन वो सब कुछ नहीं है। मैं नये लोगों को मौका देने में यकीन करता हूं। लेकिन हमें कुछ भरोसा भी होना चाहिए।' उन्होंने एक फाइल खोली और दो फोटो मेरी ओर बढ़ाए, 'एक नेशनल सीइस कॉर्पोरेशन का फोटो है और दूसरा चांदछाप यूरिया का। हमारी टारगेट ऑडियेंस किसान हैं, इसलिए जाहिर है

चीजों को संजीदगी से लेने की जरूरत नहीं है। यहां से निकलकर कॉफी हाउस में एक कप कॉफी पियूंगा। फिर मद्रास होटल के स्टांप से तीन नंबर पकड़कर घर चला जाऊंगा।

चेहरे का निर्जीव भाव थोड़ा न्यूट्रलाइज करते हुए दरवाजा खोला और राँ-सिल्क के भारी पर्दे के पार निकल गया। बाईं ओर के छोटे-से क्यूविकल में पी० ए० टाइपराइटर पर चुस्ती से उंगलियां चलाते दिखाई दी। उसके दायें हाथ की उंगली में स्मोकी टोपाज और इटैलियन हेयरस्टाइल की एक झलक ही देख सका।

वैनेशियन ग्लाइंड वाली खिड़की के आगे बड़ी-सी मेज थी, जिस पर लैंप जल रहा था। पहली निगाह में केवल पाइप और बाइ-फोकल चश्मा ही दिखाई दिया।

छह कदम मेज तक पहुंचने में लगे, 'गुडमॉनिंग...'

'गुडमॉनिंग।' निगाह उठाकर क्षण भर भांपा, 'बैठिए।'।

निःशब्द कुर्सी पर बैठा। हथ्यों पर कोहनियां टेककर दोनों हाथों की उंगलियां एक-दूसरे से उलझा लीं। फिर लगा कि यह कुछ नर्वस-सी मुद्रा है। आखिर किसी तरह जरूरतमंद तो हूं नहीं। मैं तो सिर्फ एक चांस ले रहा हूं। मुझे आत्मविश्वासी और शिष्ट ढंग से तनिक लापर-वाह-सा दिखाई देना चाहिए। उंगलियों की जकड़ खोली और हाथ जेबों में डाल लिए। फिर एक हाथ ऊपर उठाया और वालों पर हल्के से फिराया। पल भर को सोचा कि...

'हां तो... एडवरटाईजिंग में आपकी दिलचस्पी है?' मैनेजर ने लंबी सांस लेकर हलकी मुस्कान के साथ कहा।

'जी।'।

उन्होंने एक दृष्टि फाइल में खुले मेरे प्रार्थनापत्र पर डाली, 'वैसे आपको कॉपीराइटिंग का कोई अनुभव तो नहीं है।'।

'जी नहीं।'।

उन्होंने पाइप का एक कश खींचा। कुछ रुके, 'अच्छा, यह कैसे हुआ कि आपकी फॉर्मल एजुकेशन कम रह गई?'

'इसके पीछे कुछ मनोवैज्ञानिक कारण है। मेरे मन में इम्तहान

के लिए बहुत डर बैठ गया था। मुझे लगता था कि मेरी नसें तीन घंटों में सालभर के परिणाम को उगल देने का तनाव बर्दाश्त नहीं कर पाएंगी।'

वे जरा-सा मुस्कराए, 'लेकिन इस पेशे में तो हर कॉपी एक इन्तहान बनकर आती है।'

इंटरकॉम ने पल-भर का मौन तोड़ा।

'एक्सक्यूज मी।' उन्होंने रिसेवर लेकर सुना, 'कनेक्ट कर दीजिए।' कुछ क्षणों बाद कहा, 'हेलो मिस्टर बन्ना! क्या हाल है जनाब?' विराम, 'अच्छा, अभी ठीक करवाता हूँ।' पल-भर रुककर कहा, 'मिस्टर सेठी से मिलाइए।' फिर कुछ क्षणों के बाद लहजा बदलकर कहा, 'मिस्टर सेठी! पूमा रोड के क्रॉसिंग पर हमारी मॉडर्न बेकरी फी जो होटिंग है, वो मुबह से उखड़ी पड़ी है। अभी सिर्फ दो हफ्ते हुए हैं लगे हुए। ऐसा क्यों होना है? पिछले हफ्ते क्राम्पटन लाइट्स का भी यही हुआ था।' कुछ पल रुककर, 'आने पर मुझे बताइएगा।' रिसेवर रख दिया।

'हूँ...'' पाइप का एक कश, 'यह बहुत ही नाजुक विशेषज्ञता का काम है। इसमें एक तरफ जहां लिटरेचर, कल्चर, माइथालॉजी की जानकारी चाहिए, वही दूसरी तरफ करेंट एफेयर्स, माइकॉलॉजी...और क्या नहीं? आपको बहुत चौकस रहने की जरूरत है। क्योंकि आपको घंघन के बीच से लेकर आइसो पेंसिल तक की फोकस करना होता है।...आइ रेयरली कम एक्रॉस देंट नैक।'

एयरकंडीशन की घरं-घरं...माथे पर पड़े बल...गहरे सोच का आभास देते।

आखिर निर्णयारमक ढंग से वे आगे झुके और मेज पर कोहनियाँ टिका ली, 'तजुर्बा बढ़ी चीज है। लेकिन वो सब कुछ नहीं है। मैं नये लोगों को मौका देने में यकीन करता हूँ। लेकिन हमें कुछ भरोसा भी होना चाहिए।' उन्होंने एक फाइल खोली और दो फोटो मेरी ओर बढ़ाए, 'एक नेशनल सीइस कॉर्पोरेशन का फोटो है और दूसरा चादछाप मूरिया का। हमारी टारगेट ऑडियेंस किसान है, इसलिये जाहिर है

चीजों को संजीदगी से लेने की जरूरत नहीं है। यहां से निकलकर कॉफी हाउस में एक कप कॉफी पियूंगा। फिर मद्रास होटल के स्टॉप से तीन नंबर पकड़कर घर चला जाऊंगा।

चेहरे का निर्जीव भाव थोड़ा न्यूट्रलाइज करते हुए दरवाजा खोला और राँ-सिल्क के भारी पर्दे के पार निकल गया। वाई ओर के छोटे-से क्यूविकल में पी० ए० टाइपराइटर पर चुस्ती से उंगलियां चलाते दिखाई दी। उसके दायें हाथ की उंगली में स्मोकी टोपाज और इटैलियन हेयरस्टाइल की एक झलक ही देख सका।

वैनेशियन ब्लाइंड वाली खिड़की के आगे बड़ी-सी मेज थी, जिस पर लैंप जल रहा था। पहली निगाह में केवल पाइप और बाइ-फोकल चश्मा ही दिखाई दिया।

छह कदम मेज तक पहुंचने में लगे, 'गुडमॉनिंग...'

'गुडमॉनिंग।' निगाह उठाकर क्षण भर भांपा, 'बैठिए।'

निःशब्द कुर्सी पर बैठा। हस्त्यों पर कोहनियां टेककर दोनों हाथों की उंगलियां एक-दूसरे से उलझा लीं। फिर लगा कि यह कुछ नर्वस-सी मुद्रा है। आखिर किसी तरह जरूरतमंद तो हूं नहीं। मैं तो सिर्फ एक चांस ले रहा हूं। मुझे आत्मविश्वासी और शिष्ट ढंग से तनिक लापर-वाह-सा दिखाई देना चाहिए। उंगलियों की जकड़ खोली और हाथ जेबों में डाल लिए। फिर एक हाथ ऊपर उठाया और वालों पर हल्के से फिराया। पल भर को सोचा कि...

'हां तो... एडवरटाइजिंग में आपकी दिलचस्पी है?' मैनेजर ने लंबी सांस लेकर हलकी मुस्कान के साथ कहा।

'जी।'

उन्होंने एक दृष्टि फाइल में खुले मेरे प्रार्थनापत्र पर डाली, 'वैसे आपको कॉपीराइटिंग का कोई अनुभव तो नहीं है।'

'जी नहीं।'

उन्होंने पाइप का एक कश खींचा। कुछ रुके, 'अच्छा, यह कैसे हुआ कि आपकी फॉर्मल एजुकेशन कम रह गई?'

'इसके पीछे कुछ मनोवैज्ञानिक कारण है। मेरे मन में इस्तहान

के लिए बहुत डर बैठ गया था। मुझे लगता था कि मेरी नसें तीन घंटों में सालभर के परिणाम को उगल देने का तनाव बर्दाश्त नहीं कर पाएंगी।'

वे जरा-मा मुस्कराए, 'लेकिन इस पेशे में तो हर कॉपी एक इम्तहान बनकर आती है।'

इंटरकॉम ने पल-भर का मौन तोड़ा।

'एक्सक्यूज मी।' उन्होंने रिसेवर लेकर सुना, 'कनैक्ट कर दीजिए।' कुछ क्षणों बाद कहा, 'हेलो मिस्टर बन्ना! क्या हाल है जनाब?' विराम, 'अच्छा, अभी ठीक करवाता हूँ।' पल-भर रुककर कहा, 'मिस्टर सेठी से मिलाइए।' फिर कुछ क्षणों के बाद लहजा बदलकर कहा, 'मिस्टर सेठी! पूमा रोड के क्रॉसिंग पर हमारी मॉडर्न बेकरी की जो होडिंग है, वो मुबह से उखड़ी पड़ी है। अभी सिर्फ दो हफ्ते हुए हैं लगे हुए। ऐसा क्यों होता है? पिछले हफ्ते क्राम्पटन लाइट्स का भी यही हुआ था।' कुछ पल रुककर, 'आने पर मुझे बताइएगा।' रिसेवर रख दिया।

'हूँ...'' पाइप का एक कश, 'यह बहुत ही नाजुक विशेषज्ञता का काम है। इसमें एक तरफ जहां लिट्टरेचर, कल्चर, माइथासॉजी की जानकारी चाहिए, वही दूसरी तरफ कर्सेट एफेयर्स, साइकॉलॉजी...और क्या नहीं? आपको बहुत चौकस रहने की जरूरत है। क्योंकि आपको बंगन के बोव से लेकर आइसो पेंसिल तक को फोकस करना होता है।...आइ रेयरली कम एक्रॉम देंट नैक।'

एयरकंडीशन की धरं-धरं...माथे पर पड़े बल...गहरे सोच का आभास देते।

आखिर निर्णयात्मक ढंग से वे आगे झुके और मेज पर कोहनियां टिका ली, 'तजुर्वा बड़ी चीज है। लेकिन वो सब कुछ नहीं है। मैं नये लोगों को मौका देने में यकीन करता हूँ। लेकिन हमें कुछ भरोसा भी होना चाहिए।' उन्होंने एक फाइल खोली और दो फोल्डर मेरी ओर बढ़ाए, 'एक नेशनल सीइस कॉर्पोरेशन का फोल्डर है और दूसरा चांदछाप यूरिया का। हमारी टारगेट ऑडियेंस किसान हैं, इसलिए जाहिर है

रा मैटीरियल सीधे हिंदी में ही तैयार होगा —अखबारों-पत्रिकाओं
गृह भी और गांव-गांव में चिपकाए जाने वाले पोस्टर भी ।
उत्तरी निगाह से दोनों पोस्टर देखे ।
'काँपी ऐसी हो कि हमारा किसान के साथ फौरन रैप्पर्ट बन सके,
निकेतन सीधा और एकदम हो । इसके लिए क्या हो सकता है ? ...
आप किसान से उसी की भाषा में बात करें — उसी की कहानियां,
के जाने-पहचाने कैरेक्टर्स, इमेजेज, सिबल्स ...' दायें से बायें हाथ में
इप लेते हुए हलकी मुस्कान, 'मैं काँपीराइटर नहीं हूँ । बस, आपको
भाव दे सकता हूँ कि अगर आप फोक-लोर वाला एंगिल अपनाएं, तो
आयद वह असर पैदा हो सके, जो हम चाहते हैं ।' विचारपूर्ण ढंग से
फर एक कश, 'एक बात मैं और कह दूँ । पोस्टर के लिए काँपी बहुत
छोटी होनी चाहिए, यही दो-तीन लाइनें । फॉर्म मैं आपके ऊपर छोड़ता
हूँ । आप जैसा भी ठीक समझें ।'
प्रश्नभरी दृष्टि के सामने हामी में सिर हिलाया ।
'तो कल आप मुझे कुछ नमूने दिखा सकते हैं ?'
'जी ।'
'मैं आपको ज्यादा से ज्यादा वक्त देना चाहूंगा ।' उन्होंने अपॉइंट-
का एक पन्ना पलटा, 'लंच के बाद ...तीन बजे ठीक है ?'
'जी ।'
पलभर की चुप्पी के बाद उठ खड़ा हुआ ।
'ओक्के ...' उन्होंने मुस्कान के साथ हाथ आगे बढ़ाया, 'वेस्ट ऑफ
लक ... ।'
काँफी हाउस के भीतरी हिस्से में । शोर फिर भी था । और कांच
के पार घूप की तेज चमक का अहसास ...
आसपास बातचीत की मनभनाहट थी ।
काँफी के घूंटों के साथ दोनों फोल्डर पढ़ लिए । एक बार । व
बार ।
एक सिगरेट सुलगाई । पहला कश छोड़ते हुए एक गहरी सांस ।

निकला ।

एन० एम० सी० के वाज—अंबर, विक्रम सौर सोना थोर चांदछात्र यूरिया । ये दोनों चीजें ज़िंदगी में कभी नहीं देखीं । इनमें मेरा कोई मतलब नहीं । पास से गांव नहीं देखा । नज़दीक से किसान को नहीं जानता ! लेकिन अब इन सबसे जुदा हूं । ये खीर बिस्वाने में मदद करनी है । यह खाद निकलवानी है ।

भारत एक कृषिप्रधान देश है । भारतमाता गांवों में रहती है । और एरियल सर्वे के ममान मामले भिन्नभिता गए । छोटे-बड़े खेत—फसल में लहलहाते, हल चलाता किसान, रूढ़ से गिरती पानी की धारा, अमराई में कूकती कोयल, सांझ-दले सिवान पर घूम उड़ते मापों के झुंड की बापसी, चौगात पर अनाव के आमपाम कजरी व बिरहा की तानें...।

थोर सब पर सुपरइन्ड्र होता यूरिया का चांदछाप एम्बलैम ।

ग्यारह बजे विस्तर पर आया । तकिये पर पीठ टेक, बर्नपवोर्ड पास रखे बैठा रहा । पैपलेट कई बार पढ़ लिए थे । तीन-चार चीजों का पहला ड्राफ्ट लिख लिया था । कुछ विचार स्पष्ट होने लगे थे, पर तनाव था । मन में कहीं हिचकिचाहट थी, कुछ अनिश्चय था कि होने को हो तो रहा है, पर कुछ होगा नहीं । करने को कर तो रहा हूं, पर कुछ कर नहीं पाऊंगा । और माप ही नमों पर दबाव कि यह बहुत अच्छा अवसर है । अगर हाथ में निकल गया, तो...

'तो ?' जोर से कहा । और धरतियों की गूंज महसूस करते हुए आमपाम देना—वे दीवारें, ऊपर सरसराता हुआ पंखा, सामने चिर-परिचिन कैंनेडर...।

'सब कुछ ऐसा ही रहेगा ?'

यकायक आंख खुल गई ।

क्षण भर को सब कुछ घुंघना, अबूझ । फिर धीरे-धीरे चेतना की सतह पर उभरा और हथोड़े की पीठ के समान पादप के कनोत्रअप के

सारा मैटीरियल सीधे हिंदी में ही तैयार होगा —अखबारों-पत्रिकाओं
इश्तहार भी और गांव-गांव में चिपकाए जाने वाले पोस्टर भी ।’

सरसरी निगाह से दोनों पोस्टर देखे ।
‘काँपी ऐसी हो कि हमारा किसान के साथ फौरन रैपर्ट बन सके,
कम्प्यूनिकेशन सीधा और एकदम हो । इसके लिए क्या हो सकता है ?...
कि आप किसान से उसी की भाषा में बात करें — उसी की कहानियां,
उसके जाने-पहचाने कैरेक्टर्स, इमेजेज, सिबल्स...’ दायें से बायें हाथ में
पाइप लेते हुए हलकी मुस्कान, ‘मैं काँपीराइटर नहीं हूँ । बस, आपको
सुझाव दे सकता हूँ कि अगर आप फोक-लोर वाला एंगिल अपनाएं, तो
शायद वह असर पैदा हो सके, जो हम चाहते हैं ।’ विचारपूर्ण ढंग से
फिर एक कश, ‘एक बात मैं और कह दूँ । पोस्टर के लिए काँपी बहुत
छोटी होनी चाहिए, यही दो-तीन लाइनें । फॉर्म मैं आपके ऊपर छोड़ता
हूँ । आप जैसा भी ठीक समझें ।’

प्रश्नभरी दृष्टि के सामने हामी में सिर हिलाया ।
‘ओ कल आप मुझे कुछ नमूने दिखा सकते हैं ?’

‘जी ।’

‘मैं आपको ज्यादा से ज्यादा वक्त देना चाहूंगा ।’ उन्होंने अपॉइंट
का एक पन्ना पलटा, ‘लंच के बाद...तीन बजे ठीक है ?’

‘जी ।’

पलभर की चुप्पी के बाद उठ खड़ा हुआ ।

‘ओक्के...’ उन्होंने मुस्कान के साथ हाथ आगे बढ़ाया, ‘वेस्ट
‘क...’

काँफी हाउस के भीतरी हिस्से में । शोर फिर भी था । बी
के पार घूप की तेज चमक का अहसास...
आसपास वातचीत की भनभनाहट थी ।

काँफी के घूंटों के साथ दोनों फोल्डर पढ़ लिए । एक
बार ।
एक सिगरेट सुलगाई । पहला कश छोड़ते हुए एक गह

निकला ।

एन० एस० सी० के बाज—अंबर, विक्रम खौर सोना और चांदछाप यूरिया । ये दोनों चीजें जिदगी में कभी नहीं देखीं । इनसे मेरा कोई मतलब नहीं । पास से गांव नहीं देखा । नजदीक से किसान को नहीं जानता ! लेकिन अब इन सबसे जुड़ा हूँ । ये चीजें बिकवाने में मदद करनी है । यह खाद निकलवानी है ।

भारत एक कृषिप्रधान देश है । भारतमाता गावों में रहती है । और एरियल सर्वे के ममान सामने झिलमिला गए । छोटे-बड़े खेत—फसल से लहलहाते, हल चलाता किसान, रहट से गिरती पानी की धारा, अमराई में कूकती कोयल, सांझ-ढले सिवान पर धूल उड़ाते गायों के झुंड की वापसी, चौपाल पर अनाव के आसपास कजरी व विरहा की तानें...।

और सब पर सुपरइपोज होता यूरिया का चांदछाप एम्बलैम ।

ग्यारह बजे विस्तर पर आया । तकिये पर पीठ टेक, बल्लेपत्रोहं पास रखे बैठा रहा । पैपलेट कई बार पढ़ लिए थे । तीन-चार चीजों का पहला ड्राफ्ट लिख लिया था । कुछ विचार स्पष्ट होने लगे थे, पर तनाय था । मन में कहीं हिचकिचाहट थी, कुछ अनिश्चय था कि होने को हो तो रहा है, पर कुछ होगा नहीं । करने को कर तो रहा हूँ, पर कुछ कर नहीं पाऊंगा । और साथ ही नसों पर दबाव कि यह बहुत अच्छा अवसर है । अगर हाथ से निकल गया, तो...

‘तो ?’ जोर से कहा । और धरनियों की गूज महसूस करते हुए आसपास देखा—वे दीवारें, ऊपर सरसरता हुआ पंखा, सामने चिर-परिचित कैलेंडर...।

‘सब कुछ ऐसा ही रहेगा ?’

यकायक आंख खुल गई ।

क्षण भर को सब कुछ घुंधला, अबूझ । फिर धीरे-धीरे चेतना की सतह पर उभरा और हथौड़े की चोट के समान पाइप के बलीजअप के

कि सारा मॅटीरियल सीधे हिंदी में ही तैयार होगा —अखबारों-पत्रिकाओं के इश्तहार भी और गांव-गांव में चिपकाए जाने वाले पोस्टर भी ।’

सरसरी निगाह से दोनों पोस्टर देखे ।

‘काँपी ऐसी हो कि हमारा किसान के साथ फौरन रैप्पर्ट बन सके, कम्यूनिकेशन सीधा और एकदम हो । इसके लिए क्या हो सकता है ? ... कि आप किसान से उसी की भाषा में बात करें —उसी की कहानियां, उसके जाने-पहचाने कैरेक्टर्स, इमेजेज, सिवल्स ...’ दायें से बायें हाथ में पाइप लेते हुए हलकी मुस्कान, ‘मैं काँपीराइटर नहीं हूँ । बस, आपको सुझाव दे सकता हूँ कि अगर आप फोक-लोर वाला एंगिल अपनाएं, तो शायद वह असर पैदा हो सके, जो हम चाहते हैं ।’ विचारपूर्ण ढंग से फिर एक कश, ‘एक बात मैं और कह दूँ । पोस्टर के लिए काँपी बहुत छोटी होनी चाहिए, यही दो-तीन लाइनों । फॉर्म मैं आपके ऊपर छोड़ता हूँ । आप जैसा भी ठीक समझें ।’

प्रश्नभरी दृष्टि के सामने हामी में सिर हिलाया ।

‘तो कल आप मुझे कुछ नमूने दिखा सकते हैं ?’

‘जी ।’

‘मैं आपको ज्यादा से ज्यादा वक्त देना चाहूंगा ।’ उन्होंने अपॉइंट-मेंट का एक पन्ना पलटा, ‘लंच के बाद ...तीन बजे ठीक है ?’

‘जी ।’

पलभर की चुप्पी के बाद उठ खड़ा हुआ ।

‘ओकके ...’ उन्होंने मुस्कान के साथ हाथ आगे बढ़ाया, ‘वेस्ट ऑफ लक ...’।’

काँफी हाउस के भीतरी हिस्से में । शोर फिर भी था । और कांच के पार घूप की तेज चमक का अहसास ...

आसपास बातचीत की भनभनाहट थी ।

काँफी के घूंटों के साथ दोनों फोल्डर पढ़ लिए । एक बार । दो बार ।

एक सिगरेट सुलगाई । पहला कश छोड़ते हुए एक गहरी सांस भी

निकली ।

एन० एस० सी० के बाज—अंबर, विक्रम खौर सोना और चांदछाप यूरिया । ये दोनों चीजें ज़िंदगी में कभी नहीं देखी । इनसे मेरा कोई मतलब नहीं । पास से गांव नहीं देखा । नजदीक से किमान को नहीं जानता ! लेकिन अब इन सबसे जुदा हूं । ये चीजें विक्रवाने में मदद करनी हैं । यह खाद निकलवानी है ।

भारत एक कृषिप्रधान देश है । भारतमाता गांवों में रहती है । और एरियल सर्वे के समान सामने झिलमिला गए । छोटे-बड़े खेत—फसल में लहलहाते, हल चलाता किसान, रूट से गिरती पानी की धारा, अमराई में कूकती कोपल, सांझ-ठने सिवान पर धूल उड़ते गायों के झुंड की वापसी, चौपाल पर अनाव के आसपास कजरी व विरहा की तानें...।

और सब पर सुपरइंफोज होता यूरिया का चांदछाप एम्बलम ।

ग्यारह बजे विस्तर पर आया । तकिये पर पीठ टेक, कलंपत्रोठे पास रखे बैठा रहा । पेंपलेट कई बार पढ़ लिए थे । तीन-चार चीजों का पहला ड्राफ्ट लिख लिया था । कुछ विचार स्पष्ट होने लगे थे, पर तनाव था । मन में कहीं हिचकिचाहट थी, कुछ अनिश्चय या कि होने को हो तो रहा है, पर कुछ होगा नहीं । करने को कर तो रहा हूं, पर कुछ कर नहीं पाऊंगा । और साथ ही नसों पर दबाव कि यह बहुत अच्छा अवसर है । अगर हाथ से निकल गया, तो...

'तो ?' जोर से कहा । और धनियों की गूज महसूस करते हुए आंगनाम देखा—वे दीवारें, ऊपर सरसराता हुआ पंखा, सामने चिर-परिचित कैलेंडर...।

'सब कुछ ऐसा ही रहेगा ?'

यकायक आंख खुल गई ।

क्षण भर को सब कुछ धुंधला, अबूझ । फिर धीरे-धीरे चेतना की सतह पर उभरा और हथौड़े की चोट के समान पाइप के क्लोजअप के

कि सारा मैटीरियल सीधे हिंदी में ही तैयार होगा —अखबारों-पत्रिकाओं के इस्तहार भी और गांव-गांव में चिपकाए जाने वाले पोस्टर भी ।’

सरसरी निगाह से दोनों पोस्टर देखे ।

‘काँपी ऐसी हो कि हमारा किसान के साथ फौरन रैप्पर्ट बन सके, कम्यूनिकेशन सीधा और एकदम हो । इसके लिए क्या हो सकता है ?... कि आप किसान से उसी की भाषा में बात करें—उसी की कहानियां, उसके जाने-पहचाने कैरेक्टर्स, इमेजेज, सिबल्स...’ दायें से बायें हाथ में पाइप लेते हुए हलकी मुस्कान, ‘मैं काँपीराइटर नहीं हूँ । वस, आपको सुझाव दे सकता हूँ कि अगर आप फोक-लोर वाला एंगिल अपनाएं, तो शायद वह असर पैदा हो सके, जो हम चाहते हैं ।’ विचारपूर्ण ढंग से फिर एक कश, ‘एक बात मैं और कह दूँ । पोस्टर के लिए काँपी बहुत छोटी होनी चाहिए, यही दो-तीन लाइनों । फॉर्म मैं आपके ऊपर छोड़ता हूँ । आप जैसा भी ठीक समझें ।’

प्रश्नभरी दृष्टि के सामने हामी में सिर हिलाया ।

‘तो कल आप मुझे कुछ नमूने दिखा सकते हैं ?’

‘जी ।’

‘मैं आपको ज्यादा से ज्यादा वक्त देना चाहूंगा ।’ उन्होंने अपॉइंट-मेंट का एक पन्ना पलटा, ‘लंच के बाद...तीन बजे ठीक है ?’

‘जी ।’

पलभर की चुप्पी के बाद उठ खड़ा हुआ ।

‘ओकके...’ उन्होंने मुस्कान के साथ हाथ आगे बढ़ाया, ‘वेस्ट ऑफ लक...।’

काँफी हाउस के भीतरी हिस्से में । शोर फिर भी था । और कांच के पार घूप की तेज चमक का अहसास...’

आसपास बातचीत की भनभनाहट थी ।

काँफी के घूंटों के साथ दोनों फोल्डर पढ़ लिए । एक बार । दो बार ।

एक सिगरेट सुलगाई । पहला कश छोड़ते हुए एक गहरी सांस भी

निकली ।

एन० एम० सी० के बाज—अंबर, विक्रम खीर सोना थीर चांदछाप मूरिया । ये दोनों चीजें जिंदगी में कभी नहीं देखीं । इनसे मेरा कोई मतलब नहीं । पास से गाव नहीं देखा । नजदीक से किसान को नहीं जानता ! लेकिन अब इन सबसे जुड़ा हूँ । ये चीजें बिकवाने में मदद करनी है । यह खाद निकलवानी है ।

भारत एक कृषिप्रधान देश है । भारतमाता गांवों में रहती है । और एरियल सर्वे के समान सामने क्षितिजमिला गए । छोटे-बड़े खेत—फल से लहलहाते, हल चलाता किसान, रहट से गिरती पानी की धारा, अमराई में कूकती कोयल, सांझ-डूले सिवान पर धूल उड़ाने गावों के झुंड की वापसी, चौपाल पर अगाव के आसपास कजरी व बिरहा की तानें...।

धीरे धीरे सुपरइंजोज होता मूरिया का चांदछाप एम्बलम ।

ग्यारह बजे विस्तर पर आया । तकिये पर पीठ टेक, ब्लैकवोर्ड पास रखे बैठा रहा । पेंसिलेट कई बार पढ लिए थे । तीन-चार चीजों का पहला ड्राफ्ट लिख लिया था । कुछ विचार स्पष्ट होने लगे थे, पर तनाव था । मन में कहीं हिचकिचाहट थी, कुछ अनिश्चय था कि होने को हो तो रहा है, पर कुछ होगा नहीं । करने को कर तो रहा हूँ, पर कुछ कर नहीं पाऊंगा । और साथ ही नसों पर दबाव कि यह बहुत अच्छा अवसर है । अगर हाथ से निकल गया, तो...

'तो ?' जोर से कहा । और धानियों की गूज महसूस करते हुए आगपास देखा—वे दीवारें, ऊपर सरसराता हुआ पंखा, सामने चिर-परिचित कैलेंडर...।

'सब कुछ ऐसा ही रहेगा ?'

यकायक आंख खुल गई ।

दश भर को सब कुछ घुंघला, अबूझ । फिर धीरे-धीरे चेतना की सतह पर उभरा और हथौड़े की चोट के समान पाइप के ब्लोअअप के

साथ याद आया—तीन वजे...।

लैप जलाकर घड़ी देखी—दो-पच्चीस। फिर स्विच दबाया और आंखें बंद कीं। पलकें यों भारी-सी लगीं, जैसे उन पर गर्म मोम की तह जमी हो। पलभर के लिए उन सभी बातों की स्मृतियों का उलझा विस्तार चाबियों के भारी गुच्छे की तरह झनझनाया, जो विस्तर पर जाने के बाद से लेकर अब तक चाहे-अनचाहे मन के रडार पर कूकती रही थीं।

उठा, पैसेट व माचिस हाथ में लिया और चप्पलों में पांव डालता हुआ बाहर निकल आया। पोर्च की सीढ़ियां उतरते ही ठंडी हवा का एक झोंका बिल्कुल मुंह पर आकर लगा। आंखों की मलिन-सी तंद्रा भी तत्क्षण घुल गई, जैसे मंह पर ठंडे पानी के छीटों मार लिए हों।

चप्पलों के पार घास का स्पर्श सर्द था। एक पैर निकालकर नीचे टिकाया, तो ठंडक की एक लहर वदन में दौड़ गई। आसमान साफ था। चांद का छोटा-सा टुकड़ा। और सन्नाटा। आधी रात का अपना सन्नाटा। कभी-कभी इक्का-दुक्का हॉर्न से टूटता था—मद्धिम और तनिक थरथराती, सहमी-सी हॉर्न की पैनी लकीर। जैसे अपराध-भावना के साथ मौन का मर्म वेध रही हो। और पौदों की महक के साथ आधी रात के साथ जुड़ी तमाम आहटें। कहीं किसी परिंदे की चीख, कहीं पत्तों की खड़खड़ाहट, कहीं किसी कीड़े की झंकार, कहीं कुछ खुलना या टूटना। गहरी हो चुकी रात की ध्वनियां, जिनके होने की जगह या वजह मालूम नहीं होती, लेकिन जो होती हैं।

दो तीलियों के बाद सिगरेट जली। रात के खाने और सुबह की चाय के बीच इस कश का अजीब-सा स्वाद था। यह न तो रात की थकान से जुड़ा था और न सुबह की स्फूर्ति से।...कसैला, उदासियों की गंध में डूबा।

पलभर को सामने पाइप का क्लोजअप आया—ऊपरी गोलाई से उठती घुएं की लकीर...।

सुबह उठा, तो सिर भारी था। आईने के आगे आया, तो आंखें लाल।

गुसलखाने में पहुंचा और टैप के नीचे सिर रख दिया। ये कौन सोचता है कि सिजदा कुबूल हो, ये कौन देखता है जहां सर झुका दिया..."

...ठंडे पानी की छुन्न। नसों के उत्पाप को थपकती, उसे सहलाती, भीतर की जकड़न धीरे-धीरे नम होती, सुसती...।

चाय के तीन-चार घूंट भरे। बालपेन लिया, और कागज के हाशिये पर विचारपूर्ण ढंग में फूल-पत्तियां बनाने लगा।

तीसरी गांठ

जब भी रामू घहर जाता है, तो लाई जाने वाली चीजों को याद रखने के लिए अपने कंधे पर पड़े अंगोष्ठे में उतनी ही गांठें लगा लेता है। आज उसने तीन गांठें लगाई हैं : पहली, घनिया के वास्ते भाये की विदी के लिए; दूसरी, गुड़ की सफेद भेली के लिए; और तीसरी, एन० एस० सी० के मक्का बीज, सोना के लिए !

सय घोसी इक्कीसवीं पुतली

राजा विक्रमादित्य के राजसिंहासन पर बैठने के लिए भोज बढ़ा ही था कि सिंहासन में जुड़ी हुई इक्कीसवीं पुतली बोल उठी, 'नहीं, तुम सिंहासन पर नहीं बैठ सकते, क्योंकि तुम किसानों को विक्रम के जैसा सुशासन नहीं बना सके।'

'विक्रम ने ऐसा कैसे किया था ?' भोज ने पूछा।

'वह एक-एक किमान को बढ़िया बीज बांटता था।'

उसी राजा की याद में—एन० एस० सी० का मक्का बीज—
विक्रम !

भोला की गलती गलती नहीं मानी गई

रामू किसान का बेटा भोला गांव की पाठशाला में दर्जा चार में पढ़ता है। एक दिन उमने कुछ शब्दों के ये अर्थ लिखे :

घृदा=पेह

कोकिल=कोयल

कुंभ=घड़ा

अंबर=बीज

एन० एस० सी० का मक्का बीज—अंबर ।

करते हैं सब तीरथ-यात्रा, रामू को इससे क्या काम ।
पद्मा, सोना, विक्रम, अंबर—ये हैं उसके चारों घाम ॥
कविरा संगत साधु की करते लोग सुजान ।
एन० एस० सी० का बीज ज्यों रखते चतुर किसान ॥
सांच बराबर तप नहीं, झूठ बराबर पाप ।
एन० एस० सी० सा बीज नहि, दुनिया करती जाप ॥
ना होवे तो दुख बड़ा, हो तो सब जांय रीझ ।
क्यों सखि, अपना साजना ? ना, एन० एस० सी० बीज ॥
तुलसी जा संसार में उत्तम खेती तब ।
चांदछाप की खाद का नाम सुमरिती जब ॥

ठीक तीन बजे से एडवरटाइजिंग का दरवाजा खोला और हलके कदमों से कार्डेंटर के सामने जा खड़ा हुआ । रिसैप्शनिस्ट ने नजर उठाई । लाल स्कीवी । सफेद बैलबॉट्स । हलकी मुस्कान से अभ्यर्थना में सिर हिलाया, 'मेरा अपॉइंटमेंट हे ।'

'हां, आप जाइए । वे आपका इंतजार कर रहे है ।'

फिर वही भीतरी दरवाजा । पैसेज । कमरों की कतार । नंबर पांच में घुसने पर देखा कि मैनेजर कुछ डिक्टेट कर रहे थे और पी० ए० सामने की कुर्सी पर हाथ में पेंसिल लिए बैठी थी । उसी तरह अभ्यर्थना में सिर हिलाया । उन्होंने उसी प्रकार सामने की कुर्सी की ओर संकेत किया ।

'आपकी विज्ञापन-सामग्री मैंने ध्यान से देखी । आपके पोस्टर आकर्षक हैं, लेकिन स्लोगन कुछ अस्पष्ट और अनिश्चित रह गए हैं । उन्हें छोटा और कैची होना चाहिए और स्वभावतः विजुअल के साथ

धनका गहरा अंतर्संबंध अनिवार्य है। इस संदर्भ में हम कुछ नमूने संलग्न कर रहे हैं, जिनसे बात और स्पष्ट हो सकेगी।** धन्यवादसहित***
 थापका***दैंट्स आल***थेब्यू***।

लिफाफा सामने रखा। लिफाफे से कागज निकाले और तहें खोलकर भेज पर खिसका दिए।

पी० ए० के उठ जाने पर उन्होंने एक तीली जलाई, पाइप की तंबाकू को ली दिखाई और एक-दो लंबे काश खींचे। उन्होंने एक कागज उठाकर ऊपर से कुछ पढ़ा, 'हूँ***' सतर्क दृष्टि बीच तक आती गई, 'दैंट्स इंटरैस्टिंग***' फिर पाइप का काश।

और उमी क्षण मुझे लगा कि क्या होगा। सांत्वना और आश्वासन के कुछ शब्द। भविष्य में कुछ करने का झूठा प्रतीत होता दादा। मेरे सामने चौबीस घंटों का तनाव और जद्दोजेहद घूम गई। कल इस समय दफतर से निकलते हुए मुझमें चुनौती का सामना करने का उत्साह था, अपनी परत में सही उतरने का संकल्प, पर कुछ पलों बाद मैं फिर उसी दरवाजे से निकल रहा होऊंगा, फिर उसी तरह किसी-न-किसी प्रकार खाभी समय को भरने के दबाव के साथ। मुझे लगा कि मैं निराश हो रहा हूँ। क्षण भर को अपने पर वितृष्णा भी हुई कि मैं अभी तक आशा-निराशा जैसी टुन्ची चीजों के साथ बंधा हुआ हूँ।

बाहर का बजर बजा। चपरासी तुरंत अंदर आया।

'कॉफी।'

यहां से निकलकर कहां जाऊंगा? कलाई तनिक मोड़कर समय देखा। अभी मेटिनी शो मिल सकता है, पर याद नहीं आया कि आस-पास कौन-सी फिल्में चल रही हैं। सोचा कि बाहर निकलकर कहीं अलवार देख लूंगा। फिल्म। फिर जनपथ का एक चक्कर। फिर भी घर जाने का मन न हुआ, तो मोहनसिंह प्लेस के कॉफी हाउस में थोड़ी देर बैठ जाऊंगा।

चपरासी ने मेरे सामने रबर की मेटिंग खिसकाई। फिर कप रख दिया। छोटा-सा। खूबसूरत। नीचे कम, ऊपर ज्यादा चौड़ा। ऊपरी गोलाई पर तीन मुनहरी सकीरें।

उन्होंने कप उठाया और एक घूंट भरा। पन्ना पलटा और ऊपरी पंक्तियाँ पढ़ते हुए जरा-सा मुस्कराए।

यह तनाव-भरा मौन असह्य हो उठा। लगा कि अपने सामने ही होने वाला अपना यह परीक्षण सह नहीं पाऊंगा। स्वयं को संभालने की कोशिश में एकटक पीछे लगे कैलेंडर को देखा, जहां इस महीने की तीन तारीखों के गिर्द लाल घेरा था। इस गोलाकार लकीर ने हमेशा की तरह जिज्ञासा जगाई। इस विशेष दिन क्या होगा? अनाथालय में पल रहे अपने अवैध वच्चे से मिलना है? या प्रेमिका से? या विज्ञापन के सिलसिले में स्टेट ट्रेडिंग कॉर्पोरेशन के पी० आर० ओ० से अपॉइंटमेंट है? दूसरे की व्यक्तिगत जिदगी के बारे में अंधे अनुमान लगाने का जो कुत्सित आनंद होता है, उसने पल भर के लिए उद्वेगभरे विक्षोभ को धो दिया। शायद किसी के पास इनकी पत्नी के प्रेम-पत्र हैं और इस दिन पुराने किले के मुख्य द्वार के निकट के एकांत में इन्हें उसे पांच हजार रुपये देने हैं। उजले शाम के धुंधलके में वाइफोकल चश्मे से इधर-उधर चौकन्ती निगाह दौड़ाते हुए मैनेजर का चित्र सामने आ गया और लगा कि चेहरे पर एक नामालूम-सी मुस्कान आ गई है...

‘आपका काम मुझे बहुत पसंद आया।’

उनकी आवाज से ध्यान टूटा। वे पाइप का कश खींचते हुए हलकी मुस्कान से मेरी ओर देख रहे थे, ‘इन कॉपियों में इधर-उधर कुछ रि-ट्विग की जरूरत है। लेकिन जो बुनियादी एप्रोच है, वह सही और संतोष देने वाली है।’ विचारलीन मुद्रा में धुआं बाहर निकाला, ‘आपको थोड़ा प्रैक्टिकल तजुर्बा हो जाए और विजुलाइजर के साथ आपका ठीक कोऑर्डिनेशन बैठ जाए, तो इस टीम के नतीजे बहुत अच्छे हो सकते हैं।’ वे कुछ पल सोचते रहे। फिर इंटरकॉम में कहा, ‘मिस्टर राजवंश! जरा आइए।’

हाथों में हलकी कंपकंपाहट महसूस हुई। उन्हें जांघों के नीचे दवा लिया... लगा कि माथे पर पसीने की बहुत वारीक-सी परत उभर आई है... एक हाथ उठाया और हलके से उसे पोंछ लिया।

चपरासी आया और खाली कप उठा ले गया।

फिर पीछे आइट सुनाई दी और एक व्यक्ति मेज के निचट टिठका।
'मिस्टर राजवंश ! हमारे चीफ आर्टिस्ट !' मैनेजर ने हलके स्मित
में संकेत किया, 'आप मिस्टर गुनशन !'

उठकर हाथ मिलाया।

'जरा ये कॉपी देखिए। इसके साथ का इसस्ट्रेंशन कैंता होगा ?'
मैनेजर ने एक कागज की ओर संकेत किया।

राजवंश ने मेरे बगल में बैठकर सरसरी निगाह में कॉपी पढ़ी।
हलकी मुस्कान में एक बार मेरी ओर देखा और फिर मैनेजर की ओर,
'बढ़िया है।' दृष्टि में बहुत मूढ़म-सा संकेत लगा, मैनेजर की स्वीकृति
पर अपनी सनद लगाता हुआ।

उन्होंने हाथ के स्कैंडपेन की हलके-हलके मेज पर टपठकाया।
विचारपूर्ण स्वर में कहा, 'मेरे खयाल में सेहरे और फूनमानाओं बाने
दूहड़ा-दुल्हिन बनाए जा सकते हैं। पीछे मुस्कराता हुआ किमान...और
कॉपी की निभावट पुरानी पोषियों के ढंग की...जुमले के सतम होने
पर दो पूर्ण विराम...'

'जरा ट्राई कीजिए।'

राजवंश कागज लेकर उठ खड़े हुए।

पीछे दरवाजा बंद होने की बहुत हलकी आहट हुई।

कुछ पल धुप्पी रही। मैनेजर ने दरवाजे से एक फाइल निकाली।
पन्ने पलटते जाने की सरसराहट सुनाई दी, 'आपने एक्सपैक्टेट मेनरी
नहीं लिखी।' मैनेजर के चेहरे पर हलकी-सी मुस्कान थी।

विषय की छेप जैसे कमरे में फैल गई। धुप्पी के तानो-बानों के
साथ गुंथने लगी।

मुझे लगा कि मेरा चेहरा लाल होने लगा है। मैंने जायों के बोस-
सले मुक्त हथेली रखी और जोर डालते हुए अपनी धरधराहट दबाने
की कोशिश की। मुझे बदलना है, अमी, इसी घड़ी में...मैंने भीतर ही
भीतर अपने से लड़ते हुए कुछ भी बहने से स्वयं को रोका।

'आपके टर्म क्या है ?'

मैं कुछ पल सोचता रहा, 'आप क्या दे सकते हैं ?'

उन्होंने पाइप का एक कश लिया। क्षण भर मेरी ओर देखा। फिर पीछे दीवार का पोस्टर देखने लगे। तनिक ठहरकर कहा, 'पांच सौ...'
'कम हैं।' मैं छूटते ही बोला और दूसरे हाथ को भी जांघ के नीचे दबा लिया।

मौन जैसे क्षण भर को निस्पंद हो उठा।

'आप अकेले ही हैं या परिवार भी...?'

'परिवार है।' कहने से पहले तनिक भी क्षिप्तक नहीं हुई और सैंकिड के हजारवें हिस्से का विराम भी नहीं आया। बस, पल भर के लिए दिल की एकरस घड़कन लड़खड़ाई, पर एक ही पल के लिए। उसके बाद फिर वही एकताल—एक-दो, एक-दो, एक...

'पचास और बढ़ा लीजिए।' वे बोले और विवशता से मुस्कराए, 'हैड ऑफिस से इतना ही सैंक्शन हुआ है। अगर आपको स्वीकार हो, तो मैं नियुक्ति-पत्र तैयार करवाऊं?'

मैंने हत्यों पर दोनों कुहनियां टिकाईं और पंजे आपस में उलझा लिए। गहरी सांस लेकर कहा, 'ठीक है।'

'आप कब से जाँइन कर सकते हैं?'

'जब आप कहें।'

'हम तो चाहेंगे कि आप जल्दी से जल्दी आ जाएं।'

'कल से?'

'वेशक...'

'ठीक है।'

वे जरा ठिठके, 'नियमों के अनुसार एक साल के लिए आप प्रोवेशन पर रहेंगे। फिर पी० एफ०, वोनस, ग्रेच्युटी वगैरह के सभी बेंनिफिट...'

आकाशदीप से बाहर निकला, तो सवा चार बजने को थे। आउटर सर्किल से दाईं ओर घूमकर एम ब्लाक में आ गया। मोड़ पर एक सिगरेट ली। सुनगाई। और आहिस्ता-आहिस्ता घुआं उड़ाता हुआ भीतरी सर्किल की ओर बढ़ा। कॉरीडोर से उतरकर सड़क पर आते

हुए अचानक प्लाजा के सामने ठिठक गया। करेंट बुकिंग पर चलक अभी भी प्रतीशारत था। अंदर बोंड पर देखा कि फोचर फिल्म दो-तीन मिनट बाद शुरू होनी थी। पर यकायक ही जैसे हमेशा अंदर घुसने का मन हो आया था, उसी तरह यकायक ही अंदर घुसने का मन नहीं हुआ। जिस दबाव के कारण अबरा ही भीतर आश्रय लिया करता था, उसके बोझ का आभास नहीं पाया।

आखिरी कग लेकर सिगरेट जूते-तले दवा दी और रेडियल रोड पार करके नोवेसम के सामने निकल आया। दाईं तरफ ट्रांसनाइट का खंभा घूप में चमक रहा था। क्षितिज के इस कोने से उस छोर तक नीले आकाश के विस्तार में घूप की हलकी चकचोप भरी थी। आसपास का कोनाहल और लोगों की अनवरत आवाजाही...कल से मैं भी व्यस्त हो जाऊंगा। मेरा सालीपन भी एक कसी हुई दिनचर्या में तनने लगेगा। क्षण भर के लिए सिहरन-सी हुई। समझ नहीं आया कि यह रोमाच है या आशंका।

लेकिन अभी यह सब नहीं सोचना है, स्वयं से ही कहा। दूसरी सिगरेट जलाई और एफ ब्लाक के कॉरीडोर में आ गया। छोटे कदम। गो-केसों पर उठती निगाह, 'तो आखिरकार तुमने अपने-आपको प्रमाणित कर दिया।' संतोष की एक सांस के साथ एकालाप शुरू हो गया, 'हीनता और आत्मभर्त्सना के जिस दलदल में तुम फंसे जा रहे थे, उमने बचने के लिए एक मजबूत कमांड तुम्हारी ओर फेंक दी गई है।' एक हाथ जेब में डाला और कागज का चिकनापन महसूस किया। अब तुम्हारे पैरों के नीचे ठोस जमीन है। अब उस खौफनाक, दमघोंटू सिकंजों के कमांड तुम्हें जीवन और मृत्यु की उस संधिरेला पर नहीं ले जाएंगे, जहाँ...

यकायक महसूस किया कि पलकों की कोरी मे कुछ अवश-सी गमी भर गई है। रुमाल निकालकर आंखों में छुआया!...नहीं, कुछ भी नहीं था।

कहा कुछ नहीं। वस, नियुक्ति-पत्र बिंदो के सामने रख दिया।

'गुल्लू...' उसने रंघे-से स्वर में कहा, एकटक इस ओर देखते ए । और मेरा दायां हाथ अपने दोनों हाथों में भींच लिया ।

सब अहाते में कुर्सियां डाले बैठे थे ।

'हैलो गुल्लू !' बाहट सुनकर बिंदों ने इस ओर देखा ।

'हैलो...' मैं उसके निकट बैठ गया ।

बिंदो ने चाय का कप बनाकर मेरी ओर बढ़ाया ।

ममा ईवनिंग न्यूज देख रही थी ।

एक बड़ा घूंट लेकर कप गोद में ही रख लिया ।

'कैसा रहा काम ?' बिंदो बोली ।

'ठीक ।'

'क्या किया ?'... चैंक मैक्सी स्कर्ट और सफेद ब्लाउज ।'

'चार-पांच कॉपी लिखीं ।'

ममा ने अखबार का पन्ना पलटा ।

जित्तन गला साफ करके बोले, 'काम कैसा लग रहा है ?'

'दिलचस्प ।'

यकायक सोमू ने बिंदो की ओर देखा, 'पेंटिंग के कंपीटीशन में कब जाऊंगा ?'

'परसों इतवार को । सुबह आठ बजे ।'

'कौन लेकर जाएगा ?'

'मम्मा, बेटे !'

'सामान ?'

'कल सब लेकर आएंगे डालिंग ! नये ब्रश, कलर, ट्यूब, ड्राइंग पेपर...'

'इस एज ग्रुप में कोई सजैवट दिया जाता है क्या ?' ममा ने बिंदो की ओर देखा ।

'नहीं, अपने मन से ।' बिंदों ने सोमू का हाथ अपने हाथ में लेकर दबा दिया, 'तुमने तय कर लिया है कि क्या बनाओगे ?'

'हूं...' सोमू तनिक मुस्कराया ।

'हमें बताओगे ?'

‘हूँ...’ वह कुछ दान विचारमग्न रहा। फिर बोला, ‘प्याली में दूध पीती हुई जुगनू।’

‘बैरी गुड।’ बिंदो के स्वर में उरसाह था, ‘और?’

सोमू ने फिर कुछ पत्त ठहरकर कहा, ‘मम्मा और पापा।’

वातावरण में सर्व मौन की कंपकंपाहट भर गई। विचलन और अस्थिरता की तरंगें...।

‘और तीमरा?’ बिंदो का स्वर संतुलित था।

‘अभी मोचा नहीं है।’

‘सोच लो। शाम तक तय कर लेना।’ बिंदो ने चाय का एक घूंट लिया, ‘जिदगी में हमेशा प्लैनिंग होनी चाहिए।’

सोमू ने समझदारी के भाव से सिर हिलाया।

‘बैसे मैं यह चाहूंगा कि तुम तोसरे विषय को पहले से तय नहीं करो, क्योंकि जिदगी में प्लैनिंग हमेशा काम नहीं आती, और वहीं मोडर्न स्कूल के प्राउंड पर दो तस्वीरें बनाने के बाद जो आइडिया आए, उसे रंगों में ढाल दो। निश्चय करके और उसे कार्यरूप में बदलने के बीच का जो समय है, वह आदमी को बदल भी सकता है। संभव है, दो दिन के विस्तार में तुम्हारे जीवन-दर्शन में कोई बुनियादी अंतर आ जाए। ऐसी स्थिति में क्या यह पहले का निर्णय एक बंधन साबित नहीं होगा? बैसे भी आदमी में...’

‘क्या मैं यह जान सकती हूँ कि दो दिन के विस्तार में पेंटिंग के विषय को लेकर कौन-सा बुनियादी अंतर आ सकता है?’ बिंदो ने बड़ी शांति से, शिष्ट स्वर में पूछा।

‘बवों, अंतर क्या किसी से अपॉइंटमेंट लेकर आता है?’ जितन पंजीर से।

‘एक छोटे बच्चे का जीवन-दर्शन क्या होता है?’

सोमू चेहरे पर नासमझो-भरे अजीब-से तनाव से एक-एक करके दोनों की ओर देन रहा था।

‘क्या यही छोटा बच्चा एक दिन देश का नागरिक नहीं बनेगा? यही छोटी-छोटी बातें हैं, जो आगे चलकर सांग रन में...’

‘मेरी तुमसे हाथ जोड़कर विनती है कि तुम लांग रन में सोचना छोड़ दो। अगर तुमने लमहे भर के लिए शॉर्ट रन में भी सोचा होता, तो आज यह हालत नहीं होती।’

जित्तन पलभर ठिठके रहे। फिर बदले हुए स्वर में बोले, ‘इसमें मेरी बात कहां से आ गई?’

‘क्यों? बात में से ही बात निकलती है।’

‘निकलती है या निकाली जाती है?’

इतवार की सुबह। सोमू बैग कंधे पर डाले विदो के चाय खत्म करने का इंतजार कर रहा था।

‘तैयार हो बेटे?’ जित्तन ने समाचारपत्र से निगाह उठाई।

‘हूं...’ सोमू ने सहमति में सिर हिलाया।

‘धबराना नहीं। मन मजबूत रखना।’

सोमू ने फिर हामी में सिर हिलाया।

विदो ने ऑमलेट का आखिरी टुकड़ा काटकर चाय का एक घूंट लिया।

‘प्राइज क्या मिलेगा?’

प्रश्न हवा में टंगा रह गया—जैसे खंभे के तारों में उलझी बदरंग पतंग।

‘विल्कुल तुम्हारी मनोवृत्ति है।’ जित्तन ने विदो की ओर देखा, ‘काम अभी किया भी नहीं, पर उसका फल बतला दो।’

विदो ने एक और घूंट भरा, ‘वैसे उन लोगों की यह बात गलत है। इनाम काफी सारे होने चाहिए। न मिलने से कच्चे मन पर बुरा असर पड़ता है।’

‘मेरा यह विचार है कि इनाम एकाध ही होना चाहिए, ताकि कच्चे मनों को विल्कुल शुरू से ही मालूम हो जाए कि असफलता क्या होती है।’

अनजाने ही एक दिनचर्या-सी बन गई थी।

...सुबह सात बजे सोकर उठना । चाय के साथ अखाबार देखना । तैयार होना । नौ बजे निकल जाना । साढ़े नौ बजे 'आकाशदीप' की लिफ्ट में चढ़ना । एक मिनट के आमपास में एडवरटाइजर्स का बोर बोर्डर लगा दरयात्रा जोर लगाकर सोसना । रिसेप्शनिस्ट में गुड-मॉर्निंग । कोने में रखी पंचिंग-मशीन में अपना फाइल दबाना ।

...केबिन में अपनी मेज । लिखना । काटना । फिर लिखना । कॉफी । सिगरेट । धातों । पत्रिकाएं । संच । फिर लिखना । काटना । विजुअल । धातों ।

...साढ़े पाँच पर केबिन से निकलना । पंचिंग-मशीन में फाइल दबाना । दो-ढाई मिनट बाद नीचे लिफ्ट से निकलना ।

...किसी रेस्तराँ में एक कप कॉफी । भीतरी सड़क का एक पथकर । या गुलजार जनपथ पर होता है इम्पीगियस तक चहलचदमी ।

...बापती । नहा-धोकर कपड़े बदलना । जितन के साथ एक बाजी । या बिस्तार पर कोई किताब । या किसी दिन कोई फिल्म । खाना । दम, साढ़े दम तक बिस्तार । कुछ देर पन्ने पलटना । पकान के कारण पलकें झपकने लगना । नींद ।

फिर सुबह ।

अगस्त की आरामदेह शाम । न गर्म, न ठंडी । सोदी गार्डन की हरियाली—बाईं ओर बावरी से घिरी गढ़ी से नेकर दाईं ओर के बाँध-पर तक । घाट के सपाट या सहरियाँ लेते चढ़ाव-उतार । निरुत्पन्न, उन्मुक्त हरीतिमा धातों में भरती हुई...

बिंदो ने घर्मत सोना और प्लास्टिक के गिलास में कॉफी उठेनी, 'अभी गर्म है ।' गिलास छुआ और मेरी तरफ बढ़ाया ।

एक धूट लिया, 'हाँ ।' नीचे रख दिया । एक सिगरेट जलाई । हवेलियाँ नीचे टेक, अफलेटा हो गया ।

बिंदो ने ट्रांजिस्टर पर स्टेसन बदला । सितार पर कोई राग । पीमा । बिंदो अफलेटी-सी थी । बंस्ट वाली स्वाई-स्वू काठ-बाँध जीन्स के साथ अंदर खोती नेबी-स्वू स्वीवी । सोने की चैन...

नीचे कुछ क्षणों को शोर हुआ, फिर ऊंची किलकारियां सुनाई देती रहीं, जहां सोमू कुछ बच्चों के साथ फुटबाल खेल रहा था। बहुत तन्मय होकर।

विदो भी उसी ओर देख रही थी, 'कभी-कभी बाहर आकर सोमू कितना रिलैक्स हो जाता है।'

'हां।' पल-भर सोचा। फिर कह ही दिया, 'खास कर इन दिनों।'।

विदो ने मेरी तरफ देखा। फिर नीचे देखने लगी। एक तिनका तोड़ा। जंगली में लपेटती-सी बोली, 'क्या करूं, कुछ समझ नहीं आता।'

'सोमू के लिए बहुत मुश्किल हो गया है।'

'मैं क्या नहीं जानती!'

'जानती हो, तो कुछ करना भी चाहिए।'

'बस, यही तो बिल्कुल साफ नहीं होता!'

'तब तक उसके मन में दस तरह के कॉम्प्लेक्स बन जाएंगे।'

विदो बीच का मकबरा देखती सोचती रही। फिर पीछे पेड़ों के झुरमुट की ओर, 'इतना समझ में आता है कि इस आदमी से अब नहीं निभ सकती।' विदो ने रबड़-बैंड खोला और बाल ठीक करने लगी, 'कभी-कभी इस बच्चे पर इतना गुस्सा आता है कि...' निचला होंठ दातों तले दबाया, 'इतना लगाव मैं इसके साथ रखती हूं, लेकिन...'

सामने की टूटी मेहराब से दो जंगली कबूतर उड़े और जंगले के पास के पेड़ों की तरफ चले गए।

सबके लगाव की अपनी जगह होती है।'

'कई बार चुनना भी पड़ता है।' विदो ने सख्ती से कहा।

नीचे फिर किलकारी हुई। सफेद कमीज और नीली निकर में सोमू दूर कोने तक बॉल के पीछे दौड़ता गया।

उसके पीछे जुगनू थी।

सोमू दूर था। पर यह दृश्य जैसे स्प्लिट स्क्रीन वाले कई क्लोज-अप टुकड़ों में बंटकर बार-बार सामने आता रहा। आज से कई सालों के बाद जब मैं सोमू को देखूंगा और इस डूबती धूप वाली शाम को याद करूंगा सोमू की खुली किलकारी और पीछे उजली रूई की अनगढ़

गैद-भी जुगनू । और मन के इग अहमाग को कि बिशे निर्णय के एक महत्त्वपूर्ण स्तर पर पहुंच रही थी, तब मेरे मन में उदासी आगेगी, यह सोचकर कि हमारे बारे में कैसे-कैसे बड़े निर्णय हमारी जानकारी के बिना ले लिए जाते हैं ।

एक बजने में कुछ देर थी, तभी कमरे से निकला और गतिधारा पार करके बाहर आ गया । 'एंगेज्ड' के हफ्तें सुनग रहे थे । बटन दबाया । कुछ क्षणों बाद अचानक ही तीर बुझा और आरोही जल गया ।

सट से लिपट रही । सीतना सुना । वैंती ही सट से लिपट रही । गीतचा फिर सुना ।***

घूम तेज थी । काला पदमा आंगों पर चढ़ा लिया । संबं-संबे कदमों से बारातभा रोड पार करके रेडियन रोड पर आ गया । और फिर भीतरी मक्खिन में ।

अधिकतर दुकानों में 'संब' की तरकी मटक गई थी । लोग आते हुए । जाते हुए । छोटे-बड़े पैकेट हाथों में । बगल में ।

पर इमेशा की तरह आज उन पर आक्रोश या खिन्न नहीं आई । हलकी सहानुभूति और समझ के भाव मन में जागे । येचारे लोग ! रों-सिस्क की टाई और कफ-बिजु सरीद रहे हैं । सरीद लेने दो ।

बैंक में घुसा । सेविंग के फाउंडर तक आया । दस्तखत करके बैंक दिया और टोकन ले लिया ।

दीवार से लगे काउण पर बैठा और एक सिगरेट सुनगाई । भास-पाग के लोगों पर एक उडती निगाह डाली । घूमते पग्ये देते । ब्यस्त कर्मचारी । राइफन और गोतियों की पेटी से लैग गोरता ।

टुकड़ा ऐश-ट्रे में मसलकर उठा । पेमेंट के काउंटर तक पहुंचा । टोकन दिया । कैशियर ने गिनकर नोट बढ़ाए । हाथ जैते वा लैगा जेब में डाल लिया ।

प्लाजा की ओर मुड़ा । सामने के इमॉर में मद्रास बँके की सीढ़ियां चढ़ा । भीतर घूमते ही नीम-अंधेरी ठंडक की छुअन ।

पदमा हटाया । अंधेरे में नंगी आत्मा के अम्यस्त होने में कुछ क्षण ।

कोने की मेज पर बैठा। वेटर के आने पर कहा, 'मसाला दोसा और कॉफी...'

हाथ जेब से निकाल लिया था और उसके साथ ही पांच नोट मेज पर रखे। झुककर ध्यान से देखा—एक बांध और नीचे गोलाकार दायरे में गरजता हुआ शेर... बगल में कई लिपियों के अक्षर। हाथ पलटा। दाईं ओर ऊपरी और बाईं ओर निचले कोने पर नंबर—एवी बटा आठ, ३५२७४४, भारतीय रिजर्व बैंक, केंद्रीय सरकार द्वारा प्रत्याभूत। मैं धारक को एक सौ रुपये अदा करने का वचन देता हूँ—गवर्नर। सो नाइस आफ यू, गवर्नर !

ताश के पत्तों की तरह पांचों नोटों के कोने एक साथ देखे और पूरे तीस दिनों की दिनचर्या सामने कौंध गई—सुबह दपतर की उतावली, पेंसिल ठकठकाते हुए उपयुक्त शीर्षक ढूंढना, पांच बजे 'आकाशदीप' से निकलना। किसी से बातचीत करते हुए भी दिमाग में कहीं कोई इवारत बिजली के तारों में फंसी पतंग की तरह फड़फड़ाती...

नोट की चिकनाहट महसूस की...

संयोग था कि ममा वरामदे में थी—अकेली। हाथ में अखबार। आहट पा एक बार इस ओर देखा। छपी हुई फुलवायल, नीली प्रमुखता।

जेब से पर्स निकाला और पांचों नोट मेज पर रख दिए, 'तनखाह मिली है।'

उसने एक निगाह नोट देखे। फिर छूटी हुई खबर पढ़ने लगी।

चुप्पी। एक मोटर साकिल बाहर निकली। इंजन की ऊंची आवाज से वरामदे के खंभे पर बैठी चिड़िया अचानक पंख फड़फड़ाकर बाहर उड़ गई।

'जो ठीक समझो, दे दो।'

पल भर सोचा, 'तीन सौ?'

फिर मौन। इस बार ऑटो-रिक्शा निकला। खुली छत। गैस के सिलिंडरों से भरा। मोड़ तक मद्धिम गड़गड़ाहट सुनाई देती रही।

'ठीक है।'

दो नोट उठा लिए और भीतर आ गया ।

‘आप विज्ञापन के क्षेत्र में कैसे आए ?’

‘कुछ अपनी दिलचस्पी से और कुछ संयोग में ।’

‘आप अपने पैसे को दूसरों में कुछ अलग मानते हैं ?’

पल भर सोचकर कहा, ‘हां, इस निहाज में कि इनका संबंध एकसपोजर से है ।’

‘आप इनका कुछ गामाजिक दायित्व मानते हैं ?’

‘एक हद तक ।’

‘वो क्या है ?’

‘वो हमारे उद्देश्य से निर्धारित होनी है ।’

‘क्या है आपका उद्देश्य ?’

‘अपने प्रोडक्ट की तरफ लोगों का ध्यान आकर्षित करना और उसे बेचना ।’

‘आज विज्ञापन के क्षेत्र में नग्नता का जो बोलबाला है, उसके बारे आपकी क्या प्रतिनियता है ?’

‘यह सवाल तो पहले मधु जी से पूछा जाना चाहिए ।’ टोका गया ।

‘हां, तो मधु जी, आप...’

‘मैं सोचती हूँ कि हमें इन मुद्दों को पूरे परिप्रेक्ष्य में देखना चाहिए । विज्ञापन के क्षेत्र की नग्नता को समाज में फैली उच्छृंखलता से अलग करके देखना साम्यद ठीक नहीं होगा । साथ ही दूसरी ओर दमका संबंध देना से बढ़ती उपभोक्ता सत्कृति में है । फिर पृष्ठभूमि में हम आज के साहित्य को देखें, फिल्मों पर एक निगाह डालें, नई पीढ़ी के सटके-सड़कियों के ब्यवहार को परखें, तो हमें मालूम होता है कि...’

स्पोर्ट ऊपर था और दायें-बायें । यह तेज रोगनी भागों में भर गई-भी लगती थी । तीन कुतियाँ एक साथ थी और एक अलग, जिम पर मॉडरेटर बंठे थे । पीछे स्याह पर्दे पर ‘परिषदा’ की बड़ी पिप्पी लगी थी ।

‘बैसे मुझे विज्ञापन में संघर्ष को लेकर धर्म नहीं आएगी, अगर लोग आंशिक नग्नता पर पैसे खर्च करने के लिए तैयार हो, तो । लेकिन संघर्ष

के ऊपर जरूरत से ज्यादा बल देने पर मैं चेतावनी देता हूँ, तथाकथित नैतिकता की दृष्टि से ही नहीं, बल्कि व्यावसायिक रूख से भी। ऐसे उदाहरण देखे गए हैं कि अगर नग्न मॉडल सचमुच आकर्षक है, तो दर्शकों ने उसे ही याद रखा और उत्पाद को भूल गए।'

'मैं आपकी बात से एक हद तक सहमत हूँ। विज्ञापन को देश की सांस्कृतिक स्थिति के साथ चलना होता है और सैक्स क्योंकि आज की संस्कृति का एक निर्धारक तत्त्व है, इसलिए हम इसे प्रचार से अलग करके नहीं देख सकते।'

स्टूडियो का दरवाजा खुलने की हलकी आहट। अगली कतार में बैठे चार-पांच लोग।

'आप विज्ञापन का लक्ष्य क्या मानते हैं?'

'मेरी समझ में विज्ञापन का लक्ष्य दुहरा है : एक, उत्पादन के उपभोक्ताओं की संख्या बढ़ाना; और दूसरे, उपभोग की विद्यमान दर में वृद्धि। लेकिन शुरू-शुरू में मैं इसका प्रभाव अपेक्षाकृत सीमित मानता हूँ और वह है सिर्फ अनुकूल वातावरण का निर्माण।'

'आप विज्ञापन के साथ किसी तरह की नैतिकता को जोड़ते हैं?'

'जरूर! सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि खरीदार यह महसूस न करे कि विज्ञापन के बड़े-बड़े दावों के द्वारा उसे भटकाया गया है या धोखा दिया गया है। विज्ञापन के क्षेत्र में हम यह कहते हैं कि यहाँ सच्चाई को भी सावित करना पड़ता है और किसी उत्पादन को लेकर किए गए झूठे दावे समय के लंबे विस्तार में झूठे सावित हो सकते हैं। इस सिलसिले में हम लोग एक चीनी कहावत को प्रमाण मानते हैं, जो कहती है कि लोग सिर्फ उसी बात को समझते हैं, जो उनके अनुभवों से सिद्ध होती है।'

सामने कांच के पार पैनल पर बैठा प्रोड्यूसर। सिर पर चढ़ा हेडफोन।

'एक उपभोक्ता के रूप में आप विज्ञापन से प्रभावित होते हैं?'

'हां, होता तो हूँ।'

'कैसे?'

‘अगर मैं कोई ऐसी चीज खरीदने जा रहा हूँ—बड़े मान सीबिए, ताग की गड्डी, जो तीन-चार सप्ताह में एक बार खरीदी जाती है। मेरे पास कोई पहले का अनुभव नहीं है। तो इस हाथ में पकिया में पढ़ा बना या रेडियो पर सुना बना विज्ञान मनोवैज्ञानिक डंग से कान करता है और मैं वह बांड खरीद लेता हूँ।’

‘आपका मतलब है कि रोजररी की चीजों में विज्ञान पढ़ना जरूरदार नहीं होता?’

‘होता है, लेकिन कम, क्योंकि आप इतनेमान करके चीज की परख कर लेते हैं।’

‘आप बातचीत में हटकर जानने रखे इंडीकेटर पर बना बना, जिन्हें सब दिखाई दे रहे थे...कॉन्स नंबर दो की जगह में।’

‘इसका करके बँक बिना और इतने तक बना। शोहून्तर ने हाथ बिना।’

‘शोहून्तर अच्छा बन बना। यैस्तु यैस्तु वीपी नव !’

‘अरे... बड़ बाइ...’

‘दुन्दे लोगों ने हाथ बिना और दुन्दे नरे।’

‘कहाँ बना है?’ ननु अपने बड़े-बड़े ठिठक गई।

‘कहाँ जेठ।’

‘शोहून्तर बसना और ननु... जो जो मैं इन कर चुकी।’

‘शुकीना। ननु कोई नहीं नहीं है।’

‘एक समने आई। फिर दुन्दे। फिर तीरटे।’

‘उसे देखो। बाइ बाइ में एक मिन्ट से। बुन-कै नरना और किनाक रख दो। लेकिन तीरे फिर। एक बाइना की दुन्दे।’

‘अरे...’

‘एक सांठ। उरुटे। अरुं अरुं की बसना है... ननु की...’

‘दुन्दे की बंदनी। फिर ननु की दुन्दे। बाइ बाइ में की...’

‘ननु... इन ननु की ननु... ननु... ननु...’

'मधु !' अस्फुट स्वर में कहा ।

आवाज जैसे पानी धार थी । अंधेरा तत्क्षण बीचोबीच से कटा और एक आकृति उभरी—दुबली, सुगठित लंबी देह । मैरून अमेरिकन जार्जेट । हीरे के गोल टाप्स । कंधों तक के बाल । मेज पर कुहनियां टिकाए, सतह पर जड़े कांच में धुंधला प्रतिबिंब...रुक-रुककर स्ट्रॉ होंठों में दवाती...एक कलाई में खनक गई चार चूड़ियां...लंबी-पतली उंगलियां...एक में, प्लैटिनम में नौ रुबियां...चैनल फाइथ की बहुत मद्धिम महक...

प्लाजा तक पहुंचते-पहुंचते तीन-चालीस हो गए थे । फायर में कुछ लोग थे—फालतू टिकट पूछते हुए ।

लंबे डग भरते हुए अंदर घुसा । एडवांस बुकिंग काउंटर के पास मधु थी—रंगीन तस्वीरें देखती हुई । टैरी क्रेप का सूट । डॉग कॉलर के साथ । गले में, काले धागे में चांदी का नटराज । कलाई चांदी की चूड़ियों से भरी हुई ।

'माफ करना, एक जरूरी कॉपी आ गई थी, इसलिए जल्दी नहीं निकल सका ।'

उसने मीठे स्मित से दृष्टि उठाई, 'फिल्म अभी-अभी शुरू हुई है ।' और बढ़ते हुए पर्स से टिकट निकालकर गेटकीपर को थमा दिए । धीरे-धीरे हॉल के अंधेरे और ठंडक का अभ्यस्त होना । कुर्सी पर पहलू बदलना । कोहनियां हथ्यों पर टिकाना । निगाह सामने । गतिशील रंगीन बिंबों पर । वाई ओर हलकी सुगंधियुक्त नारी-उपस्थिति का आभास ।

उसका मुंह पास ला धीमे स्वर में कुछ पूछना । उसी तरह उत्तर देते हुए बड़े ईयररिंग पर झुकना । और कपोल वृणनं वालों की छुअन । हथ्यों पर कोहनियों का निकट आना । हथेलियों का मिलना । उंगलियों का उलझ जाना । टोपाज यूडीकोलोन की मद्धिम महक...

'तुम लोग कौन-सी पिक्चर गए थे ?' ममा ने पूछा ।

बिंदो ने फिल्म का नाम बतलाया ।

‘क्या कहानी थी?’ सोमू ने हमेशा की तरह पूछा।

‘एक सात-आठ साल का लड़का है। वो अपने डैडी की तरह बहुत अच्छा घुड़सवार बनना चाहता है। यह तय होता है कि अस्तबल के सबसे तेज-तर्रार घोड़े हर्क्यूलिस से उसकी ट्रेनिंग शुरू की जाएगी। लेकिन तभी उस रात बर्फीले पानी में भीगने से लड़के को पोलियो हो जाता है। अस्पताल में हिम्मत से कुछ दिनों रहकर ऑपरेशन के बाद वह लौटता है और अब बँसाखी के सहारे चलने लगता है। अपने मां-बाप की जानकारी के बिना अपने एक बूजुर्ग दोस्त की मदद से वह घुड़सवारी शुरू करता है और शुरू-शुरू की कठिनाइयों के बावजूद अपने बेहद पक्के मनोबल के सहारे जल्दी ही चुस्त घुड़सवार बन जाता है। एक दिन उसके मां-बाप सड़क पर कहीं जा रहे हैं। उस दिन लड़का पहली बार खुलेआम, अपने ऊँचे कढ़ावर हर्क्यूलिस पर सवार तेज चाल से गांव का चक्कर लगा रहा है। सारे लोग ताज्जुब में उसे देख रहे हैं। लड़कियाँ उसकी तरफ खुरी से हाथ हिलाती हैं। घोड़े की टापों की आवाज धुनरुन वे सड़क पर एक किनारे खड़े हो जाते हैं। पिता सुन्नभरे आतंक में देखता है और चकित रह जाता है। मां पूछती है, यह कौन था, जो हवा की तेजी से निकल गया? वही संघे स्वर में कहता है, तुमने देना नहीं, ये अपना बेटा था।’

कुछ क्षण सन्नाटा रहा। विदो ने गिलाम उठाया और दो-तीन घूट भर लिए।

सोमू गंभीरतापूर्वक सोचता रहा। फिर बोला, ‘लेकिन पैर खराब होने पर भी कोई कैसे घोड़े पर चढ़ सकता है?’

‘क्यों नहीं?’ विदो ने स्थिर दृष्टि से जितन को देखा, जो एक निवाला तोड़कर आलू के टुकड़े से लपेट रहे थे, ‘उसमें गहरा मनोबल और पक्की संकल्पशक्ति चाहिए।’

मेरी आत्मतीनता तब टूटी, जब जितन ने यकायक निवाला जहाँ का तहाँ रख दिया, कुर्सी सीधी और बड़े-बड़े कदम रसते हुए बाहर निकल गए।

‘जितन...’ ममा ने कुछ जोर से कहा। पर पुकार पर जूतों की

आहट ही उभरी रही ।

कुछ पल गहरा सन्नाटा रहा ।

'तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए ।' ममा ने कहा और सलाद की प्लेट से एक बड़ा-सा टुकड़ा उठा लिया ।

'मैंने किया क्या है ?' विदो अबोध आश्चर्य से बोली, 'मैं तो कहानी सुना रही थी ।'

ममा ने एक ट्यूबपिक उठाया और दांत कुरेदने लगी ।

सोमू कुछ क्षण नासमझी के भाव से उस दिशा में देखता रहा, जहां जित्तन गए थे । फिर विदो की तरफ देखा । उसकी आंखों में आहत भाव था, बालसुलभ नहीं । उनमें पीड़ा के दंश की छाया थी—अपनी उम्र से कहीं आगे की । चेहरे का भाव आंखों के भाव से तालमेल बैठाने का प्रयत्न करता-सा जान पड़ता था । और यह बोलिल कोशिश चेहरे की रेखाओं से प्रकट हो रही थी । उस पल मुझे लगा कि सोमू बड़ा हो गया है । ऐसी स्थितियां उसे जल्दी बड़ा बना रही हैं । और जब वह बड़ा होगा और इन सब घड़ियों को याद करेगा, तो विदो को कभी माफ नहीं कर पाएगा ।

ममा ने ट्यूबपिक जूठी प्लेट में रखी और घड़ी देखी, 'ओह, नौ बज गए...सोमू बेटे ! जरा मिसेज दयाल का नंबर मिलाओ । वहीं कॉपी में होगा ।'

सोमू निःशब्द उठा और ड्राइंगरूम में कोने की मेज तक आया । नोटबुक उठाई और नंबर देखने लगा ।

विदो पूर्ववत् छोटे-छोटे चम्मच भरकर चावल खाती रही ।

'जब तुम्हें पता है कि आजकल उसका मूड कैसा रहता है, तब फिर...' ममा ने वाक्य को अधूरा ही छोड़ दिया ।

'लोग अपनी सारी संवेदनशीलता इस चारदीवारी के लिए ही बचाकर रखते हैं ।' विदो ने निर्विकार भाव से कहा, अपनी प्लेट व गिलास उठाया और बरामदे में चली गई ।

सोमू नंबर डायल करने लगा ।

विदो फ्रिज तक आई, और दूध का जग निकाला । एक गिलास

भरा। जग अंदर रखा। फ्रिज बंद किया और गिलास लेकर किचिन में चली गई।

‘हेलो! इज मिसेज दयाल देयर? जरा गुला दीजिए। मिसेज साहनी उनसे बात करना चाहती हैं।’

चुप्पी।

‘हेलो! मिसेज दयाल? जस्ट ए मिनट प्लीज...’

ममा उठी, और जाकर रिसीवर ले लिया।

विदो गिलास लिए आई, और उसे मेज पर रख दिया—मैंट आगे खिसकाकर, ‘श्या मिलाऊं डालिंग?’ अपनी जगह आकर चुपचाप बैठ गए, सोमू की ओर देखा, ‘चाँकलेट या बॉर्नविटा?’

सोमू सामने निगाह उठाए, सोचता हुआ-सा चुप रहा।

‘बॉर्नविटा मिला दूँ?’ रैक से डिब्बा उठाते हुए विदो ने दुहराया।

कुछ पलों के विराम के बाद डिब्बा खोल। एक चम्मच निकालकर गिलास में डाला। फिर एक चम्मच चीनी। चम्मच चलाकर गिलास सोमू के सामने रख दिया।

‘तुम्हें कुछ चाहिए?’ विदो मुझसे मुखातिब हुई।

नाही मे सिर हिलाया।

विदो अपनी कुरसी पर आ घंठी। सोमू की ओर देखा, ‘मा के पास आ जाओ।’ और गिलास सामने खिसकाकर उसे अपनी गोंद में खींच लिया। दोनों बांहों से घेरकर उसके सिर पर चिबुक टिका ली। आँखें आधी मूंदे हुए कहा, अस्फुट स्वर में, ‘दुद्दू पी लो। फिन हम सोग चल कल छोरेंगे। बली निदी आ लई है।’

‘ओह...या...रियली? हाउ नाइस...उन्होंने मुझसे कहा था... बट आइ सैंड कि...अच्छा? इज इट सो?’ हंसी। ममा की कोहनी मेज पर टिकी थी। चेहरे का कानो वाला हिस्सा दिखाई देता हुआ।

सोमू ने हाथ बढाया। पर पंजा गिलास तक पहुंचा नहीं। उसकी कलाईपी से थोड़े ऊपर विदो की बांहों की जकड़ थी।

नेशनल स्पोर्ट्स क्लब में थे हम लोग। डाक्टर चड्ढा टोल्ड मी अब्राउट इट...चीरिटी शो है, इसलिए एंटरटेनमेंट तो एग्जप्ट हो जाना

चाहिए । आप कम से कम पांच सौ के टिकिट तो...'

'पी लिया ?' विदो ने पलकें बंद किए हुए तंद्रिल स्वर में कहा ।

'हाथ तो छोड़ो ।'

'ओ...'' विदो ने आंखें पूरी खोलीं । फिर जकड़ खोलकर उसके हाथों के नीचे से दुवारा कस लीं । फिर झुककर उसके कान की ली चूम ली ।

उस लंबे-चौड़े ड्राइंगरूम में घुसते ही ठिठक गया । दो-दो, तीन-तीन के गुच्छों में लोग विखरे हुए थे । एक सरसरी निगाह डालकर समझ गया कि शायद मेरा परिचित एक भी नहीं है । यों ऐसी कोई उम्मीद भी नहीं थी—अंदर घुसते समय । लेकिन फिर भी मन के किसी कोने में तिनके की तरह ऐसा कोई आश्वासन अटका हुआ था शायद । तभी न जाने किस कोने से मधु निकल आई ।

'हैलो...'' उसने तपाक से हाथ मिलाया ।

उसके लगभग पीछे ही सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाए एक पुरुष था ।

'मेरे पति...रोहित...'' और उनसे कहा, 'गुलशन...''गे एडवरटाइजिंग से...'

'सो नाइस टू मीट यू...'' उन्होंने गर्मजोशी से हाथ दबाया, 'मधु ने आपका जिक्र किया था ।'

'गुड ईवनिंग...'' दरवाजे के फ्रेम में यकायक एक दंपति आ पड़े, तो वे 'एक्सक्यूज मी' कहकर उनकी अभ्यर्थना में लग गए । मधु ने आगंतुकों की ओर स्वागत की एक मुस्कान फेंकी और दो-तीन कदम पीछे कोने में आ गई ।

'देर क्यों कर दी ? मैंने तो सात बजे आने को कहा था ।'

क्षण भर ठहरकर कहा, 'सच-सच बताऊं ?'

'हूँ...?' कौतुक-भरी मुस्कान उसके चेहरे पर आ गई । मैजेंटा पिक की लांग ड्रेस । कसी कमर, नीचा गला, कफ के साथ लंबी आस्तीन । गले में दो लड़ियों की सफेद माला ।

'मुझे हिचकिचाहट ही रही थी ।'

‘किस बात को?’

‘यही कि तुम्हारे पति और दूसरे सब लोग अपरिचित होंगे।’

वह हंसी, ‘तुम भी अजीब हो। शुरू में तो सभी अपरिचित होते हैं।’

पास से निकलता हुआ बैरा सामने ठिठक गया।

‘बोलो, क्या लोगे?’

एक उड़ती दृष्टि से ट्रे के पंक्तिबद्ध गिलास देखे।

‘बिहस्की ही ले लो।’ उसने सुझाव दिया। और सोडा एक गिलास पर उड़लने लगी, ‘से ब्रैन...’

‘ब्रैन...’

रोहित ने मुड़कर इधर-उधर देखा और मधु को पाकर संकेत किया।

जस्ट ए मिनिट...’

एक छोटा-सा घूट लिया। तीली तरलता। जीभ को स्पर्श करते ही स्फुरण की द्रुत वारिक फुहारें छोटती और फिर उन फुहारों का अहसास आहिस्ता-आहिस्ता नसों तक फैलता हुआ। जैसे तोखते पर स्याही की बूंद...’

‘लाइट प्लोज?’

एक अघेड नञ्जन बिना जली सिगरेट हाथ में लिए सामने ठिठक गए। एक तीली जलाकर उनकी सिगरेट से छुआ दी।

‘येब्यू’ उन्होंने एक लंबा कश खींचा। फिर हाथ आगे बढ़ा दिया, ‘ग्राइमैल्फ आनंद...फॉर्म लासंन एंड टून्नो...’ यकायक सिर पास लाकर सरगोशी के सहजे में बोले, ‘आप कोने की उस महिला को देख रहे हैं।’

इशारे पर एक नजर देखा।

‘क्या यह हमारी भारतीय संस्कृति के अनुकूल है?’ उन्होंने रोप से पूछा।

उनके चेहरे पर का भाव देखकर उत्तर पा लिया, ‘जी नहीं।’

आजकल कोई भी पत्रिका खोलने पर आप बीमेंस लिब के बारे

में पढ़ते हैं। मैं आपसे एक सीधा-सादा प्रश्न पूछना चाहता हूँ। बिना किसी बंधन के पूरी स्वतंत्रता लेकर आखिर नारी जाति करना क्या चाहती है ?' पल भर का विराम, 'क्या दुनिया पहले ही बहुत उलझी हुई नहीं है ? क्या आदमी की नसों तनाव की उस सीमा तक वैसे ही नहीं पहुंच नहीं कि बस, अब टूटा ही चाहती है ?'

सिर हिलाकर स्वीकार किया।

उन्होंने हाथ के गिलास से एक बड़ा घूंट लिया। कुछ और पास आए और घीमे स्वर में रहस्यमय ढंग से बोले, 'मैं आपको पचास वर्षों के अनुभवों का सार दे रहा हूँ ! वास्तव में दुनिया में शांतिभरी जिंदगी उसी दिन से मुश्किल होने लगी, जिस दिन स्त्री ने घर की चारदीवारी से निकलकर पुरुष के साथ कंधा भिड़ाया। आप जानते हैं, भारत का स्वर्णिम युग कौन-सा था ? जब गृहस्वामिनी घर की लक्ष्मी मानी जाती थी। वही, जिसकी प्रशंसा हेनसांग से लेकर मैक्समूलर भवन तक ने की है। मैं आपको एक राज की बात बताता हूँ। क्या आप विवाहित हैं ?'

इधर-उधर देखते हुए नहीं मैं सिर हिलाया।

'आपने बहुत अच्छा किया।' प्रशंसा का हाथ मेरे कंधे पर मारा, 'अब आप एक सच्चे हितैषी की सलाह मानिए और इस बंदिश के नाग-पाश से अपने-आपको मुक्त रखिए। काश !...ऐसा कोई शुभचिंतक पच्चीस साल पहले मुझे भी मिला होता !'

खाली गिलास मेज पर रख दिया। कुछ क्षण सिगरेट के कश लेते हुए खड़ा रहा। सामने खिड़की खुली थी। भेंहरी की बाढ़, मोतिया, चमेली और गुलाबों की कतारें। फीकी चांदनी—धूमिल, मटमैली।... यकायक लगा कि धक रहा हूँ। सुबह के सात से लेकर शाम के सात तक की दिनचर्या एक पलेश में सामने कौब गई। सोफे की नमी में घंसते हुए एक बार फिर मनेजर की बात याद आई। बीच में विजुलाइ-जेशन-सेंट्रल फाउंटैन, साफ-सुधरी सड़कें, क्वार्टर...नीचे पार्टी का एक नारा, ऊपर बड़े-बड़े अक्षरों में शीपंक...उसके नीचे बारह-पंद्रह शब्दों

की एक पकित...फोकस : दिल्ली प्रशासन का बड़िया काम, दिल्ली प्रशासन की बहुस्तरीय उपलब्धियां...फोकस, हाइलाइट, एक्सनचुएट, अंडरलाइन...कुछेक शब्दों की एक चमकदार, ध्यानाकर्षी शृंखला, जो तुरंत-तरफाल अपनी तरफ खींचे, एकदम अंदर पंक्स्त हो जाए ।

‘अरे, आप अकेले बैठे हैं ।’ रोहिन अचानक सामने ठिठक गए, ‘और वह भी खानी गिलास के साथ ! बेरा !’

उठकर उनके हाथ से गिलास ले लिया ।

‘आप बोर हो रहे हैं ।’

‘नहीं-नहीं, अभी-अभी मैं उन साहब से बात कर रहा था ।’ संकेत के साथ कहा, ‘बहुत दिलचस्प आदमी हैं ।’

‘सुंदरम ? ओह, ही डज ज्वेल आफ ए मैन ।’

‘पल भर का विराम, जिसके बीच हम अंधों की तरह संभावित विषयो की बेल-सूची टटोलते हैं ।’

‘सिगरेट ?’ उन्होंने गुला पेंकेट सामने बढ़ाया और जेब से लाइटर निकालने लगे, ‘आपका काम बहुत दिनचस्प है—शब्दो से खेलना !’

मुस्कुराया ।

‘अच्छा, इसका ढग क्या होता है ? पहले तस्वीर बनती है या पहले इबारत तैयार की जाती है ?’

‘दोनों ही तरह से करते हैं । कभी कूची का काम पहले हो जाता है, कभी कलम का । फिर दोनों तरफ छोड़ी काट-छाट हो जाती है ।’

‘लेकिन इसके लिए कलाकार के साथ तालमेल होना चाहिए ।’

‘हां, यह तो है ही ।’

‘लिखने के लिए आपका कोई विशेष क्षेत्र है या...?’

‘जी नहीं । मैं ब्रा ने लेकर बीज तक सबकी सिफारिश करता हूं ।’

उन्होंने एक मद्धिम ठहाका लगाया । हंसी अच्छी थी—भली और सरल । हालांकि शिष्टता और आतिथेय के दायित्व की धीमी-मी अनु-गूज थी उसमें, पर फिर भी भलमनसाहत की रंगत लिए हुए ।

‘अच्छा, तो तुम लोग यहां हो !’ हाथ में एक प्लेट लिए मधु यकायक सामने आई ।

'तुम्हारी गैरहाजिरी में मैं तुम्हारे मेहमान की देखभाल कर रहा हूँ।' रोहित ने कहा, 'अब अगर तुम्हारी अनुमति हो, तो...'

'वे मेरी ओर देखकर मुस्कुराए। और पीछे के एक गुच्छे में मिल गए।'

'लो !'

एक कबाब उठा लिया, तो उसने प्लेट पास से निकलते बँरे की ट्रे में रख दी।

'सच बताओ। वोर तो नहीं हो रहे हो ?'

हलकी मुस्कान से उसकी तरफ देखा, 'अगर हो रहा होऊँगा, तो तुम क्या करोगी ?'

'तो...'' उसने वैसी ही मुस्कान के साथ खोजभरी निगाह इधर-उधर फेंकी, 'तुम्हारे लिए सुंदर कंपनी का बंदोबस्त करूँगी।' और किसी से नजर मिलते ही हाथ ऊपर उठाया, 'विनी !'

इससे पहले कि मैं ठीक से समझ सकूँ, गरारा-कमीज में एक आकर्षक युवती हमारे पास पहुंच गई।

'विनी...'' मधु ने संकेत किया, 'मॉडर्लिंग में इसकी विशेष दिलचस्पी है। गुलशन...गे एडवरटाइजिंग से...'' फिर मुझसे अनुरोध किया, 'विनी की मदद करनी है।'

'और विनी की आंख बचाकर एक कुटिल स्मित मेरी ओर फेंक वह जल्दी से आगे बढ़ी।

'मधु...'' मेरी घीमी, व्यग्र पुकार पल-भर वातावरण में कंपकंपाती रही। जैसे किसी डूबते हुए के द्वारा किनारे की झाड़ी में फंसने के लिए फेंका गया कांटा।

'मॉडर्लिंग में मेरी दिलचस्पी है।' विनी मुस्कुराई। बड़ी और चौड़ी मुस्कान... होंठों के लिए नाकाफी मालूम होती हुई।

'किसी के लिए कुछ किया है आपने ?'

'कहां ! कोई मौका ही नहीं देता। टैक्सटाइल एसोसिएशन के फैशन शो में बात तै हो गई थी कि मैं राजस्थानी शादी का लिबास पहनूंगी। लेकिन फिर आखिरी लमहे में उन्होंने यास्मीन को ले लिया।

आइ टैल यू...आय'व बेरी प्रेसफुन वाक...मेरे वाल भी बहुत...'
 दुलारभरा हाथ ऊपर फिराते हुए क्षण भर को ठिठकी, '...खूदमूरत हैं।
 कॉस्मेटिक्स या टैक्सटाइल्स के लिए मुझे एक बार मौका दीजिए और
 अगर मैं कसौटी पर खरी न उतरूं, तो आप बेशक बला से मुझे...'

'देखिए, यह बैसे तो मेरे कार्य-क्षेत्र से बाहर है। हमारे यहां बैसे
 भी तीन-चार मॉडल हैं, जो असाइनमेंट बेसिस पर कुछ वक्त से काम
 कर रही हैं और जहां तक मुझे पता है, उनका काम संतोषजनक है।
 लेकिन ऐसी भी कुछेक कंपन होंती हैं, जिनमें नये चेहरे की गुंजाइश हो
 सकती है। मैं बात करके देखूंगा। अगर कुछ हो सका, तो...'

'तो आपको फोन करके पता कर लूं?'

कुछ ठहरकर कहा, 'हपना मुझे दीजिएगा।'

'हां जरूर। बैसे आप मेरा फोन नंबर भी ले लीजिए। कई बार
 ऐसा होता है कि...' उसने पर्स से कागज का एक टुकड़ा खोजा, पतली-
 सी पेसिल निकालकर जल्दी-जल्दी नंबर घसीटा और मेरी ओर बढ़ा
 दिया।

'आपको ज्यादा एतराज तो नहीं होगा, अगर मैं कुछ देर के लिए
 इस सुंदर युवती का अपहरण कर लूं?' अचानक एक अंधेड़ हमारे
 सामने आ गए थे।

एक तरफ कोने में आ गया। एक सिगरेट जलाई।

'बयो, फोन नंबर ले लिया?' मधु जाने कहा से सामने आ गई
 थी।

'हां।'

'कैसी लगी बिनी?'

एक नजर बिनी को देखा, जो उस व्यक्ति की किसी बात पर किन्-
 कारी मार रही थी।

'अच्छी है।'

'एक-दो दिन बाद फोन करोगे न?'

देखा, तो मधु गंभीर थी। कुछ पल दृष्टि मिली रही। फिर वह
 मेरे पीछे किशनगढ़ वाली की राधा देखने लगी—गान्गी बड़े, दोहरे

सूनहरे क्रम में। झेंपी-सी मुस्कान उसके चेहरे पर उभरी। फिर डूब गई। इट्स सो एवसडं ! ...मुझे जलन-सी हुई।

‘सुनो, तुम्हारी विटिया कहां है?’ यकायक याद आया।

‘ऊपर सो रही है।’ उसने मेरी ओर देखा। तनिक मुस्कुराई, उपकृत-सी। जैसे इस मनःस्थिति से उबारने के लिए इससे अच्छा विषय और नहीं हो सकता था।

‘मुझे दिखा दो एक बार।’

वह पल भर ठहरी, ‘मैं एक बार खाने का इंतजाम देख लूं। फिर चलेंगे।’

बेरे के सामने ठिठकने पर एक छोटा पैग ले लिया! अब तक सिर की ऊपरी सतह पर चंचलता की तरंगें उठने लगी थीं और आंखों में रुक-रुककर उनका प्रतिबिम्ब पड़ जाता था। माथे पर हलकी नमी का आभास। दीवार का सहारा लेकर सोफे पर बैठ गया।

‘वह तो गवर्नमेंट की पॉलिसी है।’ दायीं ओर के झुरमुट से पुरुष-स्वर सुनाई दिया, ‘कई दफ्तरों को दिल्ली से बाहर ले जा रहे हैं। एन० एम० डी० सी० गया। बेचारों की प्रोटेस्ट मार्च और हंगर-स्ट्राइक सब बेकार गई। फिर रजिस्ट्रार-जनरल की बारी आई और उसके बाद हमारा दफ्तर...मैंने तो, जिस दिन नोटिस आया, उसी दिन इस्तीफा दे दिया...वजह के तौर पर बस, एक मिसरा लिख दिया नीचे—‘मीर जी जाएं कहां दिल्ली की गलियां छोड़कर...’

आसपास के ठहाके गगनभेदी तोपों की गड़गड़ाहट में बदले और जैसे हजारों एंप्लीफायरों की गूंज और अनुगूंज इन कुछ ध्वनियों में ढलती हुई दिग-दिगंतर में छन गई—‘मीर जी जाएं कहां दिल्ली की गलियां छोड़कर...’

‘क्या बात है?’ कंधे पर हाथ का हलका स्पर्श...

आंखें धीरे-धीरे खुलीं। दृष्टि के क्षेत्र में एक कमनीय चेहरा था—आशंकित। आकुल...सिर झटका और कुछ क्षणों में चीजें ठीक फोकस में आ गईं। जैसे पिक्चर-हॉल में विजली के द्वारा आने पर पर्दा कुछ

पल लाली चमके, फिर बिबों में बिना ब्वनि के स्पंदन हो और कुछ क्षणों में गति पकड़कर मध ठीक हो जाए...'

'तबीयत ठीक नहीं है क्या?' वह बगल में आ बैठी। बांह पर सरोकार का हाथ, 'ज्यादा तो नहीं पी ली?' स्नेहभरे लगाव से पूछा, 'चलो, मैं कोई टेबलेट दिए देती हूँ।' हाथ बढ़ाकर गोद में खुली नोटबुक उठाई, 'भीर जी जाएं कहां... यह क्या लिख रहे थे?'

'अचानक एक कॉपी का आइडिया आ गया था।'

वह मुस्कुराई, 'तुम लोग सयकाशंस में भी यही करते रहते हो।' और उठ खड़ी हुई, 'चलो, ऊपर चलो।'

उसके पीछे-पीछे संकरे पैसेज से निकलकर जीने पर आ गया। मेरे ऊपरी सीढ़ी पार कर लेने पर स्विच की ओर हाथ बढ़ाया और जीने की रोशनी बुझा दी। गमलों की एक बतार वाली बालकनी पार कर एक दरवाजे के हैंडिल पर हाथ रखा, 'यह हमारा बंडरूम।' अंदर घुगकर एक स्विच दबाया।

बिल्कुल सामने ही डबल बेंड था। दृष्टि जैसे वहीं जमकर रह गई। ब्लॉकेड का सेल्फप्रिंट बंडकवर। यही है वह जगह, जहां रोहित ने मधु के जिस्म को जाना है। वह कितनी बार धरधराते पांवों से इस मिरे तक आकर, नाइटी फेंक, निर्वस्त्र इन लिहाफ में धुसी होगी... कितने उन्मादी आलिंगन, कितने उत्तेजक चुंबन... मीत्कार, उच्छ्वास... नसों को झिझोड़ने वाली चाह के आरोहावरोह... तृप्ति के सात्विक मुकून की शांति...

मधु कुछ कहने के लिए मुड़ी। पर मेरी आंखों की दिशा देखकर चुप रह गई। यो ही कोने की एक मिलवट ठीक की। पेंताने के स्टैंड पर हाथ टिकाए खड़ी रही।

कोने में बहुत मद्धिम रोगनी का आस लेप जल रहा था। सफेद शोड... कंधों तक चादर ओढ़े, नीरू नींद में वेसुष थी। उसके चेहरे पर निगाह बड़ी-बड़ी बंद पलकों की लंबी-लंबी बरीनियों में उलझकर रह गई। एक हाथ चादर के बाहर निकला था। बंद मुट्ठी। उबली। छोटे-से गुलाबी घंख-जंसी।

पंताने बहुत आहिस्ता से बैठा। उसकी समतल सांस सुनने लगा। मद्धिम। बहुत नाजुक तान की तरह, जो वातावरण की खामोशी में ठहरी हुई थी। नन्हे, अघखुले होंठों के कोनों पर मुस्कान का आभास था। शायद वह कोई सपना देख रही थी... हवा में हिले-हिले हिलते, रंगविरंगे फूलों की क्यारियों के बीच चमकते पंखों वाली तितली के पीछे-पीछे दौड़ना... या पंखों वाले रेशम-से घोड़े पर पीछे छूटते हुए नीले-नीले बादलों के बीच उंगलियों में लगाम उलझाए रहना... शीशे के जगमगाते झाड़फानूस वाले राजमहल में जोकर के साथ आंखमिचौनी... झुककर उसके माथे से होंठ छुआए। वह तनिक-सी कूनमुनाई। वह स्थिर हो गई।

वैसे ही आहिस्ता से उठा।

'रात को उठती नहीं?' फुसफुसाकर पूछा।

मधु मसहरी का एक डंडा थामे खड़ी थी। नीरु की तरफ देखते हुए उसने स्निग्ध स्मित से नाहीं में सिर हिलाया।

मीन। वर्ष के नर्म फाहों की तरह झरता। मोरपंखों के अनछुए-से स्पर्श की तरह सहलाता।

हाथ बढ़ाकर उसके हाथ पर रख दिया। वह तनिक हिली। और मुझसे सट गई। झुककर होंठ उसकी गर्दन पर रखे। उसके वदन में दौड़ती फुरहरी का आभास मिला... उसने मेरा हाथ अपने छोटे-से पंजे में दबा लिया। उंगलियों की पीरों पर उसके एक नाखून की चुभन। कंधों से मोड़कर उसे अपनी ओर घुमाया और बांहों में भर लिया। पल भर को ऊपर देख, उसकी आंखें नीचे झुक गईं। बड़ी-बड़ी वरौनियां... उसके होंठ नम थे। और मृदु। कुछ क्षणों के प्रारंभिक स्पर्श में उनमें वैसा ही जीवंत स्पंदन महसूस हुआ, जैसे कबूतर के सीने पर हथेली सटाकर उसकी नाजुक घड़कन का आभास मिले... मेरे कंधों पर चूड़ियों की हलकी खनक के साथ उसके हाथ टिके। फिर गर्दन के पीछे उंगलियों की आपसी जकड़न में बदल गए। इंटीमेट की गंध। तीन-चार चुंबन। लंबे। शांत।

मधु के नीचे उतर जाने पर वाथरूम में आया। तौलिये का एक

कोना भिगोया और चेहरे से लिपिस्टिक पोंछी । बाल ठीक किए । टाई की गांठ कसी । फिर छोटे कदमों से नीचे उतर आया ।

सुबह देर से नींद खुली । बदन टूट रहा था और पलकों पर हैंग-ऑवर का भारीपन... घड़ी पर निगाह डालते हुए तैयार होने से लेकर दफ्तर पहुंचने तक की पूरी प्रक्रिया को जिया, और पल भर के लिए मन में आया कि आज छुट्टी मार दी जाए । पर अगले ही क्षण अनेक कामों की अनिवार्यता का ध्यान आया और विलास की यह ललक जहां-की-तहां दब गई । किसने फर्माया था कि आदमी आजाद पैदा हुआ है ?

चाय के प्याले के साथ एस्प्री की दो टिकियां निगल ली । अखबार के पन्ने पलटते हुए अपने को रोजाना की चुस्ती के स्तर तक लाने का प्रयास किया । पर साफ लगा कि बात बन नहीं रही है । मन पर खूब कर किसी तरह तैयार होकर बेल्ट का बकल कसता हुआ कमरे में आया, तो देखा, जित्तन कुर्सी पर बैठे सिगरेट पी रहे हैं ।

‘हैलो, गुडमॉनिंग ।’

‘गुडमॉनिंग...’ उन्होंने धीमे स्वर में कहा और पूर्ववत् खिड़की के पार धूप का उजलापन देखते रहे ।

मौजे-जूते पहने । टाई बांध ली । फिर दर्रा खोलकर रुमा ल खोजने लगा ।

‘दफ्तर जा रहे हो ?’ उन्होंने इस ओर निगाह घुमाई ।

उनके स्वर में कहीं कुछ ऐसी आशा लगी कि सायद मैं नहीं कह दूंगा ।

‘हां ।’

कुछ पल चुप्पी रही ।

‘कल रात भी तुम देर से आए । मैं दो-तीन बार टांक गया था ।’

‘हां । देर हो गई थी ।’

कुछ क्षण फिर मौन रहा । मैंने एक बार जूतों पर धड़कते-
उन्होंने आती हुई जम्हाई रोपी ।

‘कहाँ गए थे ?’

‘एक पार्टी में ।’

‘किसके यहां ?’

‘एक दोस्त हैं ।’

‘दफ्तर के ही ?’

‘नहीं, दफ्तर के तो नहीं...’

जाल-सी उनकी निगाह जैसे लमहे-भर मेरे चेहरे को खंगोत्रती रही—कुत्सित नहीं, जुगुप्सा जगाने वाली नहीं । थोड़ी विस्मित । और मेरी व्यस्तता पर हल्की-सी ईर्ष्या से भरी ।

शाम को तो सीधे घर आओगे ?’

ठिठक गया, ‘क्यों ? कोई खास बात ?’

‘नहीं, बात क्या...वाजी नहीं जमी कई दिनों से ।’ उन्होंने करण मुस्कान से मेरी ओर देखा और पलभर को उनकी आंखों में अकेलेपन की दयनीयता तैर गई—भिखारी के समान शर्मिदगीभरी आशा से हाथ पसारे, पुरानी आत्मीयता का वास्ता देती हुई, जैसे नए सिर से ध्यान आया कि जित्तन किस तरह दिन-दिन भर अकेले रहते हैं !

वाहर हॉर्न बजा और क्षण-भर बाद बड़े जूड़े वाला बिंदो का सिर अंदर झांका, ‘टाइम हो गया ।’

मेरी हामी के साथ ही बिंदो का सिर फिर अदृश्य हो गया ।

‘मैं शाम को सीधा घर आऊंगा ।’ यथाशक्ति संतुलित स्वर में कहा । और जित्तन को वैसे ही अकेले कमरे और अकेले मकान में कुर्सी पर बैठा छोड़ बाहर निकल आया ।

पीली, उजली धूप । अभी नर्म व सुखद थी—अनछुई । चाहते हुए भी मन के एक हिस्से में सोचा कि जित्तन आज का दिन अकेले घर में उसी तरह काटेंगे, जैसे कुछ दिन पहले मैं भी...

सिगनल लाल हुआ । टायरों की किरकिराहट के साथ रुकना । मैं तेज ट्रैफिक का हिस्सा हूँ । पलभर के लिए मन विह्वल और तरल हो आया—अपनी व्यस्तता के प्रति गद्गद आभार के साथ ।

रोशनी हरी हुई । और सड़क तेजी से नीचे फिसलने लगी ।

‘क्या बात है ? आंखें बहुत लाल हैं तुम्हारी ?’ गियर बदलते हुए

बिंदो बोली ।

‘देर से सोया था ।’

‘रात देर तक बाहर थे शायद ।’

‘हां ! एक पार्टी थी ।’

‘ऑफिस के लोगों की ही ?’

‘नहीं । बाहर...’

बिंदो ने व्हील मोड़ते हुए क्षण-भर को मेरी तरफ भी देख लिया । लगा कि उसकी दृष्टि खोज-भरी है और बहुत सूक्ष्म मुस्कान में होंठों के कोने खिंच गए हैं ।

मीर जी जाएं कहां दिल्ली की गलियां छोड़कर !

जी नहीं, आप नहीं जा सकते, क्योंकि दिल्ली प्रशासन ने शहर को इतना सुंदर जो बना दिया है !

दि० प्र० के बढ़ते कदम—काम ज्यादा, बात कम ।

हमने ये माना कि दिल्ली में रहें, खाएंगे क्या ?

जी नहीं, यह गलत है, क्योंकि हमें वोट देने का मतलब है :

हर हाथ को काम

हर आदमी को मकान

हर रोगी को दवाई

दि० प्र० के बढ़ते कदम—काम ज्यादा, बात कम ।

अंतिम बार ध्यान से दोनों मसौदे देखे । फिर राजवंश के सामने रख दिए । उन्होंने पैड पर स्क्रीनिंग पैन रोक़ा । एक बार बोलकर और कई बार मन-ही-मन इवारत पढ़ी । फिर विचारपूर्ण ढंग से मेज पर पेंसिल के उल्टे सिरे की खट्-खट् ।

‘पहली के साथ विज़ुअल हो सकता है एक सुंदर सड़क का—चौड़ी, साफ-सुपरी । दोनों तरफ पीदे और एक किनारे फव्वारा...’ मेज के एक कोने पर टिक, कुछ झुके हुए कहा, ‘दूसरी के लिए एक हाथ कुछ काम करता हुआ, छोटे-से मकान की डिजाइन, दवा का गिलास बढ़ाता

हुआ एक हाथ....'

राजवंश कुछ क्षणों सोचते रहे, 'पहला विजुअल तो ठीक है। लेकिन दूसरा जैसा आप बता रहे हैं, उससे बहुत कंजस्टिड हो जाएगा। इसमें रिटिन बडं भी कुछ ज्यादा हैं।' कुछ पल खट्-खट के साथ सोचना, 'अच्छा, मैं ट्राइ करके दिखाता हूं।'

अपनी मेज पर पहुंचा, तो कॉफी आ गई थी। पीछे को बैठा, सबसे नीचे की दराज खोलकर जूते का एक कोना उस पर टिकाया और दूसरा नीचे के फुट-रैस्ट पर। एक सिगरेट जलाई। कॉफी का घूंट भरा। दीवार की घड़ी देखी। साढ़े ग्यारह। खिड़की खुली थी। ऊपर वासमान का एक कोना। नीचे 'स्टेट्समैन' और बाराखंभा रोड का एक हिस्सा। ट्रैफिक जन्मादो, वीराया। और लगभग निःशब्द। जैसे नीचे कहीं पर्दे पर बिना आवाज की फिल्म चल रही हो।

मेज पर तीन-चार फोल्डर पड़े थे। पैड पर इधर-उधर कुछ पंक्तियां। मसौदों के हिस्से। टबलर में तरह-तरह की छोटी-बड़ी पेंसिलें। पानी के गिलास पर के डक्कन की इवारत—'आइ स्पेंड एट आवर्स एंडे हियर...डू यू एक्सपैक्ट भी टु वर्क टू ?'

ढलती शाम। गार्डन-अंब्रेला के नीचे। बिंदो रिलैक्सिंग कुर्सी पर बघलेटी। आंखों पर गो-गो चश्मा चढ़ाए। उसके बक्ष पर खुली पत्रिका 'कैन कैन'। बगल की तिपाई से बीच-बीच में कॉफी का मग उठाकर घूंट ले लेती थी।

जित्तन का ध्यान पिटने वाले प्यादे पर था। सोमू उनकी निगाह का अनुसरण करता हुआ। हाथ में सैंडविच। रह-रह कर एकाध टुकड़ा काट लेता था। उसके पैरों के पास जुगनू। घूप में अपना उजला, मुलायम फर चमकाती। दुम को तरह-तरह के आकार देती हुई। गेंद में मुंह मारती। लुढ़क जाने पर फिर उसे पास लाती।

कुछ देर पहले जित्तन ने पूछा था, 'कैन कैन तो यहां बैन है। तुम कहां से ले आती हो ?'

'कोशिश की जाए, तो बहुत कुछ मिल जाता है।'

तब से सन्नाटा था ।

यकायक बिदो ने सिर उठाया । विह्वल स्वर में कहा, 'सोमू...'
'हूँ ?' सोमू ने मुडकर देखा ।

'यहां आओ डालिंग । मम्मा को तुम्हारी कितनी जरूरत है ।'

सोमू उठा । रिलैक्सिंग कुर्सी के निकट स्टूल खींचने लगा । पर बिदो ने उसके दोनों हाथ घामकर खुली हथेलियां बारी-बारी से चूमी । फिर अपनी हथेलियां उसके चेहरे पर रख, उसका मुंह ऊपर उठाया, 'मम्मा को एक प्यार दो ।' फिर उसे अपनी गोद में बिठाकर बाहों में भींच लिया । उसके गालों पर होंठ रखे । आंखें बंद कर ली, 'वो कौन है, जिसे सारी दुनिया में मम्मा सबसे ज्यादा प्यार करती है ?'

सोमू ने अपनी जगह से मुहरों की स्थिति देखने की कोशिश के साथ कुछ यांत्रिक ढंग से कहा, 'सोमू...'

'वो कौन है, जिसकी मम्मा को हमेशा याद आती है ?'

'सोमू...'

जितन ने नजर उठाकर देखा । फिर चाल चतते हुए बोले, 'प्यार के ऐसे प्रदर्शन का बच्चे के भावात्मक विकास पर बुरा असर पड़ता है ।'

बिदो ने उभी तरह आंखें बंद किए तन्मय मुद्रा में कहा, 'अभी सोमू के साथ मम्मा कहां जाएंगी ?'

सोमू ने जुगनु के पजो से गेंद ली, 'क्या पता...'

बिदो ने आंखें खोली । मुस्कुराई, 'भूल गए ? कल पी० टी० के लिए क्या चाहिए ?'

'मफेद मोजे !' सोमू ने बिल्ली को गोद में ले लिया ।

'और क्या करेंगे कर्नाट प्लेस में ?'

'सॉपटी आइसक्रीम ।'

'और ?' बिदो ने जुगनु को अपनी बगल में दबा लिया ।

'जुगनु के लिए मछली ।'

'हां !' बिदो ने सोमू का सिर चूमा, 'सोमू मम्मा को प्यार करता है ?'

सोमू ने विल्ली को वापस लेने का प्रयत्न किया। नहीं ले पाया। कहा, 'सोमू मम्मा को प्यार करता है।' और विल्ली अपनी गोद में ले ली।

'यह ठीक नहीं है।' जित्तन बोले।

विदो ने भीड़ें चढ़ाकर देखा।

'लड़के में इस तरह खुलेआम अपनी भावना को प्रकट करने की आदत नहीं डालनी चाहिए। पुरुष को पक्का होना चाहिए, और मजबूत। उसे अपने-आपको कम खोलना चाहिए। फिर जहां प्यार-जैसी कोमल भावना का प्रश्न है...'

'तुम पुरुष की मजबूती के बारे में कुछ कहने से पहले एक बार सोच लिया करो।' विदो ने नमी व शिष्टता से कहा।

जित्तन कुछ क्षण एकटक देखते रहे, 'मैं जान सकता हूँ कि इस बात का मतलब क्या है?'

विदो सोमू की बांहें सहलाती रही। सोमू वारी-वारी से दोनों को देखता रहा।

'मैंने अभी कुछ पूछा है?' जित्तन का स्वर थोड़ा ऊंचा हो गया।

गहरी सांस के साथ नीचे लेटते हुए दोनों हाथ सिर के नीचे लगा लिए। आंखें बंद कर लीं। निकट की आवाजें धीमी होते हुए पीछे हटने लगीं। और आंखों का काला अंधेरा। गहरा। शांत। जैसे वाग के उस दृश्य से कहीं अलग खिंचने लगा—गहरी खामोशी में। किसी निर्जन किनारे पर। जहां दूर-दूर तक फैली रेत थी। और चुप्पी। बस...'

रिकॉर्ड पूरा हो जाने पर सुई वाला हिस्सा यांत्रिक अकड़पन से पीछे हटा। रिकॉर्ड नीचे फिसला। डायमंड उसी मशीनी तत्परता से आगे आया और पंख-जैसे हलकेपन से नये रिकॉर्ड की सतह पर टिक गया।

सितार के तार छेड़े गए।

मधु आलमारी बंद करके मुड़ी। और मेरी खुली बांहें देखकर हलकी मुस्कान से उनमें समा गई। ओनाव वाली कोमलता का बोझ।

एक हाथ उसकी झुली कमर पर, दूसरा गर्दन के पीछे। दबाव से उसका तनिक पीछे को झुक-मा जाना।

कपोन को सहलाते होंठों का कान की सी पर जा टिकना...हलके से कुतरना...कान के पीछे आंखाव के एक स्रोत का जीभ से स्पर्श...होंठों का माथे पर टा जाना...नीचे उतर पलक की हरारत पर धमना...बरोनियों की छुअन...पतली त्वचा के पार पुतली की चंचल धिरकन का अहमाम।

नीचे उतरना...होंठों का दूसरा जोड़ा...तनिक नम...पहले उनके कोने छूना...छोटे-छोटे मंद चुबन...गर्दन से हटकर दूसरे हाथ का पीठ पर आ जाना। व्यग्रता...चुबन की अवधि बढ़ना—और तीव्रता, जैसे हर बार एक पके फल में मुंह मारना। उसकी जीभ मेरे मुंह में प्रविष्ट होती, बृछ खोजती-सी।

अपने को कुछ पीछे खींच हाथ बीच में लाना। हाउसकोट का पहला बटन, फिर दूसरा, फिर तीसरा, चौथा, पाचवां...

हाथों का आवेग से उसे जकड़ लेना। नग्न, नर्म जिस्म के स्पर्श का रोमांच, हथेलियों की बेताब यात्रा—गर्दन से पीठ पर, कमर पर, नितंबों पर...

होंठ ठूही से किसलते हुए गले पर, जहाँ एक पतली-सी नीली नम का हलका उभार था। जीभ उसे सहलाती, टटोलती...

उंगलियों की धरपराहट से ऊपर पहुँचना। पीछे की पट्टियों पर जोर दे, टुक खोलना। कंधे पर उलझी तनियों को हटाना...

मुडोल, बड़े, भरे-भरे गुलाबी स्तन। उनकी ऊपरी, बाहरी रेखा पर होंठों का आधा वृत्त बनाना। गहरे भूरे बिंदु तक पहुँचना, हलके से चुभलाना, कुतरना...

मधु बिस्तर पर चित्त। प्रतीक्षारत। मेरा घुटनों के बल निकट आना। उसकी अर्धोन्मीलित आंखों से दृष्टि मिलना। आत्मीयता की बारीक स्मित...

नीचे झुकना और उसका उत्ताप की लरजन से मुझे अपने भीतर समा लेना। मेरे हाथ उसकी पीठ के नीचे से कंधों को जकड़े हुए, होंठ

होंठों पर ठहरे, और आरोह की थरथराती लय...

वह आवेश और कंपन—कि जाना है ...

जाना है ...

जाना है ...

आगे ...

आगे ...

आगे ...

और ...

और ...

और ...

तेज ...

तेज ...

तेज ...

हां ...

हां ...

हां ...

ऐसे ...

ऐसे ...

ऐसे ...

अह ...

अह ...

अह ...

ओह ...

ओह ...

ओह ...

हां ...

हां ...

हां ...

तेज ...

तेज ...

तेज ...

और ...

और ...

और ...

आगे ...

आगे ...

आगे ...

और आगे ...

और आगे ...

और आगे ...

और तेज ...

और तेज ...

और तेज ...

और और ...

और और ...

और और ...

और तेज ...

हां हां ...

और आगे ...

हां हां ...

और और ...

हां हां ...

तेज तेज ...

आगे आगे ...

और और ...

हां हां ...

हां हां ...

होंठों पर ठहरे, और आरोह की थरथराती लय...

वह आवेश और कंपन—कि जाना है...

जाना है...

जाना है...

आगे...

आगे...

आगे...

और...

और...

और...

तेज...

तेज...

तेज...

हां...

हां...

हां...

ऐसे...

ऐसे...

ऐसे...

अह...

अह...

अह...

ओह...

ओह...

ओह...

हां...

हां...

हां...

तेज . . .
तेज . . .
तेज . . .
और . . .
और . . .
और . . .
आगे . . .
आगे . . .
आगे . . .
और आगे . . .
और आगे . . .
और आगे . . .
और तेज . . .
और तेज . . .
और तेज . . .
और और . . .
और और . . .
और और . . .
और तेज . . .
हां हां . . .
और आगे . . .
हां हां . . .
और और . . .
हां हां . . .
तेज तेज . . .
आगे आगे . . .
और और . . .
हां हां . . .
हां हां . . .

हां हां ...

हां वस ...

वस वस्स ...

कुछ देर वैसे ही उसके गले पर दांत जमाए पड़े रहना, फिर सिर उठाना। आत्मीयता की वही मुस्कान—होंठों के सिकुड़े कोनों में साझेदारी की अतिरिक्त अंतरंगता ...

झुक कर होंठ चूम लेना।

बड़ी जोर से बिजली कड़की। क्षण-भर को सब कुछ स्तब्ध। एयरकंडीशन की घर्घर भी रुक गई—सी लगी।

‘वारिश हो रही है क्या?’ मैं कोहनियों के बल सीधा हुआ।

‘देखती हूं।’ मधु उठी और खिड़की तक आ पर्दे का कोना सरकाया।

एक हाथ से बाल संभाले, आगे को तनिक झुकी उसकी नग्न देह की वह झलक—एक कंधे को ढके बाल, बांह से आधा ओट हुआ आधा उरोज, एक ओर बोझ डाले पतली कमर के पृथुल नितंब! अनायास ही घूट-सा लिया।

‘नहीं तो ...’ वह पर्दा छोड़ते हुए मुड़ी, ‘बादल जरूर छाए हैं।’ और झुककर नाइटी उठा ली।

एक बड़ा-सा घूट लिया। गर्म। तेज।

उसके साथ उंगलियां उलझा लीं। पतली उंगलियां। हलके गुलाबी नाखून। लंबे, तराशे हुए। दूसरी उंगली में रुवियां-जड़ी अंगूठी।

नीम-अंधेरा। सफेद लेस के पर्दे। सामने राजस्थानी फोक-मोटिफ की वालहेिंग।

घड़ी देखी। ठीक चार थे।

‘अब चलना चाहिए।’ एक चक्कर दफतर का भी लगा लूंगा।

‘मैं कहने ही वाली थी।’

उसकी ओर देखा। चेहरा गंभीर था।

सुबह से ही ललकभरा ध्यान था कि आज इतवार है—दोपहर को

सोना है। शायद यही अतिरिक्त महमास था, जिससे खाने के बाद एक घंटे तक बिस्तर पर कारवटें बदलता रहा और नींद नहीं आई। और जब आई, तो ऐसी गहरी कि जागने तक अंधेरा हो चुका था।

घड़ी देखी, तो पौने छह बजे थे। किचिन में आ कॉफी का पानी रखा। फिर वायरूम में झुक मुंह पर पानी के छोटे मारे। तभी बिजली की गडगड़ाहट सुनाई दी। खिड़की से देखा, तो बादल छाए हुए थे। हवा में भी वह ठंडी सरमराहट महसूस हुई, जो बारिश से पहले आ जाती है।

कमरे में आ, कॉफी का बड़ा-सा घूंट लेते हुए आलमारी खोली। कपड़े बदलते हुए धरावर फायर में अकेली टहलती मधु का ध्यान था। अगर पांच मिनट में टैंकरी-स्टैंड तक पहुंच सकूँ, तो समय में 'अर्चना' पहुंच जाऊंगा।

जूतों के फीते बांधे। टाई की गांठ दुरुस्त की। कोट पहन लिया। दरवाजा खोलकर वॉल में निकालकर जेब में डाला। और दरवाजा खोलकर मग उठाने लगा।

बस, तभी ऊंची गडगड़ाहट के साथ शुरुआत हुई। तेज। तीखी... खिड़की के कांच पर आवाज कुछ ऐसी थी, जैसे तिरछी बौछार नहीं, एक के बाद एक मुट्ठी भर कंकड़ हों। छत पर भी उमी तरह की आहट थी। खिड़की के सामने आ बाहर देखने की कोशिश की। गहरे अंधेरे पर बारिश की मटमैली परत का ही आभास हुआ। फिर गडगड़ाहट... क्रमशः मंद होते हुए दूर तक जाती... और बौछार की गरज और भी तीखी होती हुई। तभी रोजानदान के किसी कोने से फर्श पर कुछ गिरने की आहट हुई, जैसे कांच की गोली, जो चिकनी खनखनाहट के साथ किनारे तक फिसल गई।

पास जाकर उठाया। तेजी से घुलता हुआ ठंडा ओला था।

कुछ क्षण वैसे ही खड़ा रहा।

कुर्मी पर उतावनी से फेंके गए कपड़े थे... बीस-पच्चीस मिनट बाद अर्चना के सामने टैंकरी से उतरता। मधु के साथ मुसकान का विनिमय

हथेली का स्पर्श । उंगलियां आपस में उलझतीं । कसतीं । इंडीमेट की गंध के साथ इस ओर झुक कर उसका कुछ कहना । कुछ देर के बाद मेरे कंधे पर सिर टिका लेना ।

फिर कांच पर तेज प्रहार । ऊंचा । उद्धत ।

रोशनी बुझाई और मग लिए वरामदे में निकल आया । रिलैक्सिंग कुर्सी पीछे दीवार तक खिसकाई । कुर्सी पर अधलेटे हो, पैर स्टूल पर रख लिए । हलकी मीठी गरमाहट का बड़ा-सा घूंट लिया ।

ड्राइंगरूम की छिड़की पर पर्दे का एक किनारा हटा हुआ था । ममा बीच के सोफे पर कुछ पढ़ती दिखाई दे रहीं थीं ।

वरामदे का आधा हिस्सा बौछार की जद में था । पानी के बरसने और बहने की एकरस आवाज । लैम्पोस्ट दिये की लौ-जैसे टिमटिमा रहे थे । उनके निकट का कुहासा हल्के गोलाकार दायरे में तनिक-सा उजला था ।

एक सिगरेट जलाई । मग से एक घूंट लिया ।...शो बुरा ही चुका होगा । मधु वारिश की परवाह किए बिना सख्त चेहरे से अपनी गाड़ी तक आई होगी । भीगते हुए लॉक खोला होगा । दरवाजा अपेक्षाकृत जोर से बंद किया होगा और ट्रैफिक सिगनलों पर ध्यान दिए बिना आगे बढ़ी जा रही होगी...

काँफी खत्म हुई, तो मग नीचे रख दिया । गहरा कश...सिगरेट के वारीक कागज का सुलग उठना...पहला छल्ला—लहराकर आगे बढ़ता हुआ...दूसरा उसका पीछा करता...तीसरा दूसरे के पीछे... तब तक पहले का दूसरे के साथ एकाकार होने लगना—ऊपर से मिलन, फिर नीचे से दरार...

टनन् टनन्...एकदम चौंका । कान वर्षा के साथ गुंथे ठहराव के ऐसे अभ्यस्त हो चुके थे कि यह व्यतिक्रम चिगारी की छुअन-सा अचानक बौखला गया ।

'हैलो !' ममा ने रिसीवर उठाया । सुना । फिर 'प्लीज होल्डऑन' के साथ मेज पर रख दिया । दरवाजे की ओर मुंह कर मद्धिम हांक लगाई, 'विदो...'

पानी की निरंतर टप-टप में पुकार गुम होती-सी लगी—जैसे बीछार के एक छोर से टकराई, और उसमें जज्व हो गई। वे उठी और भीतर चली गई। कुछ क्षणों बाद अपनी जगह आकर बैठी और किताब उठा ली। लगभग पीछे-पीछे बिंदो आई—कल्पई पाइपिंग का सोने वाला गुलाबी मूट पहने। एक हाथ से बिखरे बालों को सभालती। चाल में तनिक उत्सुक व्यग्रता, जो फोन आने पर स्वतः आ जाती है।

आज सभी लोग घर में हैं। अप्रत्याशित वर्षा से मजबूर किए गए।

यकायक आसमान के बायें सिरे पर बिजली चमकी और तालाब में गिरे पत्थर के समान उसकी विरकती तरंगों-सी अनुगुंजें हर दिशा में बिखरती चली गईं। प्रतिध्वनि की अंतिम कड़ी मद्धिम व अघूरी, जैसे बीच में ही कट गई हो। पल-भर के लिए जैसे सब कुछ स्तब्ध हो गया—प्रतीक्षारत, फिर बारिश का एकरम तीखापन गहराता-सा महसूस हुआ।

उन तमाम बीछारों की स्मृतियां मन में उभर आईं, जो इस घर में देखी हैं! शाम को खिडकी के सामने सनाखें धामे हुए। आधी रात को विस्तर में मुंह छियाए। दोपहर को बाहर निकलते-निकलते। दीवारों, पेड़-पौधों को भिगोती हुई बारिश। खाती घर के सूनेपन को और गहरा बनाती हुई बीछार...निरंतर टप् टप् टप्...अकेलेपन व उदासी को सीसा करती। जब बार-बार लगता था कि क्या सारी जिंदगी ऐसे ही बीत जाएगी? क्या सुबह से शाम तक इसी तरह अपने-आप से ही एकालाप करता रहूंगा?

'फिर क्या हुआ? तुम तो कह रहे थे कि पूरी शाम वहीं रहना पड़ेगा।' बिंदो के स्वर में ऐसी मृदुता थी कि ध्यान बरबस उधर चला गया। यह घुटने पर घुटना रखे, हस्त्ये पर झुहनी टिकाए आत्मलीन थी—चेहरा तिरछा, होठों पर नम्र स्मित, पूरे व्यक्तित्व में कमनीय स्निग्धता। उन क्षणों में बिंदो बहुत मोहक लगी। उसकी वह छवि जैसे फ्रेम में जड़ा एक आकर्षक, दुर्लभ चित्र—निकट के लोगों की पहुंच के परे। बिंदो इन ममय एक आवाज से जुड़ी है, वह अपने चेतना-रंघों से एक स्वर को आरमसात कर रही है, वह इस क्षण अपने व्यक्तित्व

की सबसे सुकुमार, सबसे अंतरंग सतह पर जीवित है। हंसा। टेलीफोन एड्स टु इंटीमेंसी—संवेदना का सबसे जीवंत स्तर पाने के लिए—हंसा...

लगा, जैसे जित्तन वहीं कहीं खड़े हैं—गाउन की जेबों में हाथ डाले। अवाक्। स्तब्ध। जैसे विदो के इस रूप को पहचान नहीं पा रहे हों। आंखों में पीड़ित विस्मय की छाया लिए।

विदो ने अघखुली आंखों से रिसीवर रख दिया। उसके दूसरे हाथ ने आसपास कुछ टटोला। शायद सोमू को। विदो अभी चेतना के उसी स्तर पर रहना चाहती है। वह वच्चे को बांहों में भर लेगी और आंखें बंद किए उसके गले पर होंठ टिकाए रहेगी...

विदो सजग हुई। एक बार आसपास देखा। फिर मुड़कर झपाक से ममा की गोद में सिर रख दिया... हाथों की मुट्ठियां बंद। घुटने पेट तक खींचे हुए। अबोध वच्ची के समान। गुड़ीमुड़ी।

कुछ देर चुप्पी रही, जिसके दौरान ममा ने हृदय पर रखी अपनी किताब का पन्ना पलटा।

‘तुम मुझसे नाराज हो।’ विदो बोली।

ममा के चेहरे पर शायद वह भाव आया, जो ज्वल की कोशिश प्रकट करता है—कि हटाओ, छोड़ो!

‘मैं कुछ नहीं कर सकती। मैं विवश हूँ।’ विदो के स्वर में हताशा थी, ‘मैं अपनी भावनाओं का कुछ नहीं कर सकती।’ विदो सीधी हुई और सोफे के दूसरे कोने में सिमट गई। घुटनों को बांहों में घेरे। बाल आधे चेहरे पर बिखरे हुए।

‘जित्तन को पता है?’

‘अभी नहीं।’

‘कभी तो चलेगा।’

विदो ने अवहेलना से मुंह बिचकाया।

‘जित्तन इसे किस तरह से लेंगे?’

‘किसी भी तरह से लें, मुझे क्या है!’

‘तुम्हारे लिए कोई अंतर नहीं पड़ता?’ ममा ने विदो को देखा।

विदो कुछ पल सोचती रही। सामने देखते हुए। फिर धीरे-धीरे बोली, 'मुझे उस आदमी से ऐसी विवृण्णा हो गई है कि...'

अधूरे वाक्य की टूटी नोक मौन में चुभने लगी—पैनी। तीखी।

'कहाँ तुम यह त्रिस्तन को चोट पहुँचाने के लिए ही तो नहीं कर रही?'

विदो फिर कुछ पल सामने देखती रही, 'शुरू-शुरू में मुझे भी ऐसा ही डर लगा था।'

'और देख लो कुछ दिन। तुम भावना की दृष्टि से बहुत अस्थिर हो।'

विदो ने तीखी, बेबाक निगाह से ममा को देखा, 'तुम तो ऐसे बोल रही हो, जैसे...?'

विदो ने कुछ ठहरकर सांस ली, 'खैर, छोड़ो!'

'क्यों? कहो न?' ममा का स्वर समतल था, पर फिर भी उसमें चुनौती की चमक थी। जैसे लुकाछिपी का खेल अरसे से चल रहा था और अब संयोग में बिस्कुल साफ होने का अवसर आ गया हो।

'क्या तुम कह सकती हो कि तुम अस्थिर नहीं हो, भावना की दृष्टि से? तुम्हारे और पापा के बीच जो तनाव मैंने देखा है, उसमें तो यही सगता रहा है कि...'

'तुम्हारा इसलिए बेकार है, क्योंकि तुम्हारे पापा कम-से-कम अपने खुद के घर में रहते थे। उनके पावों के नीचे जमीन ठोस थी और फिर इसके अलावा...'' फिर अधूरेपन की वही तेज नोक। लगा कि यह विराम सहानुभूति का नहीं, बात की संजीदगी के परिणामों पर विचार का नहीं, बल्कि और तेज धार देने का है।

'सोमू अभी कच्ची उम्र में है।'

'क्यों? तुम्हारे लिए शुरू नहीं था?'

'तुम भावनात्मक रूप से सोमू पर बहुत निर्भर हो।'

'तुम नहीं थी?'

'मैं सिर्फ अपने घर निर्भर करती थी।' सपाट आवाज। बेलीस।

विराम में लगानार रिमझिम की एकरस लहरी। हवा का एक तेज

झोंका, जो बीछार के कोण को थरथराकर निकल गया ।

बिंदो ममा की ओर देखती रही । धीमे स्वर में बोली, 'एक बात पूछूं ?'

ममा ने सवाल की निगाह से देखा ।

'तुम पापा के प्रति फेथफुल रही हो ?'

फिर वक्फा । लंबा । गहरा ।

'नहीं ।'

ऑटोरिक्शा घर के सामने रुका, तो वरामदे की रोशनी जली हुई थी । सोचा, शायद खाने के बाद ये लोग बाहर बैठ गए होंगे ।

उतरकर भीटर देखा । पैसे दिए ।

कुंडा खोलते-खोलते एक घुन कानों में पड़ी । देखा, तो कोने में आरामकुर्सी पर जित्तन थे ।

'हलो !' उन्होंने हांक लगाई, 'बड़ी देर कर दी आज ?' और झुककर ट्रांजिस्टर बंद कर दिया ।

'हां, जरा एक फिल्म का प्रोग्राम बन गया था ।'

'कौन-सी ?' उन्होंने सामने की कुर्सी से पांव समेट लिए ।

नाम बताया ।

वे तनिक मुस्कुराए, 'कौन था साथ ? गर्ल-फ्रेंड ?'

'हां !' कुछ रुककर पूछा, 'खाना खा लिया ?'

'हां ! बच्चे को खिलाना था, इसलिए...'

'और आप क्या करते रहे ?'

पल भर चुप्पी रही ।

'मैं ?' वे विवशता की हंसी हंसे, 'शाम सोमू को जरा घुमाने ले गया था । वस !'

लमहे-भर को वे निगाह नहीं मिला सके । पछतावा हुआ कि क्यों पूछा । पर कई बार अनजाने ही हो जाता है । ढले-ढलाए वाक्य । मालूम नहीं पड़ता कि जुवान से कब फिसल गए ।

'अच्छा, मैं जरा नहा लूं । भूख भी लगी है ।'

‘हां, पलो । मैं भी उधर ही आता हूं ।’

सिर पर पानी की धार । तेज । एकरस...माये के भारीपन को आर्द्र स्पर्शों से सहलाती । आंखों की क्लान्ति को हलके-हलके धोती... स्वचा पर पानी की ठंडक धीरे-धीरे जग्व होती हुई ।

दिन-भर के दुनियावी एक्सपोजर के बाद का नहाना, जो सुबह के नहाने से ज्यादा स्फूर्ति देता है और उससे ज्यादा जरूरी मालूम होता है ।

घुर्तों की आस्तीन मोड़ता हुआ बरामदे में आया, तो जितन भेज पर थे । सबरें मुन रहे थे ।

‘बदा खबर है ?’ कुर्सी खींचते हुए पूछा और गिलाम में पानी भरने लगा ।

‘वही इजराइल-पैलेस्टाइन ! यहाँ के सिपाही वहाँ घुस गए, वहाँ के गुरिल्ला यहाँ घुस आए ।’

प्लेट में घोड़ी सब्जी डाली । कटोरदान से एक रोटी ली ।

जितन ने एक गहरी सास खींची, ‘छोटे बच्चों को मार दिया यार, ये अच्छा नहीं किया ।’

वे सिर झुकाए थे । एकटक नीचे देख रहे थे । वहाँ सोमू की गेंद पड़ी थी ।

पहला पैग मैंने दस मिनट में ही खाली कर दिया । नतिनी ने अभी दो घूट लिए थे और राजवंत ने पांच-छह । सकेत से बेंटर को दूसरा पैग खाने को कहा और सिगरेट जलाने लगा ।

‘कुछ स्नैक्स तो नहीं चाहिए ?’ राजवंत ने पूछा और नतिनी को ओर देखा ।

‘हां, बेफर्स और फाइव फिस ।’

दूसरा पैग दस मिनट में गरम करने के बाद लगा कि मैं वहाँ के वातावरण के समतल आ रहा हूँ । चेतना की सतह पर बुलबुले-से फूटते महमूस हुए, जो मेरे लिए नशे की पहली अवस्था है...‘बरीनियों ने जलहा पारदर्शी रेशमी पर्दा और रुक-रुककर दीवारों व आकृतियों को

वहुत हलकी डगमगाहट...

संगीत का ऊंचा शोर था—विचित्र ध्वनियां, जिनमें लय-ताल कुछ नहीं था। उन्मादी स्वर, जो निरंकुश, वीराये हाथियों-से इधर-उधर दौड़ते चीत्कार कर रहे थे। इस पर क्षण-क्षण जलने-बुझने वाली प्रकाश-व्यवस्था, अजीब रूपाकारों वाला वह आलोक कांच-जड़ी दीवारों में प्रतिबिंबित होकर पल-पल एक नई कौंध को जन्म देता जा रहा था। उस रोशनी में कुछ भी निरंतर गतिमान नहीं था—एक क्षण गति, एक क्षण ठिठक, एक क्षण गति, एक क्षण ठिठक...

नलिनी के हाँठ हिले। मुझे लगा कि मैंने सुना है, यह सुपरसॉनिक म्यूजिक है।

‘क्या?’ मैंने हेरानी से कहा।

वह आगे झुककर बोली, थोड़े ऊंचे स्वर में, ‘यह इलैक्ट्रॉनिक म्यूजिक है।’

‘ओह...’

‘मेरी रूममेट के कजिन ने एक टेप भेजा था—शिकागो से। करीब एक घंटे का। उफ, पूरा सुने, तो आदमी पागल हो जाए।’

‘तुमने पूरा सुना है?’ राजवंश ने अर्थभरी मुस्कान से पूछा।

नलिनी हंस दी, ‘मैं माने लेती हूँ कि मैं पागल हूँ।’

लाल-गुलाबी फूलों की जापानी नायलॉन साड़ी। पीनी टेल।

कुछ देर चुप्पी रही। फिर राजवंश बोला, ‘कितना शोर है यहां।’

उसने मेरी ओर देखा, तो मैंने कमजोर समर्थन किया, ‘हूँ...’

‘क्यों आते हैं लोग ऐसे शोर में?’

‘कभी-कभी अच्छा लगता है।’

‘क्यों?’ यह राज था।

ध्यान से उसकी ओर देखा। सोचा कि शायद उसे कुछ चढ़ गई है।

‘जिन लोगों के पास बहुत खामोशी होती है न...’

नजर मिलते ही नलिनी हठात रुक गई। फिर बायीं ओर देखने लगी, जहाँ वारटेंडर ड्रिंक तैयार कर रहा था। नलिनी के चेहरे पर

हमकी छेप थी, जैसे उसका कोई गोपनीय रहस्य प्रकट हो गया हो ।
लगा कि मुझे कुछ कहना चाहिए, बिल्कुल भिन्न और विपरीत ।

'क्या यह सच है राज साहब कि बल्डं चिल्ड्रन्स डे के लिए अपना डिजाइन मंजूर होने के चांसेज हैं ?'

राजबंरा एकदम सतकं हो गया, 'तुमने कहां से सुना ?'

'यूनेस्को के एक ऑफिसर से मिलना हुआ था ।'

'तो ?'

'उन्होंने बताया कि आपकी एंटी कमेटी को पसंद आई है । मतलब एक तरह से सेमी-फाइनल पार कर गई है ।'

राज कुछ क्षणों विचारलीन ढंग से गिलास थपथपाता रहा । फिर बढ़ी-सी मुस्कान के साथ नलिनी की तरफ मुड़ा, 'याद है नलिनी वो डिजाइन ?'

'हूँ...'' वह किनी की ओर नहीं देख रही थी ।

'यार, मेहनत बूत की थी उस पर । यों बिल्कुल सादा स्कंच है । एक छोटा-सा भिसारी बच्चा—हाथ का कटोरा फेंकाए...कैन्वस पर जैसे बस, उसका चेहरा है और चेहरे में भी जैसे बस, उसकी आंखें हैं... बरा है उसकी आंखों में ? भ्रूज ? उम्मीद ?...सिर्फ रोटी की नहीं । यों कौन-भी चीज है, जिसका अनुरोध कर रही हैं उसकी आंखें ?' उन्होंने गिलास से एक घूट भरा । तनिक मुस्कराये, 'आत्मरति कभी मेरी आदत नहीं रही । लेकिन इस तस्वीर के बारे में बिल्कुल निश्चित हूँ कि वो एक पोपम है ।'

मेरी निगाह सामने नाचते जोड़ों पर थी । तेज लय की ऊंची धुन । एक-दूसरे को काटते हुए आकृतियों के रंग । पल-भर के लिए आंखें मुंदीं और पही दृश्य जैसे ७० एम० एम० व सिनेमास्कोप के आयामों में दूर तक किमनता चला गया...

जलती-बूझती रोशनी में नृत्यलीन जोड़ों की गति हरएक पल संदित होती जा रही थी । पानी आपोंडी सामने । पिछला हिस्सा । युवक के दोनों हाथ उसकी कमर पर । युवती की दोनों बांहें युवक की गर्दन को घेरे । युवक उसके कपोल पर होठ टिकाए । आंखें बंद...

बहुत हलकी डगमगाहट...

संगीत का ऊंचा शोर था—विचित्र ध्वनियां, जिनमें लय-ताल कुछ नहीं था। उन्मादी स्वर, जो निरंकुश, वीराये हाथियों-से इधर-उधर दौड़ते चीत्कार कर रहे थे। इस पर क्षण-क्षण जलने-बुझने वाली प्रकाश-व्यवस्था, अजीब रूपाकारों वाला वह आलोक कांच-जड़ी दीवारों में प्रतिबिंबित होकर पल-पल एक नई कौंध को जन्म देता जा रहा था। उस रोशनी में कुछ भी निरंतर गतिमान नहीं था—एक क्षण गति, एक क्षण ठिठक, एक क्षण गति, एक क्षण ठिठक...

नलिनी के होंठ हिले। मुझे लगा कि मैंने सुना है, यह सुपरसॉनिक म्यूजिक है।

‘क्या?’ मैंने हैरानी से कहा।

वह आगे झुककर बोली, थोड़े ऊंचे स्वर में, ‘यह इलैक्ट्रॉनिक म्यूजिक है।’

‘ओह...’

‘मेरी रूममेट के कजिन ने एक टेप भेजा था—शिकागो से। करीब एक घंटे का। उफ, पूरा सुने, तो आदमी पागल हो जाए।’

‘तुमने पूरा सुना है?’ राजवंश ने अर्थभरी मुस्कान से पूछा।

नलिनी हंस दी, ‘मैं माने लेती हूँ कि मैं पागल हूँ।’

लाल-गुलाबी फूलों की जापानी नायलॉन साड़ी। पोती टेल।

कुछ देर चुप्पी रही। फिर राजवंश बोला, ‘कितना शोर है यहां।’

उसने मेरी ओर देखा, तो मैंने कमजोर समर्थन किया, ‘हूँ...’

‘क्यों आते हैं लोग ऐसे शोर में?’

‘कभी-कभी अच्छा लगता है।’

‘क्यों?’ यह राज था।

ध्यान से उसकी ओर देखा। सोचा कि शायद उसे कुछ चढ़ गई है।

‘जिन लोगों के पास बहुत खामोशी होती है न...’

नजर मिलते ही नलिनी हठात रुक गई। फिर बायीं ओर देखने लगी, जहां बारटेंडर ड्रिंक तैयार कर रहा था। नलिनी के चेहरे पर

को थोर बढ गया ।

कुछ पल चुप्पी रही । एक बार नलिनी ने इस ओर देखा । लगा कि कुछ तो बोलना ही होगा ।

'आपने अभी तक पहला भी खरम नहीं किया ?' उसके गिलास की थोर संकेत किया ।

वह मुस्कुराई, 'मैंने तो यों ही ले लिया था—साप देने को ।'

तरक्षण जुबान पर ढला-ढलाया वाक्य आया, आप किस-किस चीज में साप दे सकती हैं ? यह कमबख्त कौन-सी भट्ठी है अदर, जो बराबर सोहा गर्म रखती है कि जब जिग घड़ी जरूरत पड़े...

निगाह कुछ बचाकर उसकी तरफ देखा । वह वैसी नहीं लगी, जैसी दफ्तर में अपनी मेज पर लगती थी—दूर और सदा । इस बदनी जगह पर जैसे उसके व्यक्तित्व की पृष्ठभूमि भी बदल गई थी । वह भली और आकर्षक लगी—रोजाना के विपरीत । शायद इसीलिए आखें बस, तीन-चार क्षणों के लिए उसके वक्ष पर चिपकी रह गईं । वह तनिक संकुचित हो उठी । पीछे की ओर सीधे होते हुए उसने सींकड़ के सोवें भाग के लिए एक नामालूम-सी हनास दृष्टि अपने उभारों पर डाली । उस पल लगा कि क्यों कोई-कोई भारतीय लड़की अपने सीने पर एक झीना-सा आवरण होने पर आश्वस्त अनुभव करती है । शग-भर के लिए आसंका हुई कि शायद वह किसी ठीठ युवती की तरह दो-टुक ढंग से उड़त हो जाएगी—तो, देख तो । पर वह चेहरा तिरछा किए कलाई का स्टैंप पीछे खिगकाने लगी—कुछ इग भाव से, जैसे इग पूर्ण नारीत्व के लिए वह जिम्मेदार नहीं ।

अपनी नमिदगी को ढकने और उसे इस स्थिति से उबारने के लिए मुझे फिर कुछ कहना था ।

'एक बात पूछू ?' यकायक उसने सीधे मेरी ओर देखा ।

'हूँ ?'

'ठीक-ठीक बताएंगे ?' अब उसके स्वर में अबश हठ था ।

मेरे अंदर वही कुछ पिघलने लगा ! नलिनी, जो चुप रहती है, जो बहुत अकेली है, जो अपनी मर्यादा में रहती है, अगर वह इग बिंदु

‘अभी वो एंजलैम नहीं देखा तुमने, जो इंडस्ट्रियल एग्जीवीशन के लिए तैयार हो रहा है?’

इनकार में सिर हिलाया।

‘आइडिया बुनियादी तौर पर नलिनी का है। मैंने यहां-वहां कुछ फिनिशिंग जरूर की है।’

‘आप लोग तो कुछ ले ही नहीं रहे।’ नलिनी ने प्लेट मेरी तरफ खिसकाई, तो एक टुकड़ा उठा लिया।

राज ने एक घूंट लिया, ‘दरअसल हमारे यहां एक बहुत बड़ी मुश्किल यह है कि...’

घुन की समाप्ति पर कुछ क्षणों का विराम आया। दो जोड़े खंडित होकर बाईं तरफ की मेजों की ओर बढ़े। घानी पल्लू की लहराहट के साथ युवती सीधी हुई। युवक की किसी बात का उसने उत्तर दिया। फिर उसका हाथ पकड़े हुए दाईं ओर को... उस एक क्षण वह त्रेहरा दूर तक कौंधता चला गया—जैसे एक कातर पुकार हो, विदोऽऽ...’

केवल एक पल के लिए, अगले ही क्षण तेज घुन शुरू हो गई। वही मदनोन्मत्त स्वर, जैसे हाथ में जलती मशालें लिए वीराई लयवती धिरकने हों।

‘जब तक सैंक्शन में पूरी हॉर्मनी नहीं है, तब तक किसी भी तरह की बड़ी कामयाबी की बात नहीं सोची जा सकती। हमारे अच्छे नतीजे देना सिर्फ टीम-वर्क के जरिए ही...’

‘क्या यहां हम ऑफिस को डिस्कस करने के लिए ही आए हैं?’ नलिनी के स्वर में विक्षोभ था।

राजवंश पल-भर ठिठका रहा। फिर हंस दिया, ‘ओफो, मैं तो भूल ही गया था कि आप लोग डैडीकेटिड नहीं हैं, दफ्तर के बाहर भी आपकी जिदगी है। अच्छा, अब मैं कुछ नहीं बोलूंगा, पर शर्त यह है कि तुम दोनों की बात चलानी पड़ेगी।’ सिगरेट ऐश-ट्रे में रगड़कर वह उठ खड़ा हुआ और खोज-भरी दृष्टि से यहां-वहां देखा।

‘बाहर निकल कर—दाईं तरफ।’

‘थैंक्यू।’ उसने कुछ झुककर मुझसे कहा और लंबे कदमों से दरवाजे

को धीरे बढ़ गया ।

कुछ पल चुप्पी रही । एक बार नलिनी ने इस ओर देखा । लगा कि कुछ तो बोलना ही होगा ।

'आपने अभी तक पहला भी खरम नहीं किया ?' उसके गिलास की ओर संकेत किया ।

वह मुस्कराई, 'मैंने तो यों ही ले लिया था—साथ देने को ।'

तरक्षण जुवान पर ढला-ढलाया वाक्य आया, आप किस-किस चोज में साथ दे सकती हैं ? यह कमबस्त कौन-सी भट्ठी है अदर, जो बराबर सोहा गर्म रखती है कि जब जिस घड़ी जरूरत पड़े...

निगाह कुछ बचाकर उसकी तरफ देखा । वह वैसी नहीं लगी, जैसी दफ्तर में अपनी मेज पर लगती थी—दूर और सदा । इस बदली जगह पर जैसे उसके व्यक्तित्व की पृष्ठभूमि भी बदल गई थी । वह भली और आकर्षक लगी—रोजाना के विपरीत । शायद इसीलिए आखिरे बस, तीन-चार क्षणों के लिए उसके बक्ष पर चिपकी रह गई । वह तनिक संकुचित हो उठी । पीछे की ओर सीधे होते हुए उसने सैंडिच के सौंवे भाग के लिए एक नामालूम-सी हताश दृष्टि अपने उभारों पर डाली । उस पल लगा कि क्यों कोई-कोई भारतीय लड़की अपने सीने पर एक झीना-सा आवरण होने पर आदवस्त अनुभव करती है । क्षण-भर के लिए आसंका हुई कि शायद वह किसी ठीठ युवती की तरह दो-टुक ढंग से उदत हो जाएगी—तो, देख लो । पर वह चेहरा तिरछा किए कलाई का स्ट्रैप पीछे खिसकाने लगी—कुछ इस भाव से, जैसे इस पूर्ण नारीत्व के लिए वह जिम्मेदार नहीं ।

अपनी गर्मिदगी को ढकने और उसे इस स्थिति से उबारने के लिए मुझे फिर कुछ कहना था ।

'एक बात पूछू ?' यकायक उसने सीधे मेरी ओर देखा ।

'हूँ ?'

'ठीक-ठीक बताएंगे ?' अब उसके स्वर में अवश हठ था ।

मेरे अंदर वहीं कुछ पिघलने लगा ! नलिनी, जो चुप रहती है, जो बहुत अकेली है, जो अपनी मर्यादा में रहती है, अगर वह इस बिंदु

‘अभी वो एंवलैम नहीं देखा तुमने, जो इंडस्ट्रियल एरजीवीशन के लिए तैयार हो रहा है?’

इनकार में सिर हिलाया।

‘आइडिया बुनियादी तौर पर नलिनी का है। मैंने यहां-वहां कुछ फिनिशिंग जरूर की है।’

‘आप लोग तो कुछ ले ही नहीं रहे।’ नलिनी ने प्लेट मेरी तरफ खिसकाई, तो एक टुकड़ा उठा लिया।

राज ने एक घूंट लिया, ‘दरअसल हमारे यहां एक बहुत बड़ी मुश्किल यह है कि...’

धुन की समाप्ति पर कुछ क्षणों का विराम आया। दो जोड़े खंडित होकर दाईं तरफ की मेजों की ओर बढ़े। धानी पल्लू की लहराहट के साथ युवती सीधी हुई। युवक की किसी बात का उसने उत्तर दिया। फिर उसका हाथ पकड़े हुए दाईं ओर को... उस एक क्षण वह चेहरा दूर तक कौंधता चला गया—जैसे एक कातर पुकार हो, ‘बिदोस...’

केवल एक पल के लिए, अगले ही क्षण तेज धुन शुरू हो गई। वही मदनमत्त स्वर, जैसे हाथ में जलती मशालें लिए वीराई लयवती धिरकनें हों।

‘जब तक सैंक्शन में पूरी हॉर्मनी नहीं है, तब तक किसी भी तरह की बड़ी कामयाबी की बात नहीं सोची जा सकती। हमारे अच्छे नतीजे देना सिर्फ टीम-वर्क के जरिए ही...’

‘क्या यहां हम ऑफिस को डिस्कस करने के लिए ही आए हैं?’ नलिनी के स्वर में विक्षोभ था।

राजवंश पल-भर ठिठका रहा। फिर हंस दिया, ‘ओपफो, मैं तो भूल ही गया था कि आप लोग डैडीकेटिड नहीं हैं, दफ्तर के बाहर भी आपकी जिदगी है। अच्छा, अब मैं कुछ नहीं बोलूंगा, पर शर्त यह है कि तुम दोनों को बात चलानी पड़ेगी।’ सिगरेट ऐश-ट्रे में रगड़कर वह उठ खड़ा हुआ और खोज-भरी दृष्टि से यहां-वहां देखा।

‘बाहर निकल कर—दाईं तरफ।’

‘थैंक्यू।’ उसने कुछ झुककर मुझसे कहा और लंबे कदमों से दरवाजे

को धीरे धीरे बढ़ गया ।

कुछ पल चुप्पी रही । एक बार नलिनी ने इस ओर देखा । लगा कि कुछ तो बोलना ही होगा ।

‘आपने अभी तक पहला भी खरम नहीं किया ?’ उसके गिलास की ओर संकेत किया ।

वह मुस्कुराई, ‘मैंने तो यों ही ले लिया था—साथ देने को ।’

संरक्षण जुबान पर ढला-ढलाया वाक्य आएगा, आप किस-किस चीज में साथ दे सकती हैं ? यह कामवस्तु कौन-सी भट्ठी है अंदर, जो बराबर सोहा गर्म रखती है कि जब जिस घड़ी जरूरत पड़े...

निगाह कुछ बचाकर उसकी तरफ देखा । वह धँसी नहीं लगी, जैसी दफ्तर में अपनी मेज पर लगती थी—दूर और सदा । इस बदली जगह पर जैसे उसके व्यक्तित्व की पृष्ठभूमि भी बदल गई थी । वह भली और आकर्षक लगी—रोजाना के विपरीत । शायद इसीलिए आँसू बग, तीन-चार क्षणों के लिए उसके वक्ष पर छिपकी रह गईं । वह तनिक संकुचित हो उठी । पीछे की ओर सीधे होते हुए उसने सँकड़ के सोवें भाग के लिए एक नामालूम-सी हताश दृष्टि अपने उभारों पर डाली । उस पल लगा कि क्यों कोई-कोई भारतीय लड़की अपने सीने पर एक झीना-सा आवरण होने पर आश्वस्त अनुभव करती है । क्षण-भर के लिए आसंका हुई कि शायद वह किसी ढीठ युवती को तरह दो-टुक ढंग से उद्धत हो जाएगी—लो, देख लो । पर वह चेहरा तिरछा किए कलाई का स्ट्रैप पीछे खिसकाने लगी—कुछ इस भाव से, जैसे इस पूर्ण नारीत्व के लिए वह जिम्मेदार नहीं ।

अपनी घमिंदगी को ढकने और उसे इस स्थिति से उबारने के लिए मुझे फिर कुछ कहना था ।

‘एक बात पूछू ?’ यकायक उसने सीधे मेरी ओर देखा ।

‘हूँ ?’

‘ठीक-ठीक बताएंगे ?’ अब उसके स्वर में अवश हठ था ।

मेरे अंदर वहीं कुछ पिपलने लगा ! नलिनी, जो चुप रहती है, जो बहुत अकेली है, जो अपनी मर्यादा में रहती है, अगर वह इस बिंदु

तक आ जाए, तो...

'बतलाने की बात होगी, तो जरूर बतलाऊंगा।'।'

तभी दरवाजे पर राजवंश दिखलाई दिया। नलिनी हठात चुप हो गई, 'बाद में...' तनिक रुककर जोड़ा, करुण मुस्कान से, 'मेरे साथ यही होता है। मैं ठीक समय पर कुछ नहीं कह पाती।'

और यकायक उठ खड़ी हुई। मैंने ऊपर नहीं देखा।

किसी भूली हुई बात की तरह विदो की एक झलक पाने की याद थी। सामने के धूप-छांही अंधेरे-उजियारे में उसे ढूंढने की कोशिश की। सामने के दूसरे फाउच पर वह थी—एक बांह के दायरे में। वे विस्कुल सटे बैठे थे। पल-पल जलते-बुझते प्रकाश में इतना देखा कि विदो बड़ी उमंग से कुछ बतला रही थी। बीच में एक सिगरेट निकाली गई, तो पीछे नीम-अंधेरे में खड़े अटेंडेंट ने लपककर जले लाइट की लौ उससे छुआ दी। तभी दो थिरकते जोड़ों ने सामने आ काउच ढक लिया।

मोती महल में अब भी चार-पांच मेजें भरी हुई थीं। आर्डर देने के बाद हम प्रतीक्षा कर रहे थे।

'काफी देर तक लोग बाहर रहते हैं।' नलिनी आसपास देखते हुए बोली।

राज मुस्कुराया, 'काफी लोग कन्फर्म होते रहते हैं।'

नलिनी एकदम हंस दी—स्वच्छ, युवा खिलखिलाहट, जैसे बड़े दबाव के साथ फव्वारे में पानी की ऊंची फुहार। फिर सहसा सतकं हुई और संभलने लगी।

'मैं काफी दिनों से कहना चाहता था—आपकी हंसी बहुत अच्छी है। आप कुछ ज्यादा क्यों नहीं हंसतीं?'

वह क्षण भर मेरी ओर देखती रही। फिर बोली, 'इतने मीके कहां मिलते हैं।'

टक्सी दिल्ली गेट से मुड़कर जफर मार्ग पर आ गई। सड़क सूनी थी। नियॉन साइन और एकाकी ट्रैफिक सिगनल जल-बुझ रहे थे।

‘कैसा बजीब लगता है इस राइक पर। दिन में इगनी चहलपहल रहती है और अब...’ नलिनी धीरे-धीरे बोली—बाहर देखते हुए।

डिगडिग...डाडा...डिगडिग...डाडा...मेरे सिर के भीतर यही एकरस, एकताल धुन बजनी शुरू हो गई। लिडकी का कांच जरा-सा खोला, छुरी की धार-सी निरछी, पंनी हवा की फांकेँ चेहरे पर महसूस कीं। नवंबर की हवा। तभी डीजल इंजिन की संबी सीटी गुनाई दी। हाइड्रिग डिज से कोई ट्रेन जा रही थी। अंधेरे में जहां-तहां रोशनी के चौखटे जड़े थे। पहियों की छकपक के नीचे से हम गुजर गए।

‘हॉस्टल तक ये आवाजें आती हैं?’

‘हां। पहले तो कई बार घबराहट होने लगती थी। पर अब आदत पड़ गई है।’

तिराहे पर हरी बत्ती के लिए कुछ क्षण रुकने के बाद टैक्सी भगवानदास रोड पर मुड़ने लगी।

‘यही रोक लीजिए, अगले गेट पर।’

रुकने के बाद मौन में कुछ पल इंजन की घरघराहट भरी रही। फिर नलिनी ने दरवाजा खोला। हलकी मुष्कान से कहा, ‘ओके! थैंक्यू वैंरी मच!’

‘यह तो मुझे कहना चाहिए। इट वाज सच ए मवली ट्रीट...’

चौकीदार हड़बड़ाकर गेट खोलने लगा था।

‘गुडनाइट...’ दूधिया रोशनी में पलकें झपकाते हुए उसने कहा।

‘गुडनाइट...’

कांच पूरा खोला और गिर पीछे टिकाकर आँसू मूंद लीं। हलके हिचकोली की एकरस ताल में एक के बाद एक हवा के झोके घपड़े मारते रहे। सिर के भीतर यही राग शुरू होने लगा। उस सीहानी डिगडिग के बावजूद मुझे याद आया कि नलिनी कुछ पूछना चाहती थी। पर क्या?

टैक्सी के निकल जाने पर कंडा खोला—हलके हाथों से। आनपाम परायक कोई कुत्ता भौंक उठा। फिर उसकी श्मश्र मजगना कुछ टाणों

वाद अभ्यास के एकरस ताल पर आ गई । वरामदे की सीढ़ियां उतरकर वगल के अहाते में आया । जेब से चाबी निकाली । दरवाजा खोला । बंद किया । कमरे में आया । लंप जलाया । जूते उतारे । कपड़े बदले । चप्पलों में पांव डाल वाथरूम तक आया । वेसिन का टैप खोला और ठंडे पानी के छीटे तावड़तोड़ मुंह पर मारे ।

बाहर निकलकर अपने कमरे की ओर बढ़ते हुए पैर सहसा ठिठक गए । गलियारा पार करके कोने तक आया । दरवाजे पर कान लगाए । अंदर बिल्कुल खामोशी थी । किवाड़ पर धीरे-से ठक्-ठक् की । कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । हलके हाथों से दरवाजा खोला । पर्दा लहराकर एक तरफ सिमट गया । जीरो पावर के बल्ब की रोशनी बहुत बारीक गुवार की तरह कमरे के शून्य में भरी थी । सोमू गहरी नींद में था—घुटने पेट से लगाए हुए ।

विंदो का विस्तर खाली था ।

सोमू के पैंताने से कंबल निकालना चाहा । एक सिरा उसके पंजे के नीचे दबा था । हलके झटके से खींचा, तो सोमू कुनमुनाया । पर अगले ही क्षण सांस फिर समतल हो गई । कंबल खोलकर उसके ऊपर फैला दिया ।

निगाह अनजाने ही विंदो के विस्तर पर ठिठकी रह गई । उस पर मोटे हैंडलूम का बंडकवर था—छोटी-सी गुड़िया के मोटिफ वाला । पैंताने हाउसकोट रखा था । सिरहाने बंडकवर का कोना उलट गया था, जिससे सफेद चादर व सेमल वाले तकियों का एक कोना दिखाई दे रहा था । विस्तर के दोनों ओर विंदो की एक-एक जोड़ी चप्पल पड़ी थीं । तिपाई पर जग व गिलास ।

एक नजर सोमू को देख निःशब्द बाहर निकला और आहिस्ता-से दरवाजा बंद कर दिया...

दरवाजे पर थपकी पड़ी । फिर जितन ने अंदर झांका ।

‘आइए ।’ मैंने हलकी मुस्कान से अखबार एक ओर रख दिया ।

‘बड़ी देर तक सोते रहे आज । मैं तीन चक्कर लगा चुका हूँ ।’

उन्होंने कुर्सी का मुँह इस तरफ घुमा लिया ।

‘हां, रात को देर से सोटा था, इसलिए...’ और बोमते-बोलते अटक गया ।

‘अच्छा, कहां का प्रोग्राम था ?’

‘यों ही, एक बुलींग कन्फ्रेंस हुआ था, तो...’ सिगरेट का पैकेट उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा, ‘लीजिए ।’

उन्होंने एक सिगरेट जलाई । तीली ऐग-ट्रे में फेंकी । फिर एक संवा कश लिया । विचारपूर्ण स्वर में बोले, ‘गुल्लू, सब कुछ उतप्त गया है ।’

कुछ ठहरकर कहा, ‘हां ।’

उन्होंने एक गहरी सांस ली, ‘पता नहीं था कि नोकरी न होने से इतनी दूर तक...’ सही शब्द के लिए कुछ अटके, ‘असर पड़ेगा ।’ कुछ क्षण नीचे देखते रहे, जैसे अपने अतीत में झांक रहे हों, ‘डाइरेक्टर से उलझकर बड़ी गलती कर गया मैं ! अगर माफी मांग लेता, तो सस्पेंशन का आर्डर रद्द हो जाता, पर तब तो मेरा दिमाग सातवें आसमान पर था...’ अब इस इन्वेंचरी की रिपोर्टें अभी एक साल न आए, दो साल न आए... और फिर इस घात का भी क्या भरोसा कि फैसला मेरे हक में ही होगा ।’ उन्होंने सिर पीछे टिकाकर आँखें बंद कर ली । गहरी सांस ली, ‘कहां से कहा आ गया मैं !’

खाने के बाद देर से उपन्यास पढ़ रहा था । लंप का छोटा, गोनाकार प्रकाश । धीधी-मोडी देर के बाद पल्लो की सरसराहट ।

धीरे-धीरे आहटें बंद होती गईं । अंधेरे और सामोसो से संबंध बना प्रगाढ़ होता गया । मेरी रो रही थी । बिस्तर पर, औंधी, घुटने ऊपर समेटे । गर्दन के पास का ऊपरी हक खुत गया था । बालों की सटें बेहरे पर एक तरफ बिखरी हुईं । एक मुट्ठी चादर पर—अपसुती, अगस्त । दूसरी तकिये को भींचे हुए—तनी । कसी । इबारात के पार उन्नी सिसकियां सुनाई दीं । आंसू की पतली सकीर होंठों के किनारे ठक इनक आई । मेरी रो रही है । मेरी को कोई धुप नहीं ।

‘मैरी रो रही है। मैरी को कोई चुप नहीं कराता।’ जोर से कहा।

भड़ से दरवाजा खुला और पर्दे को हटाते हुए एक हाथ की चूड़ियां खनकीं। एक-डेढ़ सैंकिड...जब बाहर से आने वाला नीम-अंधेरे का अभ्यस्त होता है।

‘हैलो...’ विदो ने उमंग से कहा और आरामकुर्सी पलंग के पास खींच ली। खुशबू की एक मद्धिम थिरकन के साथ वैठी, सैंडिल से झटके से पैर निकाले और लिहाफ में डाल दिए। हाथ लैदर-कोट की जेब में, ‘वड़ी सर्दी है।’ एक हाथ तत्क्षण बाहर निकाला और पैंकेट की ओर संकेत किया, ‘एक सिगरेट...’

सामने बढ़ाए गए पैंकेट से सिगरेट निकालकर मुंह में दबाई। तोली की लौ में लंबी सांस के साथ गोलाकार सुलगन। लंबे कश के साथ पीछे टिक गई और आंखें बंद किए धीरे-धीरे धुआं छोड़ा—विहस्की की बहुत हलकी गंध के साथ। पलकें खुलीं। और दृष्टि मिलने पर हलकी मुस्कान।

उस एक पल में सब कुछ स्पष्ट था—विदो की पूरी शाम। कसे आलिंगन। गहरे, लंबे चुंबन। चेहरे पर तृप्ति की परत।

‘तुम बाहर नहीं निकले आज?’

इनकार में सिर हिलाया।

‘क्या पढ़ रहे हो?’

किताब का कवर दिखाया।

‘ओह...’ फिर एक कश। फिर हलकी चुटकी से राख का झाड़ा जाना। कानों के बड़े-बड़े कुंडल हिले। फिर स्थिर होने लगे।

‘कुछ पूछोगे नहीं?’ विदो यकायक आरोप के स्वर में बोली।

उसके चेहरे का भाव देखकर हंसी आने को हुई, ‘जरूर...’

‘बताऊं, मैं कहां से आ रही हूं?’

किताब एक तरफ रखते हुए कहा, ‘हां, बताओ।’

नलिनी ने मेज पर खट्-खट् की, ‘आपका फोन...’

उठा। रिसीवर लिया, ‘हैलो...’

उधर से एक पुण्य-रथर ने पूछा, 'गिरना मूलमत है।'

'जी।'

'मैं कीमत घोल रहा हूँ, धर्मत कोषत भीतरत हीनत, हीनत एडवर्टाईजित। मैं आपसे गिरना चाहता हूँ। क्या आप भीनी मतत निरतत सकते ?'

'मेरे पास समय ही समय है। धर्मत।'

गेट के सामने आते ही ठिठक गया। वरामदे में जित्तन बैठे थे।
आंखें नीचे झुकाए, ध्यानमग्न। निःशब्द भीतर आया। कुंडा बंद किया
और बिना किसी आहट के पोर्च की सीढ़ियों तक पहुंचा। वहीं से
दिखाई दे गया, मेज पर सॉलिटेयर के पत्ते लगे थे...

कुछ क्षण जैसे ही खंभे के पीछे ठिठका रहा। ऐश-ट्रे से उठती घुएं
की लकीर। मेज पर कोहनियां रखे, एक हथेली पर ठुड़ी टिकाए
विचारशील जित्तन। पीछे लंबी दीवार। सूना वरामदा। आसपास का
सन्नाटा। लॉन पर ढलती धूप की जर्दी। और घर की वह निस्तब्धता।
बिद्याव्रानी। जो घर के लोगों के साथ अपने संबंधों से जुड़ी है, पर
उनके न होने पर भी जैसे घर में रेंगती रहती है—घिनीने, लिजलिजे
सांप जैसी।

वे अनगिनत दोपहरें याद आईं, जब इसी तरह जित्तन के पास
बैठा करता था। वह अंतरंगता ऐसी ही उदास, अकेली घड़ियों के साथ
ही से तो पनपी थी... एक से दो बजना, दो से तीन, तीन से चार...
धूप के पोर्च से फिसलकर गेट तक पहुंचने की यंत्रणा हमने साथ-साथ
शेरी थी। हम साथ थे, शायद इसीलिए यह कचोट कुछ कम हो जाती
थी। घड़ी की सुइयों का चूहों की तरह मन को कुतरना...

अंदर कहीं वह अनुभूति जीवित हुई। घूंट-सा भरकर निगल लिया।
जित्तन ने आत्मलीन ढंग से हाथ आगे बढ़ाया और थकावट दिमाग
में किरन-री कींधी—पार्टनर...पार्टनर इन सॉलिटेयर। ऊपर सजावटी
लैटरिंग, जित्तन जैसा एक विजुअल, नीचे मोर के इनसिग्निया के साथ
मोटे अक्षरों में—पीकॉक प्लेइंगकार्ड्स...

‘अरे तुम ? छुट्टी जल्दी हो गई क्या ?’

हलकी मुस्कान से आगे बढ़ा और बगल की रिलैक्सिंग कुर्सी पर
फँस गया, ‘मूड नहीं था कुछ।’ साथ ही पैसेट बढ़ाया, ‘लीजिए...।’

पैर स्टूल पर रख सिर पीछे टिकाया। हथेली बंद पलकों पर।
थकान की मंद तंद्रा।

‘तुम बहुत ठीक मौके पर आए।’

‘अच्छा।’

'मैं एक बेईमानी की घाल घलने वाला था।'

सायास आलें सोनी । जित्तन के बेहरे पर डॉप की मुस्कान थी ।

'चलो, एक बाजी हो जाए ।'

'जरूर ।'

विल्कुल ठीक छह बजे पॉक्स में घुसा । कुछ क्षण ठिठका रहा । किसी धोर ने संकेत नहीं मिला । सायद कौशल अभी आए नहीं हैं, मन में मोचा । इन अंतर्दृष्ट में एकाध कदम घना ही था कि बाहर टहलूं या यही कोई नानी मेज देगू, कि 'वे साहब आपको बुला रहे हैं' के साथ एक वेटर ने पीछे संकेत किया ।

निश्चय पहुंचने पर कौशल उठ खड़े हुए । मुस्कान के साथ हाथ मिलाया, 'तशरीफ रनिए ।'

पल भर मौन रहा ।

'मिगरेट ?'

उनके इंडिया सिगरेट की एक मिगरेट ली । साइटर की नीली ली । बिचक के साथ । एक संबा कदा ।

'आप क्या पसंद करेंगे ?'

'कॉफी ।'

'ओर ?'

'कुछ भी ।'

वे वेटर की ओर मुड़े, 'कोना कॉफी, हूबगॉर, चीज-कटलेट ।'

एक सिगरेट मुलगाई । संबा कदा । फिर आहिस्ता-आहिस्ता धुआं निकालते हुए कहा । हलकी मुस्कान से, 'आपको इन तरह मेरे फोन से कुछ सांग्रुब लो हुआ होगा ।'

अनिश्चित-सा मुस्करा दिया ।

'मैं पिछले कुछ दिनों से आपसे मिलना चाहता था ।' उंगलियों का पल भर टाई की गांठ की दुरस्ती का जापजा सेना । एक उंगली में बी० के० अक्षरों वाली अंगूठी । कोट के संपेस पर चमकता गुनहारा बिजप, 'मैंने एडवर्टाइजिंग पर अपना प्रोग्राम देता था । मुझे आपकी

एप्रोच बहुत सुलझी हुई लगी ।'

लगा कि जर्निवाजी के अंदाज में कुछ कहना चाहिए । पर उनका भाव संजीदा था और तल्लीन भी ।

'आप गे एडवर्टीजिंग में कब से हैं ?'

'करीब तीन महीने से ।'

'इससे पहले आप कहां थे ?'

हलकी मुस्कान से कहा, 'कहीं नहीं ।'

'क्या मतलब ?' वे कुछ उलझन से बोले, 'क्या यह आपका पहला जॉब है ?'

'जी ।'

'इंटरैस्टिंग...' उन्होंने ऐश-ट्रे में राख झाड़ी, 'यानी आप सीधे कॉलेज से निकले हैं ?'

'एक तरह से ।'

'यानी ?'

'एस० एस० सी० के बाद कॉलेज नहीं गया । और एस० एस० सी० का भी मैं आखिर में फार्मली इम्तहान नहीं दे पाया था ।'

उन्होंने क्षण भर मेरी ओर देखा, 'आइ सी...'

वेटर के आ जाने से सिलसिला टूट गया । क्राँकरी की आहट के बीच डायज की ओर देखने लगा, जहां क्रूनर हलकी लचक से माइक धामे खड़ी थी । आर्कोस्ट्रा की प्रारंभिक गरमाहट । थोड़ा हिलने से उसकी नेकचेन के पेंडेंट की थिरक । और नीचे वह क्रॉस बड़े गोलाकार सिक्के में बदला, जिसके दोनों ओर पीले चौखाने की गर्माहट वाले उभार । उनकी उत्तेजक छुअन का अहसास फपोलों की त्वचा पर सर-सराया और नसों में रक्त का संचार बढ़ता-सा महसूस हुआ । अनायास ही निगाह घड़ी पर पहुंची—मधु इस समय कालेज के समारोह में होगी । कसमसाती उंगलियां कुर्सी व जांघों के बीच में भींच लीं ।

'लीजिए ।'

हैंबर्गर का एक टुकड़ा काटा और कप में चम्मच चलाने लगा । अब वह हलकी-सी बेचैनी महसूस हुई, जो अपरिचित व्यक्ति के साथ

मौन में होती है—जानने की बिल्कुल प्रारंभिक प्रक्रिया में ।

‘मैंने पिछले दिनों बड़े चाव से आपकी कॉपियां देखी हैं । हॉल में यू० पी० में आपके फॉटोमाइजर के पोस्टर भी देखे । पिछले हफ्ते तास तीर से आमफ्रन्ची रोड और पूमा रोड गया—आपकी दोनों होटिंग देखने के लिए ।’ उन्होंने हलकी उंगलियों से रैपर ऊपर तिमकाया, हैबगंर का टुकड़ा काटा, खवाया । फिर कॉफी का घूंट लिया, ‘मुझे यह कहने में सकोच नहीं है कि ऐसी सामग्री इस राह में पहली बार सामने आई है । आपकी चीजें सादी, एकदम ध्यान खींचने वाली और असरदार हैं । गच्चाई तो यह है कि वे कॉफी-राइटिंग को लगभग कला के स्तर तक ले जाती हैं ।’

एक नामालूम-गी निगाह अपनी उंगलियों पर डाली, अब कंपकंपा-हट नहीं थी । और अव्यवस्थित करने वाली अररिचय की बेचैनी भी नहीं । तो क्या प्रशंसा की तीन पंक्तियों से इग व्यक्ति के साथ तादात्म्य का गुन जुड़ने लगा ? लगा कि अनायास ही चेहरे पर मुस्कान आ गई । फिर अवसर का ध्यान आते ही तरकाल गंभीर हो गया ।

‘अगर आप अनुमति दें, तो मैं मतलब की बात पर आ जाऊं ?’ वे मुस्कुराए, ‘हंसा के बारे में चायद आपको कुछ बतलाने की आवश्यकता नहीं होगी । मैं सिर्फ इस बात की ओर आपका ध्यान दिलाना चाहूंगा कि कॉफी-राइटिंग के प्रति आपका दृष्टिकोण हमसे बहुत मिलता-जुलता है...जैसा कि मैंने अभी कहा, आपकी कॉपियां व्यावसायिक उद्देश्य को पूरा करते हुए भी उससे कहीं अलग, कहीं ऊंची हैं । अगर मैं गलत नहीं समझता, तो उनसे एक रचनात्मक बेचैनी प्रकट होती है । स्वभाविक है कि ऐसा रग अपनाने के कारण आप कंपनी में कुछ मुविधाओं की अपेक्षा रखते हैं—बल्कि मैं तो यह कहना चाहूंगा कि वे आपका अधिकार है । जैसे एक कामचलाऊ पुस्तकालय, गभी प्रमुख देशी-विदेशी पत्रिकाएं और अलग केबिन ।’ उन्होंने रुमास का एक कोना बड़ी मफासत से होंठों के इर्द-गिर्द फिराया । जार उठाकर अपना कप भरा । त्रीम उड़ेरी । एक खम्मख चीनी मिलाई । बड़े स्वाद से दो-तीन घूंट लिए, ‘अगर कभी आपका बंबई, हमारे हैड ऑफिस में जाने का संयोग

हो, तो आप स्वयं देख सकते हैं कि हमारे यहां कॉपी-राइटिंग सैल का क्या महत्त्व है।' एक सिगरेट सुलगाई। धीरे-धीरे धुआं छोड़ते हुए विचारपूर्ण स्वर में कहा, 'यह स्वीकार करते हुए मुझे शर्मिंदगीभरा दुख है कि चाहते हुए भी यहां के कार्यालय में ऐसा नहीं हो सका... वात आ गई है, तो कहना ही पड़ेगा, क्योंकि आत्मालोचन विकास-यात्रा का एक अनिवार्य पड़ाव है—यह किसी विदेशी लेखक ने कहा है।' हलकी मुस्कान से एक कश लिया, 'यों तो हमारी यहां की कॉपी-राइटिंग यूनिट में दो लोग हैं—काफी अनुभवी। पर किसी के पास—मुझे कहते हुए सचमुच दुख होता है—वह दृष्टि नहीं है, जो हमारी महत्वाकांक्षाओं के अनुरूप हो... जो कॉपी-राइटिंग को शुष्क, सतही व्यावसायिक दल से निकालकर उसे साहित्यिक-सांस्कृतिक परंपरा के साथ जोड़ सके... जैसे आपकी वह होडिंग—मीरजी जाएं कहां दिल्ली की गलियां छोड़कर...'

उन्होंने चुटकी के साथ राख ऐश-ट्रे में डाली। मेज से कोहनियां हटाकर पीछे को हो गए, ताकि वेटर को चीजें हटाने में सहूलियत हो, 'फिर एक बात यह भी है कि अब वह समय आ गया है, जब हमें तेजी से भारतीय भाषाओं की ओर झुकना है। कुछेक कंपेन तो ऐसी हैं, जिन्हें सिर्फ प्रादेशिक भाषाओं में ही चलाना होगा। जैसे बीज, खांद। इस सिलसिले में अंग्रेजी से जो चीजें अनूदित होती हैं, वे सिर्फ खाना-पूरी बनकर रह जाती हैं। जरूरत इस बात की है कि ऐसी सामग्री सीधे उसी स्थानीय भाषा में तैयार की जाए और उस आइडिया की जड़ें लोकजीवन में हों। उदाहरण के लिए आपका वह पोस्टर—मीरा के गिरिधर गोपाल... या वह लीफलेट, जिसमें नथ, झूमरी, चूनर जैसी ग्रामीण शब्दावली का प्रयोग किया गया है। यह अप्रोच बहुत असरदार है, क्योंकि यह कंज्यूमर को एकदम हिट करती है।'

उन्होंने सिगरेट ऐश-ट्रे में मसल दी। कोहनियां मेज पर रख दोनों पंजे आपस में फंसाए, 'अब मैं फिर मतलब की बात पर आता हूं। हालांकि शुरुआत यही समझकर की थी, लेकिन अभी समझ में आया कि वह सिर्फ भूमिका बनकर रह गई... देखिए, भाषा भी कौसी फिसलन-

मरी है! हम समझते हैं कि हम चल रहे हैं, लेकिन पाते हैं कि दरअसल हैं वहीं, जहाँ पहला कदम रखा था... इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि भई, भाया का सतीत्व तो मिफं कुछ भावनाशील हाथों में सुरक्षित है। बाकी सोग तो उसके साथ बस, बलात्कार करते हैं।'

आतिथेय हंसता है, तो मुस्कुराहट कर्तव्य बन जाती है। पर मुझे यह व्यक्ति अच्छा लगने लगा था—विशेषकर उसका बोलना। हालांकि ढंग त्रिभाषी था, पर प्रवाहपुक्त और आत्मीयताभरा।

'अब तक आप समझ गए होंगे कि मेरा संकेत किस ओर है। तो अब उसे बिना किसी लागलपेट के भी कह दूँ। हम चाहते हैं कि आप हमारे कॉफी-राइडिंग सैल में चीफ बनकर आ जाएं।' उन्होंने क्षण भर मेरी ओर देखा। फिर नई सिगरेट जलाई। चेहरे पर हलकी मुसकान आ गई, 'अब उस एंबेरेसिंग चीज का जिफ हो सकता है, जो सिक्वोरिटी प्रेंस, नासिक से छपकर आती है।' कुछ क्षणों की चुप्पी रही, 'यह पूछने की घुष्टता के लिए आप मुझे क्षमा करेंगे कि अभी आपका क्या बेतन है?'

बन्तुन: मौन के साथ ही मेरा दिमाग जल्दी-जल्दी काम करने लगा था, 'तुम्हें दुनियादार बनना है।' मन-ही-मन सख्ती से कहा, 'भाये की नमी और चेहरे की तमतमाहट के साथ इस असार संसार में गुजर नहीं होनी।' दोनों पंजे फिर जाघों के नीचे भीच लिए, 'सब साले खुदगर्ज हैं। समझे?'

'छह सो।' मैंने जैसे अपने स्वर का टेप सुना। और अगले पल ही लगा कि भूल हो गई। पर अब तो कह दिया था। अपनी लापरवाही व निलिप्तता प्रकट करने के लिए सिगरेट जलाई और निःसंकोच भाव से दो-तीन करा खींचे। बीच में कृत्रिम दिलचस्पी से कूलर की बिरकन देखी। एक बार मन में आया कि संगीत की धुन पर हलकी सीटी भी मार दी जाए, पर फिर भगा कि ज्यादा हो जाएगा।

'देखिए, आपके मामले मैंने अपने पत्ते बिल्कुल धुरू से ही खोल दिए हैं। आपको देखते ही मुझे लगा था कि आपके चेहरे पर जो कमउम्री व मासूमियत है, वह मुझे विवश कर देगी... बरना मेरा ढंग दूसरा ही

रहा होता।' वे मेरी ओर देखते हुए जरा मुस्कुराए। और उस पल चेहरे की लकीरों व आंखों की छाया में उस कुटिल दुनियादारी की झलक दिखाई दे गई। लगा कि मैं सिहर उठा। आत्मनिर्भरता के तीक्ष्ण से मुंह का स्वाद खराब होने लगा, 'हूं, दुनियादार बनने चले हो! अरे, तुम्हें तो ये जल्लाद सब्जी की तरह काटकर फेंक देंगे—साले, बेंगन कहीं के!'

'हम फोर फिगर्स से आपका वेतन शुरू करेंगे। यों एक साल के प्रोवेशन का नियम है, पर मैं देखूंगा, शायद उसे कुछ रिलेक्स किया जा सके। एक महीने की तनख्वाह के बराबर वोनस हो जाता है। इसके अलावा और सारे बँनीफिट हैं ही।' पल-भर ठहरकर मेरी प्रतिक्रिया देखनी चाही, 'अभी मैंने आपसे जिन सुविधाओं की बात की, वे तो खैर, हम आपको देंगे ही, लेकिन उनके अलावा जिन और चीजों की जरूरत आप महसूस करें, उनका प्रबंध करके हमें खुशी होगी। यह कहने की जरूरत नहीं कि किसी भी प्रतिभाशाली और महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए यह बहुत अच्छा अवसर है।' उन्होंने कुछ क्षण मेज पर माचिस की टक्-टक् की। फिर मंद स्मित से मेरी ओर देखा, 'तो क्या विचार है आपका?'

लगा, जैसे आंखों में कोहरा भर गया है—सब अस्पष्ट। धुंधला। अटककर कहा, 'आप सोचने के लिए कुछ समय देंगे?'

'जरूर, मेरी तरफ से आप एक हफ्ता ले लीजिए।'

'नहीं, इतना नहीं। मैं तीन-चार दिन वाद आपको फोन करूंगा।'

'बहुत बेहतर।' वे मुस्कुराए और वेटर को बिल के लिए संकेत किया।

सेंट्रल फाउण्टेन की धारों की एकरस, समान फेंक बहुत ऊंची थी—हल्के पीले प्रकाश में चमकती हुई। बल्कि आलोकित तरलता जल-जैसी मालूम नहीं देती थी—उन लंबी, ऊंची सफेद सिलिलियों का पुंज जैसे अपने-आप में एक ठोस रचना था। पर बिल्कुल पास जाने पर उसकी नन्ही-नन्ही, नामालूम-सी फुहियों का आभास हुआ। एक अमूर्त नमी

घहरे को छूने लगी ।

जैवों में हाथ डाले धीमे कदमों से फठवारे का एक चक्कर लगाया । कुछेक जोड़े व परिवार यहाँ-वहाँ बिलखे हुए थे । चलते हुए कभी किसी यावय का टुकड़ा, कभी किसी हंसी की सनक, कभी किसी किलकारी की पिरकल...

अंधेरा गहरा हो गया था । हवा मद्धिम, कुछ ठंडी । हीले-हीले कानों में गुनगुनाती, फिर यकायक बिना चेतावनी के मुह पर घपेड़े मार देती ।

आसपास सड़क और दुकानों की रोशनियाँ चमक रही थी । नियॉन-साइन लयबद्ध ताल से जल-बुझ रहे थे । और लगातार ट्रैफिक की एक-रस गूंज ।

'यह सब क्या हो रहा है दोस्त ?' एकालाप का टेप चलने लगा, 'भातिर यह सब क्या हो रहा है ? क्या मतलब है इस अनहोनी का ? क्या प्रमाणित होने के लिए पिछला मौका काफी नहीं था ? अब दूसरी बार फिर परीक्षा होगी ? फिर नसों का तनाव ? फिर आत्मविश्वास का संकट...'

'हं, उस बीज का संकट, जो तुममें कभी भी ही नहीं ।'

नेहरू पार्क के सुंदर सरासरी वाले टीले व टसाव । यहाँ से वहाँ तक फँसी, आँसों की ठंडक देती हरीतिमा । दिसंबर की ढलती दोपहर में हलके पीलेपन से धुलीमिली ।

'एक बात पूछू ?' ऊन व मलाई वाली बिंदो की लगातार चलती जंगलियाँ पल को ठिठकी ।

'हूँ ?' सिर तनिक घुमाया, तो आकाश के चौसटे में बिंदो का चेहरा छिमट आया ।

'दो-तीन घामों से मुम लगातार घर पर ही हो । क्या बात है ?' बावप शुरू मुस्कान से हुआ था, पर अंत तक आते-आते संबीदापन आ गया, बल्कि कुछ आसंका मिली ब्यग्रता भी ।

जुड़ी हथेलियाँ सिर के नीचे लगाए, सेटे-सेटे एक नजर बिंदो को

रहा होता।' वे मेरी ओर देखते हुए जरा मुस्कराए। और उस पल चेहरे की लकीरों व आंखों की छाया में उस कुटिल दुनियादारी की झलक दिखाई दे गई। लगा कि मैं सिहर उठा। आत्मनिर्भरता के तीखेपन से मुंह का स्वाद खराब होने लगा, 'हूं, दुनियादार बनने चले हो! अरे, तुम्हें तो ये जल्लाद सब्जी की तरह काटकर फेंक देंगे—साले, बैंगन कहीं के!'

'हम फोर फिगर्स से आपका वेतन शुरू करेंगे। यों एक साल के प्रोवेशन का नियम है, पर मैं देखूंगा, शायद उसे कुछ रिलेक्स किया जा सके। एक महीने की तनख्वाह के बराबर वोनस हो जाता है। इसके अलावा और सारे बँनीफिट हैं ही।' पल-भर ठहरकर मेरी प्रतिक्रिया देखनी चाही, 'अभी मैंने आपसे जिन सुविधाओं की बात की, वे तो खैर, हम आपको देंगे ही, लेकिन उनके अलावा जिन और चीजों की जरूरत आप महसूस करें, उनका प्रबंध करके हमें खुशी होगी। यह कहने की जरूरत नहीं कि किसी भी प्रतिभाशाली और महत्वाकांक्षी नौजवान के लिए यह बहुत अच्छा अवसर है।' उन्होंने कुछ क्षण मेज पर माचिस की टक्-टक् की। फिर मंद स्मित से मेरी ओर देखा, 'तो क्या विचार है आपका?'

लगा, जैसे आंखों में कोहरा भर गया है—सब अस्पष्ट। घुंघला। अटककर कहा, 'आप सोचने के लिए कुछ समय देंगे?'

'जरूर, मेरी तरफ से आप एक हफ्ता ले लीजिए।'

'नहीं, इतना नहीं। मैं तीन-चार दिन बाद आपको फोन करूंगा।'

'बहुत बेहतर।' वे मुस्कराए और वेटर को बिल के लिए संकेत किया।

सेंट्रल फाउण्टेन की धारों की एकरस, समान फेंक बहुत ऊंची थी—हल्के पीले प्रकाश में चमकती हुई। बल्कि आलोकित तरलता जल-जैसी मालूम नहीं देती थी—उन लंबी, ऊंची सफेद सिलिलियों का पुंज जैसे अपने-आप में एक ठोस रचना था। पर विल्कुल पास जाने पर उसकी नन्ही-नन्ही, नामालूम-सी फुहियों का आभास हुआ। एक अभूत नमी

घट्टे को छूने लगी ।

जेबों में हाथ डाले धीमे कदमों से फव्वारे का एक घक्कर लगाया । कुछेरू जोड़े व परिवार यहाँ-वहाँ बिखरे हुए थे । चलते हुए कभी किसी यावय का टुकड़ा, कभी किसी हंसी की खनक, कभी किसी किलकारी की पिरकन...

अंधेरा गहरा हो गया था । हवा मद्धिम, कुछ ठंडी । हीले-हीले कानों में गुनगुनाती, फिर यकायक बिना चेतावनी के मुंह पर धपेड़े मार देती ।

आसपास सड़क और दुकानों की रोशनियां घमक रही थी । नियॉन-साइन लयबद्ध ताल से जल-बुझ रहे थे । और लगातार ट्रैफिक की एक-रस गूंज ।

'यह सब क्या हो रहा है दोस्त ?' एकालाप का टेप चलने लगा, 'आपिर यह सब क्या हो रहा है ? क्या मतलब है इस अनहोनी का ? क्या प्रमाणित होने के लिए पिछला मौका काफी नहीं था ? अब दूसरी बार फिर परीक्षा होगी ? फिर नसों का तनाव ? फिर आत्मविश्वास का संकट...'

'हं, उस चीज का संकट, जो तुममें कभी थी ही नहीं ।'

मेहरू पार्क के मंदिर सरासरी घाले टीले व ढलाव । यहाँ से यहाँ तक फैंली, आँसों को ठंडक देती हरीतिमा । दिसंबर की ढलती दोपहर में हलके पीलेपन से घुलीमिली ।

'एक बात पूछें ?' ऊन व मलाई वाली बिंदो की लगातार चलती उंगलियाँ पल को ठिठकी ।

'हं ?' सिर तनिक घुमाया, तो आकाश के चौसटे में बिंदो का चेहरा तिमट आया ।

'दो-तीन घामो से तुम लगातार घर पर ही हो । क्या बात है ?' यावय शुरू मुस्कान से हुआ था, पर अंत तक आते-आते संजीदापन था गया, बल्कि कुछ आरांका मिली व्यपता भी ।

जुड़ी हपेलियाँ सिर के नीचे लगाए, सेटे-सेटे एक नजर बिंदो को

देखा, 'मतलब ?' और सायास मुस्कान दवाई । पीली ट्राउजर । पीली-कट्यई धारियों वाला हाइ-नेक स्वेटर ।

'मतलब तुम समझते हो ।' उसके चेहरे पर तरल सरोकार था, 'तुम्हारी दोस्त कहां है ?'

'मधु हफते भर के लिए बंदवाई गई है—एक शादी में ।' पैकेट से एक सिगरेट निकाली । पहली तीली बुझ गई । दूसरी से लौ निकलते ही कश लिया । गोलाकार किनारों का सुलग उठना । धुएं के बगूले का मुंह से होते हुए भीतर तक उतर जाने का अहसास...

'तभी तुम इस तरह गुमसुम हो ।' विदो यों मुस्क्रुवाई, जैसे चोरी पकड़ ली हो ।

वाई ओर अशोका होटल की चिमनी से धुएं की पतली-पतली लकीरें उठ रही थीं । थोड़ी समांतर ऊंचाई तक एकसाथ चलतीं, फिर हवा के थपेड़ों से इधर-उधर छितरा जातीं ।

'उसे मिस कर रहे हो ?'

'बहुत ।' बोलने के लिए सोचने की जरूरत नहीं हुई । जैसे गंद दीवार पर लगे और टप्पा खाकर पीछे उछल जाए । और बांहें पल भर को कसमसा उठीं । बंद आंखों के अंधेरे में उस जिस्म की रेखाएं उभरीं—ऊपम स्पर्श की कमनीय गर्माहट की कल्पना...

आंखें खोलते हुए करवट ली । धूप, कोलाहल और आसपास के लोग । भीतर सुई छिदने की-सी अनुभूति कम होने लगी ।

मेरी आवाज में जाने क्या था कि विदो देखने लगी । तनिक झुकी और नर्म हथेली माथे पर रख दी, 'गुल्लू...'

कहीं कुछ हुआ—दरवाजा खटका, कोई शीशा टूटा या कुछ गिरा... और नींद टूट गई । आंखें खुलीं—अंधेरा । अंदर-बाहर कुछ क्षण के लिए चेतना की सतह पर सब कुछ धुंधला था । फिर याद आया—अपना नाम, अपना घर, आसपास के लोग और पूरी जिंदगी के ताने-बाने ।

धीरे-धीरे जागने के अहसास का पूरा होना । खिड़की के चौखटे में अंधेरे का घोल बहुत गाढ़ा । कुछ देर वैसे ही पड़ा रहा । फिर करवट ।

सोच का अचेतन, अनिर्दिष्ट सिलसिला, एक-दूगरे को छंके-जागते बिय...'

तेजी से चलते चार पहिये—राजपथ की बिबनी सतह पर किगलते हुए । अधानक माल बत्ती होने पर ब्रेक का पिस्टन ठहराव... क्राशरों की धमकती-बुझती रंगीनियां— किलिफ, एटसस, साहिबनिह... सीसचों के बंद होने की झनकदार सट् के साथ निपट का समयन उठाव । छह अंकों का नंबर डायल करने की श्रम कर-कर के बाद स्पल होने की एकरस पीप...'

उही सांस के साथ फिर करवट । तड़िये के नीचे हाथ डालकर पढ़ी देसी—दो-पच्चीस !

कुछ देर बाद उठा । चप्पलों में पांव डाले । दरवाजे की सिटकनी रोमी । बरामदे से उतरकर नीचे आ गया ।

सब कुछ मूक । निस्तब्ध । मकान में आधी रात की सामोरी की गंध । बाग में उम सांथिक नीरवता की महक, जो ढली रात में स्वतः घुमीमिमी रहती है । हलकी हवा से फूल-नसियों व पौधों के हिलने में निररुप सरगोरी की प्रतीति ।

पास पर उतरने पर नमी का अहसास । कुछ कदम यहाँ-वहाँ चलने पर हलकी आहट में कीड़ों की निरंतर गुनगुन का पचापक समना । कुछ छग, जिनमें मौन और भी स्पिर हो जाता है—पानी की उदरी सतह के समान । फिर कंकड फेंके जाने-सी एक अकेली शंकार, और इदं-गिदं से अनेकानेक गुँजे दूर तक फैलती जाने वाली हिसोर की तरह मुखरित होती...'

ऊपर तारों की मद्धिम टिमटिमाहट । एक होने में पीसी-मी पाक की उत्रास । अनिद्रा से बलांग आँसों को ऐसी रातें कैसी मगती है... उत्रमी मफेदी से टीप...'

ऐसी रातों को किमी सेसक ने 'मफेद रातों' की मंशा हो थी ।

गट-गट हुई, तो निगाह उठाई । ननिनी ने पोन की ओर इगारा किया ।

उठा, रिसीवर थामा, 'गुलशन...'

पल भर बाद धीमा, मृदु स्वर सुनाई दिया, 'हेलो, कैसे हो तुम ?'
अंदर हलकी झनझनाहट हुई, 'ठीक ! कब आई तुम ?'

'कल रात ।'

क्षण भर विराम ।

'शाम कुछ कर रहे हो ?'

'नहीं ।'

'मुझे नीरू को कुछ शापिंग कराने ले जाना है । उसके बाद मिलोगे ?'

'हूँ...'

'आफिस से कुछ पहले निकल सकते हो ? फिर नीरू के लिहाज से देर हो जाएगी ।'

'अच्छा ।'

'तो चार बजे । रेंटिल में...'

'ठीक ।'

दो-तीन क्षण प्रतीक्षा करता रहा कि वह रिसीवर रख दे, तो मैं रूखूँ लेकिन जब वहां से बिलक सुनाई नहीं दी, तो रिसीवर रख दिया । क्रेडिल पर उंगलियों के छूते ही लगा था कि नलिनी एकटक इसी ओर देख रही है । निगाह मिलते ही अव्यवस्थित हो गई । और हड़बड़ाहट में शार्पनर उठाकर मुकीली पेंसिल को ही फंसा लिया ।

समान अंतर के कदमों से अपनी मेज तक आया । सामने तीन-चार पत्रिकाएं खुली थीं । बैठा । मेज की बाहर निकली निचली दराज पर जूते का कोना टिकाया । थोड़ा पीछे टिक गया । व्हाट एल्स लुक्स सो स्मूथ एंड टाइमलैस थ्रू ग्लास—जानीवाकर ।—थार्ई एयर हॉस्टेस शी नैवर फरगैट्स हाउ इंपोर्टेंट यू आर...फार द मैन विद द मल्टी-फेसेटिड पर्सनैलिटी—ए मनी-स्प्लैन्डर्ड आफ तुकाराम शर्ट्स...'

मौन कुछ गहरा लगा । उसमें पिन-जैसी नोकें थीं जो चुभने लगीं ।

बाहर जाने पर खुली हवा का जो पहला झोंका आया, तो भला-सा

महगुम हुआ। केवल एक घटा पहले निकलने पर भी सगा कि अभी ताजगी है। अगर रोझाना की तरह पांच बजे बाहर आता, तो घायद यही धूम लिए जाने की अनुभूति ही बाकी रहती। या इसके पीछे वहीं मधु है?...

धूप थी अभी। धुरु दिमबर की ऊष्म। पूरी बांहों व ऊंचे गले के स्वेटर के बाधरूद स्वागत के सायक। 'स्टेट्समैन' के स्पार्ट-यूज वाले बोर्ड पर एक अक्रीकाई देस में रक्तहीन प्राति की सबर थी। ट्रैफिक का अनवरत होनाहस और सामने के बम-स्टॉर पर व्यष भीड़...

हगी बत्ती होने पर गडक पार की और 'धीनवेज' के सामने से निकलते हुए रेडियस रोड पर आ गया।

इतने दिनों के बाद अभी मधु मिलेगी। उमकी बमनीय स्मित, उमकी स्निग्ध भाव-मंगिमा। वह स्फूर्ति अपने-आप ही जागी थी या...

गीटी में एक नृत्य-धुन बजानी धुरु की और उसी के अनुरूप तेज पास पकट ली। सामने से पाते लोगों के लिए वहीं भी दके बिना, आड़े-तिरछे होकर जगह बनाता गया। उमी ताल में अपने जूतों की आहट गुनाई देती रही—सट-सट-सट...सट-सटासट-गट...सटसटा-सट सटसटासट सटगटासट...

'रैम्बिस' के बायें गेट से देग लिया कि मधु ऊपरी तल पर है। स्तोप पर घातते हुए हमारी दृष्टि मिथी। उसके खेंहरे पर हमकी मुम्हान थी। बगल में बँटी नीरू से उमकी बात बीच में बटी, तो मधु की मत्रर का पीछा करके उमने हम और देसा। तब तक मैं एम्प्रीमो प्लाट के सामने से निकलकर उनके पास पहुंच गया था। सामने की कुर्मी पर बँटते हुए नीरू से बहा, 'हेनो'...

नीरू ने मधु की तरफ देसा। फिर मेरी ओर, फिर नीचे मेज की तरफ देगते हुए बहा, 'हेसो'... और कुर्मी मधु के घोड़े पाग लिमका ली।

जागी हुई नीरू की पहली बार देव रहा था। उमकी बड़ी-बड़ी आंगों में अबोध कीगूहम था। नाक-नकास बहून सीरे, मधु के समान।

'तुम क्या सोगे?' मधु ने मेरी ओर देसा।

'कोई।'

उठा, रिसेवर पीमा, 'गुलशन

पल भर बाद घीमा, मृदु स्वर सुनाई दिया, 'हेलो, कैसे हो तुम ?'
बंदर हलकी शनसनाहट हुई, 'ठीक ! कब आई तुम ?'

'कल रात ।'

क्षण भर विराम ।

'शाम कुछ कर रहे हो ?'

'नहीं ।'

'मुझे नीरू को कुछ शार्पिंग कराने से जाना है । उसके बाद मिलोगे ?'

'हूँ...'

'आफिस से कुछ पहले निकल सकते हो ? फिर नीरू के लिहाज से देर हो जाएगी ।'

'अच्छा ।'

'तो चार बजे । रेंविल में...'

'ठीक ।'

दो-तीन क्षण प्रतीक्षा करता रहा कि वह रिसेवर रख दे, तो भी रखूँ लेकिन जब वहाँ से बिलक सुनाई नहीं दी, तो रिसेवर रख दिया । क्रेडिल पर उंगलियों के छूते ही लगा था कि नलिनी एकटक इसी ओर देख रही है । निगाह मिलते ही अव्यवस्थित हो गई । और हड़बड़ाहट में शार्पनर उठाकर नुकीली पेंसिल को ही फंसा लिया ।

समान अंतर के कदमों से अपनी मेज तक आया । सामने तीन-चार पत्रिकाएं खुली थीं । बैठा । मेज की बाहर निकली निचली दर्राज पर जूते का कोना टिकाया । थोड़ा पीछे टिक गया । व्हाट एल्म लुक्स सो स्मूथ एंड टाइमलैस थ्रू ग्लास—जानीवाकर ।—थार्ई एयर हॉस्टेरा की नैवर फरगैट्स हाउ इंपोटेंट यू आर...फार द मैन विद द मल्टी-फोरेटिड पर्सनैलिटी—ए मनी-स्प्लेनडड आफ तुकाराम शर्ट्स...'

मौन कुछ गहरा लगा । उसमें पिन-जैसी नोकें थीं जो चुभने लगीं ।

बाहर जाने पर खुली हवा का जो पहला झोंका आया, तो भला-सा

महगुम हुआ। केवल एक घंटा पहले निकलने पर भी लगा कि अभी ताजगी है। अगर रोजाना की तरह पांच बजे बाहर आता, तो सायद वही घूस लिए जाने की अनुभूति ही बाकी रहती। या इसके पीछे वहाँ मधु है?...

घुप की अभी। शुरू दिसंबर की ऊप्य। पूरी बाहों व ऊंचे गले के स्वेटर के बावजूद स्वागत के लायक। 'स्टेट्समैन' के स्पाट-गूज वाले बोर्ड पर एक अफीकाई देश में खतहीन जाति की खबर थी। ट्रैफिक का अनवरत कीनाहल और सामने के बस-स्टॉप पर ध्यग्र भीड़...

हरी बत्ती होने पर सड़क पार की ओर 'ग्रीनवेज' के सामने से निकलते हुए रेडियस रोड पर आ गया।

इतने दिनों के बाद अभी मधु मिलेगी। उसकी कमनीय स्मित, उसकी स्निग्ध भाव-मगिमा। वह स्फूर्ति अपने-आप ही जागी थी या...

गीटी में एक नृत्य-घुन बजानी शुरू की और उसी के अनुरूप तेज चाल पकड़ ली। सामने से आते लोगों के लिए कहीं भी रुके बिना, आड़े-तिरछे होकर जगह बनाता गया। उसी ताल में अपने जूतों की आहट गुनाई देती रही—सट्-सट्-सट्...सट्-सटासट्-सट...सटसटा-सट सटसटासट सटसटासट...

'रेम्बल' के बायें गेट में देल लिया कि मधु ऊपरी तल पर है। स्लोप पर चलते हुए हमारी दृष्टि मिली। उसके चेहरे पर हलकी मुश्कान थी। बगल में बँठी नीरू से उसकी बात बीच में कटी, तो मधु की मज़र का पीछा करके उगने दृग ओर देखा। तब तक मैं एस्प्रेसो प्लॉट के सामने से निकलकर उनके पास पहुंच गया था। सामने की कुर्सी पर बैठते हुए नीरू से कहा, 'हेलो...'

नीरू ने मधु की तरफ देखा। फिर मेरी ओर, फिर नीचे मेज की तरफ देखते हुए कहा, 'हेलो...' और कुर्सी मधु के छोड़े पास सिसका ली।

जागो हुई नीरू की पहली बार देल रहा था। उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में अबोध कीतूहम था। नाक-नकास बहुत तीखे, मधु के समान।

'तुम क्या सोगे?' मधु ने मेरी ओर देखा।

'काफी।'

‘हम भी कॉफी ।’ नीरू बोली ।

‘और ?’

‘हॉट डॉग ।’ उसने जीभ जरा-सी बाहर निकालते हुए कहा ।

वेटर निकट आकर झुका, ‘जी ?’

‘दो एस्प्रेसो, एक सैंट चाय, एक हॉट डॉग और एक प्लेट सैंडविचज, कौन-से ?’

‘चीज ।’

मधु कॉर्ट्सवूल का लाल टॉप पहने थी । बाल खुले । कमर की बेल्ट में ब्रास का गोल्ड बकल । आस्तीनों में सफेद मोतियों के कफ-लिक । कसावट में वक्ष के उभार का रेखांकन हो गया था । हालांकि एक पल के लिए ही उस ओर देखा, लेकिन फिर भी मधु ने वह दृष्टि लक्ष्य कर ली । बगल में नीरू की गोद देखने लगी, जहां रखे छोटे-से पैड पर वह पेंसिल से रेखाएं खींच रही थी ।

‘शादी कैसी रही ?’

‘ठीक ।’ उसने निगाह उठाई । छोटी-सी मुस्कान ।

कुछ पलों का विराम ।

‘और तुम क्या करते रहे ?’

‘बस, सुबह-शाम...’ एक बार भीतर वे रातें कौंधीं—अकेली, यातनामयी । नीचे देखने के बाद निगाह बचाकर एक बार ऊपर देखा—आंखों का वह भाव, एक ओर तनिक झुके चेहरे की वह भंगिमा ।

वेटर ने सामान मेज पर रखा । मधु ने हॉट डॉग नीरू के सामने खिसका दिया और साँस की बोटल खोलकर उसके हाथ में दे दी ।

तीन तरफ से ट्रैफिक चल रहा था । रुक-रुककर वातावरण में कंपकंपाती हॉर्न की पुकारें । यहां बैठने पर लगता है कि जैसे किसी द्वीप पर हूं । नीचे पहियों की व्यग्रता को देखकर कई बार कौतुक भी होता है कि अभी थोड़ी देर पहले हम भी इसी का एक भाग थे । जगह जैसे दूर की वह तटस्थ ऊंचाई है, जहां से नीचे की यह उतावली ओछी लगती है...’

‘इस पर तुम क्या बनाती हो ?’ नीरू से पूछा, सामने खुले पैड की

और संकेत करके ।

यह मुंह ही मुंह में बोधी, 'डाइंग ।'

'मैं देख सकता हूँ ?'

नीरू ने मधु की ओर देखा । फिर पैड आगे लिसका दिया ।

'यह क्या है ?'

'क्रॉकोच ।'

एक पन्ना और उल्टा, 'और यह ?'

'हाथी मेरे साथी ।'

जेब से बागपैन निकालकर पूछा, 'अच्छा, तुम्हारा पोर्ट्रेट बनाऊँ ?'

हाथी में सिर हिलाते हुए उसके चेहरे पर बहुत बारीक मुस्कान आ गई । फिर उसने मधु की ओर देखा, जो कौतुक से मुस्कुराई ।

दो-तीन मिनट में पतली-मोटी लकीरों से एक आकृति बन गई । नीरू ने एक उंगली दांतों-तले दबाकर स्केच देखा, 'ही-ही-ही हीं...'
बहुत बारीक हंसी । जैसे रुई वाली धुनकी की तन्नाहट की एक लकीर मेज के ऊपर कहीं हवा में धरधराई । देखते-देखते सहसा उसकी आंखें सिकुड़ीं, सजग हुईं, 'यह क्या है मेरी नाक में ?'

'गोने की सॉिंग है, जिसमें सफेद हीरा जड़ा है ।'

नीरू ने प्रतिवाद किया, 'यह मैं कहां पहने हूँ ? यह तो मधु पहने है ।'

मधु ने ऊपर की गर्म रोटी उठाई और मेरी प्लेट में रख दी ।

एक-दो निवाले खाने के बाद मेरा ध्यान गया, 'तुम ?'

'है तो...' उसने हाथ में टोस्ट का छोटा-सा टुकड़ा दिखाया ।

'सी इज डायटिंग ।' नीरू अपनी कापी पर पूर्ववत् झुकी हुई बोली । एक हूपेली पर ठुठ्ठी टिकाए, विचारशील मुद्रा में लिमती हुई ।

'मैं तो यही सोचती हूँ कि तुम्हें ज्वायन कर लेना चाहिए ।' मधु तनिक रुककर बोली ।

'हां, है तो...'

उसने भेरी ओर देखा, 'ऐसी गिरी हुई आवाज में क्यों बोल रहे हो ?'

जरा-सा मुरकुराकर रह गया ।

मधु ने भेरा एक हाथ अपनी हथेलियों में लिया, 'तुम्हें अच्छा नहीं लगता एक बड़ी चुनौती का सामना करना ?'

'मिलेगा क्या ?'

'अपने उचित होने का संतोष ।'

'यह कौन-सा मुद्दावरा है ?'

यह गंभीर रही, 'क्यों ? तुम्हें यह कचोट नहीं होती कभी ?'

भेरी मुस्कान अपने-आप विलुप्त हो गई ।

'साहजहाँ की क्या स्पर्शिंग है ?' नीरू ने मुँह ऊपर उठाया, 'जे-ए-एच-ए...?'

'जे-ई-एच-ए...'

नीरू कुछ क्षण निवतनलीन सामने देखाती रही । फिर सिर झटक कर मंद मुस्कान से बोली, 'फनी...'

शिष्टकियां बंद । पर्दे सिकने । कोने में लैप के निचले गोलाकार फिनारों से क्षरती रोशनी ।

'ऐवा-ट्रे ?' मधु बोली । भेरे कुछ कहे बिना । और पूरी तरह सवाल नहीं, जैसे बोल कर सोच रही हो ।

चलने पर धीवार पर उसकी छायाएं बनीं—सीधी, तिरछी, बौनी-लंबी । एक-दूसरे को काटती हुई ।

कोने में रखे सनपलावर की एकरस घरं-घरं । उष्णता के मंद, धिरकते थपेड़े । बाहर कहीं कुछ नहीं । सिर्फ ठहरा हुआ सन्नाटा ।

एक लंबा कदम, जो भीतर गहराई तक गया और पल भर के लिए तंद्रिल-सी लहर जमा गया । लिहाफ के अंदर मधु ने करवट बदली और शट गई—आंखें मूंदे, एक हाथ पीठ पर फँला, होंठ गले पर ।

गर्माहट की हलकी हिलोर । मछली-सी लहराती हुई ।

हलके चुंबन के साथ देखा, मधु के चेहरे पर पूरी सहजता थी—

विस्तृत निम्नी एकांत की स्वामायिकता । आदवस्ति देती अंतरंगता की छाव लिए ।

सहमा मामने विछने साल का एक दिन कौंध गया—दिसंबर का आक्षिरी हफ्ता । क्रिसमस और नए साल के उत्साह के बीच का एक दिन—कनाट प्लेस की सजी हुई दुकानें । जगह-जगह विशेष रिहवशन नैत । कम्प्यूनिंकेशन बिल्डिंग के पोस्ट ऑफिस के सामने घाले अहाते का मोगमी बाजार । 'रैम्बल' में रंगविरंगे कुमकुमों के जलते-बुझते रूपाकार । बीच के फव्वारे का प्रफुल्लित उठाव । और एम्प्लीफायरो की गोनाकार श्रृंखला पर सहनाई की उन्नत, अनवरत धुन—चारों ओर उरसव के जैसा धातावरण । भीड़ में कुछ अजीब चंचलता । कोलाहल में कुछ विशेष स्फूर्ति...उस समूह में शामिल थी, पर चपलता की तरंगों ऊपर से छू-छूकर निकल जाती थी, जैसे कटीले तारों से घिरा कोई वजित क्षेत्र हो, जहां किसी तरह की ऊप्मा दाखिल नहीं हो सकती...

जनपथ के प्रवाह में कुछ देर लोगों के साथ दबाव के साथ बहना—जैवों में हाथ डाले कनाट प्लेस के भीतरी गीले का एक चक्कर । सामने से आते किमी आत्मलीन जोड़े को रास्ता देना—किसी दुकान की डिस्पेने विडो के सामने ठिठक जाना—राँ सिल्क की चौड़ी लाल टाई, माथ हलकी तिरछी, धनुष के आकार की पिन, नीचे तीर की नोक—जैसे कर्पलिक...नहीं, सोम नहीं, और न कचोट । फेवल उदास कौमुदल...कि अच्छा, लोग सचमुच उत्साह से ये सब घरीदते हैं, पहनते हैं ? कोने में धुन्न, दवेत रुई के फाहों से बर्फ का आभास और बीच में बंसी ही सफेद दाड़ी पर मुसकुराता, रबर-फोम के सांता क्लास का चेहरा...

कॉफी हाउस । कुछ देर । सपन कलरव और धुआँ । यहाँ से वहाँ तक बातों का दबाव । सीलिंग पर ध्वनियों की छटपटाहट ।

एक मेज । उस पर तीन अजनबी । एक ईवनिंग न्यूज में तल्लीन । दूसरा डायरी के किसी हिस्से में डूबा । तीसरा में, धूपचाप कॉफी के घुँटों के साथ इधर-उधर देखता हुआ । ट्रेयलिंग-एजेंट का कार्डेंटर । पैन-इंडिया का स्टाल । अखबारों व पत्रिकाओं का कोना, आवाजें—

आवाजें, कान जैसे शहद का छत्ता और ये आसपास बराबर हिलते हुए होंठ मधुमक्खियों की तरह ।

ईवनिंग न्यूज ने ईवनिंग न्यूज खत्म किया । डायरी की ओर देखा । डायरी व्यस्त थी—शायद कहीं कोई आंकड़ा छूट रहा था...आसपास के उस तीखे कोलाहल के बावजूद अंदर विघती पैंने अकेलेपन की वह टीस भुदत तक नहीं भूली । तब लगा था कि बस, यही तो है अपनी जिदगी का स्थायी पैटर्न ।

मधु ने करवट ली और अधमुंदी आंखों से वक्ष से सट गई । मांसल उष्णता का आदवस्त अहसास और...। कुछ नीचे झुका और उसके होंठों पर होंठ रख दिए ।

बिंदो गेट पर ही मिल गई । तैयार—टसर सिल्क साड़ी, काठ के बटन वाला काला कोठ, सुनहरी चेन का स्विग बैग ।

‘अच्छा हुआ, तुम आ गए । घर में कोई नहीं है । सोमू आने वाला होगा ।’ उसने घड़ी देखी ।

‘हूँ ।’

चुप्पी ।

‘गुल्लू ।’ यकायक बिंदो ने कहा, व्यग्रता से ।

‘हूँ ?’

‘मैं कुछ नहीं कर सकती । मेरे बस में कुछ नहीं रहा ।’ उसने हताशा से हथेलियां फैलाई, ‘मैं नहीं चाहती थी कि कुछ ऐसा हो । पर अब मैं बिल्कुल विवश हूँ ।’ तनिक ठिठकी । हाथ जेबों में डाल लिए, ‘तुम समझ रहे हो न ?’ सहसा कातर होकर बोली ।

‘हूँ ।’

‘हूँ क्या ?’ स्वर उद्धत था, ‘हां या ना में जवाब दो । तुम्हें किसी तरफ कमिट करना पड़ेगा ।’

‘मैं तटस्थ हूँ ।’

‘जीवन में तटस्थता पैसीमिज़म की सूचक है । क्या तुम पैसीमिस्ट हो ?’

'तटस्थ तो हिदुस्तान की है। क्या वो वैसीमिस्ट है ?'

'तुम हिदुस्तान नहीं हो। प्लोड, मैं बहुत संभार हूँ।'

बिंदो की ओर देखा। उसकी दृष्टि प्रायःनामरी थी।

'मैं क्या कहूँ बिंदो ? तुम मुझे क्या सुनना चाहती हो ?'

कुछ क्षण सामने देखती रही। फिर पलकें झनकाईं, 'मुझे पता है, ब्रिजन के लिए तुम्हारे मन में मोल्ट कानर है।'

इस संबंध में मैं भी विवश हूँ।'

'लेकिन तुम मेरे लिए खोड़ी महानुद्धति के साथ नहीं मोच सकते ?'

'मरने की क्या बात है ? मोचता हूँ।'

'तो तुमने नहीं देखा कि मैंने ब्रिजनी संभना सही है ?'

बिंदो की उस निगाह की ताक नहीं मा सका। देखते-देखते उसकी भासों की खोरों पर नमी-सी आने लगी—शिलोन की हृषी मानिमा की जगह उजली आर्द्रता, जो पुत्रनी की सचेरी पर एक परत की तरह पड़ गई और साथ में इतनी व्यक्तिगत खोज की दुहाई देने की शर्म।

बिंदो के संकेत पर स्फूर्त रूठ गया।

कुछ देर चुनचुन पेट पर सड़ा रहा, हनके अंधेरे में आगपाम वहीं-वहीं बतियाँ थी। सामने घर।

अंधेरा और सामोशी।

अज्ञानक घंटी। सामी अंधेरे पर मैं फोन की घंटी बजना। बजते जाना। सुनना अच्छा लग रहा है। स्पष्ट उतावली। अंशक लगाना हूँ कि यह बेगनी किसके लिए है, कौन दिना रहा है, कहाँ गे, क्यों, कब तक—आठ-दस-बारह। ट्रिग-ट्रिग, ट्रिग-ट्रिग, ट्रिग-ट्रिग... दस घंटी की नियति मेरे हाथ में है। चाहूँ, तो इगही दुग्ध प्रतीक्षा मिटा दूँ। चाहूँ, तो इगी बेगनी गे कमरने दूँ। उठे रिखीवर मे मटा कान, गाग ध्यान अनेसित उत्तर की ओर लगा हुआ।

संबी गांग के साथ और फंमकर बैठ जाता हूँ। मैं क्यों दूँ उत्तर ? मुझे तो किसी ने उत्तर नहीं दिया।

एक मांग। दो भासों।

आवाजें, कान जैसे शहद का छत्ता और ये आसपास बराबर हिलते हुए होंठ मधुमक्खियों की तरह ।

ईवनिंग न्यूज ने ईवनिंग न्यूज खत्म किया । डायरी की ओर देखा । डायरी व्यस्त थी—शायद कहीं कोई आंकड़ा छूट रहा था...आसपास के उस तीखे कोलाहल के बावजूद अंदर बिघती पैंने अकेलेपन की वह टीस मुद्दत तक नहीं भूली । तब लगा था कि बस, यही तो है अपनी जिदगी का स्थायी पैटर्न ।

मधु ने करवट ली और अधमुंदी आंखों से वक्ष से सट गई । मांसल उष्णता का आश्वस्त अहसास और...। कुछ नीचे झुका और उसके होंठों पर होंठ रख दिए ।

विदो गेट पर ही मिल गई । तैयार—टसर सिल्क साड़ी, काठ के बटन वाला काला कोठ, सुनहरी चेन का स्विग बैग ।

‘अच्छा हुआ, तुम आ गए । घर में कोई नहीं है । सोमू आने वाला होगा ।’ उसने घड़ी देखी ।

‘हूँ ।’

चुप्पी ।

‘गुल्लू ।’ यकायक विदो ने कहा, व्यग्रता से ।

‘हूँ ?’

‘मैं कुछ नहीं कर सकती । मेरे बस में कुछ नहीं रहा ।’ उसने हताशा से हथेलियां फँलाई, ‘मैं नहीं चाहती थी कि कुछ ऐसा हो । पर अब मैं बिल्कुल विवश हूँ ।’ तनिक ठिठकी । हाथ जेबों में डाल लिए, ‘तुम समझ रहे हो न ?’ सहसा कातर होकर बोली ।

‘हूँ ।’

‘हूँ क्या ?’ स्वर उद्धत था, ‘हां या ना में जवाब दो । तुम्हें किसी तरफ कमिट करना पड़ेगा ।’

‘मैं तटस्थ हूँ ।’

‘जीवन में तटस्थता पैसीमिज्म की सूचक है । क्या तुम पैसीमिस्ट हो ?’

'तटस्थ तो हिंदुस्तान भी है। क्या वो पैमीमिस्ट है ?'

'तुम हिंदुस्तान नहीं हो। प्लीक, मैं बहुत गंभीर हूँ।'

बिंदो की ओर देखा। उसकी दृष्टि प्रार्थनामयी थी।

'मैं क्या कहूँ बिंदो ? तुम मुझसे क्या सुनना चाहती हो ?'

कुछ क्षण सामने देखती रही। फिर पलकें झनकाईं, 'मुझे पता है,

जितन के लिए तुम्हारे मन में मॉर्ट कानर है।'

इस संबंध में मैं भी विवश हूँ।'

'लेकिन तुम मेरे लिए थोड़ी सहानुभूति के साथ नहीं सोच सकते ?'

'सकने की क्या बात है ? सोचता हूँ।'

'तो तुमने नहीं देखा कि मैंने कितनी धंत्रणा सही है ?'

बिंदो की उस निगाह की ताब नहीं ला सका। देखते-देखते उसकी आँसों की कोरों पर नमी-सी आने लगी—दिशोभ की हल्की सासिमा की जगह उजली आर्द्रता, जो पुतली की सफेदी पर एक परत की तरह पड़ गई और साथ में इसनी ब्यक्तिगत चीज की दुहाई देने की शर्म।

बिंदो के संकेत पर स्कूटर रुक गया।

कुछ देर धूपचाप गेट पर सड़ा रहा, हलके अंधेरे में आसपास कही-कहीं बलियाँ थीं। सामने घर।

अंधेरा और सामोशी।

अचानक घंटी। खाली अंधेरे घर में फोन की घटी बजना। बजते जाना। सुनना अच्छा लग रहा है। व्यग्र उतावली। अंदाज लगाता हूँ कि यह बेगरी किसके लिए है, कौन दिखा रहा है, कहाँ से, क्यों, कब तक—आठ-दस-बारह। ट्रिंग-ट्रिंग, ट्रिंग-ट्रिंग, ट्रिंग-ट्रिंग... इस घटी की नियति मेरे हाथ में है। चाहूँ, तो इसकी दुमह प्रतीक्षा मिटा दूँ। चाहूँ, तो इसी बेताबी से कसपने दूँ। उठे रिसीवर से सटा कान, सारा ध्यान अपेक्षित उत्तर की ओर लगा हुआ।

संबी सांस के साथ और फँसकर बैठ जाता हूँ। मैं क्यों दूँ उत्तर ? मुझे तो किसी ने उत्तर नहीं दिया।

एक सांग। दो शाँसें।

जैसे यकायक घंटी हुई थी, वैसे ही यकायक उसका धम जाना । वातावरण में कुछ क्षणों तक जैसे गुंजन की लरजिर्षों । सहसा महसूस होना कि चुप्पी और गहरी हो गई है । घंटी न बजती, तो चुप्पी की सतह वही होती । घंटी बजी तो जैसे बसूले की तरह काठ में दूर तक छेद करती गई ।

सोचने की कोपिष की कि इस टनटनाहट से पहले क्या सोच रहा था । जैसे कोई बहुत महत्त्वपूर्ण बात हो ।

बंद आंखों के सामने पहले अंधेरे की झालर झिलमिलाई, फिर धीरे-धीरे एक आकृति उभरी—एक कमनीय नारी की रूपरेखा । विचारपूर्ण ढंग से चलती हुई, आसपास से देखबर—हाथ के पर्स को आहिस्ता-आहिस्ता झुलाती । एक हाथ से बिखरे बाल ठीक करती । रास्ते में कुछ आगे एक पत्थर, बड़ा-सा । किसी आहट पर उसने दायीं ओर देखा, कदम बढ़ाते-बढ़ाते—‘देखकर, संभलकर ।’ में यकायक चित्तलाने को हुआ ।

‘गुल्लू मामा !’

काली धुंध के पीछे से अचानक एक आकृति सामने आ गई—स्पष्ट, आलोकित ।

सोमू सामने की कुर्सी पर बैठ गया । पैर ऊपर रखे । सिर पीछे टिकाए ।

‘कहां गए थे ?’

‘कद्रा के यहां ।’

पल भर ठहरकर कहा, ‘भूख लगी हो, तो खाना खा लो ।’

‘ऊं हूं ।’

सोमू उसी तरह बंठा रहा । आंखें बंद किए । सोचता-सा । धीरे-धीरे अंधेरे की एक झालर उसके चेहरे पर छितराई और नक्श धुंधलाने लगे । कुछ क्षणों बाद बदले हुए चेहरे पर दायीं भौंह के पास चोट का निशान था । आसपास ऐसा ही सन्नाटा । किचन में हलकी आहट । फिर नौकर की खरखराती आवाज, ‘भैया, खाना लगा दूं ?’

‘अच्छा, तुम लोग यहां बैठे हो ।’ अंधेरे में सुलगी सिगरेट का हिलना,

'साइट ती जता सा ।'

स्विच दबाकर जितन नामने की कुर्सी पर आ गए ।

'रुद्रा के यहाँ गए थे ?' वे सोमू की ओर मुड़े ।

'हूँ ।'

'क्या किया ?'

'क्रिकेट, कॉमिक...'

'अच्छा ! गुड ।'

उन्होंने कस लिया । पास में इंडिया रिग्स का पेंकेट था ।

'आर क्या करते रहे ?'

'बग, ऐसे ही...'

उनका रक्त-रक्तकर बोलना कुछ ज्यादा ही मइमूम हुआ । कुछेक पागलों के बीच में ही कितने विराम आए । यह क्या भीतरी स्थिति ही है, जो सोचने में उतर आती है ?

'भाप कहाँ गए थे ?'

'रंजीत के यहाँ ।' उनके चेहरे का भाव थोड़ा बदल गया । हलकी मानना-मा आभास, जैसे मन-ही-मन पूरी शाम का रिब्यू कर रहे हों । एक गहरी सांग के साथ उबरे, 'एक जगह के बारे में बताया था उसने । कुछ कोशिश भी की है । देखो...'

और सोचती-मी निगाह मुझ पर, प्रतिक्रिया दूढ़नी हुई ।

उनकी दिमजोई करने का मन नहीं चाहा ।

'सोई है नहीं अंदर ?'

उनकी ओर नहीं देता । इनकार में मिर हिला दिया । उन्होंने एक बार अपने कमरे की दिशा में देता । लगा कि कुछ कहने वाले हैं । फिर रुक गए । एक कस लिया ।

बुणी—लंबी, बोलाल । अंदाज लगाने की कोशिश की कि जितन क्या कहने वाले थे, बिंदो के बारे में ? उसकी शामों के बारे में ? इस एक विशेष शाम को लेकर कुछ ? फिर उन्होंने मौन बेहतर समझा । चापद सोमू के कारण ।

'बुणी बेहतर है जितन !' मन-ही-मन कहा, 'बुणी सबने अच्छी है,

जैन मुनि देखे हैं न ! सफेद कपड़े की एक चिप्पी मुंह पर बंधी रहती है । तुम भी अपना मुंह बंद ही रखो, अहिंसा के लिए । क्योंकि जिस दिन तुम्हारा मुंह खुला, उस दिन...

छुरी से लिफाफा खोला । अंदर बड़ा, सफेद कागज था । ऊपर सजावटी अक्षरों में कंपनी का नाम । दो-तीन बार मन-ही-मन इदारत पढ़ी, 'कंपनी को आपकी सेवाओं की आवश्यकता है ।' अच्छा वाक्य है । कुछ वार दुहराने के बाद जवान पर मिठास-सी आ गई ।

पैर फैला लिए । एक मेज के नीचे मूढ़े पर । हथ्यों पर बांहें टिकाए, पीछे को फैल आया—आपकी जरूरत कहीं महसूस की जा रही है ।

अंदर घुसते हुए अभिवादन किया ।

'आइये ।' पाइप वाले हाथ का इशारा ।

लिफाफे के ऊपर लगा नियुक्ति-पत्र मेज पर रखा और बैठ गया ।

क्षण के छोटे-से हिस्से के लिए वे चौंके । फिर प्रकृतिस्थ हो गए ।

घड़कन थोड़ी बढ़ी-सी लगी । कुछ समय पहले की याद आई, जब मैं पहली या दूसरी बार यहां बैठा था । और अब ?

पैकेट निकाला । एक सिगरेट जलाई । आगे झुककर तीली ऐश-ट्रे में डाली । फिर पीछे टिका । कश लिया ।

'हूं ।' वे नीचे ही देख रहे थे । फिर सीधे हुए, 'आइ सी...'

धुएं के कुछ बगूले ऊपर उठे । फिर हलके-हलके छितराने लगे ।

'तो...?' अब सीधे मेरी ओर देखा—विल्कुल आंखों में । पैनी, भेदी दृष्टि । पर सिर्फ इतनी ही नहीं—उस विराम में पहली भेंट की याद दिलाती, तौलती निगाह । जो सामने वाले के पैरों-तले की जमीन का जायजा लेती है ।

'आप वहां जाना चाहते हैं ?' स्वर का तल बदल गया था । शातिर लुकाछिपी से थका । सीधा ।

'यह निर्भर करता है ।'

पल भर मेरी ओर देखते रहे। फिर नीचे। अपनी बंद मृट्ठियों को, जहाँ अंगूठी का ऊपरी हिस्सा नाम के दो हफ्तों के आकार में कटा था।

‘काफी फर्क है।’ वे बुदबुदाए। तनिक सोचते रहे, ‘अगर इतना पूरा हो जाए, तो...?’

‘अब नाप-तौल होती है, तो धराजू का एक पनडा नीचे ही गीना चाहिए।’

‘अच्छा चलिए, पचास ज्यादा सही। बैसे मुझे देखना होगा कि हमारे बजट में इतनी गुंजायश है भी।’

‘पचास का फर्क क्या कुछ इतना फर्क है, जो ऐसा फैसला करा सके?’

क्षण भर वे अपने पर नियंत्रण नहीं रख सके, ‘मिस्टर गुलशन...’ पर अगले ही पल संभल गए, ‘हमें भी यह समझने दीजिए कि आप पर हमारा चोड़ा-सा हक है।’

हमारी निगाह मिली। अब यह आदमी मन-ही-मन मुझसे नफरत करता रहेगा। मैंने सोचा, ‘काम के स्तर में जरा भी अंतर आया कि...’ बिल्कुल पहले ही अवसर पर वह मेरे पावों के नीचे से जमीन खिचका सगा।’

‘ओरके...’ मैं खड़ा हुआ, ‘बहुत-बहुत शुक्रिया।’

हमने हाथ मिलाए। वह लमहा जैसे फीज हो गया हो—यह राउड तो तुम जीत गए, अब आगे...?’

शुबह जब नींद टूटी, तो नौ बज रहे थे। पल भर को ताज्जुब हुआ काम के दिनों में कितनी ही बार देर से सोया हूँ, पर पञ्चमी-तीस मिनट के अंतर से आस हमेशा झुल जाती है। शायद अबचेतन को किमी तरह पता चल जाता है कि आज इतवार है।

उठकर बैठते ही पलकों पर पारे की एक परत का आभास हुआ और सिर के भीतर सितार के मोटे तार-जैसी सपाट खनन-खनन।

बंद सिड़की पर घूब सीधी थी। उसकी उजली चमक का आभास बाँध व मोटे पर्दे के पार भी होता था।

वायूम से निकलकर किचिन में आया। केटिल में पानी उबल रहा था। मग में एक चम्मच दूध डाली, एक चम्मच चीनी और थोड़ा-सा दूध।

वरामदे से अखबार उठाकर कमरे में आया। एक सिगरेट जलाई। तकिये सीधे लगा विस्तर पर बैठ गया। कॉफी के तीन-चार घूंट भरे, तो तंद्रा की कसावट टूटती-सी लगी।

उत्तरी विपत्तनाम पर फिर गोलावारी—डाकुओं का आत्मसमर्पण—वस-दुर्घटना—शहर का मौसम—रेडियो : दिल्ली ए पर नेशनल प्रोग्राम ऑफ टॉक्स—टेलीविजन : मिरर आफ द वर्ल्ड—संस्था समाचार : वाइ० एम० सी० ए०...कालीवाड़ी वंगाली सोसाइटी—इंस्टीट्यूट ऑफ मॉस कम्यूनिकेशन—मैक्समूलर भवन—हाउस ऑफ सोवियत कल्चर—मिनिस्ट्री ऑफ एग्रीकल्चर—सहसा ठिठक गया—कल्चर एंड एग्रीकल्चर—फॉग कल्चर टु एग्रीकल्चर—दो-तीन बार दुहराया। अच्छा वाक्य है। बीज या खाद की किसी कॉपी में इस्तेमाल हो सकता है।

ऊपर बाएं कोने में एयर-इंडिया का विज्ञापन था—बांगला देश रिकग्नाइजेंस एयर इंडिया। फसी हुई चुस्त कॉपी और आकर्षक विजुअल। पन्ना खोलते ही निगाह उस ओर जाती थी। घोंसले में तीन अंडों के विजुअल के साथ मूनब्रांड कागज का इश्तहार था—नेचर्स क्रियेशन ऑर मैन्स इन्वेंशन्स आर पैकेज्ड टु पर्फेक्शन इन मून ब्रांड पेपर। सामान लादे एक कछुए के विजुअल का विज्ञापन था—द लांगर दे ट्रेवल, द लैस दे अर्न...

गेट में घुसते ही लगा कि आज शांति आवश्यकता से कुछ अधिक है। वरामदे तक आते-आते चुप्पी की जो किस्म महसूस हुई, वह रोज से विशिष्ट थी—तनिक चौकी, कुछ स्तब्ध-सी।

क्यारियों के परे सूखी घास के दायरे में जित्तन टहल रहे थे। मेरी शाहट पाकर मुड़े।

‘गुड ईवनिंग।’

‘हेलो...’ उनके चेहरे पर वारीक-सी मुस्कान उभरी। फिर जैसे

उसी सास मोन के दबाव में विलुप्त हो गई ।

‘घर में कोई नहीं है क्या ?’

उन्होंने इनकार में धीरे से सिर हिलाया ।

‘आज स्कूल में हाउस-फंक्शन है । कुछ देर से आएगा ।’ वे ठिठके ।

मेरी ओर देखा, ‘जुगनू मर गई है ।’

जैसे रागिनी की व्यग्र ऊंचाई पर एक तार सहसा टूटे और उसकी प्रसन्नताहट वातावरण में कुछ देर कंपकंपाती रहे ।

‘कैसे ?’

‘सड़क पर ट्रक से कुचल गई—दोपहर में ।’

संकेत पर मैं पीछे हो लिया । वे मेहदी के झाड़ू के पास रुके । पीछे ओट में पुराने धुले तौलिए में जुगनू लिपटी थी । जहाँ-तहाँ खून के धब्बे, जो अब मूस धुके थे और बदरंग पपड़ियों में बदलने लगे थे ।

झुका । तौलिए का एक कोना सन्निक उठाया । खाल कट गई थी और मिवा हुआ खतरजित्त मांस का लोथड़ा दिखाई दे रहा था । आँखें झुली हुईं । निस्तेज । दोनों तीर्थे निष्प्रभ ।

रमोई में आकर केतली घोंई और पानी चढ़ा दिया । दो प्याले साक किए । बेमिन के नीचे सफेद रकायी पड़ी थी, जिसमें अपनी मुनाबी पंथुरी जैसी त्रीभ चुमलाकर जुगनू दूध पिया करती थी । पल-मर को एक तस्वीर सामने उभरी—दुम उठाए निश्चित जुगनू सड़क पार करती हुई और विशालकाय शक्तिमान ट्रक के भारी-भरकम पहिये पचाम की रफ्तार से भग्नाए । अगले दाएँ पहिये का यकायक सड़क की सतह से पांच-छह इंच ऊपर उटना, फिर रक्त के छिड़काव के साथ दगभर बाद पिछले पहियों का भी । एक मासूम शक्तिशीलता का कृपणता, एक नग्नी स्फूर्ति का भिच जाना ।

घाय का झिञ्जा उठाते हुए ठिठका । ये तो अच्छे वाक्य हैं । अगले महीने रोड सेपटी वीरु में हस्तेमाल हो सकते हैं ।

जित्तन मिगरेट सुनगाए रिर्लेक्सिंग कुर्सी पर बैठे थे । ‘बेक्स’ कहकर उन्होंने कप ले लिया । एक घूंट लिया । विचारपूर्ण स्वर में बोले, ‘सोम में किस तरह कहना ठीक होगा ? कुछ तैयार करके ?’

‘हूँ...’

‘क्या-क्या हुआ स्कूल में ।

‘सांग । डांस । ड्रामा ।’

‘कैसा रहा ?’

‘मजेदार ।’

जित्तन ने एक बार मुझे देखा, फिर सोम को । कुछ कहने को हुए । फिर यकायक उठते हुए बोले, ‘मैं तुम्हारा दूध गर्म करके लाता हूँ ।’

‘नहीं, मैंने अभी-अभी कोक पिया है ।’ सोम कुर्सी पर बैठ गया और दरवाजे की ओर मुंह किए हुए पुकार लगाई, ‘जुग्गी...’

क्षण भर मेरी ओर जित्तन की निगाह मिली रही । फिर वे संजीदगी से बोले, ‘सोमू !’

‘हूँ ?’

उन्होंने कुछ अटक कर कहा, ‘दुनिया में कुछ भी हमेशा नहीं रहता । सब कुछ बदलता, टूटता, बिखरता रहता है ।

सोम अपनी जगह स्थिर हो गया । उसने हम दोनों को वारी-वारी से देखा । उसके चेहरे पर वही तनावभरा भाव आने लगा—अपनी उम्र से आगे की स्थितियों में रख दिए जाने की अनाश्वस्ति ।

‘तुमने अपनी किताब में गौतम बुद्ध वाली स्टोरी पढ़ी है । जो भी दुनिया में पैदा होता है, एक दिन उसकी सांस भी टूटती है ।

जित्तन तनिक चुप रहे । वायद वे अगले वाक्य की रूपरेखा निर्धारित कर रहे थे । मौन में आशंका की लरजन भर गई—सिहरनभरी अकुलाहट ।

‘क्या जुगनू गर गई ?’ सोम का स्वर समतल था ।

जित्तन पल भर को निदचल हो गए । उन्हें इतनी जल्दी सोमू के विषय तक पहुंचने की आशा तक नहीं थी । उन्होंने हामी में सिर हिलाया ।

सोमू पूंचंत सामने देखता रहा । खुली हथेलियां हथ्यों पर दबाए । क्षण को उसके चेहरे पर कातरता का भाव आया—अकेलेपन की तीखी अनुभूति की दयनीयता । फिर वही सूनापन आंखों में उभरने लगा ।

‘कैसे मरी?’

‘कुछन कर। सड़क पे...’

हम चुपचाप गेट से बाहर निकले। दाईं ओर बढ़े। मिल्क बूय के निकट पहुंचकर जितन ने संकेत किया। सड़क के किनारे से लगभग दो फुट अंदर यह घग्घा था—मलिन तालिमा। घूल की तह पर टायर के कटावों के बिहू ये। नीचे झुकने पर रोमों के साथ त्वचा की ऊारी तिलनी की कोई कड़ी-कड़ी चिरी भी चिपकी दिखाई दी।

हम चुपचाप वारम सीटे। सोम ने दोनों हाथ निकर की जेबों में डाल रगे थे। गिर झुका हुआ।

मंश्री के झाड़ तक आकर हम रुके। जितन ने तौलिए की ओर संकेत किया। सोम आगे बढ़ा और झुकने को हुआ।

‘क्या फायदा बेटे? यो तो अब...’ जितन ने अटक कर कहा। उनके चेहरे पर आसंका थी।

‘रहने दो सोम। बेकार...’ मुझे भी लगा कि क्षत-विक्षत जुगनू को देखकर उम पर, पता नहीं क्या प्रतिक्रिया हो।

‘एक बार देखूंगा।’

उमके चेहरे पर बयस्कों के जैसा सन्वाई से साक्षात्कार का दृढ मंरुल्य था।

हम चुप रहे। कुछ पीछे जितन के निकट सड़ा रहा। सोम ने तौलिए का कोना हटाया और एकटक नीचे देखता रहा। उसकी कच्ची आंगों में जुगनू को देखने की कोशिश की। वह नग्हा-न्हा जीव, जो उमके आसपास मंडराता था, उमके संकेतों पर चलता था, उसके दुरूह एकौत का संगी, अब निस्पंद पड़ा है। एक परिचित चेतन प्राणी को यों बेजान देखने का यह सोम का पहला अवसर है—यह मृशु के माथ उमका पहना साक्षात्कार है। किसी की कमी की यह कषोट, जो समय के थोड़े विस्तार में रोजमर्रा की जिदगी में डूब कर धीरे-धीरे मंद पड़ेगी—प्रबोध, मागूम संवेदना को पहली बार विचलित कर रही है।

शाम डूबने लगी थी, जब हम थले। जितन बाईं ओर थे, एकाध

कदम आगे । सोमू मेरे साथ था ।

सूरज पूरा छिप चुका था । लालिमा के छींटे भी बदरंग पड़ने लगे थे । अंधेरे की पहली परत के आभास के साथ ही लैंप-पोस्ट जल उठे ।

घर के पिछवाड़े की पगडंडी कुछ नीचे उतरी ।

सामने एक गड्ढा था—लगभग आधे फुट का ।

हमने किनारों से कुछ सूखी घास उखाड़ी और जमीन पर बिछा दी । जित्तन संभलकर झुके और शव को जतन से घास पर रख दिया । मैंने तौलिये के ऊपर घास की एक परत और बिछा दी ।

सोमू निकर की जेवों में हाथ डाले, चुपचाप खड़ा रहा ।

गड्ढे के दोनों ओर मिट्टी के ढेर थे । जित्तन ने एक अंजलि भरी और धीरे से घास पर डाल दी । फिर मैंने एक अंजलि भरी और आहिस्ता से घास पर डाल दी । फिर उन्होंने । फिर मैंने ।

सहसा सोमू भी झुका और हथेलियों में मिट्टी भरने लगा ।

‘विश्वास नहीं होता कि यह फरवरी की रात है ।’ मधु ने कहा ।

सच, दिन गर्म और तीखा । रात भली और नर्म । हवा के झोंकों में बहुत हल्की आर्द्रता । ऐसे में कई वार लगता है कि मौसम और क्या है—हवा के सिवा ।

सामने ‘टाइम’ था, पर तिरछी निगाह मग में काफी डालती मधु पर—डैनम ब्लू सूट और तोते के रंग का टॉप । जैकेट के बटन खुले । गले में काला बँड ।

‘आज सुबह से क्या किया ?’

आखिर उसका प्रिय सवाल सामने आया ।

‘सुबह सात बजे नींद खुली । एक मिनट तक सीधा पड़ा रहा । फिर पंद्रह मिनट में दो वार दाएं और तीन वार बाएं करवट बदली । फिर अखबार उठाकर सुखियां देखीं । एक हवाई दुर्घटना पर दुख हुआ । एक बांध के उद्घाटन पर खुशी हुई । फिर वायरूम में आया । ट्यूब से शेविंग क्रीम निकालकर चेहरे पर लगाई । फिर गर्म पानी में भीगे ब्रश से झाग पैदा की । रैपर से ब्लेड निकाला और...’

‘अच्छा बस, रहने दो ।’ मधु ने झेंपी मुस्कान से देखा ।

'तुम्हें बहुत उल्लुखता रहती है, दूसरों की दिनचर्या के बारे में।'
'कुछ लोगों की।'

'क्यों?'

'अच्छा लगता है जानना कि जब हम पाग मही के, तो के क्या कर रहे थे।'

बाकी का एक घूट भरता, 'और तुम क्या करती रही?'

एक झोर देगते हुए मधु यकायक आत्ममत्त-गी हो गई। फिर एक गहरी सांस, 'थोड़ी पेंबिंग की। फिर कुछ प्रेसेंट करीं। फिर...'

'क्यों?' अपने स्वर का तनाव सूद महसूस किया।

'परमों बाहर जाना है—राजकोट। रोहित की परिवर्तन की जारी है।'

तनिक ठहरकर पूछा, 'कब तक रहोगी यहाँ?'

'आठ-दस दिन तो सग ही जाएंगे।'

एक संप की मोमाकार रोजनी करने पर दी। मज्जिम आमोद मधु के चेहरे पर—हितते होठ। कभी उत्रते दोगों पर अनिश्चित प्रकाश का बहुत बारीक निरकार...'

सहसा उन सफेद रातों का ध्यान आया और उगी आसक्ति का संश्लेष तरह की बेधती महसूस हुई। इंद-दिने जैसे उन अनुभवों के पिक्जि से—शूर, दसवारी। वे धामदायी सिहरने जैसे तापों-भी भाग-पास सरसरा रही थीं। यह पुरानी दहलत ऐसे जागने लगी, जैसे किसी अन्य, हिस पद्य का तेज नातनों घामा जहरीला पंखा सहस्रमूल्य करने वाली तीली तारों के साथ झू जाए।

मुझे पता नहीं, मेजिन कायद बनवाने ही मेरे मुह ने कुछ निबलता। मधु ने मेरी ओर देखा। मेरे चेहरे का भाव देसहर उगरी आगे गहना आसक्ति हो उठी।

'मैं कुछ दिनों से तुमसे कुछ बात करना चाह रहा था।'

मधु ने कहा कुछ नहीं। जैसे ही देलती रही।

'हम दोनों के बारे में।'

मधु यकायक अस्पष्टिपण हो उठी।

‘अपने संबंधों को लेकर हमें अब कुछ फैसला कर लेना चाहिए । जहां तक मेरी बात है, मैं बिल्कुल निश्चित हूं कि तुम्हारे बिना अब...’

मधु सहसा उठ खड़ी हुई, ‘वक्त हो गया है, नीरू को पिक कर लेना चाहिए । देर हो जाती है न, तो वो बहुत घबराने लगती है । बच्चों को तो तुम जानते ही हो । चलो, प्लीज...’

‘जी ?’

उन्होंने निगाह उठाई और कुर्सी की ओर संकेत किया, ‘यह बहुत जरूरी काम आ गया है ।’ फाइल खोली और यहां-वहां से कुछ पन्ने पलटे, ‘फूड कॉर्पोरेशन आफ इंडिया के नाम से तो आप परिचित होंगे ही ?’

‘हां ।’

‘तो जैसा कि आप जानते ही हैं, इस संस्थान की स्थापना एक पालियामेंट्री एनैक्टमेंट से हुई थी और इसका मुख्य उद्देश्य था फूड ग्रेंस के बाजार को अनुशासित करना । पिछले दिनों इन्होंने अपनी गति-विधि बढ़ाई है । फरीदाबाद में इनका चौबीस एकड़ का इंजीनियरिंग कंप्लेक्स है । इसमें एक सोयाबीन प्रोसेसिंग प्लांट के लिए प्रारंभिक सर्वेक्षण हो रहा है, एक ग्रेन स्टोरेज लगभग तैयार है, जिसकी कैपेसिटी बीस हजार मिलियन टन होगी और बारह दिन बाद एक मेज मिलिंग प्लांट का उद्घाटन होने वाला है । यह इटैलियन सरकार की ओर से एक भेंट है, पर कर्मचारी सब भारतीय हैं ।’ उन्होंने तीली जलाई और पाइप सुलगाया, ‘इन्हें तीन इश्तहार चाहिए । एक, उद्घाटन; दो कॉर्पोरेशन के काम के बढ़ने की सूचना; और तीन, अपने भुट्टे की सिफारिश ।’

पैड सामने खींचा और नोट्स लेने लगा ।

‘कॉपी ऐसी हो, जिसमें भारतीय गणतंत्र की रजत जयंती के वर्ष में कॉर्पोरेशन के काम के विस्तार पर चल पड़े—कुछ नेशन-विल्डिंग एक्टिविटी के समान । साथ ही कॉर्पोरेशन के सोशल आब्जैक्टिव्स का भी रेखांकन हो जाए ।’ एक कश लेकर वे पल भर सोचते रहे, ‘ये

विचारन बाठ-बाइ-दम के होंगे यानी शब्द नब्बे-सौ के लगभग । शाम छह बजे मैं उनसे मिल रहा हूँ । अगर पहली कापी आप साढ़े पांच तक मुझे दे दें, तो सहूलियत होगी ।' उन्होंने फाइल से तीन-चार पैम्पलैट निकाले, 'यह थोड़ा-सा लिट्रेचर है, जिससे आपको कुछ मदद मिल जाएगी ।'

'हूँ...' वे कारी पढ़कर विचारपूर्ण ढंग से सामने देखते रहे । फिर ऐग-ट्रे में तंबाकू झाड़ते हुए दुबारा इबारत पढ़ी, 'इसका कैप्शन आपने क्या सोचा है ?'

'दो मूत्रो है ।'

'हूँ ?'

'एक तो, फ्रॉम इटली विद लव; और दूसरा, मेज-मिलिंग : इट-मियन स्टाइल ।'

कुछ शर्तों के मोन में एयरकंडीशन की धरं-धरं सुनाई देती रही ।

'पहला शीपंक मुझे अच्छा लगा, लेकिन उससे इतालवी सहयोग पर बल पड़ जाता है । कॉर्रिशन वाले इसे पसंद नहीं करेंगे । दूसरे इसमें उद्घाटन की कोई बात नहीं है, इसलिए इसका विजुअल के साथ कोई संबंध नहीं जुड़ पाएगा ।'

'क्या इसका विजुअल निश्चित हो चुका है ?'

'हां, क्यों नहीं ।' वे तनिक ठिठके, 'क्या मैंने इस बारे में आपको नहीं बतलाया ?'

हमारी दृष्टि मिली—एक पल, दो पल । लगा कि जैसे पर्दे गर शॉट प्रीज हो गया हो । तो क्या आपने कूट-कौशल शुरू कर दिया है ? मन-ही-मन नहा और अपेक्षाकृत संदे मोन को भरने के लिए इनकार में गिर हिनाया ।

'ओह !' मुझे कुछ ऐसा ध्यान रहा, जैसे हम बारे में बात हो चुकी है । हममें हम फंड्री का एरिपल व्यू दे रहे हैं, जिसे एक कटा हुआ रिबन घेरे है । इसलिए शीपंक में उद्घाटन को रेखांकित करने के लिए नया दम्प्राय, नयी शुरुआत, नया मित्रिज, नया विस्तार जैसी कुछ शब्दावली होनी चाहिए ।' उन्होंने पढ़ी की ओर देखा, 'दम-पंद्रह मिनट हैं अभी ।'

'भिल्लकुल दस वमत ता फुल नहीं सूख रहा है।' स्वर निढाल था, दिन भर के तनाव के बाद।

ये पल भर एकटक देखते रहे, 'पैरो कैसे काम चलेगा जनाब, दतना बढ़ा अकाउंट है। अगर हम क्रिएटिव राइटिंग जैसा वमत लेने लगे, तो दो दिन में मार्किट से उखड़ जाएंगे।'

चुप्पी रही, जिसमें क्षिपिल उंगलियाँ आपस में उलझा लीं।

'नोर, अब फल देखिएगा। लेकिन बारह से पहले, ताकि मैं उनसे लॉन अक्वाइंटमेंट से सकूँ। ओयके, गुडनाइट।'

मार्ग की शुरुआत—जब महाराती क्षामों में सर्दी के चले जाने की आहट होती है। पैरों के फुल धरे हुए पत्ते, हलकी हवा में उनके उड़ने की साझसाझाहट, और गोबूलि की फुल बेसी रोशनी—घातावरण की एक सारा तरह की चमक और चुप्पी के साथ।

'दमतरे में मीसा पल रहा है?' जितान ने पूछा और जुड़ी हथेलियाँ सिर के नीचे लगा लीं।

'ठीक...'

'कोई पारा काम है आजकल?'

'एक मॉपट ड्रिंक मार्किट में आने वाली है। उसी की कैंपेन शुरू हो रही है।'

अंधेरे में जहाँ-तहाँ सारे। हवा भीगी।

एक कार गेट पर रुकी। इंजिन बंद हो गया। क्षण भर बाद बिंदो की सिलसिलाहट। फिर एक पुरुष-स्वर। फिर बिंदो की हंसी। दंगे और नाइ की ओट थी, इसलिए दिगार्ध फुल नहीं दिया। दूदग से अंत-रंगता जरूर छनकर चही। बिंदो की प्रफुल्लित 'गुडनाइट' इंजन की आवाज के साथ कुंछे की आहट। दो पलों बाद बिंदो प्रकट हुई। हाथ उल्टा कंधे तक और पसं पीठ पर झूलता हुआ। होंठों पर मुनमुनाहट।

'बिंदो।' जितान का स्वर सख्त था, भिचा हुआ।

बिंदो की मुनमुनाहट बीच में ही कट गई। जहाँ-की-तहाँ ठिठकी। इस ओर देला—अंधेरा था। इसलिए चेहरे के भाव का बदलना लक्षित नहीं किया जा सका। पर बदला जरूर, जो उसके आगे बढ़े स्थिर कदमों

ने स्टाप्ट था।

'क्या है?' स्वर में चुनौती थी, जैसे सामने वाला अपनी निर्धारित सीमा में बाहर आ गया हो।

'यह कौन था?'

पल भर चुप रही। बातावरण की निम्नस्थता बचा होती है, उम्र शान समझ में आया।

'मेरा सबसे नज़दीकी दोस्त।'

शान भर फिर मौन रहा, जिसमें जिसान ने इस उम्र से गाथाकार किया। सायद घूट-भा भरा, 'आ वहाँ से रही हो?'

'होटाट डिप्लोमैट के बारे में।'

'बिंदो!' जिसान लड़े हो गए—परपराते।

'धीमा मत। मुझे ऊँची आवाज़ की आदत नहीं है।' बिंदो का स्वर समतल था। पर तीता। अनिर्घोषी को महसूस करो, तो शानों के पेंनेपन का महानाम हो।

'तुम हृद में आगे बढ़ रही हो।'

मैं जिसना निःशब्द उठ सकता था, उठा और भंडा को बढ़ा।

'गुस्तु।' बिंदो ने इस ओर देखा, 'तुम यहीं ठहरो।' फिर जिसान की ओर मुड़ी, 'मैं जो टीकू समझूगी, वो बर्बादी।'

'जो वृत्त तुम कर रही हो, वो टीकू है?'

'मेरे लिए, बेतक...'

जिसान एक बरस बढ़ आय। दोनों पंखे आगे, अगलाप-ने हवा में झूलते, 'देखो, मैंने तुम्हें बहुत बर्बाद किया है, लेकिन अगर तुम...'

'बहुत खुश।' बिंदो ललल हँसी हसी, 'बर्बाद तुमने मुझे दिया है या मैंने तुम्हें?'

हँसी की बड़बोहट बिलुप्त मंगी। अन्दीन।

जिसान ने एहदवा देना। आँसों में बोट लाया भाव भी था और आत्मायक भी, 'देखा, जमीन...'

'और बोनी। अपने बारे में जरा भी दमनपद्मी मत रहने देना।'

बरामदे की गीड़ियाँ बढ़ रहा था, जब बिंदो की दुबारा मुनी।

रुका नहीं। मुड़कर नहीं देखा। सिर्फ इतना कहा, 'यह तुम लोगों का आपसी मामला है।'

ड्राइंगरूम में घुसते ही देखा, अंधेरे में कोने वाली खिड़की से सटा सोमू खड़ा था। आहट सुनकर उसने इस ओर देखा—आंखों में तरल कातरता। एक वार मन में आया कि इसे उठा लूं, गद्दा से ले चलूं। पर अगले ही क्षण अंदर कहीं सुगन्धुमाती उदासीनता गहरी हो गई— मैं क्या कर सकता हूं ? मैं कहाँ तक वचाऊंगा ?

कमरे में घुसकर दरवाजा बंद किया। बत्ती जलाई। बिस्तर पर लेटा।

आवाजें ऊंची हो गई थीं। विदो की आवाज—तीखी, बेवाक।

हाथ बढ़ाकर रेडियो खोल दिया। ऊंची भरभराहट। सुई यों ही घुमाई। बीच में ही सितार की रागिनी पकड़ में आ गई। वॉल्यूम तेज कर दिया।

बिस्तर पर चित लेटा। सिर के नीचे हथेलियां लगा लीं। बगल में लैंप जल रहा था—शेड थोड़ा तिरछा। रौशनी सीलिंग के बीच वाले हिस्से को छूती हुई। आहिस्ता चलते पंखे के ब्लेड पीछे छाया-प्रकाश का खेल खेल रहे थे—रौशनी और अंधेरेपन के आकार बारी-बारी से एक-दूसरे को काटते हुए।

ध्वनियों की तरंगें—कोने से आगे। हवा की लहरें—ऊपर से नीचे। दोनों कमरों में धीरे-धीरे भरती हुईं। ऐसे कि बाहरी कोलाहल उनमें दब गया।

कहीं कुछ हुआ। कोई आहट, या कोई खटका, और नींद टूट गई।

कुछ पल अंधेरे में देखता रहा—गहरे फाले, कथई रंगों के आड़े-सीधे चकत्तों के पार। हाथ बढ़ाकर लैंप जलाया—भरपूर रौशनी में तस्वीर, चार्डरोब, स्टीरियो।

'फ्रॉग इटैली निंद लव !'

तकिये उठाकर पीछे रखे और टेक लगाकर बैठ गया। आंखें बंद।

मरा। घाटी में बोहरे के मारिद छाया हुआ। मैं ऊपर,
 पर—भागमान की गतह पर, पारिषी की तरह हवा में लीला
 नीचे नीले रिबन के दापरे में गिमटी कैड़ी...
 एक नये सिनित्र का उद्घाटन।
 बंधों पर स्वागतमग मार।
 बात यात्र में ज्यादा रिदगी।
 सीतों फिर गुन गई। बजनों में पाव डाले। और राज की डोरी
 का हुआ बाहर का गया।
 हवा नहीं। पर उगवा भासाग। ऊपर पांजी का प्रतिभागा
 गला। नीचे मापी रात का अंधेरा और उगरी मुदबुगारटें। तनिक
 न-मी पाग की गंध के गाथ।
 खुने अहाते में। तबक मलाटे में डूबी। भेद-पोस्ट के नीचे बाजोर
 पा के पोंगवे-मा सटवा हुआ।
 मुट्टा।
 आपके लिए हमारे स्नेह की नदी निजानी।
 अंतर्राष्ट्रीय मधुभाषना का प्रतीक : मुट्टा।
 भारत की समृद्धि का नया चरण : मुट्टा।
 मट्ट सीलेंट का शिव : मुट्टा।

दिमाग की नमों कुछ अजीब तरह में लिपी हुई थी। अंदर माी
 विद्विदाहट, जो मन का बही भी तबाय नहीं होने देती थी।
 एक बड़े एवांग हुआ, जब मतिनी बाहर निजानी। सुरंग मकर
 बायस दिया। घटी बनी।

'देगो।'
 'देसो मधु।' यत भर का मीन, 'तुम पाव दिन में हो क्या ?'
 'हमी दुनिया में हो पा...'
 'अरा बिनी थी, इगलिए...'
 'निग पीर में बिनी थी ? और इगनी बिनी थी कि एक बा
 मीन बरके बठा नहीं तबली थी ? पना है, ये पाव दिन देने बिग ता
 अंधेरे के परे / १)

काटे हैं ?'

'हां, कुछ ऐसा ही रहा, और तुम कैसे हो ? दफ्तर का काम ठीक-ठाक चल रहा है ?'

'दफ्तर जाए भाड़ में और उसके साथ तुम भी ।'

इंडिया इंटरनेशनल सेंटर का ऑडीटोरियम । ठीक साढ़े छह पर आखिरी घंटी बजी । लाउंज में जमा लोगों पर सरसरी निगाह डालते हुए सिगरेट बुझाई और अंदर आ गया ।

जानबूझकर वहां नहीं बैठा, जहां बगल की कुर्सी खाली ही । आठ-दस मिनट तक इक्के-दुक्के लोग आते रहे । पर किसी ओर मुड़कर नहीं देखा ।

एक तरह से आधा ध्यान फिल्म पर था । आंखें जैसे अभ्यासवश सबटाइटिल पढ़ती थीं पर उनका अर्थ बिखर जाता था । पर्दे पर के चेहरे के बीच एक और चेहरा उभर आता था । अभिनेताओं के नक्श घुलकर एक और आकृति बना देते थे ।

जब हॉल में रोशनी हुई, तो दो घंटे हो चुके थे । उड़ती नजर से देखा, मधु पीछे नहीं थी । बाहर निकलते-निकलते निगाह पड़ी, वह सामने के काउच से उठ रही थी । बड़े डग भरकर पास आई । आशंकायुक्त हलकी मुस्कान से मेरी ओर देखा । कहा, 'हैलो ।'

लोदी गार्डन । मकबरे को चारों ओर से आलोकित करते प्रकाश-वृत्त । फूलों व गीली घास की गंध । हलकी हवा में आसपास पेड़ों के होने का अहसास ।

नीची बत्तियों वाला पक्का, संकरा रास्ता । आगे अंधेरे में गुम होता । चिनान सिल्क की साड़ी । बैकलैस ब्लाउज । आहट—जूतों व सैंडलों की । खट्-खट्-खट्-खट्...

'माफ करना । मुझे देर हो गई ।' लंबी चुप्पी के बाद मधु ने कहा, 'आजकल कुछ ऐसी हड़बड़ है कि...'

'पूछ सकता हूं कि वजह क्या है ?' उसकी ओर नहीं देखा । नजर

काटे हैं ?'

'हां, कुछ ऐसा ही रहा, और तुम कैसे हो ? दफ्तर का काम ठीक-ठाक चल रहा है ?'

'दफ्तर जाए भाड़ में और उसके साथ तुम भी ।'

इंडिया इंटरनेशनल सेंटर का ऑडीटोरियम । ठीक साढ़े छह पर आखिरी घंटी बजी । लाउंज में जमा लोगों पर सरसरी निगाह डालते हुए सिगरेट बुझाई और अंदर आ गया ।

जानबूझकर वहां नहीं बैठा, जहां बगल की कुर्सी खाली हो । आठ-दस मिनट तक इक्के-दुक्के लोग आते रहे । पर किसी ओर मुड़कर नहीं देखा ।

एक तरह से आधा ध्यान फिल्म पर था । आंखें जैसे अभ्यासवश सबटाइटिल पढ़ती थीं पर उनका अर्थ बिखर जाता था । पर्दे पर के चेहरे के बीच एक और चेहरा उभर आता था । अभिनेताओं के नक्श घुलकर एक और आकृति बना देते थे ।

जब हॉल में रोशनी हुई, तो दो घंटे हो चुके थे । उड़ती नजर से देखा, मधु पीछे नहीं थी । बाहर निकलते-निकलते निगाह पड़ी, वह सामने के काउच से उठ रही थी । बड़े डग भरकर पास आई । आशंकायुक्त हलकी मुस्कान से मेरी ओर देखा । कहा, 'हैलो ।'

लोदी गार्डन । मकबरे को चारों ओर से आलोकित करते प्रकाश-वृत्त । फूलों व गीली घास की गंध । हलकी हवा में आसपास पेड़ों के होने का अहसास ।

नीची बत्तियों वाला पक्का, संकरा रास्ता । आगे अंधेरे में गुम होता । चिनान सिल्क की साड़ी । बैकलैस ब्लाउज । आहट—जूतों व सैंडलों की । खट्-खट्-खट्-खट्...

'माफ करना । मुझे देर हो गई ।' लंबी चुप्पी के बाद मधु ने कहा, 'आजकल कुछ ऐसी हड़बड़ है कि...'

'पूछ सकता हूं कि बजह क्या है ?' उसकी ओर नहीं देखा । नजर

सामने ही रखी ।

'एक तो रोहित की बहन व बच्चे आए हुए हैं । दूमेरे, विजनेम की कुछ उलझने हैं । कई जगह मुझे भी साथ जाना होता है । हमेशा इद-गिदं होता है कोई । जब तुमने फोन किया तो माया पास ही थी । थोर अभी भी इतनी मुश्किल से था पाई हूं कि...' कहते हुए पल भर को ठिठकी । कलाई मोड़कर ममय देखा, 'एब सोचेंगे, पता नहीं क्या बात है जो...'

एक थोर के अंधेरे में देखते हुए वाक्य को अपूरा छोड़ दिया । 'सब क्या सोचेंगे, यह तो सोचा, थोर मैं क्या सोचूंगा, यह बिल्कुल नहीं सोचा ?'

आवाज का तनाव चिगारी के समान अंधेरे में कौंध गया । कुछ पल उसकी धरयरहाट बनी रही—तीखी । दहनशील ।

'ये पाच दिन मैंने किस तनाव में काटे हैं, यह जानती हो तुम ?'

मधु ने एक बार मेरी तरफ देखा । फिर सिर झुका लिया । दोनों हथेलिया मुड़ी हुई कोहनियों पर जमाए घुपचाप चलती रही । फिर सिर तनिक झुकाया, 'मुझे अफसोस है...'

'तुम्हें पिछले हफ्ते में एक मिनट का समय नहीं मिला कि मुझे फोन कर लो ?'

'कहा न कि मैं अकेली नहीं थी ।' स्वर में झुंझनाहट की छाया ।

'बोबीस घंटों में तुम्हें एक मिनट भी अकेला नहीं मिला ?'

'मिला, लेकिन मेरे पास सोचने के लिए कुछ थोर भी हो सकता है ।'

'जैसे ?'

'जैसे बहुत कुछ है ।'

'क्या ? जरा मैं भी तो जानूं ?'

'गुलशन, प्लीज...'

'क्यों ? मुझे माजूम तो होना चाहिए कि मेरी जगह क्या है ?'

'तुम बच्चों की तरह पज्रसिब हो रहे हो ।'

पैर अपने-आप बही ठिठक गए, 'अच्छा ?'

'मेरी समझ में नहीं आ रहा कि झगडा किस बात का है ? मेरा घर

सोमू ने उनकी ओर देखा, फिर मेरी ओर। उनकी आँखें बन्द थीं—कपोलों की कच्ची त्वचा पर नमी का झटका।

उसके बालमय के उद्वेलन का ध्यान लाया। आँखें पीछे, दूर अदोष में दिनात्म होने लगी, जहाँ ऐसा ही सन्नाटा था। मूनापन। तनाव।

जैसे धटके से स्वयं को उस गह्वर में निकाला, 'तो अब होता क्या है?' कुछ अनखना कर पूछा।

'इसे जितन के पास ने आओ।'

'कहाँ?'

'भुकुंद के यहाँ, और कहा।' ममा के स्वर में विद्रुत था।

बिंदो अंदर से निकली। तैयार। आरेख बाँटें की बेंगनी औरंगा-बादी। बड़ा-सा रिगलेट्स जूटा। हाथ में लंदर बेंग।

'बाप बची है कुछ?'

'हूँ...'' ममा तीसरा कप बनाने लगीं।

बिंदो ने हाथ की चीज़ें कुर्सी पर रख दी। फिर तीखी दृष्टि में देखा—सोमू की ओर। उसने निगाह नीची कर ली। जूते की नोक से धर्म कुरेदने लगा।

'तुमने बात की थी उनसे?' मैंने पूछा।

'हाँ।'

'क्या?'

ममा की आँखें झुझलाहट में धोड़ी सिकुड़ गईं, 'यहाँ आने के लिए। ओर क्या?' उन्होंने बिंदो की तरफ नहीं देखा।

'अरुणत क्या थी फोन करने की?' बिंदो तनी-सी खड़ी थी।

'यह जो रोए जा रहा है अतीव घटे से!' सोमू की ओर मंकेत करते हुए ममा ने कहा और सीधे बिंदो की आँखों में देखा।

'तो रोता रहता!' बिंदो बेबाकी से बोली, दोटक डग डे, 'अगर रोना उसकी किस्मत में ही लिखा है, तो क्या कर सकता है कोई?' स्वर की तीव्रता में पैनी धार थी—प्रतिहिमा-सी।

'मां-बाप के झगड़े की मजा बच्चे को नहीं मिलनी चाहिए।'

'बाहनेन चाहते वा सवाल नहीं है। उन रँ ली ममा ...

हूँ, तो कुछ उम्मीद भी तो रखती हूँ। मैंने भी तो बहुत सहा है इसकी खातिर !'

'तो बाप को भुला दे ?'

'भुलाए नहीं, पर उसके बिना जिंदा तो रह सके।'

'जिंदगी में सबकी अपनी जगह होती है।'

'इसे चुनना पड़ेगा।' विदो के स्वर में सख्ती थी। जबड़े भिंचे हुए।

'चुनने के लिए अभी छोटा है।'

'और सहने के लिए मेरी सारी उम्र पड़ी है ?'

मुझसे और रहा नहीं गया, 'तुम लोग लड़ क्यों रही हो ?'

'कोई कर क्या सकता है, अगर तुम्हारा बेटा अपने बाप को ज्यादा चाहता है, तो ?'

विदो ने भर्त्सना की दृष्टि से सोमू को देखा। चाय के तीनक घूंट भरे। फिर सामने देखा—सड़क की तरफ। कुछ अपने-आप से ही कहा, 'धीरे-धीरे—इसी तरह जिंदगी पर से आस्था खत्म होती है।'

'अच्छा नहीं लगता कि वो दोस्त के यहां रुठा पड़ा है।' ममा मनाने के लहजे में बोलीं, 'बेकार लोगों को दस तरह की बातें करने का मौका मिलता है।'

'अच्छा तो मुझे भी नहीं लगता। पर जब उसे ही अच्छा लगता है, तो क्या कर सकता है कोई ?'

'एक फैसला कर सकता है।'

'मैंने तो कर लिया है, पर जब वो करे, तब न।'

'इस तरह सबकी जान सांसत में डालने का कोई मतलब नहीं।'

विदो क्षण भर चुप रही। ठंडी निगाह से ममा को घूरा, 'मैंने अपनी तरफ से कभी नहीं चाहा कि तुम्हारी जान सांसत में डालूं।'

'मेरा ये मतलब नहीं था, जो तुमने लगाया है।'

'मैंने वही मतलब लगाया है, जो तुम्हारा था।'

'जबर्दस्ती था ? मैं तो यह कह रही थी कि...'

'जो कह रही थी, वो मैं अच्छी तरह जान...'

'साक जान...'

‘तुम लोग अपनी किच-किच बंद करोगी या नहीं?’ मैं अनजाने ही फट पड़ा।

दोनों तरफ़ ध्यान चुप हो गई और मेरी ओर देखा—कुछ ताज़ुब से।

‘जितन ने फोन पर क्या कहा?’ मैं ममा से मुखातिब था।

‘मैं नहीं आऊंगा।’

‘हमेशा वहीं रहेंगे—मुकुंद के यहां?’

‘हं, रह लिए...’ बिंदो ने अवज्ञा से मुंह बिचकाया, ‘उसकी बीबी चार दिन में निकाल बाहर करेगी।’

‘वो फोन पर ही ऐसी नकचिड़ी-सी बोल रही थी।’ ममा ने नकल उतारी, ‘देखती हूं, क्या कर रहे हैं। कल तो भरपेट नाश्ते के बाद सो गए थे।’

पल भर सोमू को देखता रहा। जिसके चेहरे पर तनाव की लकीरें साफ पड़ी जा रही थीं, ‘बहुत ही चुका। इस बात का फैसला अब हो जाना चाहिए।’

जब सुंदरनगर मार्केट के पास हमने स्कूटर छोड़ा, तो अंधेरा होने लगा था। घरों में रोशनियां जन गई थी। कभी किसी खिड़की से कोई धुन बाहर छनक आती थी। पार्क के गेट पर आयात्रों का एक झुंड वापस लौटने की तैयारी में था—कुछ बच्चे गोद में, कुछ गाड़ियों में। अंदर कुछ लहके-तडकियां अभी भी क्रिकेट खेल रहे थे। बीच-बीच में उनकी किलकारियां सुनाई दे जाती थी।

गेट पर मुकुंद का नाम आलोकित था। बगल में स्टूल पर बैठा गोरखा दरवाना बीबी मुलगाने का उपक्रम कर रहा था। हमें गेट की ओर बढ़ते देखा उसने शिर उठाया और सीधे होते हुए बीड़ी वाला हाथ पीछे ले जाकर दूसरे हाथ से सलाम किया।

अंदर घुसते हुए गीली घास और फूलों की मिलीजुली मइक आई। ड्राइंगरूम की खिड़कियां खुली थीं। कोने का पेंडस्टल लैंप जल रहा था। खिड़की की राह से पल भर फो टी० बी० पर नृत्यरत आदि-वासियों की झलक और ढोल की ऊंची-ऊंची धापें भी सुनाई दीं।

ट्रिग ट्रीं, ट्रिग ट्रीं...

नौकर ने दरवाजा खोला ।

‘जित्तन साब हैं ?’

पल भर को उसके चेहरे पर नासमझी का भाव झलका ।

‘साहब के दोस्त ।’

‘ओ...’ वह दरवाजा खोलते हुए एक ओर हट गया, ‘बरसाती में हैं ।’ उसने जीने की तरफ इशारा किया ।

‘आओ ।’

सोमू का हाथ थामे छत तक पहुंचा । कमरे में रोशनी थी और पर्दे का एक हिस्सा बाहर लहरा रहा था । सोमू ने यकायक अपना हाथ खींचा और भीतर दौड़ गया । जित्तन की किंचित चौकी आवाज सुनाई दी, ‘बेटे...’

जब मैं अंदर दाखिल हुआ, तो सोमू कुर्सी पर बैठे जित्तन के सीने से लगा हुआ था ।

‘हेलो गुल्लू !’ वे मुस्कराए, ‘आओ । बैठो ।’

स्वर में कुछ ऐसा उत्साह, जैसे यह उनकी अपनी जगह हो । और हलका-सा गर्व भी कि मेरे पास विकल्प है । घर से चली आती मन की वितृष्णा और गहरी हो गई ।

‘पापा । तुम घर से यहां क्यों आ गए ?’

जित्तन झेंपी हंसी हंसकर रह गए । लगा, अगर मैं यहां नहीं होता, तो शायद वे कोई जवाब देते । एक क्षण को मन में आया, पांच मिनट छत पर चहलकदमी कर आज, पर अगले ही लमहे कुछ कड़वाहट-सी भीतर भर गई—ऐसे क्या होगा ? कब तक निभेगा ?

‘सिगरेट पियो ।’ उन्होंने सामने से उठाकर इंडिया किंग्स का पैकेट बढ़ाया ।

एक बार उनकी ओर देखा । फिर पैकेट ले लिया । सिगरेट जलाई । घुमां छोड़ते हुए सामने देखता रहा ।

वे सफेद पायजामा-कुर्ता पहने थे—मुकुंद का । शायद बांहें लंबी थीं, इसलिए उन्हें कोहनी के ऊपर तक मोड़ रखा था । एक दिन की

घड़ी दाढ़ी थी। आलें घोड़ी लाल। उनके नीचे गड्ढे जरा उमरे हुए। मालूम हो रहा था कि ठीक से सोए नहीं। साय ही इस बात का भी आमांम था कि जैसे इस सारी तैयारी के साथ जित्तन इंतजार में थे कि घर से कब कोई आता है।

सहसा जित्तन उतने जाने-पहचाने, उतने अपने नहीं लगे। कुछ था, जो उस पुरानी अंतरंगता में आड़े था रहा था। खुद को टटोला। क्या इसके पीछे जित्तन का व्यवहार है? कहीं ऐसा उन बातों के कारण तो नहीं है, जो मुझे कहनी हैं? और जिन्हें कहने का इरादा यहा आने के बाद और पक्का हो गया।

सोमू अब चुप था, जैसे जित्तन की निकटता के बाद कुछ कहने की जरूरत न हो।

‘मैं कल तुम्हारा इंतजार करता रहा।’ जित्तन बोले।

‘कल?’ तनिका नासमझी का अभिनय किया।

‘हां। मैंने सोचा कि शाम को दफ्तर से आने के बाद शायद तुम...’ एकटक उनकी ओर देखते हुए एक गहरा कश लिया। कुछ क्षणों बाद लगा कि इस निर्निमेष दृष्टि से वे कुछ आत्मसजग हो रहे हैं।

‘जित्तन भाई!’

‘हूं?’ वे चौंके हुए लगे। थोड़े आशंकित।

‘ऐसे कब तक चलेगा?’

वे पल भर मेरी ओर देखते रहे। फिर कुछ अपराधी जैसे स्वर में बोले, ‘मैंने क्या किया है?’

‘सवाल आपके करने-न करने का नहीं है। सवाल यह है कि आज जो हालत है, वो कब तक और खीची जा सकती है?’

‘जब तक केस का फैसला नहीं होता, तब तक...’ उन्होंने अटक-अटक कर कहा।

‘मान लीजिए, केस का फैसला अभी पांच साल और नहीं होता, तब?’

पल भर को जित्तन की आंखों में अविश्वास झलका, जैसे यह आवाज मेरी नहीं, किसी और की है। फिर उन्होंने निगाह झुका ली।

कुछ देर वैसे ही नीचे देखते रहे, 'मालूम नहीं था मुझे कि मेरी दो वक्त की रोटी इतनी भारी पड़ रही है।'

वात सिर्फ रोटी की ही होती, तो बहुत आसान थी। लेकिन ऐसा है नहीं।'

'तो कैसा है?'

आपकी इस हालत का बहुत बुरा असर पड़ रहा है।'

'किस पर?'

'आम तौर से घर पर और खास तौर से सोमू पर।'

वे कुछ तीखे स्वर में बोले, 'इसके लिए मैं जिम्मेदार हूँ या इसकी मां?'

'मां भी है, लेकिन हालत बदलेगी तो आपके ही कुछ करने से।'

'तो मैं क्या कहूँ? जमुना में छलांग लगा लूँ?'

ठंडी निगाह से उन्हें देखा, 'और दूसरे हैं आप खुद!'

वे तुरंत भड़के, 'मैं क्यों, विदो कहो।'

'विदो खुदगर्ज है। उसने अपनी खुशी ढूँढ़ ली है। वो आप हैं, जो सह रहे हैं।'

मौन। जिसमें सोमू ने वारी-वारी से कुछ नासमझी भरे डर से हमारे चेहरे देखे और उन पर का भाव उसे हमसे दूर ले गया। इतना उसके सामने स्पष्ट था कि यह कुछ महत्वपूर्ण घट रहा है। बूढ़ा होने के बाद जब वह कभी इस शाम के वारे में सोचेगा, तो उसे लगेगा कि किस तरह आज हम उसके लिए अजनबी हो गए थे।

'अगर मैं सह रहा हूँ, तो उसका भी एक मतलब है।'

उनके चेहरे पर का भाव शहीदाना लगा, और वितृष्णा और गहरी हो गई।

'अगर आप सोच रहे हैं कि चीजें कभी पहले-जैसी हो जाएंगी, तो मुझे डर है कि आपका त्याग और यातना बिल्कुल बेकार जाएगी?'

'विदो ने तुमसे कुछ कहा है?'

'वो मुझसे बहुत कुछ कहती रहती है, पर इसका मतलब यह नहीं कि मैं वह सुनता हूँ या मानता हूँ।'

'तो तुम कैसे कह सकते हो कि...?'

'क्योंकि परसों के झगड़े के बाद मेरी समझ में आ गया है।'

'क्या आ गया है?'

'कि उसने एक फैसला कर लिया है।'

कुछ देर जिसन सोचते रहे। फिर यकायक दुगुने आवेग से बोले,
'उसके अकेले के फैसले से क्या होता है। मैं उसे हर्षित आजाद नहीं करूंगा।'

'मत कीजिए। लेकिन क्या इससे आप उसे अपने से बांधे रखा सकते हैं? और अगर रखा भी सकते हैं, तो दोनों की घुटन के अनावा इसका कुछ और भी हासिल है? पर मुझे इस बारे में कुछ नहीं कहना। यह आपका जाती मामला है। मुझे सिर्फ इतना कहना है कि घर के और लोगों पर आप दोनों की सीबातानी भारी पड़ रही है।'

जिसन की आंखों में आहत भाव तैर आया। निगाह मुझसे वहीं पीछे चली गई। फिर एक गहरी सांस ली, 'ठीक है। अब तुमने अपनी जगह बना ली है, इसलिए तुम भी बदल गए हो। गया भी भूत गई है कि कैसे सब लोग पूरी-पूरी गर्मियों में मेरे यहाँ रहा करते थे। आज मैं मजबूर हूँ, तो राह का परपर हूँ।'

'और आप अपनी यह दया जगाने जाती आदत भी छोड़ दीजिए। इससे भी कुछ नहीं होने का।' थोड़ी सीमा के साथ कहा।

'तो क्या करूँ, जिससे कुछ हो?' वे भी पिढ़े हुए बोले।

'जमुना में कूदने के अलावा कुछ कीजिए।'

कुछ क्षणों के मौन में तनाव था—तन्नि भरा, जिसमें पुरानी अंतरंगता विघलती हुई लगी।

दरवाजे पर चपकी से दोनों को छुटकारा मिला।

'साब ने बोला है कि आप जाते हुए जरा एक मिनट मिनकर जाइएगा।'

'आओ, बंठी।' मुकुंद ने मुस्कान के साथ सामने की कुर्ची की ओर संकेत किया। और बिस्तर पर बंठी परती से बोले, 'अरे, मुनगन को

डिक दो ।’

वे गाउन पहने कुर्सी पर बैठे थे । वगल की तिपाई पर आधा खाली गिलास रखा था ।

‘आप सुनाओ, काम कैसा चल रहा है ?’

‘ठीक है ।’ मंद स्मित से कहा ।

‘दफ्तर कहां है तुम्हारा ?’

‘वाराखंभा रोड पर । आकाशदीप...’

चित्रा गिलास सामने रखते हुए मुस्कुलाई, ‘मुझे मालूम था, गुलशन जिदगी में दूर तक जाएंगे ।’

‘क्यों नहीं, समझदार लड़का है ।’ मुकुंद ने हंसकर अपना गिलास उठाया—‘चियर्स !’

‘चियर्स !’ एक छोटा और एक बड़ा घूंट लिया और अंदर खिचती हुई गरमाहट की लकीर महसूस की ।

कुछ क्षण चुप्पी रही, जिसमें तिर्फ एयरकंडीशन की धरं-धरं सुनाई दे रही थी । चित्रा ने काजू की प्लेट सामने बढ़ाई, तो दो-तीन टुकड़े उठा लिए । मुकुंद जैसे कुछ सोच रहे थे ।

‘जित्तन जा रहा है तुम्हारे साथ ?’ सहसा उन्होंने पूछा ।

पल भर रुककर कहा, ‘वैसे मैं उन्हें लेने के लिए तो नहीं आया, पर आप कहें, तो ले जाता हूं ।’ फिर तनिक ठहरकर प्रतिक्रिया देखी और जोड़ा, ‘हालांकि उससे फायदा कुछ नहीं होगा, क्योंकि चार दिन के बाद फिर झगड़ा होगा और वे फिर इसी तरह यहां आ जाएंगे ।’

‘वात क्या है ?’ मुकुंद ने झिझक छोड़कर सीधे मेरी आंखों में देखा ।

‘अब उनकी और विदो की निभ नहीं सकती ।’

‘जित्तन ने तो ऐसा कुछ नहीं कहा ।’

चित्रा बोल उठी, ‘पता नहीं, आप क्यों नहीं समझते ? कल जिस तरह वो पिये जा रहे थे, मुझे तो उसी से लगा था कि...’

सुली बांहों पर ठंडक की एक पर्त चढ़ती महसूस हुई । दो घूंट भरे ।

'वो महां कुछ दिन रहें, इसमें मुझे कोई मुश्किल नहीं है।' उन्होंने चित्रा की ओर देखे बिना कहा, 'लेकिन यह उसी के लिए ठीक नहीं है।'

'आप उनके लिए किसी छोटी-मोटी नौकरी का बंदोबस्त नहीं कर सकते—दिल्ली के बाहर?'

'क्यों नहीं कर सकता? लेकिन वो करना चाहे, तब न। मैंने तो तीन-चार बार जिक्र भी किया, पर उसने कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई।'

'वो नहीं दिखाएंगे, क्योंकि उनके सोचने का ढंग दूसरा है। लेकिन मैंने उनके सामने जाहिर कर दिया है और आप भी कर दीजिए कि उनके सामने अब कोई चारा नहीं है।'

मुकुंद ने एक घूट भरा। 'हूं...' विचारपूर्ण स्वर में कहा।

चुप्पी के दौरान सामने जितन का चेहरा घूमता रहा।

फिर जैसे झटके से मुकुंद सीधे हुए, 'अच्छा, मुझे एकाध दिन की मोहलत दो। देखता हूं, क्या हो सकता है।'

दरयाजे पर दस्तक से नींद टूटी—जैसे किसी झूर, बबंर पंजे ने निर्ममता से झरझोरते हुए सींचा हो। कुछ क्षण लगे—बाहरी दुनिया के माथ चेतना का तालमेल बैठाने में। फिर पर्दे की सितलवटो के बीच बिंदो का चेहरा उभर आया, 'फोन है।' और जैसे आया था, वैसे ही गुम हो गया।

कुछ पल उठकर बैठा। जम्हाई ली। पूछा नहीं कि कौन है। जान सेने पर इतवार की अलस्सुबह फोन आने का सारा एडवेंचर सतम हो जाता है।

सूचना के बाद हल्की धक्-धक्। चप्पलों में पैर फंसाए ड्राइंगरूम तक आना। रिसीवर उठाकर 'हेलो' की अदा...

'हेलो!'

'हाइ...' नारी-स्वर टाण भर को ठिठका, 'नलिनी...'

'ओह...' हेनो नलिनी, कैसी हो?'

'ठीक...'सो रहे थे?'

‘हांआं... इतवार की एक ही तो सुवह होती है...’

‘भाफ करना, तुम्हें जगाया, पर मुझे लग रहा था कि सुवह-सवेरे पिकनिक-विकनिक पर कहीं निकल गए, तो...’

‘नहीं, जाना तो कहीं नहीं है । और अभी नहीं जागता, तो आघ-पौन घंटे बाद जागता । इसलिए तुम्हें कुछ बुरा महसूस करने की जरूरत नहीं है ।’ पल भर की चुप्पी, ‘कुछ काम है क्या ?’

‘हूं ! आज मिल सकते हो कुछ देर को ?’

‘हां, क्यों नहीं ।’

‘कब ?’

‘जब तुम्हें सहूलियत हो ।’

‘दोपहर को ठीक है ?’

‘दो...प...ह...र...’ जैसे तौलते हुए कहा ।

‘सोना होगा ?’ स्वर में मुस्कान का आभास था, ‘अच्छा, शाम को रख लो ।’

‘नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । हर इतवार को तो सोता हूं । दोपहर में ही मिल लेते हैं । कहां ?’

‘हॉस्टल के पास ही कहीं । मेरी तबरीयत ठीक नहीं है कुछ ।’

‘हां-हां, ठीक है ।’

‘जू ?’

विराम ।

‘क्या बात है ? पसंद नहीं है जगह ?’

‘नहीं, ठीक है । कब ?’

‘लंच के बाद, दो-ढाई के बीच, मेन गेट पर । ओक्के ?’

‘ओक्के !’

‘तुम्हें कुछ अटपटा-सा लगा था, जब मैंने यहां आने के लिए कहा ?’

‘हां । लगा तो था ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि यहां कभी आया नहीं था लड़की के साथ !’

नलिनी हंसी । पर पूरी तिलतिलनाहट नहीं । मुस्कान के तनिक बाद । सनकदार । और दबी-डंकी । बस, दणिक ही ।

‘मैं तो छुट्टी के दिन अकसर ही यहाँ आती हूँ ।’

कुछ देर हम चुपचाप चलते रहे ।

बायीं तरफ पुराने किले का ऊँचा, मेहराबदार दरवाजा या और जदं, काई-लगी दीवार दूर तक चली गई थी । फनीलें, बंगूरे और मुंबद । फिर तराशी हुई घाम वाले जमीन के छोटे-बड़े कई टुकड़े । दायीं ओर पेड़ों व झाड़ियों के आसपास जंगले, गुफाएँ और बाघरी । और कच्चे-पक्के रास्तों की भूतभूलैया ।

गुरु मार्च की घुप । पीली । म्साय । हल्की ऊप्या जगती । घाना-बग्न में नाजूक बंदनधार-सी टंगी हुई और वहीं अदृश्य धागे से गुंथा इतवार के होने का अहमाम ।

‘मेरा फोन पाकर तुम्हें ताज्जुब तो हुआ होगा ?’ नलिनी दोनों हाथ बस पर बांधे थी—निगाह सामने ।

‘त्रिस्तुत ताज्जुब तो नहीं, हाँ, कुछ घौला जसर था ।’

‘क्यों ?’

‘सोचा कि तुम दानिवार को बह सकती थी ।’

‘हूँ ।’ नलिनी की आँखें नीचे आ गईं, ‘तब तक तम नहीं किया था ।’

हवा के एक के बाद एक कृप तेज शोक आए । उमने एक हाथ मे कंधे पर किंगसता पमं का स्ट्रैप संभाला । और दूसरे मे आम । बान लुसे थे । सवे । घने । बीच-बीच में ताजे शंभू का तिरबारा ।

‘एक मिनट यहाँ हो में ।’

संरणी क्यारी फाँदकर नलिनी एक जंगल के सामने रक गई । उमने ओरुत पल्लेवर की बरघई जीम्न पहन रगी थी । और बड़े-बड़े धारतानों की बमीज । आरतीने कोहनियों में ऊपर तक मोड़े हुए थी ।

‘गुलाब...’ उमने सफरी के फ्रैम पर एक हाथ टिकाया, तनिक झुकी और जामी से मुंह सगाकर पुबारा, ‘गुलाब...’

मुँह मे वहीं पीछे से एक बंदर निरमा और दो-तीन छयाँयों के

वाद हमारे सामने आ गया ।

नलिनी ने हल्की स्मित से मेरी ओर देखा, जिसमें उपलब्धि की चमक थी ।

‘कैसे हो गुलाब ?’ उसने परसं से एक लिफाफा निकालते हुए कहा ।

बंदर की आंखों में पहचान का सूत्र था । उसने उल्टे पंजे से अपनी ठुठ्ठी खुजलाई । अपने-आप कुछ चीं-चीं की । फिर जाली पर पिछली तरफ ऊपर चढ़ आया । एक छेद में से पंजा बाहर निकाला । और नलिनी की फैंली हथेली से चने उठाने लगा ।

‘तुम गुलाब के जेंडर के बारे में द्योरे हो ?’

नलिनी सामने देखते हुए मुस्कुरा दी ।

मैं उसके विल्कुल पीछे था—खंभे पर हाथ टिकाए । उसकी पीठ मेरे कंधे से छू रही थी ।

मुस्कान चेहरे पर धीरे-धीरे घुल गई । होंठों के इर्द-गिर्द की लकीरें तनिका कंपकंपाई ।

‘मैंने कांसीव कर लिया है ।’

भाव स्थिर था । आवाज सपाट ।

खुली हथेली पर से एक-एक दाना उठाया जा रहा था । पीछे दो-तीन बंदर और आ गए, तो गुलाब ने मुड़कर उन्हें गीदड़भभकी दी । नलिनी ने दूसरे हाथ से कुछ चने जंगले के दूसरे सिरे पर बिखेर दिए ।

‘मैं अपनी नातजूबंकारी से तंग आ चुकी थी । अट्ठार्धसवां साल चल रहा था और यह भी नहीं मालूम था कि...’ उसने सिर को एक झटका दिया, असहिष्णु भाव से, ‘मैं जिंदगी के उस पैटर्न से आजिज आ चुकी थी, जिसमें कहीं कुछ नहीं होता था । आखिर यह बदन मेरे साथ है और अपनी जरूरत की बात कहता है । मैं कब तक उस एक सही आदमी के इंतजार में रहूँ, जो पता नहीं, कभी आएगा भी या नहीं, या जब आएगा भी, तो इतनी देर हो चुकी होगी कि...’ उसने फिर सिर को एक झटका दिया । उसी तरह, जैसे किसी की अवज्ञा कर रही हो, ‘धीरे-धीरे खाओ न !’ स्नेह की भत्सना से गुलाब की तरफ देखा, ‘मैं कहीं भागी तो नहीं जा रही हूँ !’

ऊपर आसमान साफ था और पुनर्दियों पर घूब घूबकी हुई थी। हल्की हवा में पौधों की कतारें सरसरा रही थीं। जब-जब गर्जन या चिपाड़ मुनाई दे जाती थी।

नलिनी ने सिर घुमा कर मेरी ओर देखा, 'अभी चल कर बाँधी पाएंगे।'

हामी में सिर हिलाया।

'ऐसे क्यों देत रहे हो मेरी तरफ?'

'तुम्हारे बात करने का ढंग कुछ बदल गया है।'

पल भर ठहरकर बोली, 'मैं अचरामी महसूस नहीं कर रही हूँ।'

'मैं यह नहीं कह रहा था।'

कुछ क्षण चुपची रही। सीतलों के भीतर भी। इसलिए बिड़ियों की चहचहाहट मुनाई दे गई—एकाग्र और अनवरत।

नलिनी ने गुलाब के सामने लिफाफा उल्टा करके हिला दिया, 'अन, खेल सतम, पैसा हजम।' फिर लिफाफे की एक पर एक तह लगाई और शादी के पीछे उछाल दिया, 'मैंने इतिहास की थी, तो दूसरी ओर मैं कुछ अजीब-सी प्रतिक्रिया हुई। जैसे कि मैं खेल के बावदे नहीं जानती, और कि आदमी को आद के नतीजों के लिए जिम्मेदार या गारंटर मानना दक्षिणानुसी बात है। फिर अहसान-सा जतमाते हुए कहा गया कि ठीक जगह का पता करके बताऊंगा। सनिवार तक बताने की बात थी।' चेहरे पर सस्ती आ गई, 'अब मैं उससे कोई मदद नहीं चाहती।'

नलिनी सीपी हुई और हाथ जेबों में डाल लिए। पल भर पीछे दस्तवा पट्टी संभलकर पार की और पगडंडी पर आ गए।

'मैं हॉस्टल में भी पूछ सकती हूँ, लेकिन वहाँ बात छिपी नहीं रहेगी। मुझे वहाँ समझदार माना जाता है, पर यह बात सुनने के बाद...' नलिनी ने पल भर ठहरकर जैसे बचपन में उस दृश्य का जापना किया और चेहरे पर वही सस्ती आ गई, 'पैसे मेरे पास बाकी हैं। अगर तुम ठीक जगह का पता कर सको और मुझे से पसो, तो...' चेहरे पर एक पतली पसं अभी भी उठी सस्ती की थी, जैसे मेरे उत्तर के बाद ही

उसे हटाना या जमाए रहना हो, 'अगर मैंने तुम्हें एम्बेरेस किया हो, तो माफ कर देना। मेरी मांग तुमसे कितनी अचानक और अजीब है, मैं जानती हूँ...'

'पागलपन की बात मत करो।' स्वर में अनजाने ही स्नेह की झिड़क आ गई, 'मैं तुम्हें धाम को ही ले चलूंगा। वस, एक फोन करके जगह का पता लेना होगा।'

नलिनी नीचे देखती रही, जैसे अपने कदम गिन रही हो। कच्चे रास्ते पर कंकड़ थे और सूखी पत्तियां, जो बीच-बीच में चरमरा उठती थीं।

'जो मुझे थोड़ा-सा भी जानता है, वो समझ जाएगा कि मेरे साथ विल्कुल यही होना था। यह मेरा पहला मौका था। मुझे समझ जाना चाहिए था कि नतीजा क्या होगा। और बहुत सारी चीजों के अलावा मेरे पास अच्छी किस्मत भी नहीं है। मैं अक्सर सोचती हूँ कि अगर मैं सुंदर न हो सकी, तो शायद थोड़ी खुशकिस्मत होने पर संतोष कर लेती। अच्छे नसीब वालों से मुझे सचमुच जलन होती है। जैसे मेरी चचेरी बहन। हर चीज मामूली—मामूली सूरत, मामूली पढ़ाई, लेकिन किस्मत... जो चाहती है, वही पाती है। वो उन लोगों में से है, जो नाले में भी गिरते हैं, तो हाथ में सोने की अंगूठी लिए निकलते हैं। अगर मैं खुशकिस्मत होती, तो मेरा छोटा-सा तजुर्वा वहीं खत्म हो जाता। लेकिन नहीं, और जगह भी रोहतक रोड, फैंड्स कालोनी या सुंदर नगर का कोई सजीला प्लैट ही होता—स्टीरियो से उभरता हुआ गधुर संगीत और हवा में लहराते हुए लेस-कर्टेन। लेकिन नहीं, मैंने अपना कुआंरापन खोया रोहतक रोड के एक पुराने, सीलन-भरे कमरे में मूंज की चारपाई पर...'

अगले दिन जब लंच के बाद दफ्तर लौटा, तो मेज पर संदेश रखा था कि जितन का फोन आया था और वे आपके फोन की प्रतीक्षा करेंगे।

'वैरायटी' और 'प्लेबॉय' के पन्ने पलटते हुए सोचता रहा, पर फोन करने का मन नहीं हुआ।

टी० डब्ल्यू० ए० व दीर्घ की कावियाँ पढ़ते हुए ध्यान बार-बार जिसका ध्याया कि वे किस तरह समय काट रहे होंगे—बिस्तर पर करवटें बदलते, कुर्सी पर मिगरेटें फुंक्ते, छत्र के चक्कर लगाते । नास्टे और साने के समय नीचे उतरना, चित्रा का सामना करने की तनिदगी, नीकर का रख...

‘बहा लो गए ?’

राजवंश फीनी मुस्कान से मेज़ पर घपकी दे रहा था ।

देवा और मुस्कुराने की कोशिश की, ‘कुछ नहीं, यों ही...’

‘इतनी संजीदगी हीरो साइकिल की काँची के लिए तो नहीं हो सकती ।’

पल भर टहकर कहा, ‘एक दोर है, जिसका मतलब है कि हमें अपने प्रिय लोगों की भावनाओं का बहुत खयाल रखना चाहिए । मोनियों को कहीं ठंस न लग जाए ।’

इस ओर देखती नलिनी की मुस्कान डूब गई । फिर नीचे देखने लगी । फिर बोली, ‘मह मोती के ऊपर निर्भर करता है ।’

सगा कि घातावरण बोझिल हो गया है । अनायास कही गई कोई बात दूसरे के मन में ऐसी आसंग जगा देती है, जिसकी स्मृति भली नहीं होती ।

दूसरे दिन चार बजे के लगभग डापरेवटरी में मुकुट के दपनर का नंबर देखा और डायल किया । ऑनरेटर के उठाने पर भाम बनाया ।

‘हेलो गुनदान !’ कुछ क्षणों बाद ऊपर से आवाज़ आई, ‘मैं तुम्हें फोन करने ही वाला था ।’

‘क्या खबर है ?’

‘खबर अच्छी है । गोल्ड स्टार ट्रांसपोर्ट के सनेजा हैं न, उनसे बात हो गई है । उन्हें अपने सिमता ऑफिस के लिए एक आदमी चाहिए—भरोशे का । शुरू में तनस्वाह तो बस, काम चलाने लायक ही है—खार छो । दपनर के ऊपर ही कमरा भी है, जहाँ रहने का इंतजाम हो जाएगा । अभी उनका छोटा भाई देखरेक कर रहा है । महीने भर में

उसे हटाना या जमाए रहना हो, 'अगर मैंने तुम्हें एम्बेरेस किया हो, तो माफ़ कर देना। मेरी मांग तुमसे कितनी अचानक और अजीब है, मैं जानती हूँ...'

'पागलपन की बात मत करो।' स्वर में अनजाने ही स्नेह की झिड़क आ गई, 'मैं तुम्हें शाम को ही ले चलूंगा। वस, एक फोन करके जगह का पता लेना होगा।'

नलिनी नीचे देखती रही, जैसे अपने कदम गिन रही हो। कच्चे रास्ते पर कंकड़ धे और सूखी पत्तियाँ, जो बीच-बीच में चरमरा उठती थीं।

'जो मुझे थोड़ा-सा भी जानता है, वो समझ जाएगा कि मेरे साथ बिल्कुल यही होना था। यह मेरा पहला मौका था। मुझे समझ जाना चाहिए था कि नतीजा क्या होगा। और बहुत सारी चीजों के अलावा मेरे पास अच्छी किस्मत भी नहीं है। मैं अक्सर सोचती हूँ कि अगर मैं सुंदर न हो सकी, तो शायद थोड़ी खुशकिस्मत होने पर संतोष कर लेती। अच्छे नसीब वालों से मुझे सचमुच जलन होती है। जैसे मेरी चचेरी बहन। हर चीज मामूली—मामूली सूरत, मामूली पढ़ाई, लेकिन किस्मत... जो चाहती है, वही पाती है। वो उन लोगों में से है, जो नाले में भी गिरते हैं, तो हाथ में सोने की अंगूठी लिए निकलते हैं। अगर मैं खुशकिस्मत होती, तो मेरा छोटा-सा तजुर्बा वहीं खत्म हो जाता। लेकिन नहीं, और जगह भी रोहतक रोड, फ्रेंड्स कालोनी या सुंदर नगर का कोई सजीला प्लैट ही होता—स्टोरियो से उभरता हुआ मधुर संगीत और हवा में लहराते हुए लेस-कर्टेन। लेकिन नहीं, मैंने अपना कुआंरापन खोया रोहतक रोड के एक पुराने, सीलन-भरे कमरे में मूंज की चारपाई पर...'

अगले दिन जब लंच के बाद दफ्तर लौटा, तो मेज पर संदेश रखा था कि जितन का फोन आया था और वे आपके फोन की प्रतीक्षा करेंगे।

'वैरायटी' और 'प्लेबॉय' के पन्ने पलटते हुए सोचता रहा, पर फोन करने का मन नहीं हुआ।

टी० इन्स्यू० ए० व शॉपिंग की कार्रवाई पढ़ते हुए ध्यान बार-बार जित्तन का आया कि वे किस तरह समय काट रहे होंगे—बिस्तर पर करवटें बदलते, कुर्सी पर सिगरेटें फूंकते, छत के चक्कर लगाते। नाश्ते और साने के समय नीचे उतरना, चित्रा का सामना करने की शर्मिंदगी, नौकर का रस...

‘कहाँ खो गए?’

राजवंश फैंनी मुस्कान से मेज पर घपकी दे रहा था।

देवा और मुस्कुराने की कोशिश की, ‘कुछ नहीं, यों ही...’

‘इतनी संजीदगी हीरो साइकिल की कॉपी के लिए तो नहीं हो सकती।’

पल भर ठहरकर कहा, ‘एक दोर है, जिसका मतलब है कि हमें अपने प्रिय लोगों की भायनाओं का बहुत खयाल रखना चाहिए। मोतियों को कहीं ठेस न लग जाए।’

इस ओर देखती नलिनी की मुस्कान डूब गई। फिर नीचे देखने लगी। फिर बोली, ‘यह मोती के ऊपर निर्भर करता है।’

सगा कि वातावरण बोझिल हो गया है। अनायास कही गई कोई बात दूसरे के मन में ऐसे आसंग जगा देती है, जिनकी स्मृति भली नहीं होती।

दूसरे दिन चार बजे के लगभग ट्रांसपोर्ट में मुकुंद के दफ्तर का नंबर देखा और डायल किया। ऑफिस के उठाने पर नाम बताया।

‘हेलो गुलशन!’ कुछ क्षणों बाद ऊपर से आवाज आई, ‘मैं तुम्हें फोन करने ही वाला था।’

‘बया खबर है?’

‘खबर अच्छी है। मोल्ड स्टार ट्रांसपोर्ट के तनेजा हैं न, उनसे बात हो गई है। उन्हें अपने शिमला ऑफिस के लिए एक आदमी चाहिए—भरोने का। दुरु में तनस्वाह तो बस, काम चलाने लायक ही है—घर सी। दफ्तर के ऊपर ही कमरा भी है, जहाँ रहने का इंतजाम हो जाएगा। अभी उनका छोटा भाई देखरेख कर रहा है। महीने भर में

जब ये काम समझ लेंगे, तो वो अपनी चंडीगढ़ ब्रांच में वापस आ जाएगा ।'

एक पल को मेरी घड़कन बढ़ गई, 'तो क्या जितन ने मंजूर कर लिया ?'

'कल रात को तो वो चुप रहा था, पर आज लंच से पहले यहीं ऑफिस में आ गया और हामी भर दी । मैंने तनेजा के यहां जाकर मिलवा भी दिया ।'

'तो बात पक्की हो गई ?'

'विल्कुल । मैंने दो-चार दिन में जाने के लिए कहा था, पर वह बोला कि नहीं, आज ही जाऊंगा ।'

'आज ?'

'उसने बड़ी जिद की भई, क्या करता ! हारकर कालका मेल का टिकट मंगवा दिया । वैसे एक नजर से देखो, तो अच्छा ही है । जब एक बार फैसला कर ही लिया है, तो... 'नहीं क्या ?' स्वर में सफाई की याचना थी ।

'जी, बात तो ठीक है ।' क्षण भर चुप्पी रही, 'अब कहां हैं ?'

'घर होगा । कहा था कि पैकिंग करूंगा ।'

'अच्छा ।'

मुकुंद ने जैसे कुछ हिचकिचाकर कहा, 'गुलशन भैया, विदो भाभी को जरा समझा देना । यह घर भी उन्हीं लोगों का है, पर तुम्हारे कहने पर ही मैंने...'

'आप ऐसा विल्कुल मत सोचिए । हम सब आपके शुक्रगुजार हैं । आपने वही किया है, जो हम चाहते थे । और उसी में जितन की भी भलाई है ।'

विराम ।

'अच्छा, फिर कभी आना । विदो को भी लाना ।

'जी हां । हम लोग चक्कर लगाएंगे ।'

'अच्छा...'

उपर से लाइन कट जाने के बाद भी कुछ क्षणों तक घोंगा बँगे ही मुट्ठी में दबा रहा। फिर आहिस्ता से उसे त्रैडिल पर रख दिया। फिर मेज पर टिकी दोनों कोहनियों की उंगलियाँ आपस में उलझा लीं।

गहरी सास ली।

‘तो जितन जा रहे हैं।’

कहाँ।

खाली कमरे में अपनी आवाज और ऊंची मानूम हुई।

जब स्कूटर से उतरा, तो छह बज रहे थे। बूँडा सौलते-सौलते देखा, बरामदे में तीनों थे—ममा, बिंदो और सोमू।

‘ठीक बसत पर आए। चाय बिल्कुल गर्म है।’ मेरे सीडियों तक पहुँचने पर बिंदो बोली और केतली उठाकर पानी ढालने लगी।

पास की कुर्सी पर बँठा। सामने की प्लेट से दो-तीन बँफम उठाए। ममा के चेहरे पर तनाव के चिह्न थे। शायद उनके व बिंदो के बीच अभी-अभी कुछ बात हुई थी।

‘खबर मिल गई क्या?’

‘हाँ।’ बिंदो प्वाली में चीनी घलाते हुए बोली, ‘चित्रा ने फोन किया था।’

एक-दो घूंट लेकर पूछा, ‘जितन हैं क्या अंदर?’

बिंदो ने इनकार में सिर हिलाया।

‘अरे, मुकुंद ने तो बताया था कि दोपहर में ही वहाँ से चले गए थे।’

बिंदो ने एक गहरी सास ली, ‘अब जाने से पहले थोड़ा-सा नाटक भी नहीं होगा क्या?’

घटे भर बाद भीतर गया। नहाया। कपड़े बदले। फिर बाहर आया। बरामदे में सिर्फ बिंदो थी। उसी कुर्सी पर। पर सामने छोटी मेज पर टिका लिए थे।

‘दिले लो है आए दिन तमाये । क्या हालत कर मेना है वो भरती !’
बिंदो ने सस्ती से जबड़े भींच लिए, ‘किस्मत है उमकी !’
‘किस्मत उमकी है या...’

‘ममा !’ बिंदो बोसला उठी, ‘आगिर तुम चाहती क्या हो ? मैंने तुमसे कहा है कि जो कुछ हो रहा है, बिस्कुल ठीक हो रहा है । बल्कि आज से कम से कम एक सान पहले हो जाना चाहिए था ।

‘हं, अगर तुम्हारी समझ से मय कुछ चलता, तो न जाने क्या है...’

‘ममा !’ मैंने मकायक अपनी आवाज सुनी, ‘यह बिंदो का निजी मामला है । जो वो ठीक समझती है, कर रही है ।’

‘सिर्फ वो ही क्यों, तुमने खुद मुकुंद ने क्या कहा था ?’

‘मैंने वही कहा था, जो ठीक समझा था ।’

‘क्या ठीक समझा था ?’

‘कि इस चीज को सोचने में अब कोई फायदा नहीं, कुछ न कुछ फैसला होना ही चाहिए ।’

‘और जो कुछ हो रहा है, उसके अनावा फैसला हो भी क्या सकता है !’

‘लगता तो यही है ।’ बिंदो बोनी ।

ममा के होठों के बोलने बक हो गए, ‘तुम्हें तो सनेगा ही ।’

‘सवाल सिर्फ मेरा है, क्योंकि बिंदगी तो मेरी ही उमगी है ।’

ममा ने तेजी से कहा, ‘तब फिर मुझे क्यों सुननी पड़नी है दम तरह की बातें ?’

बिंदो एक पल तीव्र दृष्टि में देगरी रही । फिर बोनी, ‘ठीक है । मैं छोड़ दूंगी यह पर । फिर तो कोई मुम पर उंगनी नहीं उठाएगा ?’

‘अभी भी सोच लो । बिना गूटे ही गान की तरह जगह-जगह मुह मारने से तो अच्छा है कि...’

‘यम, बहुत हुआ ।’ मैं चीता ।

बिंदो आवेश में कुर्मी से उठ खरी हुई, ‘अगर मुममें जरा-सी भी धर्म बावी है, तो एक सपत्र भी मुह से मन निवापना ।’

नौ बजे मैंने मुकुंद के यहां फोन किया। पति-पत्नी दोनों ही नहीं थे। नौकर ने बताया कि जितन साव तो सुबह ग्यारह बजे ही चले गए थे—अपने कपड़े पहनकर। फिर वापस नहीं आए।

डाइरेक्टरी में गोल्डन ट्रांसपोर्ट देखा। फिजूल लग रहा था। पर फिर भी डायल किया। कुछ देर बाद रिसेवर उठाया गया। जवाब मिला कि वह चौकीदार है। दफ्तर तो बंद है, वह इस नाम के आदमी के बारे में कुछ नहीं जानता। हां, मालिक का नंबर है। और उसने डाइरेक्टरी में दिया हुआ निवास का नंबर बुहरा दिया।

कुछ क्षण हाथ में चोंगा लिए सोचता रहा। नौकरी तै होने के ही दिन अगर जितन के बारे में ऐसी पूछताछ की जाएगी, तो उनके बारे में क्या धारणा बनेगी ?

रिसेवर रख दिया।

आठ-दस मिनट बाद बाहर ऑटो-रिक्शा के रुकने की आवाज आई। कुंडा खुला। बंद हुआ। फिर सीढ़ियों पर प्रकाश की सीमा में जितन की आकृति आ गई।

‘हेलो गुल्लू। कैसे हो ?’ उनकी आवाज वैसी नहीं थी, जैसी हमेशा होती थी। कहीं कुछ अंतर लगा।

‘ठीक हूं। कहां थे आप ? हम लोग कब से इंतजार कर रहे हैं।’

‘बस, ऐसे ही...’

वे निकट आए, तो सांस से विहस्की की गंध आई।

कुछ पलों के मौन में हमने एक-दूसरे को देखा। उनके चेहरे पर संजीदगी थी। ठंडक से मिलीजुली। आंखों में आहत भाव भी था और सूक्ष्म आरोप भी।

लगा कि मैं कुछ कहने को हूं।

तभी यकायक झटके से उन्होंने कलाई देखी, ‘अच्छा यार, वक्त बहुत कम है। मैं जरा सामान देखूं।’

‘तुम्हारी पैकिंग मैंने कर दी है।’ विदो ड्राइंगरूम के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई थी, ‘एक सूटकेस में गर्म कपड़े, एक में सूती।’

होस्टों में कंबल और सिहाफ भी रख दिया है। फिर भी एक बात तुम देख लो, और कुछ तो नहीं चाहिए।'

जितन ने उड़ती-सी नजर से बिंदो को देखा। फिर अंदर चले गए।

ममा रसोई की ओर से आई, 'जितन आ गए क्या?'

'हां।' मैंने कहा।

तभी जितन गलियारे से निकले—दोनों हाथों में एक-एक सूटकेस पीछे सोमू। बेहरे पर ऐसा भाव, जैसे जो कुछ घट रहा है, वह उसकी समझ में नहीं आ रहा।

ममा मुस्कान से मुड़ी, 'खाना खा लो जितन! तैयार है।'

'मैंने खा लिया है।'

'अभी से कहां से खा लिया? थोड़ा-सा कुछ...'

'बहुत खाया है इस घर में। शुक्रिया, बहुत-बहुत शुक्रिया।'

जितन बरामदे से उतरकर गेट तक पहुंच गए।

मैंने अंदर से बैडिंग उठाया और बाहर रखा। जब अंदर पहुंचा तो जितन झुके हुए नंबर डायल कर रहे थे।

'सोमू ने भी नहीं खाया। तुम्हारे ही साथ खा लेगा थोड़ा-सा।'

'टैक्सी भेजिए, इक्कीस नंबर पर...'' जितन रिसीवर रखकर सीधे दृष्टि टूट, मेरे जाने के बाद खा लेगा। वैसे भी अब इसे आदत डालना चाहिए मेरे बिना!' उन्होंने सोमू के सिर पर हाथ रखा और उसकी बाल सहना दिए, 'गमियों की छुट्टियों में जाएगा पापा के पास?'

सोमू ने बड़ी-बड़ी आंखों की कातर दृष्टि से देखा उनकी ओर और हामी में सिर हिला दिया।

पल भर घुप्पी रही।

'अच्छा...'

ममा की ओर देखते हुए जितन बोले और बाहर निकल आए।

तभी लंबे हॉल के साथ बाहर टैक्सी रुकी। ड्राइवर उतरा और बिक्री खोलने लगा। जितन ने फुर्ती से दोनों सूटकेस रख दिए। मैं बैडिंग। फिर सड़क वाले दरवाजे से अंदर बैठ गया।

जित्तन ने झुक कर सोमू का माथा चूमा, 'अच्छा बेटे...' सीधे हुए और एक वार पीछे देखा।

विदो गेट के पीछे खड़ी थी और ममा गेट के बाहर।

जित्तन ने ममा की ओर देखा और हाथ जोड़ दिए, 'अच्छा, नमस्ते।'

लगा कि ममा कुछ कहने को हुई, फिर रुक गई।

जित्तन ने खट से दरवाजा खोला और पीछे बैठ गए। इंजन स्टार्ट होने के साथ पीछे सोमू की ओर देखा और हाथ हिलाया, 'अच्छा बेटे ? टा टा...'

रारते में जित्तन से कोई बात नहीं हुई। वे खिड़की पर बांह टिकाए थे और सिर भी कांच से सटा हुआ था। आँखें कुछ मुंदी, जैसे गहरी चिंता में डूबे हों। एकाध वार मन में आया कि उनसे कुछ कहूं, माफी-सी कुछ मांगू कि मुझे गलत मत समझिए, पर उनके चेहरे के भाव से लगा कि सब व्यर्थ होगा। कम से कम इस समय।

कुछ वक़्त बीतने दो। शायद इसके बाद...

अपनी तरफ की खिड़की पर झुका रहा। तेजी से नीचे फिसलती सड़क। मुंह पर लगते हवा के थपेड़े।

पोटिको में टैंकरी के रुकते-न-रुकते एक कुली लपका और गाड़ी का नाम पूछा। जवान सुनकर वह बदहवासी से सामान की ओर लपका।

'दौड़ कर चलिए। छूटने ही वाली है।'

दौड़कर ही हमने पुल पार किया। इस ओर से जाते लोगों से कतराना। सामने वालों से तिरछे हो बचना। नेपथ्य में घूटिंग, सीटी, चील-पुकार। दुलकी चाल से सीढ़ियां उतरना। जोर-जोर से घड़कता दिल। माथे पर पसीने की नमी...

जित्तन ने दो पल ठिठक कर दो डिब्बों पर चिपके चार्ट में नाम देखा। तभी एक लंबी सीटी हुई।

'इसी में घुस जाइए, बाद में...' कुली बदहवास-सा पीछे से

बिल्लाया ।

गाड़ी का रेंगना शुरू होने के साथ क्रिसन ने अपना पाटें देगा ।

'यही है ।' वे हाथ हिलाते हुए बिल्लाए और सरककर पड़ गए ।
शुली ने पहले होल्डॉन फेंका, फिर मूटबेस । तब तक क्रिसन ने जेब में एक नोट निकाल लिया था । दूसरा मूटबेस कुर्सी में सेते हुए उन्हीं नोट उसे धमा दिया ।

'अच्छा मुल्लू ।' जैसे महमा याद आ जाने पर उन्होंने पीछे देगा ।

'अच्छा...' मैंने हाथ हिलाया ।

दो क्षण में सटारसट करते डिव्चे निकल गए । पीछे की मान बली जस रही थी और वह भी बहुत जल्दी ओझल हो गई ।

कमरे में दाखिल हुआ, तो नसिनी आरामकुर्गी पर बंठी किताब पढ़ रही थी ।

'हाइ...' मैंने प्रफुन्त हांक लगाई ।

उसने मुस्बान के साथ किताब बंद की ।

'पूरी हो गई किताब ?'

'कहाँ ।' मैं तो सो रही थी ।

'तपमुच ?'

'हूँ, अभी आप घटा पहले उठी हूँ ।' दाग भर के मौन के बाद कहा, 'यलें ?'

सहमति में तिर हिलाकर उठ खड़ा हुआ ।

वातावरण में गंध थी—दवा की, रोग की ।

नसिनी ने एयरबैग कंधे पर डाला, यमं हाथ में लिया और आने की आ गई । दरवाजे से निकलते-निकलते उसने अपना बटुआ मेरी जेब में सिसका दिया ।

रिसेप्शनिस्ट ने बिल तैयार कर रखा था । मैंने नोट उगरी और बड़ा दिए । कुछ बचे पैसे निकालते हुए उगने पूछा, गिर मोबा दिए की
'आपके लिए टैक्सी मंगा लूं ?'

'प्लीज...'

चिल्लाया ।

गाड़ी का रेंगना शुरू होने के साथ जितन ने अगला घाट देखा ।

'यही है।' ये हाथ हिलाते हुए चिल्लाए और सपककर चढ़ गए ।
मुली ने पहले होल्डॉल फेंका, फिर सूटकेस । तब तक जितन ने जेब से एक नोट निकाल लिया था । दूसरा सूटकेस मुली ने लेते हुए उन्होंने नोट उसे थमा दिया ।

'अच्छा मुल्नू !' जैसे सहमा याद आ जाने पर उन्होंने पीछे देखा ।

'अच्छा...' मैंने हाथ हिलाया ।

दो क्षण में सटासट करते दिव्ये निकल गए । पीछे की सान बत्ती जल रही थी और वह भी बहुत जल्दी आसल हो गई ।

कमरे में दाखिल हुआ, तो नसिनी आरामकुर्सी पर बंठी किताब पढ़ रही थी ।

'हाइ...' मैंने प्रफुल्ल हाक लगाई ।

उसने मुस्कान के साथ किताब बंद की ।

'पूरी हो गई किताब ?'

'कहां।' मैं तो सो रही थी ।

'सचमुच ?'

'हं, अभी आप घंटा पहले उठी हूं।' क्षण भर के मौन के बाद कहा, 'बस ?'

सहमति में सिर हिलाकर उठ सड़ा हुआ ।

वातावरण में गंध थी—दवा की, रोग की ।

नसिनी ने एयरबैग कंधे पर डाला, परस हाथ में लिया और आगे को आ गई । दरवाजे से निबसते-निबसते उसने अपना घट्टा मेरी जेब में सिरका दिया ।

रिसैप्टानिस्ट ने बिल सेंपार कर रखा था । मैंने नोट उमकी ओर बढ़ा दिए । कुछ बचे वैसे निकानते हुए उमने पूछा, सिर नीचा किए ही,
'आपके लिए टैक्सी मंगा दूं ?'

'प्लीज़...'

‘घोड़ी देर कहीं बैठें ?’

‘हां, हां !’

घोड़ाहे का गोल घबकर काटते हुए उसने मंडी हाउम गेट पर के बिओस्क की तरफ इशारा किया, ‘यहाँ...’ और ड्राइवर की ओर उन्मुख हुई, ‘बस...’

‘कभी-कभी चीजें कितनी बेमानी लगती हैं !’ नलिनी घीमे स्वर में बोली । वह हाथ गोद में रखे थी । और पीछे गेट के जंगले से गिर टिकाए थी । निगाह सामने, अनमनी, जहाँ गोल घबकर में जहा-तहाँ रोशनिया थी और ट्रैफिक का कभी कम और कभी ज्यादा आवाज के साथ लगातार बहाव था ।

मन ही मन कितनी देर से इस तरह की बात की बात जोह रहा था, लेकिन फिर भी मुनकर अच्छा नहीं लगा । अपनी अपेक्षा के साबित होने का हलका दर्प नहीं, बल्कि मज्जिम कातरता के साथ मिली उदासी । और उसे पल-पल दबाता भारीपन ।

‘आपरेशन-टेबिल पर लेटते समय मुझे रोज़नक रोह के उस कमरे की याद आई । उन आवेग और उन्माद का ऐसा बेतुका अत्राम । लगा कि बदन की ही नहीं, दुनिया की भी पूरी बनावट ही गलत है ।’ नलिनी ने ऐसा मुह बनाया, जैसे कोई कड़वी चीज दातों तले आ गई हो, ‘सोचती रही कि अगर उस समय पता होता कि यह होने वाला है, तो क्या वह करती जो किया ?’ इस बार नलिनी का स्वर घीमा था— बिना घड़ाव-उतार के । गया । समतल, ‘उम समय प्रक्रिया से निवृत्त हुए लग रहा था कि नहीं, बिल्कुल नहीं । पर अब लग रहा है कि हा, क्यों नहीं, लेकिन किसी तरह की बुनियादी सुनो के साथ नहीं । जग, एक फर्क है, जैसे और बहुत कुछ करते हैं, उसी तरह ।’

हवा थी, इसलिए दो तीलियों के बाद सिगरेट जल पाई । चाय का एक बड़ा घूट लिया ।

जंगले के पीछे जमीन का सबा टुकड़ा था, जहाँ घास थी, और यहाँ-यहाँ कुछ पीपे । पीछे मज्जिम रोशनी थी, जिसके पीछे अंधेरा तीलियों की तरह अटका था ।

के कहना चाहिए। उसकी ओर देखा। सोचा कि शायद सुनने की अपेक्षा है। पर तभी उसके होंठ फिर हिल उठे। से मैंने अपने को कैसे लुका-छिपाकर रखा है। शायद अपने हंसने वाले भाव की कचोट के साथ, 'संस्कार ही ऐसे थे।' नलिनी की आंखों में वह छाया थी, जो अतीत में दूर तक झांकने खाई देती है—व्यवधान और विकृति में अपने को पहचानने की शक्ति, लगाव व विद्रूप के बीच कहीं।

'इस पल दोनों ही बातें व्यर्थ लग रही हैं—अपने को जकड़कर जाना भी, और अपने को विल्कुल ढीला छोड़ देना भी। कुछ ठहरकर कहा, 'तलाश इसी तरह तो चलती है।' और सामने प्रकायक एक शाम कौंध गई, जब मैं घर में घुस रहा था, और विदो बाहर निकल रही थी—चौड़ी वैल्ट के साथ सिल्क की मैमसी पहने, अच्छी लंबाई को प्लेटफार्म व्हील में और ऊंचा बनाए। कंधे पर पर्स और आतुरता में पैर बरामदे की सीढ़ी पार करते। वह एक क्षण जैसे फ्रीज हो गया—आंखें बंद, होंठ मुस्कराहट में खिंचे। उसके चेहरे पर वैसी आभा कभी नहीं देखी। पुगनी विदो के खोल से यह नयी विदो निकल आई थी—अतीत की परतों को रगड़-रगड़कर त्वचा से उतारती। मन की सबसे निजी सनड पर किसी और की निकटता से दीप्त। चारदीवारी में भी किसी और की निकटता से दीप्त।

'तलाश...।' नलिनी ने जैसे तीलते हुए कहा।
क्षण भर के लिए हमारी दृष्टि मिली रह गई।
गेट के निकट आकर हम ठिठके।
'अच्छा...' मैंने कहा।
नलिनी ने बहुत बारीक स्मित दी।
आसपास ऊंचे पेड़ थे। और उनके नीचे सिमटा अंधेरा।
हॉस्टल के बरामदे में जलती रौशनी। आसमान पर फीका-सा
और पूरे दृश्य पर हलकी-सी अयथार्थता की परत—जैसे मैं खु
दृश्य का एक हिस्सा नहीं हूँ, बल्कि दूर कहीं पर्दे पर यह सब दे

...तेरे से परे

हूँ—अपने समेत ।

पहले नलिनी तनिका-गी आगे झुकी, या शायद मैं, या हावद दोनों ही ।

बहुत छोटा, सक्षिप्त चुंबन था—अपनी पूरी शारीरिका से बटा हुआ । जिस्म की जिगी भी तरह की अनुभूति के बिना । अन्तराक्ष व साझेदारी की मुहर की तरह ।

स्कूटर से वापस आते समय घोड़ी देर धुप्पी रही ।

‘फिर कौसी सगी सोमू ?’

पल भर उसके चेहरे पर वहीं दूर होने का भाव रहा । फिर धीमे स्वर में बोला, ‘अच्छी थी ।’

स्टेट्गमैन पर सात बत्ती थी ।

‘गुल्लू मामा ।’

‘हूँ ?’

‘मम्मी कहाँ है ?’

क्षण भर ठहरकर कहा, ‘अपने एक दोस्त के पास । रात तक आ जाएगी ।’

‘कौन ?’

‘तुम जानते नहीं ।’

‘आदमी है ?’

‘हाँ ।’

बत्ती हरी हुई, तो एक दिघबोना लेकर स्कूटर बायी ओर घूम गया । कुछ क्षणों बाद कर्जुन रोड पर फिर सात बत्ती ।

‘पापा का घर कौसा है ?’

‘यैने देगा नहीं ।’

‘मासूम है, कितना बडा है ?’

‘शामद एक बमरा है ।’

कुछ पल अमने के बाद अन्तराक्ष से पहले सात गिदलम ।

‘मैं गमिमो मे जाऊँगा ?’

बककर कहा, 'हां।' सोमू तनिक ठहरा, 'मम्मी नहीं जाएगी?' 'नहीं।'

जब दरवाजे पर हलकी खट्-खट् हुई, तो अवस्था सोने और जागने के बीच की थी—सोने की ओर कम, जागने की तरफ ज्यादा। 'हां...' सामने देखते हुए कहा। दरवाजा खुला और पर्दे के बीच विदो का चेहरा झलका, 'गुड मॉर्निंग...'

ताजा। तैयार। स्कीवी और पलैयर्स। दोनों हाथों में कप। 'कहां जा रही हो सुवह-सवेरे?'

'सूरजकुंड!' घड़ी की ओर देखा, 'पांच-दस मिनट बाद अमित पिक करेंगे।' एक कप से एक घूंट लिया।

'अच्छा...' पीछे टेक लगाकर बैठ गया। 'लो, थोड़ी-सी ब्रश किए बिना ही पी लो।' उसने दूसरा कप आगे बढ़ाया।

'मुंह के वासीपन को चीरती हुई गरमाहट। 'तुम्हारा क्या प्रोग्राम है?'

पल भर ठिठका—सोमू? 'नहीं, उसकी कोई मुश्किल नहीं। थोड़ी बाद वानभवन ज

है। लौटकर बवलू के साथ खट्टा के यहां चला जाएगा। चार 'ममा का लंच तो कहीं बाहर है—कॉफीसेशन के बाद कहीं।

करोगे? दो-तीन सैंडविचेंज मीने रख दी हैं। अभी बनाई थीं 'देख लूंगा।'

'वैसे रात की सब्जी रखी है। दही भी।'

'ठीक है।'

तभी हॉर्न बजा । छोटा । फिर लबा ।
 'अच्छा....' बिंदो सीधी हुई ।
 'मोबके....'

पड़ी देखी । ग्यारह । सिर्फ ग्यारह बजे थे ।

घुम् से आसिर तक दो अस्तर पढ़ लिए थे । देव करके नहा लिया था । नाश्ता कर चुका था । दो-चार छोटे-छोटे बपड़े धो लिए थे । कमरा थोड़ा-मा ठीक कर लिया था । और बेबन ग्यारह बजे थे । एक बप कॉफी बनाई और बाहर निकल आया । घूँप उड़नी थी । घुम् अग्रेस की गर्माहट के साथ । इतवार की सुबह के हसकेपन में मिमीनुमी ।

धीमी हवा । कभी-कभी किसी पत्ते का झरना ।

सड़क पर थोड़ा ट्रैफिक । रोज में कम । कुछ धीमा ।

घर कुछ अजीब दृग में सामोना था—मनहूग-मा । शांती बरामदा ।

गाली कन्दरे । खुशी । गहरी । और अस्मित ।

देसते-देसते यथायक लगा कि नहीं, अब और नहीं ।

तेज-तेज अंदर आया । फोन के पास रखा । नजर हायस करने लगा ।

'ननिनी है ?'

पचास मिनट के बाद ननिनी की आवाज मुनाई दी, 'हैसो....'

'बपा कर रही हो ?'

'कुछ नहीं ।'

'बाहर सामोनी ?'

'जरूर ।'

'थोड़ी देर बैठेगे । दीवहर के दो में कोई फिस्म देतेंगे ।'

'मोबके....'

'पंद्रह-बीस मिनट बाद रंगिन....'

'ठीक ।'

आतमारी में पसे लिया । संघ की चारो घुमाई । और बड़े-बड़े कल्पों में बाहर निकल आया ।

