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এক 

১০ই মে ১৮৫৭। 

সেদিনই প্রথম কোম্পানির বিরুদ্ধে গর্জে উঠল সিপাহীরা। 

তবে শতাব্দীর শুরু থেকেই সিপাহীদের মনে অসন্তোষের কালো মেঘ জমতে 
শুরু করে। 

দিলী। 
মোগল বাদশা বাহাদুরের রাজধানী দিল্লী । 

বাদশা বাহাদুরের নিবাস ও সাম্রাজ্যের প্রাণকেন্দ্র লালকেল্লার সামনেই 
জমজমাট চাদনী চক। দুনিয়ার মানুষের যাবতীয় ভোগ্য ও কাম্যবস্তুর সম্ভার নিয়ে 

জমিয়ে বাবসা চলছে। গিজ গিজ করছে মানুষ চারদিকে। সালাউদ্দীনের চুড়ির 
দোকানের ভীড় উপচে পড়েছে রাস্তায়। তবু মিনিটে মিনিটে একা চড়ে বোরখা পরা 

বেগমরা যেমন আসছেন, তেমনি আসছে লম্বা ঘোমটা দিয়ে হিন্দু মেয়ে-বউরা। 

ভীড়ের মধ্যেও সালাউদ্দীন ওদের দেখে আদাব করে। অনুনয় করে বলে, 
মেহেরবানী করে একটু অপেক্ষা করুন। 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে বন্ধু কিষণটাদ মুচকি হেসে মন্তব্য করে, আরে দোস্ত! 
ঘাবড়াও মাত। তোমার চুড়ির জন্য সবাই হাসি মুখে দু'্চার ঘণ্টা অপেক্ষা করবে। 

অপেক্ষমী করবে না কেন? যে দোকানের চুড়ি খোদ লালকেল্লার দেওয়ানী 
খাসের লাবণাময়ী বেগমদের পর্যন্ত মন জয় করেছে, তার দোকানে তো ভীড় 
হবেই। সবাই জানে অপেক্ষাও করতে হবে। 

শুধু সালাউদ্দীনের চুড়ির দোকানেই না, ছগনলালের পানের দোকানেব সামনেও 
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অসম্ভব ভীড। 

আরে মিয়া, তৃমি তো এত সকালে... 

লালাজীর বেটা চন্দ্রকান্তর থুতনিতে একটা টোক্কা মেরে রশিদ মুচকি হেসে 
বলে, কী করব বলো£ নতুন বেগমকে পাশে না দেখেই ঘুম ভেঙে গেল। তাই..... 

কথাটা শেষ না করেই রশিদ একটু থামে। তারপর বন্ধুর কানের কাছে চাপা 

গলায় বলে, রাতে নতুন বেগমের মধু আর দিনে ছগনলালের সুর্তি-পান খেয়েই তো 
বেঁচে আছি। 

আশেপাশের এইসব দৃশ্য আর নানাজনের কলগুঞ্জন শুনতে গুনতেই মৌলানা 
সাহেব সদর বাজারের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলেন। কিছু দুর যাবার পর দূর থেকে 
মুঙ্সীজীকে ওর দিকে এগিয়ে আসতে দেখে অবাক। 

আদাব। মুন্সীজী। কোথায় যাচ্ছেন? 
আবে মৌলানা সাহাব। আমি তো আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম কিন্তু আপনি 

কোথায় যাচ্ছেন? 

মৌলানা সাহেব ওর একটা হাত ধরে ,ছপ্তলেন, চলুন। চলুন। আমি আপনার 
ওখানেই যাচ্ছিলাম। খাস বাত হ্যায়। 

আমিও তো খুব জরুরী কথা বলার জন্য আপনার কাছে যাচ্ছিলাম। 
যাইহোক মুন্সীজীর কোঠিতে পৌঁছে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়েই মৌলানা 

সাহেব পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে চাপা গলায় পড়তে শুরু করেন। 

অনেক শ্রাণ। লন্ডনের রাজা আর কোম্পানির জন্য জান-প্রাণ লড়িয়ে লড়াই করে 
দখল করেছি কলকাতা থেকে পেশোয়ার ।” 

মুন্গীজী মাথা নেড়ে বলেন, সাচ্চা বাত! আর এর জন্য আমরা কী পুরস্কার 
পেলাম। 

মৌলানা সাহেব মুহূর্তের জন্য ওর দিকে তাকিয়েই আবার কাগজখানার উপর 
চোখ রেখে বলেন, হ্যা, পুরস্কারের কথাও বলছি। 

“যারা আগে দু'শ টাকা কর দিয়েছে, তারা এখন তিন শ' দিতে বাধ্য হচ্ছে 
যারা আগে চার শ' দিয়েছে, তাদের দিতে হচ্ছে পাঁচ শ'।....৮ 

মুন্সীজী মাথা নেড়ে বলেন, বিলকুল ঠিক। 
“পায়ে হেটে এক জেলা থেকে অন্য জেলা যেতে হলেও দিতে হচ্ছে কর। গরুর 
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গাড়ি-মোষের গাড়ি করে গেলে কর দিতে হচ্ছে চাব আনা থেকে আট আনা |...” 
“দশ গুণ বাড়ানো হয়েছে চৌকিদারী ট্যাক্স। সব গুণী-মানী ব্যক্তিদের “পশা 

হয়েছে নিষিদ্ধ, বন্ধ হয়েছে সব রকমের রোজগারের পথ। এদের সহ্য করতে হচ্ছে 
অনাহার আর দারিদ্র্যের জ্বালা ।..... 

মৌলানা সাহেব মুখ না তুলেই বলেন, এবার শ্রনুন। 

হ্যা, হ্যা, শুনছি। 
“সর্বোপরি সমস্ত হিন্দুস্থানবাসীর ধর্ম ধবংস করার ভীদ্যোগ নিয়েছে কোম্পানি।” 
এইবার মৌলানা সাহেব মুখ তুলে মুপীজীর দিকে তাকিয়ে বলেন, শুনলেন 

সব কিছু? 

শুনলাম বৈকি। 
উনি মুহৃর্তেব জনা থেমে প্রা আপন মনেই বলেন, তাহলে যা শুনেছিলাম, তা 

সত্যি! 

মৌলানা সাহেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে যুপীজীর দিকে তাকিয়ে বলেন, আপনি কী 
গুনেছিলেন? 

আজ সকালে হাকিম সাহেব যখন জুম্মায় নামাজ পড়ে ফিরছিলেন, তখন হণাৎ 
আমার সঙ্গে দেখা। তখনই উনি এইরকম একটা ইস্তাহারের কথা বলছিলেন কিন্তু 
তখন ঠিক বিশ্বাস করতে পারিনি। 

মুলীজী সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করেন, মৌলানা সাহাব, আপনাকে এ ইত্তাহার কে 
দিয়েছে? 

আপনি তো জানেন মুলীজী, আমি রোজ রান্তিরে শোনাব আগে কোরানের কিছু 
অংশ পড়ি ।.... 

জানব না কেন? 
কাল রাত্তিরে যখন কোরান পড়ছিলাম, ঠিক তখনই কে যে ইসত্তাহারটা আমার 

দিকে ফেলে দিয়েই পালিয়ে গেল, তা বুঝতে পারলাম শা । তবে এই ইস্তাহারের 
নীচে লেখা আছে, দিল্লীবাসী হিন্দু ও মুসলমানদের তরফ থেকে এই ইস্তাহার জারি 

করা হলো। 
দু" পাঁচ মিনিট চুপ করে থাকার পর মুন্গীজী বললেন, তবে আমার মনে হয় 

কোম্পানির সিপাহীরাই এই ইস্তাহার প্রকাশ করেছে। 
একটু ভেবে মৌলানা সাহেব মাথা নেড়ে বললেন, কিন্তু মুন্সীজী, সিপাহীদের 

কি এত সাহস হবে? 

দেখুন মৌলানা সাহাব, একটা কথা মনে বাখবেন, আমাদের মত মানুষ না, 
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সিপাহীদের জনাই কোম্পানি একটার পর একটা রাজ্য জয় করেছে। তাছাড়া এইসব 

যুদ্ধ-বিগ্রহে সিপাহীরাই জখম হচ্ছে বা মরছে। তারা কোম্পানির আসল চরিত্র ও 
মতলব যত ভাল বুঝবে, তা আমি বা আপনি বুঝব না। 

ঠিক বলেছেন মুন্সীজী। 

১৮০৬। 

স্যার জন বার্লো তখন গভর্নর জেনারেল । 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির তরফ থেকে ইনি হুকুম জারী করলেন, কলকাতা, 
বোম্বে ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর সামরিক কর্তৃপক্ষ নিজেদের বিবেচনা মত আইন- 
কানুন বিধি-নিষেধ জারি করতে পারবে। 

সে সময় সিপাহীরা নিজের নিজের ধর্মের ও গোষ্ঠীর পরিচয় চিহ ললাটে ধারণ 
করতো । ধর্মের নির্দেশে মেনে অনেক সিপাহী দাড়ি রাখতো। তবে সব সিপাহীদের 
মাথায় থাকতো পাগড়ি। 

মাত্রাজের সাময়িক কর্তৃপক্ষ হুকুম জারি করলেন, নো, নো, নো। ওসব নেহি 
চলেগা। ব্লাডি নেটিভ সিপাহীরা ক্লাউন সেজে থাকবে, তা বরদাস্ত করা হবে না। 
দে মাস্ট পুট অন ক্যাপস্। পাগড়ির বদলে প্রত্যেককে টুপি পরতে হবে। 
শুধু কি টুপি? 
না, না, শুধু টুপি না। প্ুতোক টুপিতে থাকবে লেদার ব্যাজ। 

চামড়ার ব্যাজ? 

হ্যা, হ্যা, চামড়ার। 
এই সর্বনাশা ফতোয়া জারির খবর শুনেই হিন্দু-মুসলমান সিপাহীরা চঞ্চল হয়ে 

ওঠে। সবার মুখেই এক প্রম্ন-কোন পশুর চামড়া দিয়ে তৈরি হবে এইসব ব্যাজ? 

গরু? নাকি শুওর? 
না, না, এ ব্যাজ বাবহার করা সম্ভব না। হিন্দু-মুসলমান সিপাহীরা' এক যোগে 

প্রতিবাদ করলে'। ওরা সন্দেহ করলো, কোম্পানির সামরিক অফিসারদের অভিপ্রায়, 
হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীবা হিন্দু ও ইসলাম ধর্ম ত্যাগ করে খ্রীস্টান ধর্ম গ্রহণ ককক। 

এই চামড়ার ব্যাজ ব্যবহারের বিরুদ্ধে গর্জে উঠল ভেলোরের হিন্দু-মুসলমান 
সিপাহীরা। 

ইংরেজ সন্দেহ করল, টিপু সুলতানের চক্রান্তেই সিপাহীরা বিদ্রোহ করেছে। 
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এর ঠিক আঠারো বছর পরের কথা। 
১৮২৪। 

বার্মা আসাম দখল করে নেবার পর থেকে মাঝে-মাঝেই টুকটাক সংঘর্ষ আর 
বিরোধ চলছিল ইংরেজদের সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত ১৮২৪ সালে বার্মার সঙ্গে যুদ্ধ শুরু 
হলো ইংরেজদের। 

কোম্পানি কলকাতা আর মাদ্রাজেব সামরিক কর্তৃপক্ষকে হুকুম দিল, অবিলম্বে 
সিপাহীদের বার্মা পাঠাও। 

আসাম আর আরাকান হয়ে স্থলপথে বার্মা যেভে আপত্তি ছিল না ব্যারাকপুরেব 
৪৭ বেঙ্গল রেজিমেন্টের সিপাহীদের কিন্তু হিন্দু সপাহীরা স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজ 

অফিসারদের জানিয়ে দিল, জাহাজে ৯ডে কালাপানি পার হতে পারব না। 
হোয়াই ? জাহাজে যাবে না কেন? 

স্যার, ধর্মের নিষেধ আছে। কালাপানি পার হলেই আমাদের ধর্ম চলে যাবে। 

আমরা ধর্মচ্যত হবো। 

ননসেন্স! 

ইতিমধো মাদ্রাজের সিপাহীবা সমুদ্র পথেই বার্মা রওনা হলো। 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যারাকপুরের সিপাহীদেব হুকুম দেওয়া হলো মল বাইট। তোমরা 
যখন জাহাজে যাবে না, তখন তোমরা এখুনি গরু-মোষ-ঘোড়ার গাড়িতে বার্শার 

পথে যাত্রা শুরু করো। 
ইংবেজ অফিসারদের হুকুম গুনে সিগাহীরা স্তন্তিভ হয়ে যায । ওরা লে, স্যাব, 

আমরা গরু-মোষ-ঘোড়ার গাড়ি পাবে! কোথায়? সব গাড়ি তো আগেই !কাম্পানি 
নিয়ে নিয়েছে। 

ইউ ব্রাডি নেটিভস' গুসপ ওজব-আপত্তি তামরা শুনবো না। ইউ স্টা) 
ইমিডিযেটলি। 

ঠিক এই সন্য সিপাহীরা জানতে পারলো, ওরা ৯উখ্াম পৌছবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পোম্পাতি জোর করে গদেব জাহাঙে চডিষে দেবে তাডাভাড়ি বার্ম! 

পৌঁছবর জন্য। 

হিন্দু সিপাহীরা আরো ক্ষেপে উঠল। 
প্রধান সেনাপতি স্যার এডওয়ার্ড প্াাগেট হুঙ্কার দিলেন, আই উইল নেভার 

টলারেট দিস ইনডিসিগ্রিনড্ ব্াডি বাস্টাড হিন্দু সিপাহীজ। 
প্রধান সেখ।পতির হঞ্ধীবেও হিন্দু সিপাহীবা বিন্ুমাএ পিচহিও হয় না। ওল! পা?) 



হুঙ্কার দেয়, শুঙ্খলারক্ষার চাইতে ধর্মরক্ষা অনেক অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। 
হোয়াট? সামান্য নগণ্য হিন্দু সিপাহীরা আমার হুকুম মানবে না? 
প্রধান সেনাপতি স্যার এডওয়ার্ড হুকুম দিলেন, ফায়ার! মারো বাস্টার্ড হিন্দু 

সিপাহীদের। 
গুলি খেয়ে এক দল সিপাহীর প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়তেই প্রধান 

সঙ্গে সঙ্গে গুলি করা বঙ্ধ হয়। 
না, এক দল হিন্দু সিপাহীকে খতম করেই উনি খুশি হতে পারেন না। বলেন, 

বাকি বিদ্রোহী সিপাহীদের ফাসি দাও। 
স্যার এডওয়ার্ড মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, সিপাহীদের মৃত্যু হবার পরও ওদের 

"দহ সৎকার হবে না। বেশ কয়েক দিন ওদের মৃতদেহ গাছ থেকে ঝুলে থাকবে। 
ন্য সিপাহীরা দেখুক, বিদ্রোহ করলে ওদের কি পুরস্কার জুটবে। 

এই বছরেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির উৎসাহে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির 

উন্নতির জন্য ৬৬ নং বৌবাজজার স্ট্রীটের ভাড়া বাড়িতে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হয। আবার এই বছরের শুরুতেই জন্ম হলো মাইকেল মধুসদন দত্তের । 

দুই 

যোল শ' নব্বই সালের তুমুল বর্ষাব দিনে জোব চার্নক দলবল নিয়ে সুতানুটির 
হাটখোলা বা রথতলা ঘাটে নামেন এবং নিজেদের বসবাসের জন্য কয়েকটা মাটির 
ঘর তৈবি করেন। 

ভারতে ইংরেজ সাম্রাজ্য বিস্তারের সেই প্রথম পদক্ষেপ। 

নবাব বাহাদুরের অনুমতি নিয়েই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী শুরু করলো ব্যবসা- 
বাণিজ্য এবং কোম্পানির আমলাদের কৃপায় অর্থলাভ করে, সৃষ্টি হলো একদল 
স্তাবকের। 

না, নবাব বাহদুর সেজন্য বিচলিত বোধ করেন না। 

মাত্র পঞ্চাশ-পঞ্চানন বছরের মধোই যেভাবে কোম্পানি তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি, 

১৪ 



ব্যবসা-বাণিজ্য, অর্থ-সামর্থা ও সর্বোপরি সৈন্যবল বৃদ্ধি করলো, তাতে নবাব 

বাহাদুর সত্যি চিন্তিত হলেন। কোম্পানি কলকাতা শহরের মধ্যে শুধু দুর্গ তৈরি 
করেই থামলো না। সৈন্যবাহিনীকে আরো শক্তিশালী করা হলো; বিলেতও থেকে 
আনা হলো অফুরন্ত গোলা-বারদ আর অসংখ্য কামান। 

আকণ্ঠ সুরাপান ও দিবারাত্রি নারীসঙ্গ উপতোগ করেও নবাব সিরাজদ্দৌল্লার 

মনে শান্তি নেই। 
না, না, শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষার জনা এত গোলা-বারুদ-কামান ও বিশাল 

সৈন্যবাহিনীর আয়োজন করেনি কোম্পানি। ওরা কি বাংলার মসনদ দখল করতে 
চায়? 

নবাব আর কালবিলম্ব না করে বিশাল সৈন্যবাহিনী নিয়ে কলকাতা নাক্রমণ 
কবলেন এবং কোম্পানির সৈন্যবাহিনীকে পরাজিত করে কলকাতা দখল করলেন। 

ঠিক সাত মাস পরে ক্লাইভ আর ওয়াটুসনের নেতৃত্বে কোম্পানির সৈন্যবাহিনী 
নবাব-বাহিনীকে পরাজিত করে কলকাতা দখল করলো। 

নছর ঘুরে যাবার আগেই পলাশীর যুদ্ধে ক্লাইভের সৈন্যবাহিনীর কাছে নবাব- 
বাহিনীর পরাজয়। সিরাজের হত্যা। কোম্পানির কৃপায় নবাব হলেন আলিবদ্দী 
খা-র জামাতা মীরজাফর আলি। 

মীরজাফর আলিকে গদিতে বসিয়েই কোম্পানি জানিয়ে দিল, সিরাজ-বাহিনীর 
আক্রমণে কলকাতার বু ঘরবাড়িই শুধু ধবংস করা হয়নি। তারা লুঠ করেছে লক্ষ 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি। সুতরাং সেইসব ক্ষতির খেসারত দিতে হবে বর্তমান নবাবকে। 

মীরজাফর এক কথায় ওদের দাবী মেনে নিলেন। সিরাজের কলকাতা 

আক্রমণের এক বছর পরে-_সতের শ" সাতান্নর ৬ই জুলাই মুর্শিদাবাদ থেকে একশ' 
নৌকায় সাতশ' কাঠের বাক্স ভর্তি হয়ে এলো ক্ষতিপূরণের প্রথম কিস্তি ছিয়ান্তর 
লক্ষ টাকা। দু'সপ্তাহ পরে এলো আরো চল্লিশ লক্ষ টাকা। তারপর আরো । মোট 
এক কোটি সত্তর লক্ষ টাকা। 

ক্ষতিপূরণের বারো আনা টাকাই গেল কোম্পানির এক দল ইংরেজ কর্মচারীর 
পকেটে ; চার আন! এলো স্থানীয় বাসিন্দাদের হাতে। স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে 
শোভারাম বসাক, রতন সরকার, গোবিন্দরাম ও রঘুরাম মিত্র. নীলমণি মিত্র ও 
আলিজান ভাইয়ের মত কোম্পানির আমলাদের প্রিয়পাত্রদেরই কপালে শিকে 

ছিড়ল। গ্োবিন্দরাম মিত্র কোম্পানির তহবিল তছরুপ করেও /রহাই পেয়েছিলেন। 
এসব ইতিহাস। অনেক দিন আগেকার কথা। 

পলাশীর যুদ্ধে জয়লান্ভের পর পরই কোম্পানি ঠিক করলো, কালবিলম্ব না ক'রে 



এবার ঝড়ের বেগে এগুতে হবে। দখল করতে হবে সমগ্র বঙ্গদেশ, তারপর সমগ্র 
ভারত। 

দেখতে দেখতে কত কি ঘটে যায় সারা দেশে । দিন দিনই বদলে যায় কলকাতা । 
যাবে নাঃ এত নোংরা, এত অপরিচ্ছন্ন শহরে কি ইংরেজরা থাকতে পারে? তাছাড়া 

ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ওলাওঠা ; আরো কত রকমের মারাত্মক অসুখ। এইসব 
অসুখ-বিসুখে কোম্পানির লোকও কম মরল না। 

সুতরাং পলাশীর যুদ্ধের ছ'সাত বছর আগে থেকেই কলকাতায় নর্দমা তৈরির 

প্রারম্তিক কাজ কোম্পানি শুরু করে ; মশা মাছি পোকা-মাকড়ের প্রকোপ কমাবার 

জন্য শুরু হয় চৌরঙ্গীর জঙ্গল পরিষ্কার। হাত দেওয়া হয় লালদীঘির উন্নতিতে । 
পলাশীর যুদ্ধের প্রায় তিরিশ বছর আগেই কোম্পানি চালু করেছে “মেয়র-কোর্ট'। 
তবে যুদ্ধে জয়ের পরই কোম্পানি সিদ্ধান্ত নেয়, প্রাণদণ্ডে দণ্তিত অপরাধীদের বেত 
মেরে মারা হবে না; তোপের মুখে ওদের উড়িয়ে দেওয়া হবে। চালু হলো কলকাতা 

ও মুর্শিদাবাদের মধ্যে ডাক ব্যবস্থা ; মাত্র তিরিশ ঘণ্টায় পৌঁছে যায় চিঠিপত্র । কয়েক 

বছর পর ডাক ব্যবস্থা প্রসারিত হলো ব্যারাকপুর-হুগলী-চন্দননগর থেকে ঢাকা- 
ট্টগ্রাম, বারাণসী থেকে কটক-গঞ্জাম পর্যন্ত। ইতিমধ্যে কলকাতায় চালু হয়েছে 
কোম্পানির টাকশাল। 
আরো আরো কত কি হলো কলকাতায়। কাচা রাস্তা পাকা হলো, তৈরি হলো 

ফোট উইলিয়ম, চালু হলো সুপ্রীম কোট, শুরু হলো৷ ঘোড়দৌড়-ক্রিকেট খেলা। 
যাতায়াতের জন্য শুধু পালকি না, শুরু হলো দুই ও চার স্প্রিংওয়ালা বগী গাড়ির 

চলন। আলু তখনো চালু না হলেও সতেরশ' চুরানব্বইতে এসে গেল বাধা কপি। 
কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুল-“যীহারা বাঁধা কপির লোভনীয় আস্বাদনে তৃপ্তিলাভ 
করিতে চান, তাহারা টাদপাল ঘাটের সান্নিধ্যে, পুরাতন অর্ফান হাউসের একটু 
দক্ষিণে, কাণ্তেন ম্যাকিন্টারের বাগানে অনুসন্ধান করুন। এক শত কপির 
দাম--৮সিকা টাকা।” 

পত্র-পত্রিকার তো অভাব নেই। সে সব পত্র-পত্রিকায় নানা ধরনের বিজ্ঞাপনও 

ছাপা হচ্ছে। এক কাগজে বিজ্ঞাপন বেকলো, লালবাজারে বাঘ বিক্রি, অন্য কাগজে 

গাড়িওয়ালা স্টয়ার্ট কোম্পানি বিজ্ঞাপন দেয়, আটশ' টাকায় বিলাতী গাড়ি বিক্রির । 

কখনও কখনও বিচিত্র বিজ্ঞাপনও ছাপা হয়। যেমন__ 

“আমার পায়ে কঙকগুলি ৬ হওয়ায় বড়ই কষ্ট পাইতেছি। যে লোক এই 
কড়াগুলি আরাম কণিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে এক হাজার সিকা টাকা 
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কোম্পানির উৎসাহে কলকাতায় নাচ-গান-থিয়েটার হল তৈরি হলো. প্রতিষ্ঠা 

হালো ক্লাব, বৈঠক বসে নাচ-গান-মদ্যপানের। চৌরঙ্গী ও তার আশেপাশে 

আকাশচম্বী সুন্দর সুন্দর পাকা বাড়ি, ফিটন আর বগী চড়ে সাহেব-মেমসাহেব আর 

কিছু ধনী বাঙালি নিকেল-সন্দেয় ময়দানে হাওয়া খেয়ে ঘুরে বেড়ান। 

এক কথায় কলকাতা তখন গুধু কল্লোলিনী না, মহানগরীও হয়ে গেছে। 

শোতাবাজারে অঘোর বসাকের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে বারান্দায় ঘনিষ্ঠ পাত্র- 

মিপ্রদের দৈনন্দিন অপরাহুকালীন বৈঠকে ইতিমধ্যেই অনেকে হাজির হয়েছেন। 
সবার সুখেই হাসি : ব্যতিক্রম শুধু নিধিরাম মিত্তির। 

অন্দর বসাক তাকিয়'য় হেলান দিয়ে গড়গড়ায় একটা টান দিয়েই বলেন, কি 

হালে মিত্তিরশাই, অজ মুখে হাসি নেই কেন? শরীর সুস্থ আছে তো? 

নিধিরাম মিন্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আজে। শরীর ভালই আছে 

৩1... 

না, উনি কথাটা শেষ করেন না। 

তবে কি? 

বলরাম মুখুজ্যে নিধিরামেব বিশেষ বন্ধু। তাই তিনি একট হেসে বলেন, তবে 

কি স্ট্রী-সুখে বঞ্চিত হয়েছ? 

হ্যা, বলরাম, আমি সত্যি সত্যি স্ত্রী সুখে বঞ্চিত হচ্ছি। 

তিন-চারজন এক সঙ্গে প্রন্ন করেন, কেন£ কেন? 

বলরাম বলেন, নিধিরাম, একটি নয়, দুটি নয়, তোমার সাত-সাতটি স্ত্রী ; তবুও 
তমি স্ত্রী সুখে বঞ্চিত হচ্ছো? 

আরে ভাই, আমার দুটি স্ত্রী পিত্রালয়ে থাকে, তা কি তুমি জানো না? 

হ্যা জানি বৈকি কিন্তু অন্য পাঁচজন স্ত্রী তো তোমার কাছেই থাকেন। 

বড কউ প্রায় নিত্যই শয্যাশায়ী থাকেন। মেজ বউ সংসার নিয়ে ব্যস্ত, সেজ বউ 

পজোর ঘর সামলানো ছাড়া আমার বৃদ্ধা মাকে দেখাশুনা করতেই হিমসিম খেয়ে 

যাচ্ছে... 
অনা পদ জন? 

বলছ, প্ণাহি! 
নিপিরাম এববার নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, এই ছোট দু'জনই আমার দেখাশুনা 

(সবা-খঞ্জ করতে । সঠি। কথা বলতে কি এই দ'জনের ব্পের-গুণের যেমন তুলন' 
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হয় না, তেমনি আমাকে সুখে রাখতে, আনন্দে রাখতে ওদের চেষ্টায় বা আগ্রহের 
সীমা নেই। 

তবে আবার দুঃখ করছো কেন? 
ওরে বাপু, ওরা দু'জনেই গর্ভবতী। তারমধ্যে একজন তো আসন প্রসবা। 
সবার মুখেই হাসি। 

বলরাম চাপা হাসি হেসে বলেন, কপালগুণে ওরা দু'জন স্বামীর সোহাগ 
ভালবাসা পেয়ে গর্ভবতী হয়েছে, সে তো আনন্দের কথা৷ 

ওহে বন্ধু এখন যে আমাকে দেখাশুনা করার কেউ নেই। 

অঘোর বসাক গড়গড়ায় শেষ টান দিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়েই বলেন, মিত্তির, 
তুমি সত্বর বিয়ে করো। 

এই বয়সে আবার বিয়ে করবো? 

হ্যা, হ্যা, করবে। 
বসাক মশাই মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, সব চাইতে বড় কথা, তুমি কুলীন 

কায়েত। তুমি স্বচ্ছন্দে পাঁচিশ-তিরিশটা বিয়ে করলেও কেউ নিন্দা করবে না। 

আরে দাঁড়াও, দীড়াও ; আমাকে বলতে দাও। 

বসাক মশাই বলে যান, তোমার বয়স মাত্র পঞ্চাশ... 
আজ্ঞে পঞ্চান্ন। 
এঁ একই ব্যাপার। তুমি রূপবান, স্বাস্থ্যবান, কোম্পানির অধীনে কাজ করে বেশ 
ভাল আয় করো... 
আজ্জে হ্যা, তা করি। 
এই কলকাতা শহরে তুমি প্রায় সাহেবদের মতই বিরাট পাকা বাড়ি তৈরি করেছ, 

গ্রামেও যথেষ্ট জমিজমাও করেছ... 

নিধিরাম গদ গদ্ হয়ে বলেন, কিছু না হলেও ষাট-সত্তর বিঘে জমি কিনেছি গত 
পাচ বছরে। 

বসাক মশাই একগাল হেসে গলা চড়িয়ে বলেন, মিত্তির, তোমাকে কন্যাদান 
করে ধন্য হবে মেয়ের বাপেরা। 

বলরাম নিজের উরুতে এক থাপ্নড় মেরে বলেন, ঠিক বলেছেন বসাক মশাই। 
নিত্যহরি নাকে নস্যি দিয়ে মৃদু হেসে বলেন, নিধিরাম, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব 

প্রায় শতখানেক বিয়ে করেছিলেন। আমার গর্ভধারিণী ছাড়া এগারজন বিমাতা 
আমাদের" বাড়িতেই থাকতেন। আমার অন্য বিমাতারা পিত্রালয়েই থাকতেন। 
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পিতৃদেব ঘুরে-ফিরে ওদের প্রতোকের কাছে যেতেন। 
অঘোর বসাক একটু বিরক্ত হয়েই বলেন, ওরে বাপু, তোমার বাপের কথা 

ছাড়ো । যদি নিজের বিষয়ে কিছু বলতে চাও, তাই বলো। 
হ্যা। বলো। 
নিত্যহরি কাতর দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেন, আমি জীবনে কোনদিন 

আমার গর্ভধারিণী আর বিমাতাদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ দেখিনি কিন্তু আপনি ভাবতে 
পারবেন না। আমার ছোট তিন গৃহিণী প্রতি রাত্রে কি বিচ্ছিরি ঝগড়া-ঝাটি করে! 

কেন? কেন? 

নিত্যহরি একটু চাপা হাসি হেসে বলেন, আমার কনিষ্ঠতম বউ প্রায় স্বর্গের 
অন্সরাদের মতই সুন্দরী। ওকে দেখলেই আমার কামনা-বাসনার আগুন জ্বলে 
ওঠে ।.... 

বাঃ! সে তো অত্যন্ত আনন্দের কথা। 
বসাক মশাই প্রায় না থেমেই বলেন, যেব্ত্ী স্বামীর মনে কামনা-বাসনার আগুন 

স্বালাতে না পারে, সে স্ত্রী তো মৃতবৎ! 
নিধিরাম বলেন, ও নিত্য, তোমার স্ত্রীরা ঝগড়া করে কেন, তা তো বললে না। 

হ্যা, ভাই, বলছি। 
নিত্যহরি একটু চাপা হাসি হেসে বলেন, সত্যি কথা বলতে কি, আমি 

সর্বকনিষ্ঠাকে নিয়েই রাত কাটিয়ে সব চাইতে বেশি আনন্দ পাই কিন্তু..... 
বলরাম ওর কথার মাঝখানেই একটু হেসে বলেন, অন্য দুই বউ তা সহ্য করতে 

পারে না, তাই তো? 

হ্যা, ঠিক তাই। 
অঘোর বসাক শুধু ধনী না, নারী সংক্রান্ত বিষয়েও অত্যন্ত অভিজ্ঞ। এবং বেশ 

বিচক্ষণ। তার বিচক্ষণতার উপর এইসব পাত্র-মিত্রদের অগাধ বিশ্বাস ও আস্থা । 

তাইতো নিত্যহরি তার সুবিবেচনাপূর্ণ পরামর্শ প্রার্থনা করেন, বসাক মশাই, আপনিই 
বলুন আমার কি করণীয়। 

অঘোর বসাক গুরুগস্তভীর হয়ে বলেন, দেখো নিতাহরি, আমরা বিয়ে করি, 
উপপত্বী বা রক্ষিতার কাছে যাই শুধু একটু সুখ আর আনন্দের জন্য। যে স্ত্রী 
উপপত্বী বা রক্ষিতা আমাদের সেই সুখ আর আনন্দ দেবে, আমরা অবশ্যই তার 

কাছে যাব। 

সম্মতিতে সবাই মাথা নাড়েন। 

উনি বলে যান, যে নারী আমাদের পরিপূর্ণভাবে সুখ বা আনন্দ দিতে না পারে, 
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তাকে তো আমাদের বর্জন করতেই হবে। 

নিত্যহরি ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেন, তাহলে অন্য দুই স্ত্রীকে ত্যাগ করতে বলছেন! 
না, না, ঠিক তা বলছি না। 
তবে? 
তুমি ওদের পিত্রালয়েও পাঠাতে পারো, আবার তোমার কাছেও রাখতে পারো 

মোদ্দা কথা ওদের স্পষ্ট বলে দেবে, ওরে মাগী, তোদের মধু খেয়ে আমার মন 
ভরে না বলেই তো নতুন বউকে ঘরে এনেছি। 

কিন্তু কি? 
বসাক মশাই, ওদের দু'জনেরও বয়স বেশি না ; মোটে একুশ-বাইশ। দু'জনের 

দেহেই যৌবনের জোয়ার। ওদের দূরে সরিয়ে দিলে যদি ওরা দ্বিচারিণী হয়? 
ওর কথা শুনে বসাক মশাই হো হো করে হেসে ওঠেন। তারপর বলেন, ওর 

দ্বিচারিণী তো হবেই এবং হওয়াই তো স্বাভাবিক কিন্তু তাতে আপনার কি? 
কিন্ত... 

নিত্যহরির মুখে আবার কিন্তু শুনেই উনি দপ্ করে জ্বলে ওঠেন, আরে দূর 
মশাই! পুরুষ হয়ে আবার এত কিস্তু কিন্ত করলে চলে? 

পরিস্থিতির মোড় ঘুরাবার জনা বলরাম মুখুজো বলেন, আচ্ছা বসাক মশাই 
আপনার একাধিক পত্রীও আছে, একাধিক উপপত্বী বা রক্ষিতাও আছে। আপনি বি 
করে সব দিকে সামাল দেন? 

চাকর নতুন করে তামাক সেজে গড়গড়ার নল এগিয়ে দিতেই অঘোর বসাব 

চোখ বুজে পর পর কয়েকটা টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়েই একটু হাসেন। তারপর 
বলেন, বলরাম, আমি তা তোমার মত বামুনও না, মিত্তিরের মত কুলীন কায়েতও 

না। তাই দশ-বিশটা বিয়ে করতে পারিনি। 
উনি সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, তোমরা নিশ্চয়ই সকার করবে শতখানেক বউ পোষার 

মত অর্থবল আমার আছে। 

পাত্র-মিত্ররা এক যোগে বলেন, নিশ্চয়ই আছে। 

আমি মাত্র দুটো! বিয়ে করেছি এবং নিশ্চয়ই স্বীকার করবো, ওদের দু'জনেব 

সঙ্গেই সহবাস করে আমি তৃপ্তিলাভ করেছি। 
বসাক মশাই একটু থামেন। গড়গড়ায় দু' একটা টান দেন। তারপব একটু হেসে 

বলেন, তোমরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, আমরা পুরুষরা দু'একটা তো দূরের কথা 
দশ-বিশটা নারী উপভোগ করেও পরিপর্ণ ত।প্তলাভ করি না' 



নিধিরাম মিত্তির এক গাল হেসে বলেন, আপনি ঠিক মনের কথাটি বলেছেন। 
ওহে নিধিরাম, আমাকে কোনদিন একটি বাজে কথা বলতে শুনেছ? 

না, না, জীবনেও শুনিনি! 
ইতিমধ্যে সূর্য অস্ত যায়। এক প্রবীণা ঝি এসে চণ্তীমণ্ডপে প্রদীপ রেখে যায়। 

অন্দরমহলে শঙ্খ বেজে ওঠে। 

অঘোর বসাক চোখ বৃজে দু'হাত কপালে ঠেকিয়েই আপনমনে বলেন, মাগো, 
তুমি কৃপা করো এই অধম সন্তানকে । 

অন্যান্যরাও দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে পরমেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানান। 
ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে দু'জন চাকর প্রত্যেকের হাতে সরবতের গেলাস তুলে দেয়। 
গেলাসে চুমুক দিয়েই বলরাম পরম তৃপ্তির হাসি হেসে বলেন, আঃ! চমৎকার ! 
অঘোর বসাক সঙ্গে সঙ্গে চাপা হাসি হেসে বলেন, ওহে ভায়া, তোমাদের 

সাধারণ সিদ্ধির সরবত দেওয়া হয়নি। এই সরবতের এমন সব দ্রব্য মেশানো আছে 
যে তাদের গুণ রাত্তিরে বুঝতে পারবে। 

নিতাহরি আর নিধিরাম শ্রায় একই সঙ্গে বলেন, বসাক, মশাই, রাত্তিরে কি হবে? 
কি হবে? 

বসাক মশাই ভুরু নাচিয়ে বলেন, আজ রা্তিরে স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস করার সময় 
বুঝবে এই সরবতের কি গুণ। 

সবার মুখেই খুশির হাসি ফুটে ওঠে। 
এই সরবত নিত্য সেবন করি বলেই পাঁচ-পীঁচটা উপপত্বীকে মহানন্দে রেখেছি 

আর নিজেও মহানন্দে থাকি। 

হঠাৎ বলরাম মুখুজ্যে বলেন, বসাক মশাই, আপনি তে৷ বললেন না, কি করে 
স্ট্টী আর উপপত্রীদের সামলাচ্ছেন। 

হ্যা, হ্যা, বলছি। 

অঘোর বসাক স্ানাদি সেরে এক পেট লুচি-তরকারী আর মিষ্টি খেয়েই পাক্কি 
চড়ে সোজা গদিতে যান। কার কাছ থেকে কত সুতা আমদানী হলো, কোন কোন 
তাতিকে কত সুতা দেওয়া হলো, তাতিরা কে কত কাপড় এনেছে, কত কাপড 

কোথায় বিক্রি হলো, কত নতুন অর্ডার ইত্যাদি ছাড়াও কত টাকা জমা পড়লো আর 
কাকে কত টাকা দেওয়া হলো, তার পাই পয়সার হিসেব পর্যস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখেন বসাক মশাই। 
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ম্যানেজারবাবু! 
আজ্ঞে হ্যা, বলুন। 

কাল বিকেলে-সন্ধেয় কোনো সাহেব এসেছিল ধার চাইতে? 
আজ্জে হ্যা, চারজন সাহেব এসেছিল। 
কে? কে? 
দ্ু' জন আমাদের পুরনো খদ্দের ; দু'জন নতুন। 

বসাক মশাই মুখ তুলে তাকাতেই ম্যানেজারবাবু একটু হেসে বলেন, লেহ্যাম 
সাহেব আরো একটা মাগী রেখেছেন। 

বেচারীরা সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে এদেশে এসেছে। বিয়ে করা বউ 
আসেনি ম্যালেরিয়া-কালাজ্বরের ভয়ে। তাই একটু-আধটু স্ফৃর্তি না করে কি থাকতে 
পারে? 

উনি সঙ্গে সঙ্গেই প্রম্ম করেন, লেহ্যাম কত টাকা চেয়েছে? 

আজ্জে দু'হাজার। 
আগের টাকার সুদ ঠিক মত দিচ্ছে তো? 
আজ্ঞে হ্যা; কাল পাই পয়সা পর্যস্ত মিটিয়ে দিয়েছে। 

তবে ম্যানেজারবাবু, একটা কথা মনে রাখবেন। 

আজ্ঞে বলুন। 

কোম্পানির কর্মচারী ছাড়া অন্য কোন সাহেবকে যেন এক পাই পয়সাও ধার 
দেওয়া না হয়। 
তাই কি দিই! 

যে দুই নতুন সাহেব ধার চাইছে, তারা কি কোম্পানির কর্মচারী? 
একজন কোম্পানির রাইটার, অন্যজন ব্যবসা করে। 

যে ব্যবসা করে তাকে ধার দেবেন না। আর হ্যা, কখনই কাউকে এক সঙ্গে 
দু'হাজার টাকার বেশি ধার দেবেন না। 

না, না, তা কখনই দেওয়া হয় না, হবেও না। 

মধ্যাহদভোজনের পর বিশ্রাম। দুটি দাসী হাত-পা টিপে দেয়। দিনের বেলায় বউদের 
কর্তার ঘরে আসা নিষেধ । দাসীদের সেবা নিতে নিতেই বসাক মশাই ঘুমিয়ে পড়েন 
ঘুম থেকে উঠে সেজেগুজে পাত্র-মিত্রদের নিয়ে আসর। 
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দু'এক ঘন্টা নিছক আড্ডা আর রসালাপ। তারপরই পাক্কি চড়ে সোজা কোন 
না কোন উপপত্বীর কোলে নিজেকে সঁপে দেওয়া। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে মাঝরাত্তির গড়িয়ে যায়। ঘুম আর ক্লান্তিতে ঢুলতে ঢুলতে 
ঘরে ঢুকেই বিছানায় লুটিয়ে পড়েন। 

বসাক মশাই বলেন, তোমরাই বলো, ছোট বউয়ের সঙ্গে ন্যাকামী বা ঢলাঢলি 
করার সময় কোথায় আমার? 

দু'তিনজন মাথা নেড়ে বলেন, হ্যা, ঠিকই বলেছেন। 

নিত্যহরি ওদের সঙ্গে এক মত হতে পারলেন না। বলেন, কিন্তু বসাক মশাই, 
আপনার ছোট বউ তো বৃদ্ধা না, রোগগ্রস্তা না ; তিনিও যুবতী। তারও তো চাহিদা 
মেটাবার দায়িত্ব আপনার। 

দেখো নিত্যহরি, ছোট বউকে যখন বিয়ে করি, তখন সে ষোড়শী । প্রথম বছর 
খানেক প্রত্যেক সপ্তাহে দু'একদিন সে আমার সঙ্গে সহবাস করেছে। সত্যি কথা 
বলতে কি বছর খানেক পরই ওর দেহে যৌবনের ঢল নামলো । আমি উপপত্বীদের 
কাছ থেকে ফিরে আসার পরও ওকে সোহাগ না করে ঘুমুতে পারতাম না। 

নিত্যহরি প্রশ্ন করেন, তারপর কি নেশা কেটে গেল? 
প্রশ্ন শুনে অঘোর বসাক বেশ বিরক্ত হয়েই বলেন, দেখো নিত্যহরি, বিয়ে করা 

বউদের ন্যাকামীতে আমার নেশা ধরে না। 
কেন? 
আরে দূর! দূর! ওরা পুরুষদের খুশি করতেই জানে না। 
বসাক মশাই মুহূর্তের জন্য থেমে একটু হেসে বলেন, পুরুষদের খুশি কবার জন্য 

উপপত্বীরা যে কত রকমের ছলা-কলা-ঢং জানে, তা তুমি ভাবতে পারবে না। ওরা 
সত্যি পুরুষদের নেশা ধরিয়ে দেয়। 

সবাই চুপ। 
বসাক মশাই আবার হাসতে হাসতে বলেন, ওরে বাপু, বিয়ে করা বউদের 

চাইতে উপপত্বী বা রক্ষিতাদের কাছে অনেক বেশি আনন্দ পাওয়া যায় বলেই তো 
সমাজের সব গণা-মান্য বিস্তবানরা একাধিক উপপত্ী বা রক্ষিতা বাখেন। 

উনি নিত্যহরির থুতনী ধরে বলেন, ওহে দু'একটা রক্ষিতা রাখো। দেহে-মনে 
অনস্ত বসন্ত বিরাজ করবে। 

রক্ষিতা পোষা তো অনেক খরচের ব্যাপার। 

খত 



নিশ্চয়ই খরচের ব্যাপার। শুধু ভাত-কাপড় দিয়ে বউ পোষা যায় ; রক্ষিতা রাখা 
যায় না। তেমন ভাল রক্ষিতা পোষা আর হাতি পোষা একই ব্যাপার কিন্তু যে মধু, 
যে রস, যে আনন্দ উপভোগ করা যায়, তা কোন বিয়ে করা বউয়ের কাছে 
কোনকালে কেউ পায়নি। 

হাসতে হাসতে অঘোর বসাক আবার তাকিয়ায় হেলান দেন। নিত্যহরি সঙ্গে 

সঙ্গে বলেন, আপনি আসল কথাটাই তো বললেন না। 
কোন কথা? 
আপনি উপপত্বী নিয়ে মহাসুখে দিন কাটাচ্ছেন কিন্তু ছোট বউ কিভাবে..... 
ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বসাক মশাই বেশ গম্ভীর হয়ে বলেন, কেন, 

ব্রজ তো আছে। 

কে ব্রজ? 
আমার মেজ পিসিমার সেজ ছেলের খুড়তুতে' শালার দূর সম্পর্কের আত্মীয়। 

অতীব দরিদ্র পরিবারের ছেলে। বাড়িতে খাওয়া-পরার কষ্ট পাচ্ছিল। তাই ওকে 

নিয়ে এসে বাড়িতে রেখে দিলাম। 

গরীবের ছেলেকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, সে তো ভাল কথা কিন্তু ও করে 
কি? 

ছোট বউয়ের ফাই-ফরমায়েস খাটে । ওর কথা মতো আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যায় 
খোঁজ খবর নিতে-দিতে ; ময়রার দোকান থেকে মিষ্টি এনে দেয়। আবার কখনও 
স্যাকরাকে খবর দেয়, ছোট বউয়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য। 

এতেই ছোট বউ খুশি? 

বলরাম মুখুজ্যে প্রন্ম করেন, ছোকরার বয়স কত? 
বসাক মশাই বলেন, ভাল-মন্দ খেয়েদেয়ে আঠারো বছরের ব্রজ এখন তাগড়া 

জোয়ান। 
উনি ঠোটের কোণে হাসি চেপে পাত্র-মিত্রদের বলেন, ব্রজ এখন ছোট বউয়ের 

বড় পেয়ারের পাত্র । 
সবার মুখেই চাপা হাসি। 
বসাক মশাই চাপা হাসি হাসতে হাসতেই বলেন, ওহে নিত্যহরি, বাড়িতে একটা 

ব্রজ আমদানী করো। দেখবে বউরা আর মারামারি কাটাকাটি করছে না। 
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তিন 

নকু সরকার ছিলেন মিঃ পার্কারের 'মুলী'। তবে সাহেবরা মুন্সীকেই বলতো 
সরকার। তাইতো সবার কাছে নকু দত্ত পরিচিত হলেন নকু সরকার বলে। 

নকু দত্ত'র আসল নাম ছিল নিকুঞ্জ দত্ত। মিঃ পার্কার আর মেমসাহেব বেশ কয়েক 
মাস চেষ্টা করেও নিকুঞ্জ উচ্চারণ করতে পারলেন না। অথচ বাড়ির সরকারকে তো 

মিঃ দত্ত বলা যায় না। এত সম্মান পাবার উপযুক্ত সে না। 
নিকুপ্জ প্রথমে হলেন নিকু ; তারপর নকু। 
পার্কার সাহেব তখন শুধু কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মচারী না, বিখ্যাত 

ব্যবসাদারও। আয় করেন দু'হাতে না, দশ হাতে। তা না হলে চৌরঙ্গীর অত বড় 
কুঠীতে বাস করা ছাড়াও অত কর্মচারী রাখতে পারেন? খানসামা, খিদমদগার, 
বাবুটি, দ্বারোয়ান, হরকরা, কচুয়ান, সহিস, মশালচি, সর্দার বেয়ারা, সহকারী 
বেয়ারা, পাংখা বেয়ারা, মেথর, ভিত্তি ও আবদার। এদের উপরে সরকার। 

শুরুতেই নকু দত্ত'র মাইনে হলো কুড়ি টাকা। 

কুড়ি টাকা? 
শুনেই মাথা ঘুরে যায় আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীদের । 
শুধু কি মাইনে? 

সাহেব-মেমসাহেবের সব কেনাকাটায় টাকায় দু'আনা দস্তবরি। 
অর্থাৎ সাড়ে বারে পার্সেন্ট ! 

চাল-ডাল-নুন-তেল, পাঠার মাংস-গরুর মাংস-শুয়োরের মাংস-মুরগির মাংস, 

পরার জন্য নেটের টেপ, মোজা-জুতা ইত্যাদি থেকে চেয়ার-টেবিল-আলমারি- 

পালক্ক ছাড়াও আরো কত কি কেনা হতো সাহেব-মেমসাহেবের হুকুম মতো। এই 
সবকিছু কেনাকাটায় সাড়ে বারো পার্সেন্ট ! 

আঃ! নকু সরকার আনন্দে ধেই ধেই করে নাচে। 

কলকাতায় বছরখানেক থাকার পরই মিসেস পার্কার প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
শেষ পর্যন্ত কোম্পানির ডাক্তারের পরামর্শে মেমসাহেকে বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন 

মিঃ পার্কার। 
পার্কার সাহেব মহা চিন্তায় পড়লেন, রাত কাটবে কিভাবে? নিজের দেশ, নিজের 

৫ 



সমাজ, নিজের স্ত্রীকে ছেড়ে এত দূর দেশে কি একলা একলা রাত কাটানো যায়? 
অসম্ভব। 
কয়েকদিন পরই খবর পেলেন পার্কার সাহেবের প্রিয় বন্ধু ও মুর্শিদাবাদের 

রেসিডেন্ট মিঃ সেটান। উনি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখলেন প্রিয় বন্ধুকে। 
ডিয়ার হ্যারল্ড, তুমি বোকা বলেই এদেশে স্ত্রীকে এনেছিলে। আমাদের দেশের 

কোন মেয়েই এখানে সুস্থ থাকতে পারে না। আবার অসুস্থ হলে সুচিকিৎসার ব্যবস্থা 
করাও যায় না এ দেশে। কোম্পানির দু একজন ডাক্তার ছাড়া এখানে আর কোন 
ডাক্তার নেই। যাইহোক তুমি স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে সত্যি বুদ্ধিমানের পরিচয় 
দিয়েছ।.... 

...এদেশে আমাদের মত ইংরেজদের সঙ্গে রাত কাটাতে উৎসুক মেয়ে আছে 
হাজার হাজার। আমি নিজে আমার আনন্দের জনা আমার কুঠীতে পনের-যোলটি 
মাগীকে রেখেছি। আমি এক একদিন এক একটি বা দুটি মাগীকে নিয়ে রাত কাটাই 
এবং আমি হলপ করে বলছি, এইসব মাগীদের সঙ্গে রাত কাটিয়ে আমি সত্যি 
আনন্দিত হই । এছাড়া নবাব বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে আমার আনন্দের জন্য দু" একটি 
সুন্দরী যুবতীও পাঠানো হয়। দু'তিন রাত উপভোগের পর আমি ওদের আবার নবাব 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিই। 

যাইহোক গতকালই আমার কুঠীতে তিন-চারটে নতুন মেয়ে এসেছে। আমি 
তোমার আনন্দের জন্য দুটি মাগীকে পাঠাতে চাই। এখানকার কোন কর্মচারীকে 
আমি বিশ্বাস করি না। তুমি সত্বর তোমার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে এখানে পাঠাও। 
সে এখানে দু'জনকে পছন্দ করবে, আমি আমার নৌকা করে তোমার কর্মচারী ও 
মেয়েদের তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আমার একান্ত বিশ্বাস, এই মেয়েদের উপভোগ করে তুমি আনন্দেই থাকবে... 

জী সাহেব! 
সর্দার: নকুকে জলদি বুলাও! 
নকু সরকার ছুটে এসেই সেলাম দিয়ে বলেন, সার, ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট 

সারভেন্ট হাজির। 
নকু, রিড দিস লেটার। চটপট চিঠিটা পড়ো। 
সাহেবের হাত থেকে চাবিটা নিয়েই নকুর মুখ শুকনো হয়ে যায়। বলে, সার, 

লেটার ইংলিশ! স্লো! স্লো! 
ঠিক হ্যায়! 
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চিঠিটার উপর দিয়ে চোখ বুলাতে বুলাতে নকু সরকার গার্লস, বিউটিফুল, নাইট. 
এনজয়মেন্ট ইত্যাদি শব্দ দেখেই এক গাল হেসে বলে, ভেরি ভেরি গুড লেটার। 
ভেরি হ্যাপি লেটার। 

নকু! 

ইয়েস হাজির! 
তুমি কাল সকালেই মুর্শিদাবাদ স্টার্ট করো । আমার চিঠি নিয়ে আমার বন্ধুর সঙ্গে 

দেখা করবে। তারপর ওখানে দু'তিন দিন থেকে ভাল করে দেখেশুনে দুটো সুন্দরী 
মাগীকে নিয়ে আসতে পারবে? 

ইয়েস, ইয়েস, সী গার্লস, ব্রিংগ টু। 
দ্যাটস রাইট। 
পার্কার সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তুমি ছাড়া অন) কোন কর্মচারীকে বিশ্বাস করি 

না বলেই তোমাকে মুর্শিদাবাদ পাঠাচ্ছি। তবে হ্যা, যদি আজেবাজে মাগীকে পছন্দ 
করে আনো, তাহলে আমি তোমাকে লাথি মেরে দূর করে দেব। 
নকু এক গাল হেসে বলে, ভেরি, গুড সার! 

মিঃ স্টোন বন্ধুর চিঠি পড়েই একজন কর্মচারীকে হুকুম করলেন, সরকারকে 
গেস্ট হাউসে নিয়ে যাও। ওখানকার কর্মচারীদের বলে দিও, ওনার যেন কোন কষ্ট 
বা অসুবিধা না হয়। 

জী হুজুর। 

এখন তো উনি বিশ্রাম করবেন। তাই সন্ধের পর ওনাকে যেন জেনানা মহলে 
নিয়ে যাওয়া হয়। তারপর উনি কয়েকজনকে নিয়ে গেস্ট হাউসে য'বেন। 

জী হুজুর। 
এবার মিঃ স্টোন নকু সরকারকে বলেন, আপনি দুতিন দিন মেয়েদের ভাল করে 

দেখে, কথা বার্তা বলে যে দু'জন মেয়েকে আপনার মনে হবে, আমার বন্ধুর পছন্দ 
হবে, তাদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আমি করব। 

সার, ইউ ভেরি গুড! ভেরি ভেরি কাইন্ড! 
ইয়েস, গো! 

গেস্ট হাউস দেখে তো নকু সরকারের চোখ ছানাবড়া । ঘর দেখেই ওর মনে 
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হয়, এটা নিশ্চয়ই নবাব সিরাজদ্দৌলার ঘর ছিল। তা না হলে এত সাজানো-গুছানো 
হয়? 

জনাব, সরবত ! 

নকু সরকার সরবত খাবে কি! যে মেয়েটি সরবত দিতে এসেছে, তাকে দেখেই 

মন-প্রাণ জুড়িয়ে যায়। 
নকু এক গাল হেসে বলে, তোমার নাম কি? 

সেলিনা। 

বাঃ! খুব সুন্দর নাম। 

সেলিনা শ্বেত পাথরের টেবিলের উপর সরবতের গেলাস রাখতেই নকু বলে, 
তুমি আবার কখন আসবে? 

আপনি যখন হুকুম করবেন, আমি তখনই আসব। 
ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, আপনার যাতে কোন কষ্ট না হয়, তা আমি দেখব। 

আপনি যা হুকুম করবেন, আমি তাই করব। 

নকু ডান হাত দিয়ে ওর গাল টিপে এক গাল হেসে বলে, আমি যা বলব, তাই 
করবে? 

জরুর করব। আপনি সাহেবের মেহেমান মাছেন। আপনার সেবা-যত্ব করা, 
আপনার হুকুম তামিল করার জন্যই তো আমি আছি। 

খুব ভাল, খুব ভাল। কিন্ত আমি তোমাকে ডাকব কি কবে? 
আমি তো এ জালির ওপাশেই থাকব। আপনি হাতে একটু তালি দিলেই আমি 

হাজির হবো। 
আমি সরবত খেয়ে হাত-মুখ-ধুয়ে আসি। তারপর তুমি আমার একটু সেবা 

করবে। 
জী হুজুর। 
সেলিন সঙ্গে সঙ্গেই প্রম্ন করে, আপনি কি বিকেলেব দিকে কোথাও বেড়াতে 

যাবেন? 
না। 
আপনি সন্ধের সময তো জেনানা মহলে যাবেন? 

হ্যা। 

নকু সঙ্গে সঙ্গে বলে, তুমি জানো কেন আমি জেনানা মহুলে যাব? 
আপনি পছন্দ করে দুটো লেড়কী নিয়ে যাবেন সাহেবের দোত্তের জন্য। 

দেখছি, তুমি সবহ জানো। 
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জেনানা মহলের সব লেড়কীই সুন্দর। 

নকু আবার সেলিনার গাল টিপে বলেন, তোমার মত সুন্দর তো ওরা হবে না. 

ও একটু সলজ্জ হাসি হেসে বলে, আমি আবার সুন্দর নাকি? 
আমি অন্তত তোমার চাইতে সুন্দর মেয়ে দেখিনি। তুমি ভারী সুন্দর। ভারী মিষ্টি 

মেয়ে। 
আপনি শরবত খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে এসে আমাকে ডাকবেন। আমি আপনার 

সেবা করব। 

হ্যা, নকু সরকার হাত-মুখ ধুয়ে এসে তালি বাজাতেই সেলিনা এসে হাজির 
হয়। বলে, হুজুর, আপনি গুয়ে পড়ুন। আমি আপনার সেবা করছি। 

সেলিনা ওর নরম হাত দিয়ে গা-হাত-পা টিপে দিতেই নকু সরকারের সব ক্লান্তি 
যেন দূর হয়ে যায়। চোখ বুজে আসে। চোখ বন্ধ করেই বলে, সেলিনা, সত্যি খুব 
ভাল লাগছে। 

আপনার ভাল লাগছে গুনে আমারও ভাল লাগছে। 
রাত্তিরে তুমি কি আমার কাছে থাকবে? 
আপনি হ্ুকুম করলে জরুর থাকব। 
সেলিনা মুহুর্তের জনা থেমে বলে, আপনাদের মত মেহেমানদের খুশি করার 

জন্য এখানে আরো েড়কী আছে। আপনি তাদেরও কাউকে পছন্দ করলে, সেও 

রাত্রে আপনার কাছে থাকবে। 

না, না, অন্য কেউ না; তুমিই আমার কাছে থাকবে। তুমি আমার কাছে থাকলে 

আমি খুব খুশি হবো। 
আমিও আপনাকে খুশি করার চেষ্টা করব। 
সেলিনাকে কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে একটু আদর কবে নকু সবকার বলে. এখন 

তুমি বিশ্রাম করতে যাও। আমি জেনানা মহল (থেকে ঘুরে এলে তোমাকে ডাকব। 

নকু সরকার জেনানা মহলে পৌঁছতেই একজন বয়স্কা মহিলা ওকে অভ্যর্থনা 

জানায়, আদাব। হুজুর (ভিতরে চলুন। 
পাশের একটা ঘবে.নকু সরকারকে বসতে দিয়েই & মৃহিলা বলেন, হুজব, 

আমার এখানে এখন উনিশটি মেয়ে আছে। সবাই সুন্দরী, সবাই যুবতা। আপনি 

এদের সবাইকে দেখুন। ভারপব অ'পনাব পছন্দমতো কয়েকজনকে পরীক্ষা করে 

দেখে... 
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নকু সরকার ওর কথার মাঝখানেই একটু চিন্তিত হয়ে বলে, পার্কার সাহেব 
আমাকে হুকুম করেছেন, মেয়েদের শরীর খুব ভাল করে দেখতে ; মেয়েদের যেন 
কোন ইস্কিন রোগ না থাকে। 

হ্যা, হ্যা, বুঝেছি। 
এঁ মহিলা গম্ভীর হয়ে বলেন, কোন অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ের শরীরের কোথাও 

যদি সামান্য চুলকানিও থাকে, তাহলে সাহেবরা তাকে একবার ছুঁয়েও দেখবে না। 
ইয়েস, ইয়েস, ঠিক বলেছেন। 
আগে আপনি সব মেয়েদের দেখুন। আমাকে বলবেন, কোন মেয়েদের আপনি 

পরীক্ষা করে দেখতে চান। তারপর আপনাকে একটা ঘরে বসিয়ে আমি একটি করে 
মেয়ে পাঠাব। 

হ্যা, ঠিক আছে। আমি ওদের দেখব, কথাবার্তা বলব কিন্তু সারা শরীর পরীক্ষা 
করে দেখতে পারব না। 

এ মহিলা একটু হেসে বলেন, কেন লজ্জা করবে? 

হ্যা, লজ্জা তো করবেই। আমার দ্বারা ওকাজ হবে না। 
নকু সরকার সঙ্গে সঙ্গে বলে, ওদের শরীর-টরির আপনিই পরীক্ষা করে 

দেখবেন কারুর কোন ইস্কিন রোগ আছে কিনা। 
আপনি যখন বলছেন, তখন আমিই দেখব। 
জেনানা মহলের মেয়েদের দেখে নকু সরকারের মাথা ঘুরে যায়। সবাই এক 

একজন অন্দরী। এদের মধ্যে কাদের পছন্দ করবেন আর কাদের বাতিল করবেন, 
তা ভেবে কুলকিনারা পায় না নকু সরকার। তবু চার-পাঁচজনকে নকু আলাপ করে 
দেখে। টুকটাক কথাবার্তা বলে। একটু-আধটু গায় হাত দিয়েও দেখে। 

তারপর এ বয়স্কাকে বলে, বুঝতেই তো পারছেন সাহেবের ব্যাপার। আপনি 
যে দু'জনকে পছন্দ করবেন, আমি তাদেরই কলকাতায় নিয়ে যাবো। 

ঠিক আছে, আমি পছন্দ করব কিন্তু আপনিও ওদের সঙ্গে দুটো রাত কাটিয়ে 

নকু সরকার জিভ কামড়ে বলে, ইস! তাই কি সম্ভব? 
কেন? 
সাহেব যাদের নিয়ে রাত কাটাবেন, আমি কি তাদের সঙ্গে রাত কাটাতে পারি? 
বয়স্কা মহিলা একট্র হেসে বলেন, দেখছি, আপনি নিতান্তই সাধুপুরুষ। 
উনি মুহূর্তের জন্য থেমেই ভাবার বলেন, রাত না কাট'লেও ওদের সঙ্গে দু'এক 

ঘণ্টা কথাবার্তা বলবেন। 
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তা বলতে পারি। 
আজ রাত্রে কি একজনকে পাঠাব? 
না, না, আজ না ; কাল বিকেল-সন্ধের দিকে পাঠাবেন। 
ঠিক আছে, তাই পাঠাব। 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়া সেরে নকু সরকার চাদের আলোর গঙ্গার শোভা 
দেখছিলেন আর মনে মনে ভাবছিলেন সারাদিনের কথা । কোম্পানির সাহেবরা কি 
স্ফুর্তিতেই দিন কাটাচ্ছে! বোধহয় রাজা-বাদশারাও এত সুখে আনন্দে দিন কাটান 
নি। 
হুজুর, আমি হাজির। 
নকু সরকার ঘুরে দীড়িয়ে সেলিনাকে অপূর্ব সুন্দর জালি কাপড়ের পোশাক পরা 

দেখেই ওকে জড়িয়ে ধরে। 
হুজুর, জেনানা মহলের কোন লেড়কী কি রাত্রে আপনার কাছে থাকবে 
না, না, আমি বারণ করেছি। তুমি আমার কাছে সারারাত থাকবে। 
জরুর থাকব। 
চলো, ঘরে যাই। আগে তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। 
চলুন। 
ঘরে এসে নকু সেলিনাকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নিয়ে প্রশ্ন করে, তুমি যেমন 

আমার সেবা-যত্বের জন্য রয়েছ, অন্য অতিথিদের জন্যও কি অন্য মেয়েরা আছে? 
হ্যা, হুজুর, সব অতিথিদের জন্যই এইরকম ব্যবস্থা আছে। 
যদি কোন মেয়ে অতিথি আসে? 

হ্যা, তাদের জন্যও কয়েকটা লেড়কা আছে। 
নকু অবাক হয়ে বলে, এ ছেলেরা মেয়ে অতিথিদের সেবা-যত্বু করে? 
হ্যা, করবে না কেন? 
সেলিনা মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, কোম্পানির এক বড় সাহেবের মেয়ে 

এসেছেন বেড়াতে । এখানেই আছেন। তাকে তো সফী সেবা-যত্ব করছে এক সপ্তাহ 
ধরে। 

বলো কি? 
হুজুর, অবাক হচ্ছেন কেন? 
ও না থেমেই বলে, আমি যদি আপনার সেবা করতে পারি, তাহলে সফী এ 

মেমসাহেবের সেবা করবে না কেন? 
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হ্যা, তা' ঠিক কিন্তু... 
সেলিনা একটু হেসে বলে, এ মেমসাহেব তো সফীকে নিয়ে তিন রাত নৌকা- 

বিহার করে এলেন। সফীকে মেমসাহেবের খুব পছন্দ। 
নকু সরকার মনে মনে ভাবে, এ তো দেখছি স্বর্গরাজ্য ! 
দু" এক মিনিট চুপ করে থাকার পর নকু বলে, আচ্ছা সেলিনা, কোম্পানির 

সাহেবরাই কি অতিথিদের সেবা-যত্তের জন্য এইসব ছেলে-মেয়ের ব্যবস্থা চালু 
করেছে? 

না, হুজুর ; নবাবের আমলের বিধিব্যবস্থাই কোম্পানির সাহেবরা চালু রেখেছে! 
যাইহোক সেলিনাকে নিয়ে তিন রাত্তির স্ব্গসুখ উপভোগের পর নকু সরকার 

দুটি পরমা সুন্দরী যুবতী মাগীকে নিয়ে কলকাতা যাত্রা করে। 

পার্কার সাহেব এ দুটি মাগীকে নিয়ে এক রাত কাটিয়েই মহানন্দে ঘোষণা করেন, 
নকু, দুটো মাগীই অসাধারণ । আয়াম ভেরি হ্যাপি। আমি তোমাকে পুরস্কার দিবে। 

সার, ইওর মোস্ট ওবিডেয়েন্ট সার্ভেন্ট ভেরি হ্যাপি! 

মিঃ পার্কার তখন কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছাড়াও দু'টি বাবসা করতেন। 

এক-ফোর্ট উইলিয়ামের সেনাদের সব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সরবরাহ করা ; অন্য 
ব্যবসা ছিল বিলেতগামী জাহাজ গুলিতে সব রকমের খাদ্যদ্রব্য ও অন্যান্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করা। 

ইউ ব্রাডি নকু! 
সার, ইওর ব্লাডি নকু হাজির। 
এবার থেকে জাহাজের সব সাপ্লাই তুমি দেবে। 
আমি' মাই কান নো বিশ্বাস। প্রভু, সত্যি বলছি, নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে 

পারছি না। 
ইয়েস নকু, জাহাজের সাপ্লাই ব্যবসা তোমাকে দিয়ে দিলাম। 
নকু সবকাব আনন্দে কৃতজ্ঞতায় পার্কাবের পায লুটিয়ে পড়ে বলে, গড জেসাস 

শুড ইউ । আমি বলছি ভগবান যীশু আপনার নিশ্চয়ই ভাল করবেন। 

দ্যাটস রাইট: এখন পা ছাড়ো। 

নকু সবকাব আনন্দে খুশিতে প্রায় ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে বাছি মায় কিন্তু 
কাউকে: কিছু বলে না। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ে। এবটু পৰে স্ত্রী পাশে এসে শুতেই 

চোজাজ বিগাড়ে যায । প্লে, একটু সরে শোও। 

আজ আপনার হলে। বি? অন্য দিন তো... 
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আঃ! বাজে বকো না। 
সেলিনাকে নিয়ে তিন রাত্তির স্বর্গসুখ উপভোগের পর এই স্ত্রীর পাশে শুতেও 

ঘেন্না করে নকু সরকারের । অনেক রাত পর্যন্ত শুধু সেলিনার কথাই চিস্তা করে। 
নকু মনে মনে ঠিক করে, যেভাবেই হোক আবার সেলিনার কাছে যেতেই হবে। 
পরের দিন সকালে সাহেবের সঙ্গে দেখা হতেই নকু হাত কচলে বলে, সার, 

ইওর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সার্ভেন্টের একটা নিবেদন আছে। 

ইয়েস নকু টেল মী। 
মুর্শিদাবাদের দুটো মাগীকে পেয়ে আপনি যখন খুবই খুশি হয়েছেন, তখন স্টোন 

সাহেবকে আপনার কিছু উপহার পাঠানো উচিত। 
দ্যাটস রাইট নকু! তুমি ঠিক বলেছ। 
আপনি হুকুম দিলে আমি মুর্শিদাবাদে গিয়ে আপনার উপহার স্টোন সাহেবকে 

দিয়ে আসতে পারি। 

হ্যা, হ্যা, তুমিই যাবে ; আবার কাকে পাঠাব। 

মিঃ পার্কার দু'এক মিনিট পর বলেন, আমি নিজে দু'একদিনের মধ্যে 
উপহারগুলো কিনব। তারপর তুমি মুর্শিদাবাদ যাবে। 

সার, জেনানা মহলের যে হেড মাগী আপনার মাগীদের প্রথম পছন্দ করে, 
তাকেও কিছু... 

ওকে কিছু টাকা দিয়ে দিও। 

সাহেব, আরো একটা নিবেদন আছে। 
আবার কি নিবেদন? 

সাহেব, মুর্শিদাবাদে অনেক কিছু দেখার আছে। গতবার তো ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম; 
কিছুই দেখার সময় পাইনি। এবার... 

অলরাইট! তুমি ওখানে এক উইক বা দশদিন থেকো । আমি স্টোনকে লিখে 
দেব তোমার সব ব্যবস্থা করার জন্য। 

সাহেব, আপনি ভেরি গুড। 

লুক হিয়ার নকু, তুমি মুর্শিদাবাদ থেকে ফিরে এসেই জাহাজের সাপ্লাই ব্যবসা 
শুরু করবে। 

প্রভু, আই নো মানি। ব্যবসা করার মত টাকা আমার নেই। 
আই উইল গিভ ইউ মানি। তারপর তোমার টাকা হলে আমাকে ফেরত দিয়ে 

দেবে। 
সার, ভেরি গুড: ভেরি গুড! 
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যাইহোক কালে কালে এই নকু সরকার কোম্পানির নানা সাহেবদের কৃপায় 
বিভিন্ন ধরনের ব্যবসা-বাণিজ্য করে প্রসৃত অর্থ ও বিপুল সম্পত্তির মালিক হন। শুধু 
তাই না। ইনি কলকাতা শহরের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি বলেও সম্মানিত হতেন। 
ইনি লাটসাহেবের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যেতেন ; আবার লাটসাহেবও নকু 
সরকারের বেলগাছিয়ার বাগান বাড়িতে কাশীর বিখ্যাত বাঈজী জাহানারার নাচ 
দেখতে" আসতেন। রাজা রাধাকান্ত দেব ও পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর পরিবারের 
সঙ্গেও ইনি নিত্য ওঠা-বসা করতেন। তবে অনেকে নকু সরকারের মুখদর্শন করতেও 
ঘেন্নাবোধ করতেন। 

নকু সরকারের বসবাসের জন্য আহিরীটোলায় যে বিশাল প্রাসাদ তৈরি করেন, 
তার প্রবেশপথে পাথরের ফলকে লেখা আছে “দত্ত ভিলা" কিন্তু আবাল-ৃদ্ব-বনিতা 
বলে নকু সরকারের বাড়ি। 

নকু সরকার অত্যন্ত বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। দশ-বারোটি রক্ষিতা 
রাখলেও বিবাহিতা স্ত্রী ছিল একজনই। এই স্ত্রীর গর্ভে তার দুটি পুত্রের জন্ম হয়; 
তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হচ্ছেন অনুকৃলচন্দ্র ও কনিষ্ঠ হচ্ছেন নকুলচন্দ্র। অনুকূল বসবাস 
করেন আহিরীটোলার দত্ত ভিলায় ; নকুল চন্দ্র বসবাস করেন বিডন স্ট্রাটের নিকুঞ্জ 
ভিলায়। আলাদা বাড়িতে বসবাস করলেও যৌথ পরিচালনায় শুধু পৈতৃক ব্যবসা- 
বাণিজ্যই না, আরো অনেক নতুন ব্যবসা অত্যন্ত ভালভাবেই চলছে। 

ওরা দু'জনেই সুখে-শান্তিতে সংসারজীবন যাপন করছেন। তবে হ্যা, দু'জনেরই 
রক্ষিতা আছে। দু'ভাইয়ের সুখ-আনন্দ দু'রকমের। অনুকৃলচন্দ্রের দত্ত ভিলায রোজ 
সন্ধাকালীন একটা আসর বসতো। সে আসরে নানা ধরনের মানুষ আসতেন ; 
আলাপ-আলোচনাও হতো বিচিত্র বিষয়ে। এই আসরের পর বৌবাজারের বাঈজী 
বাড়িতে নাচ দেখে অনুকূলচন্দ্র যেতেন রক্ষিতার কাছে। নকুলচন্দ্রের সখ ছিল 
কোম্পানির সাহেবদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে মদ্যপান করা ও মাঝে-মধ্যে 
শিকারে যাওয়া। 

অন্যান্য দিনের মত সেদিনও অনুকূলচন্দ্রের আসরে নানাজনের আগমন হয়েছে। 
আলোচনা হচ্ছে লাট সাহেবের নতুন প্রাসাদ নিয়ে। 

একজন বলেন, শুনছি, ইংলন্ডেম্বর স্বয়ং ভারত সম্রাটের শ্রাসাদও বুঝি এত 
বিশাল না। 

অনুকৃলচন্দ্র মৃদু হেসে বলেন, না, না; মহামান্য ইংলন্ডেশ্বরের বাকিংহাম আরো 
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, অনেক বড়। 
নগেন ঘোষ এক গাল হেসে বলেন, ভাই অনুকূল, এই প্রাসাদের যেদিন উদ্বোধন 

হয়, সেদিন নিশ্চয়ই তুমি আমন্ত্রিত ছিলে? 
মহামান্য বড়লাট বাহাদুর লর্ড ওযেলসলি এই গত আঠার শ' দুই সালের চৌঠা 

মে এই প্রাসাদে প্রথম প্রবেশ করেন। সেদিন ওখানে শ্রীরঙ্গপত্তমের বিজয় উৎসব 
মহা সমারোহে উদযাপিত হয়। 

নগেন ঘোষ ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেন, শ্রীরঙ্গপত্তমে আবাব কি হয়েছিল? 
অনুকুলচন্দ্র একটু হেসে বলেন, ওহে বন্ধুবর, টিপু সুলতানের পরাজয় ও মৃত্যুর 

জন্যই এঁ বিজয় উৎসব হয়। 
তাই নাকি? 
আজ্জে হ্যা। 

উনি না থেমেই লেন, আমি এদিন না গেলেও মহামান্য ইং 
ক্ন্মদিনের উৎসবে যোগ দিতে এ প্রাসাদে প্রত্যেক বছরই যাই। 
তুমি তো যাবেই। 

নগেন ঘোষ হাসতে হাসতে বলেন, লাট সাহেবের বাড়িতে তো আর আমার 
মত চুনোপুটির নেমন্তন্ন হবে না। 

ঠিক সেই সময় চক্কোত্তি মশায়ের প্রবেশ। 
অনুকূলচন্দ্র তাকে সাদব অভ্যর্থনা জানান, আরে চক্বোন্তি মশাই, আসুন, আসুন। 
চক্কোন্তি মশাই আসন গ্রহণ করতেই উনি বলেন, আপনার মত সৎ ও শাস্ত্রোজ্ঞ 

ব্রাহ্মণের দর্শন পাওয়াও তো ভাগ্যের কথা। 

না, তা বলবেন না; তবে পিতা-পিতামহদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্মৃতিশাস্ত্ের 
চর্চা করেছি ও শাস্ত্রের নির্দেশ মেনেই জীবন অতিবাহিত করছি। 

চকোত্তি মশাই মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, অজ্ঞানে কি করেছি, বলতে পারব 
না কিন্তু সঙ্ঞানে কোন যজমান বা শিষ্যকে শাস্ত্রের সঠিক নির্দেশ দিতে এটি করি 
না। 

হঠাৎ নগেন ঘোষ হাসতে হাসতে বলেন, চকোত্তি মশাই, কাধের সিক্ষের চাদরটি 
নতুন মনে হচ্ছে। 

চক্কোন্তি মশাইও এক গাল হেসে বলেন, আজ্জে হ্যা, নতুন ; পরশুই প্রাপ্তিযোগ 
হয়েছে। 

চাদরটিতে হাত দিয়েই নগেন ঘোষ বলেন, এ তো খুব দামী চাদর। কোন শিষ্য 
এটা দিল? 
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গতকাল মানিকতলার ঘোষাল বাড়ির বড়কর্তার পরলোক গমন হয়। তার স্ত্রী 
সতী হলেন বলে এই চাদর ছাড়াও একটি শাড়ি, একটি ধুতি ও সাড়ে তের টাকা 
দক্ষিণা লাভ হয়েছে। 

দু'তিনজন একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠেন, সাড়ে তের টাকা দক্ষিণা? 

ধনী বা সন্ত্ান্ত পরিবারের কেউ সতী হলে সাড়ে তের টাকাই দক্ষিণালাভ হয়; 
তবে সাধারণ পরিবারে সতী হলে দু'তিন টাকা থেকে পাঁচ-সাত টাকা পাই। 

অনুকৃলচন্দ্র মৃদু হেসে বলেন, চককোত্তি মশাই, সতীর দক্ষিণাতেই বোধহয় 
আপনার সংসারের বারো আনা খরচ উঠে যাচ্ছে। 

হ্যা, তা বলতে পারেন কিন্তু কতদিন এই দক্ষিণা পাবো, তার তো ঠিক নেই। 
কেন পাবেন না? 

কাল এই কলকাতা শহরে কি কাণ্ড হয়েছে, তা জানেন না? 

অনুকূলচন্ত্র বেশ উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করেন, কাল এখানে কি হয়েছে? 
যা হয়েছে তা নিন্দা করার ভাষা আমার জানা নেই। শুধু জানি, সতী হওয়া 

শাস্ত্রের নির্দেশ, পরম পবিত্র ব্যাপার। 
আরে চক্কোত্তি, আসল ঘটনাটা বলুন। 
হুগলীর রাধানগরের রামকান্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র জগমোহন গতকাল অতি 

প্রত্যুষে মারা যান। তাই তার স্ত্রীকে সতী হবার জন্য স্বামীব চিতায় শুইয়ে দেবার 

কিসের প্রতিবাদ? 

সতী হবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 
বলেন কি? 

দত্তমশাই, রামমোহন চিতায় আগুন দিতেও যে কি বাধা দিচ্ছিল, তা আপনি 
কল্পনা করতে পারবেন না। 

এই শাস্ত্রীয় কাজে ওর আপত্তির কারণ কি? 

ছোকরা উন্মাদের মত চিৎকার করে বলছে, জীবন্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারা চলবে 
না। আদিম যুগের এই বর্বরতা আমি সহ্য করব না। 

অনুকৃলচন্দ্র সোজা হয়ে বসে বলেন, কি আশ্চর্য! সতী হওয়া বর্বরতা? 
আসরের সবাই প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠেন। 

কেউ বলেন, ছোকরা হিন্দুর ঘরে জন্মে হিন্দুধর্মের বিরোধিতা করার সাহস 
কোথায় পায় ? 

আবার কেউ বলেন, ও হতচ্ছাড়া কি ল্লেচ্ছ ধর্ম গ্রহণ করেছে? 
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নগেন ঘোষ বললেন, এই বিধর্মী ছোকরাটাকেও সতীর সঙ্গে পুড়িয়ে মারা উচিত 
ছিল। 

অনুকূলচন্দ্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, কুলীন কায়স্থ পরিবারে যদি এই ঘটনা 

চকোৌত্তি মশাই ওনার কথার মাঝখানেই বলেন, না, না, ওরা কায়স্থ না; ওরা 
বাড়জ্যে বামুন। নবাব বাহাদুরের আমলে ওরা রায় উপাধি পায়। 

আপনি ঠিক জানেন? 

চক্বোন্তি মশাই একটু হেসে বলে, আমাদের এক জ্ঞাতি পরিবারের বাড়িও তো 
এ রাধানগর গ্রামে। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমি নিজেও একাধিকবার এ গ্রামে গিয়েছি। 
এঁ ছোকরা রামমোহনের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

আজ্ঞে না। 
তার মানে ওর বিষয়ে বিশেষ কিছু জানেন নাঃ 
খুব বেশি কিছু জানি না ; তবে শুনেছি, রামমোহন অসম্ভব মেধাবী, সুপণ্ডিত 

ও বড্ড একগুয়ে। 

নগেন ঘোষ মন্তব্য করে, ও ছোকরা যতই মেধাবী বা পণ্ডিত হোক, সনাতন 
হিন্দুধর্মকে তো উল্টে দিতে পারবে না। 

অনুকৃলচন্দ্র বলেন, চকৌন্তি মশাই, রামমোহনের ব্যাপারে বিশদ খোঁজখবব 
কোথায় কার কাছে পাওয়া যায় বলতে পারেন? 

আমাদের জ্ঞাতি শীতলাচরণ ওদের সব খবর রাখে। আপনি বললে আমি 
কালকেই ওকে আপনার এখানে আনতে পারি। 

হ্যা, হ্যা, চক্বোত্তি মশাই, অবশ্যই শীতলাচরণকে কাল এখানে আনবেন। 

হ্যা, পরদিনই শীতলাচরণকে নিয়ে চক্কোন্তি মশাই এ আসরে উপস্থিত হন ও 
সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। 

অনুকৃলচন্দ্র শীতলাচরণকে বলেন, রামমোহনদের মত আপনাদের পরিবারও 
তো রাধানগাবের বাসিন্দা? 

আজ হ্যা। 

আমি রামমোহ্নের বিষয়ে একটু বিশদ জানতে চাই। 
আপনি কি ওদের পারিবারিক ইতিহাস জানতে চান? 
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না, না, পারিবারিক ইতিহাস জানতে চাই না। শুধু রামমোহনের কথা জানতে 
চাই। 

শীতলাচরণ বলেন, রামমোহন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে হিসেবে 
শৈশবে অত্যন্ত ধার্মিক ছিল। এমন কি সদ্য কৈশোরেই সে সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ 
করতে চাইলে মায়ের অনুরোধে সংসার ছেড়ে চলে যায় না। 

আচ্ছা! 

শৈশবে রামমোহন শ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই আর মৌলবীর কাছেই 
লেখাপড়া শুরু করে কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই সে আরবী ও ফারসী ভাষায় যথেষ্ট 
জ্ঞান অর্জন করে। 

বলেন কি? 

হ্যা, দত্ত মশাই, ঠিকই বলছি। 
শীতলাচরণ একটু হেসে বলেন, আমাদের বহু লোকের কাছেই শুনবেন, 

রামমোহন সাত-আট বছর বয়সেই এ দুটি ভাষায় এমন জ্ঞান অর্জন করে যে গ্রামে 
ওকে পড়াবার মত কেউ ছিলেন না। 

আশ্চর্য! 

মাত্র ন'বছর বয়সে রামমোহন পাটনায় যান আরো ভালভাবে আরবী ভাষা- 
সাহিত্যে জ্ঞানলাভের জন্য। ওখানে ও অত্যন্ত গভীরভাবে কোরান পাঠ ও তার 
মূলতত্ব বিষয়েও যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করে। 

শুনেই অবাক হন অনুকূলচন্ত্র। 
শীতলাচরণ বলেন, এই পাটনায় থাকার সময়ই উনি হাফেজ বা শামী তাব্রিজের 

মত সুফী কবিদের ভক্ত হন। 
রামমোহন পাটনায় কতদিন ছিলেন? 
প্রায় বছর তিনেক। 
তারপর কি উনি কলকাতায় ফিরে আসেন? 

না। 

শীতলাচরণ না থেমেই বলে যান, বারো বছর বয়সে রামমোহন কাশী যায় প্রাচীন 

আর্য শাস্ত্র আর সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়নের জন্য কিন্তু দু'আড়াই বছরের মধ্যেই 
সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রের ব্যাপারে তার পাণ্ডিত্য দেখে পণ্ডিতরা খুশি হয়ে ওকে 
দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেন। 

বাবা! এ তো দারুণ ছেলে! 

হ্যা, দত্তমশাই, ও সত্যি দারুণ ছেলে। 
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শীতলাচরণ একটু থেমে বলেন, এর পর ধর্মের ব্যাপারে পিতা-পুত্রের মতভেদ 
শুরু হয় এবং মতভেদ তীব্র হওয়ায় ষোল বছর বয়সে গৃহত্যাগ করে। 

একেবারে গৃহত্যাগ করলেন? 
হ্যা। 

তারপর? 
সন্যাসী ফকিরদের সঙ্গে ভারতবর্ষের বহু প্রদেশ ভ্রমণের পর ও তিব্বত যায়। 

তিব্বত? 

অনুকূলচন্দ্র চিৎকার করে ওঠেন। 

হ্যা, হ্যা, তিববত। 
রামমোহন ওখানে গেলেন কেন? 
বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে জ্ঞান অর্জনের জন্য। 
শুনে সত্যি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

হ্যা, দত্ত মশাই, সত্যি অবাক হবার মত ব্যাপার। 

অনুকূলচন্দ্র দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর বলেন, আচ্ছা, আপনি 

রামমোহনকে চেনেন? বা তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? 

শীতলাচরণ একটু হেসে বলেন, আজ্ঞে যথেষ্ট পরিচয় আছে। 

রামমোহন কি আপনারই বয়সী? 
না, না, ও আমার চাইতে বছর দশেকের ছোট। 
এখন ওর কত বয়স হবে? 

বোধহয় পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। 
মাত্র? 
আজ্জে হ্যা। 

আচ্ছা রামমোহন সতীদাহে বাধা দিলেন কেন? 

ও এই প্রথাকে কুসংস্কার মনে করে। 

রামমোহন কি হিন্দুধর্ম বিশ্বাসী? না শ্বীস্টান ধর্মে বিশ্বাসী? 

না, ও মোটেই খ্রীস্টান না। ওর মত ব্রন্মাই সব। শুধু ব্রন্মের উপাসনাই কাম্য। 

ব্রহ্ম তো হিন্দু দেবতা? 
অবশাই হিন্দু দেবতা। 

আবার একটু নীরবতার পর অনুকূলচন্দ্র প্রশ্ন করেন। বর্তমানে রামমোহন 
কোথায় বা কি কাজ করছেন? 

রামমোহন আগে রংপুর কালেক্টরীতে দেওয়ান ছিল ; এখন সে মুর্শিদাবাদে 
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আছে। 
এবার অনুকৃলচন্দ্র একটু হেসে বলেন, আপনি রামমোহনের মতবাদ সমর্থন 

করেন? 
না। 
ওনার সঙ্গে যখন পরিচয় আছে, তখন প্রতিবাদ করেননি কেন? 
শীতলাচরণ এক গাল হেসে বলেন, ওর সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করার মত বিদ্যা-বুদ্ধি- 

পাণ্ডিত্য-সাহস বা চরিত্র বল আমার নেই। অনেক বড় বড় পণ্ডিতকে ও তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিতে পারে। 

নগেন ঘোষ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলেন, রামমোহন যত পণ্ডিতই 
হোক, হিন্দুধর্মের গায় আঁচড় কাটতেও পারবে না। 

শীতলাচরণ মৃদু হেসে বলেন, ভবিষ্যতে রামমোহন কি করবে তা আমি জানি 
না। তবে এইটুকু বলতে পারি, ওর বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞান-সত্যনিষ্ঠা, চরিত্রবলকে উপেক্ষা 
করবেন না। রামমোহন অসম্ভবকে সম্ভব করার মত ক্ষমতা রাখে। 

অনুকূলচন্দ্র একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, নগেন, আমি রামমোহনের মত 
সমর্থন করি না কিন্তু এই মানুষকে তুচ্ছ জ্ঞান করে উপেক্ষা করতেও পারব না। 

চার 

সূর্যোদয়ের এক প্রহবের মধ্যেই নৌকা হালিশহরের কালীওলা ঘাটে এসে 
পৌঁছলো। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীধর মাঝি দৌড় দেয় পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি। 

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ির উঠোনে পৌঁছেই শ্রীধর তারস্বরে চিৎকার করে, ও বড 
গিনীমা, ও মেজ গিন্নীমা, ও গিন্নীমা, ও আর সব গিন্নী মাষেরা! কোথায় গেলেন 
আপনারা? শিগগির শুনুন। 

বড় গিন্নীমা ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেই গলা চড়িয়ে বলেন, কি হয়েছে 
কি? সাত সকালে ষাড়ের মত চিৎকার করছো কেন? 

শ্রীধব আগের মতই উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলে, আশেপাশের গিন্নী 
মায়েদের নিয়ে আপনারা শিগগির ঘাটে চলুন। দেরি-হলে পণগ্ডিতমশাই রেগে 
যাবেন। 

পণ্ডতমশাই কি জগৎ জয় করে ফিরছেন যে আমাদের সবাইকে ঘাটে গিয়ে 
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বেশি কথা শোনার ধৈর্য নেই শ্রীধরের। ও চিৎকার করে বলে, পণ্তিতমশাই নতুন 
গিন্নীমাকে নিয়ে নৌকায় রয়েছেন। ওদের বরণ করে আনতে হবে না? 

ওর কথা শুনে মেজ গিনীমা সত্যি রেগে যান। বলেন, শ্রীধর, কি আলতু-ফালতু 
বকছো? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? পণ্ডিতমশাই ছেলের বিয়ের মেয়ে 
দেখতে গিয়ে নিজেই বিয়ে করে এলেন, একথা আমাদের বিশ্বাস করতে হবে? 

মেজ গিনীমা, ছিধর মাঝি ইহজীবনে আপনাদের কাছে মিথ্যে কথা বলতে 
পারবে না। আপনারা দয়া করে পাড়ার সবাইকে নিয়ে শিগগির ঘাটে গিয়ে ওদের 

বরণ করে ঘরে তোলার ব্যবস্থা করুন। 

শ্রীধর আর এক মুহুর্ত দেরি না করে দৌড় দেয় ঘাটের দিকে। 
ও চলে যেতেই বড় গিন্নীমা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, হ্যারে মেজ, শুধু শুধু 

দেরি করে লাভ নেই। চটপট তোরা দুশতিনজন আশেপাশের বাড়ির সধবাদের বল, 
পণ্ডিতমশাই আর নতুন বউকে বরণ করে বাড়ি আনতে হবে। 

হাজার হোক পণ্ডিতমশায়ের ব্যাপার। খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই পাড়ার নানা 
বয়সের তিরিশ-চল্লিশজন সধবা শীখ হাতে নিয়ে ছুটলো কালীতলা ঘাটের দিকে। 
নতুন সতীনকে বরণ করার প্রথা বা ইচ্ছা না থাকলেও পণ্ডিত মশায়ের ন'জন পত্বীই 

বোধহয় কৌতৃহল বশে পাড়ার সধবাদের পিছন পিছন ঘাটে যায়। 

পাড়ার প্রবীণা সধবা সান্ন্যাল বাড়ির বড়বৌ পণ্ডিতমশাই ও তার নববিবাহিতা 
পত্বীকে বরণ করেন। অন্যান্যরা শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত করে চারদিক। তারপর ওরা 
শোভাযাত্রা করে নবদম্পতিকে বাড়িতে পৌঁছে দেন। 

বাড়িতে পৌঁছেই পণ্তিতমশাই প্রথমা স্ত্রীকে বলেন, শোনো বড় গিন্নী, শান্তিপুর 
থেকে হালিশহর দীর্ঘ পথ। নৌকাতে দু'রাত্তির কাটাতে হয়েছে আমাদের। নতুন 
বউ খুবই ক্লান্ত। ওকে কিছু খাইয়ে-দাইয়ে আমার ঘরে শুইয়ে দাও। 

পণ্ডিতমশাই কাধে চাদর নিতেই বড় গিন্নী বলেন, আপনিও তো খুব ক্লান্ত। 
আপনিও একটু বিশ্রাম করুন। 

হ্যা, সত্যি আমি ক্লান্ত। 
উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, শান্তিপুর পৌঁছবার পরদিনই ছিল একাদশী । 

সেদিন সারাদিন নির্জলা উপবাসের পর রাত্রে সামান্য ফলাহার করেছি। তার ক'দিন 
পরেই আবার উপবাস করেছি। বিয়ের লগ্ন ছিল একেবারে শেষ রাত্তিরে।... 

বড় গিন্ন। বলেন, তারপর এই দীর্ঘ পথ নৌকায় এসেছেন। আপনি এখন 
বেরুবেন না। একটু বিশ্রাম করুন। 

না, বড় গিনী, আমাকে এখুনি টোলবাড়িতে যেতে হবে। 
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কেন? 

শান্তিপুরের দু'টি ছাত্র বোধহয় কাল এসে গেছে। ওদের বিধিব্যবস্থা না করা পর্যন্ত 
কি শান্তিতে বিশ্রাম করতে পারি? 

চিন্তা করো না। আমি ওদের বিধিব্যবস্থা করেই ফিরব। 

এবার উনি একটু হেসে বলেন, বড় গিন্ী, তুমি সত্যি বড় ভাল। শুধু তোমার 
জন্যই আমি শান্তিতে শান্ত্রচর্চাও করছি, আবার সংসারও করছি। 

না, না, ওকথা বলবেন না। আপনার পুণ্যবলেই শান্তিতে সংসার চলছে। 
পণ্ডিতমশাই সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যান। 

হালিশহরে তখন অনেক পণ্ডিতের বাস। কেউ কাব্যে, কেউ ব্যাকরণে, কেউ 

স্মৃতি বা দর্শন শাস্ত্রের পণ্ডিত কিন্তু বেদান্তের বিশিষ্ট পণ্ডিত বলে হরিমোহন 
বেদান্ততীর্থের খ্যাতি সুদূর বিস্বৃত। বর্ধমান-বিধুপুর তো দূরের কথা, নবন্বীপ- 
কেস্টনগর-শান্তিপুরের মত শাস্ত্রর্চা কেন্দ্রগুলি থেকেও ওর কাছে ছাত্ররা আসতো 

বেদান্ত অধায়নের জন্য। হালিশহরে পণ্ডিত মশাই বলতে সবাই বুঝতো হরিমোহন 
বেদান্ততীর্থকেই। 

সারাদিন টোলবাড়িতে কাটিয়ে এইসব পণ্ডিতরাই গঙ্গার ধারে রথতলায় এক 
আড্ডার আসরে মিলিত হতেন। রথতলার আড্ডাই ছিল ওদের চিত্তবিনোদনের 
অন্যতম উপায়। 

রথতলার আসরের অনেক বৈশিষ্ট্য ছিল। এখানে এলেই সবাই বয়স ও 

পাণ্ডিত্যের ভেদাভেদ ভুলে যেতেন। সবাই সমবয়সী সুলভ আচরণ ও কথাবার্তা 
বলতেন। রসালাপেও কোন বিধিনিষেধ ছিল না ; বরং রসালাপের রস উপভোগ 
করাই ছিল প্রত্যেকের মুখ্য আকর্ষণ। 

দিন দশেক পর হরিমোহন বেদান্ততীর্থ এই আসরে উপস্থিত হতেই সবাই হৈ 

হৈ করে উঠলেন। 

স্মৃতিতীর্থ মশাই ওনাকে সাদরে পাশে বসিয়েই একগাল হেসে বলেন, শুনলাম, 
তুমি শাস্তিপুর থেকে একটি অতীব মাধূর্যপূর্ণ রস-কদন্ব নিয়ে এসেছ। 

হরিমোহন মৃদু হেসে বলেন, নিয়ে আসিনি, নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি। 
ব্যাকরণতীর্ঘ বলেন, যাবার সময় তো তুমি বলে গেলে, ছেলের জন্য পাত্রী 

দেখতে যাচ্ছো কিন্তু ফিরে এলে নিজে বিয়ে করে? 
কি করব ভাই? সে অসহায় বৃদ্ধকে দেখে আর তার অসহায় অবস্থা বিবেচনা 
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করে আমি তার কন্যাকে বিয়ে না করে পারলাম ন।। 

স্মৃতিতীর্থ বলেন, ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিলেই তো অসহায় বৃদ্ধকে 
সাহায্য করা হতো। 

উনি না থেমেই একটু হেসে বলেন, সতা কথা বলো তো মেয়েটিকে দেখে কি 
তোমারই কামোদ্দীপনা জেগে উঠেছিল? 

পণ্ডিত, একটু ধৈর্য ধরো। আমি সব খুলে বলছি। সব শুনলেই তোমরা বুঝবে, 
আমি কোন অন্যায় করিনি। 

আমরা তো কখনো বলিনি, তুমি অন্যায় করেছ । ব্রাহ্মণ বা কুলীন কায়েতরা তো 
ইচ্ছা মত দার পরিগ্রহ করতেই পারে। যাইহোক শুনি, ছেলের বদলে তুমি কেন 
বিয়ে করলে। 

হ্যা, শোনো। 

অতীব সাদরে অভ্যর্থনা করে নকুল ভটচাজ্ ও তর প্রতিবেশীরা হরিমোহনকে 
বাড়ি নিয়ে গেলেন। একটি বউ সঙ্গে সঙ্গে ওর পা ধুইয়ে আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেয়। 
জলযোগের আয়োজনেও কোন ক্রটি ছিল ন|। খড়ের চালের ঘর হলেও অত্যন্ত 

পরিপাটি করে সাজানো ঘরের অতীব পরিচ্ছন্ন বিছানায় বিশ্রামের আয়োজন 
হয়েছে। হরিমোহন সে শয্যায় শয়ন করতেই দুটি বউ খাটের দু'পাশে দাড়িয়ে 
তালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করে। নৈশ ভোজনটি রীতিমত গুরুতর হলো। 
ভোজনের সময়েও দুটি বউ পাখার বাতাস করে। 

মহাতৃপ্ত হরিমোহন বললেন, এত ব্যাপক আয়োজনের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
এত আমি খাই না কিন্তু প্রত্যেকটি রান্না এত সুস্বাদু হয়েছে যে না খেয়েও পারলাম 
না। 

ভটচাজ্ মশাই দু'হাত কচলে বলেন, আমি দীন-দরিদ্র ব্রাহ্মণ । গতি সামান্যই 
আয়োজন করতে পেরেছি। আপনার মত মহাপগ্ডিত ও পরম গ্রদ্ধেয় ব্যক্তির 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করার সাধই আমাদের নেই। 

ভটচাজ্ মশাই, তা বলবেন না। আপনি সত প্রয়োজনের অনেক বেশি 
আয়োজন করেছেন। 

হাত-মুখ ধুয়ে হরিমোহন ঘরে ঢুকতেই ভটচাজ্ মশাই নিজে তার হাতে পান 
তুলে দেন।ঠিক সেই সময় দরজার ওপাশ থেকে এক নারীকঠ শোনা যায়-_আপনি 

পণ্ডতমশাইকে জিজ্বেস করুন, কাল উনি কখন আমাদের মেয়েকে দেখতে চান। 

হরিমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আমি মধ্যাহছভোজনের আগেই আপনাদের 
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কন্যাকে দেখে অপরাহুই এই স্থানত্যাগ করতে চাই। 
আবার নারীকণ্ঠ : যখন দয়া করে আমাদের মত অভাগার সংসারে এসেই 

পড়েছেন, তখন কালকেই আপনাকে আমরা যেতে দেব না। 
হরিমোহন একটু হেসে বলেন, আপনারা তো বহুকাল ধরেই আমাকে আসতে 

অনুরোধ করেছেন কিন্ত টোলের ছাত্রদের ছেড়ে আসা কঠিন বলেই এতকাল আসতে 
পারিনি। আমার সত্বর ফিরে যাওয়া দরকার। 

আবার নারীকণ্ঠ : কাল আপনি আমাদের মেয়েকে দেখুন ; পরশু এ মেয়ের 
হাতের রাম্না খেয়ে দেখুন, ও কেমন রান্না করে। তারপর... 

হরিমোহন কোন কথা না বলে হাসতে হাসতেই শুয়ে পড়েন। 

দরজার ওপাশে কয়েকজন মেয়ে-বউদের দেখা গেল। ভটচাজ মশাইই 
মেয়েটির হাত ধরে বলেন, আয়, মা, আয়। 

ঘরের মধ্যে দু'এক পা এগিয়েই ভটচাজ মশাই মেয়েকে বলেন, পণ্ডিতমশাইকে 
প্রণাম কর। 

মেয়েটি প্রণাম করতেই হরিমোহন বলেন, সুখে থাকো. শান্তিতে থাকো । যাও, 
আসনে বসো। 

হরিমোহন মনের ভাব প্রকাশ করেন না যে মেয়েটিকে দেখেই ওর মাথা ঘুরে 
গেছে। এ তো পূর্ণ যৌবনা। দেহের প্রতিটি অংশে, প্রতিটি অঙ্গে যৌবনের জোয়ার। 
ছেলের সঙ্গে তো একে মানাবে না। বড়ই বেমানান হবে। 

তবু হরিমোহন একটু হেসে প্রশ্ন করেন, তোমার নাম কি? 
হৈমীবালা। 
বাঃ! খুব সুন্দর নাম। 
তুমি ঘর-গেরস্থলির কাজ জানো? 

মেয়েটি মাথা নাড়ে। 

ভটচাজ্ মশাই সঙ্গে সঙ্গে বলেন, পণ্ডিতমশাই, বিশ্বীস করুন হেম সংসারের সব 
কাজ জানে। তাছাড়া সৃচীশিল্প নিপুণা। আপনার বিছানার চাদর ও বালিশের অড়ে 
ওর কাজ আছে। দেখলেই বুঝবেন, ও কত সুন্দর... 

হরিমোহন ভটচাজ্ মশায়ের কথার মাঝখানেই হৈমীর দিকে তাকিয়ে বলেন, 
তুমি উঠে দাঁড়াও তো। 

হ্যা, ও উঠে দীড়ায়। 
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হরিমোহনের কামাতুর দৃষ্টি হৈমীর দেহ-লাবণার উপর দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
এবার হুকুম হলো, একটু হাটো তো। 
হ্যা, হেমী ঘরের মধ্যে ধীর পদক্ষেপে এদিক থেকে ওদিক করে। 
হৈমীর ভ্তন, নিতম্ব আর উরুর আভাস দেখে হরিমোহন মনে মনে সত্যি চঞ্চল 

হয়ে ওঠেন। 

দেখি, চুল কত বড়। 
হৈমী খোপা খুলে পিছন ফিরে দীড়ায়। 
বাঃ! দীর্ঘ কুস্তল। 

হরিমোহনের ইচ্ছা করে হৈমীকে আরো কিছুক্ষণ চোখের সামনে রাখতে, আরো 
ভাল করে দেখতে কিন্তু তবু মুখে বলেন, যাও, হৈমী। ভিতরে যাও। 

ভটচাজ মশাই করজোড়ে ঘরের মাঝখানেই দীড়িয়ে আছেন। হরিমোহন 
বিছানায় বসে মাথা নীচু করে কত কি চিস্তা করেন। 

দেহ-লাবণ্যে হৈমী যেন কালিদাসের শকুস্তলা। মুহূর্তের দর্শনেই পুরুষের চিত্ত 
উদ্বেলিত না হয়ে পারে না কিন্তু... 

হরিমোহন যেন হৌচ্ট খান। 

মাত্রবছর খানেক আগেই এক ছাত্রের গৃহে গিয়ে তার এক বিমাতার কন্যা 
সরস্বতীকে বিবাহ করেছেন! না করে পারেন নি। সরস্বতীর পিতা ও গর্ভধারিণী 
এমন হাত-পা ধরে কামাকাটি শুরু করলেন যে... 

হরিমোহন বোধহয় মনে মনেই একটু হাসেন ও মনে মনেই বলেন, ষোড়শী 
সরস্বতীকে দেখেই মনে হয়েছিল, সদ্য প্রস্ফুটিত গোলাপ। সরম্বতীকে অম্লনোনীত 
করার মত কোন পুরুষ বোধহয় এখনও ভূমিষ্ঠই হয়নি। 

পণ্ডিতমশাই মনে মনে স্বীকার করেন, সরস্বতীর সঙ্গে এখনও সহবাস করে থে 
অভাবনীয় আনন্দলাভ করি, তার ভগ্মাংশ আনন্দ পাইনি অন্য কোন স্ত্রীর সঙ্গে 
সহবাস করে কিন্তু এখন যদি ঘটনাচক্রে হৈমীকে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে যাই, 
তাহলে. . 

হঠাৎ দরজার ওপাশ থেকে এক নারীক্ঠ ভেসে আসে আপনি পণ্ডিত 
মশাইকে জিজ্ঞেস করুন, হৈমীকে পছন্দ হলো কিনা। 

ভটচাজ্ মশাই কিছু বলার আগেই হরিমোহন বলেন, আপনাদের কন্যা হৈমীকে 
দেখে আমার খুবই পছন্দ হয়েছে। হৈমী যেমন সুন্দরী. তেমনি লাবণ্যময়ী কিন্ত... 
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ওরা দু'জনেই আঁতকে ওঠেন, কিন্তু কি? 

আমার পুত্রের বয়স ঠিক আঠারো । আমারই মত (রোগা পাতলা । তার স্ত্রী 
হিসেবে হৈমীকে বড়ই বেমানান লাগবে। হৈমীকে দেখে কখনই মনে হয় না, সে 
ষোড়শী । মনে হয়... 

ভটচাজ মশাই সঙ্গে সঙ্গে ওর দুটো পা জড়িয়ে ধরে প্রায় কাদতে কাদতে বলেন, 
পণ্ডিতমশাই, আপনি বিশ্বাস করুন, হৈমী সত্যি ষোড়শী কিন্তু ওর গর্ভধারিণীর মতই 

বড় বাড়-বাড়স্ত। 

নারীকণ্ঠ : পণ্ডিতমশাই, আপনি দয়া করুন, কৃপা করুন। এই মেয়ের বিয়ে দিতে 
না পারার জনা আমরা সমাজে মুখ দেখাতে পারছি না। 

হরিমোহন গল্ভীর হয়ে প্রশ্ন করেন, এত কাল মেয়ের বিয়ে দেননি কেন? 
ভটচাজ মশাই করজোড়ে নিবেদন করেন, পণ্ডিতমশাই, আমরা নিদারুণ 

দারিদ্রের মধ্যে দিন যাপন করি। ভয়ঙ্কর হাপানীর জন্য গীতা পাঠ চস্তী পাঠ তো 
দূরের কথা, লক্ম্মী-সরস্বতী পূজা করতেও অভাবনীয় কণ্ঠ হয়। 

এইটুকু বলেই উনি হাপাতে শুরু করেন। 

দরজার ওপাশ থেকে হৈমীর গর্ভধারিণী বলেন, পণ্ডিতমশাই, ঈশ্বরও আমাদের 
উপর বিরূপ। গত তিন বছরে আমাদের পরিবারের চারজনের অকাল মৃত্যু 
হয়েছে।... 

সেকি? 

ভটচাজ্ মশাই অশ্রসিক্ত নয়নে বলেন, পণ্ডিত মশাই, প্রতি বছর বর্ধার সময় 
এদিকে কি ভয়ঙ্কর ওলাওঠা হয়, তা আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না। এ 
সর্বনাশা রোগেই আমার দুই পত্রী ও দুটি সম্তান মারা যাওয়ায়... 

বুঝেছি, বুঝেছি।' 
হরিমোহন একট্র থেমে বলেন, আপনাদের এই কন্যার বিবাহের ব্যাপারে আমি 

কি করতে পারি, তা তো বুঝতে পারছি না। 

এবার হৈমীর মা হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বলেন, আমি হৈমীকে আপনার 
নৌকায় চড়িয়ে দেব। আপনি মাঝপথে ওকে গঙ্গায় বিসর্জন দেবেন, সেও ভাল 

ছি, ছি, এসন কথা বলতে নেই। ওকে গঙ্গায় বিসর্জন দিলে যে আমি মহাপাতক 
হবো। 

তাহলে দয়া করে আপনিই হৈমীকে বিয়ে করুন। 
আমি? 
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হরিমোহন মনে মনে খুশি হলেও মুখে বিস্ময় প্রকাশ করেন। 
না, না, আর দ্বিধা-সক্ষোচ না। ভটচাজ মশাই আর হৈমীর গর্ভধারিণী 

ছরিমোহনের দুটি পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলেন, পণ্ডিতমশাই, আপনি দয়া 
ধরে হৈমীকে আপনার পায়ে স্থান দিন। তা না হলে আজ রাত্রেই আমরা দু'জনে 
'হৈমীকে নিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরব। 

দয়া করে এইসব কথা বলবেন না। আমি অত্যন্ত বিব্রতবোধ করছি। আপনারা 
আমাকে একটু চিন্তা-ভাবনা করার সময় দিন। 

মধ্যাহদ্ভোজের পর হরিমোহন যথারীতি শন করেন কিস্তু কিছুতেই ঘুম আসে 
না। চোখের সামনে বার বার হৈমীর অভাবনীয় আকর্ষণীয় দেহ ভেসে ওঠে। 
অপরাহ উনি আর শুয়ে থাকতে পারেন না। বিছানার উপর বসে বসেই আকাশ- 

পাতাল চিন্তা করেন। হঠাৎ দেখতে পান, দরজার ওপাশে একজন মহিলা বসে 
আছেন মুখ নীচু করে। 

কে ওখানে? 
ভদ্রমহিলা কাদতে কাদতে বলেন, আমিই হতভাগীকে পেটে ধরেছি। 
ওখানে বসে আছেন কেন? 

আপনি কখন কৃপা করেন, সেই আশায় বসে আছি। 
ঘরের এক কোনায় যে চোরের মত তটচাজ্ মশাই বসে আছেন, তা হরিমোহন 

খেয়ালই করেন নি। 
হঠাৎ ভটচাজ্ মশাই কোন মতে কান্না চেপে বলেন, পণ্ডিতমশাই, সেই সকাল 

থেকেই আমরা দু'জনে আপনার সিদ্ধান্ত জানার জন্য বসে আছি। 
আপনারা আহারাদি করেন নি? 
এই মানসিক অবস্থায় কি আমরা অন্নগ্রহণ করতে পারি? 
কি আশ্চর্য! 
মুহূর্তের জন্য চুপ করে থেকেই হরিমোহন বলেন, ভুটচাজ মশাই, আপনারা 

স্ু' জনে দয়! করে আহারাদি করুন : আর আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে 
জামি আপনাদের কন্যার সঙ্গে একটু কথা বলতাম। 

ভটচাজ্ মশাই কিছু বলার আগেই হৈমীর গর্ভধারিণী বলেন. না, না, কিচ্ছু 
আপত্তি নেই। আমি এখুনি হৈমীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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পুলকিত হয়! একটু হেসে বলেন, ওখানে কেন? ভিতরে এসো। 

লজ্জায়, দ্বিধায়, ভয়ে হৈমী কোন মতে দরজার এপাশে এসেই মুখ নীচু করে 
দাড়িয়ে একটু যেন কাপে। 

হৈমী, কাপছো কেন? তোমার কি ভয় করছে? 

না, ও কোন জবাব দিতে পারে না। 
হরিমোহন একটু হেসে বলেন, আমি বাঘও না, ভাল্লুকও না; ভয় কি? আমার 

সামনে এসো । 

হৈমী কোনমতে কয়েক পা এগিয়ে আসে। 
হরিমোহন অপলক দৃষ্টিতে ওকে দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যান। দু'এক 

মিনিট পর বলেন, তুমি কি জানো তোমার মা-বাবা আমাকে কি অনুরোধ করেছেন! 
হৈমী মুখে না, মাথা নেডে বলে, হ্যা, জানে। 

তুমি অপূর্ব লাবণ্যময়ী যুবতী কিন্তু আমি যে আটচল্লিশ বছরের বুড়ো। আমি 
তোমাকে বিয়ে করলে কি তুমি সুখী হবে? 

ও শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

আমাকে কি তুমি সুখী করতে পারবে? 
হৈমী এবারও মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 
হরিমোহন একটু খুশির হাসি হেসে বলেন, শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। এবার মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকাও । 

হৈমী মুখ তুলেও লজ্জায় ওর দিকে তাকাতে পারে না। 
পণ্ডিত মশাই চাপা হাসি হেসে বলেন, দু'দিন পর যার সঙ্গে সহবাস করবে, তার 

দিকে তাকাতে লজ্জা কি? 
হৈমী এক পলকের জন্য ওকে দেখেই দৃষ্টি আনত করে। 
এবার তুমি আসতে পারো। 

পরের শুক্রবারই গভীর রাত্রির লপ্পে হরিমোহনের দ্বাদশ বিবাহ সম্পন্ন হলো 

হৈমীর সঙ্গে । 
পবের দিন কাল রাত্রি। দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ । 

রবিবার ফুলশয্যা । 

ফুলশয্যাব আয়োজন হলো ভটচাজ মশায়ের প্রতিবেশী মৈত্রদের বাড়ি। 
মৈত্রদের পাকা দোতলা বাড়ি। দেখেই মনে হয়, বেশ বিস্তবান পরিবার । এত 
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বড় বাড়ির বাসিন্দা মাত্র তিনজন; মৈত্র মশায়ের মা, স্ত্রী ও শিশুকন্যা । আর দু'একটি 
দাসী। 

ফুলশয্যার ঘরখানি অতীব সুন্দর। ঘরে বিশাল পালঙ্ক, দেয়ালে বিরাট আয়না 
আর কয়েকটি অর্ধনগ্ নারীর ছবি। দোতলার এই ঘরখানির পিছনে বারান্দা। বারান্দা 
থেকে গঙ্গার শোভা দেখা যায়। একেবারে এই মনোরম পরিবেশ, বিশাল পালক্কে 
অমন সুন্দর সুখশয্যা এবং সর্বোপরি হৈমী! 

হরিমোহনের মানসনেত্রে, সাক্ষাৎ কালিদাসের শকুন্তলা! 

পণ্ডিতমশাই আনন্দে খুশিতে উত্তেজনায় সম্ভাবনায় পাগল হয়ে যান। 
নতুন বউ, কাছে এসো। 

হৈমী একটু কাছে আসতেই উনি বলেন, ঘোমটা সরাও। 
হৈমী সামান্য একটু ঘোমটা সরায়। হরিমোহন সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতেই ওর 

ঘোমটা ফেলে দিয়ে বলেন, কেমন লাগছে? 

ও লজ্জায় মুখ নীচ করে। মুখে কিছু বলে না। 

নতুন বউ, যে স্বামীর সঙ্গে নিত্য সহবাস করতে হবে, তার কাছে আবার লজ্জা 

কি? 
হরিমোহন এক হাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরেই অবাক; একি, তুমি যে ঘামছো ! 

এত বাতাস বইছে, তবু তোমার ঘাম হচ্ছে? 
উনি অতান্ত উত্তলা হয়ে প্রশ্ন করেন, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে? 
হৈমী মাথা নেড়ে বলে, না। 

তবে? 
হৈমী ব্যাকুল হয়ে ওর দিকে তাকায়। 
বলো, বলো, কি বলতে চাও। 
আমার ভয় করছে। 
কেন? কিসের ভয়? 

যদি আমি আপনাকে সুখী করতে না পারি? 
হরিমোহন হাসতে হাসতে ওকে জড়িয়ে ধরেই বিছানায় লুটিয়ে পড়েন। 

নতুন বউ, রাত কেমন কাটলো? 

হৈমীর মুখে হাসি ধরে না। লজ্জায় মুখ লুকোয়। 
পণ্ডিতমশাই দু'হাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরে ওর চোখের পর চোখ রেখে বলেন, 
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বলো নতুন বউ, রাত কেমন কাটলো। 
হৈমী ওর কোলের মধো মুখ লুকিয়ে কোনমতে বলে, খুব ভাল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে ও প্রশ্ন করে, আপনার রাত কেমন কাটলো? 
নতুন বউ, বিশ্বাস করো, এত সুখ, এত আনন্দ জীবনে পাই নি। 

হৈমী সকালবেলায় বাড়ি যেতেই কয়েকজন বিমাতা আর পাড়ার বউ ওকে 
ঘিরে ধরে প্রশ্ন করে, কিরে, জামাই আদর-টাদর করেছিল? 

ওদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই হৈমী দৌড়ে ঘরে যায় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাজির 
হয় ওর সর্বকনিষ্ঠা বিমাতা। ইনি বিমাতা হলেও প্রায় হৈমীর সমবয়সী এবং দু'জনের 
খুব ভাব। 

এই হতভাগী, সত্যি করে বল, জামাই আদর করেছিল কিনা। 

হৈমী মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বলে, হ্যা। 
তোর ভাল লেগেছে? 

ও দু'হাত দিয়ে নতুন মাকে জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলে, খুব ভাল লেগেছে। 
তাহলে পণ্ডিত জামাই বেশ রসিক আছে, কি বল? 
হৈমী প্রায় ফিস ফিস করে বলে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

রথতলা আসরের বন্ধুদের সবকিছু খোলাখুলি জানাবার পর হরিমোহন বলেন, 
ভাই, তোমরাই বলো, আমি কি অন্যায় করেছি? 

পঞ্চানন স্মৃতিতীর্থ বলেন, তুমি বিন্দুমাত্র অন্যায় করো নি ; বরং যথাযথ কর্তব্য 
পালন করেছ। 

আমাদের হয়তো সুখ্যাতি আছে, আমরা প্রত্যেকেই গৃহদেবতার সেবা করি, নানা 
তিথি-পার্বশে উপবাস করি কিন্তু তবু তো স্বীকার করতেই হবে, আমরা যখন 

জীবদেহ ধারণ করেছি, তখন নানা সহজাত প্রবৃত্তি থাকবেই। 
সবাই সম্মতিতে মাথা নাড়েন। 
সুন্দরী সুললিত লাবণ্যময়ী যুবতী দেখে আমাদের মধ্যে কামভাবের উদ্রেক 

হতেই পারে এবং যদি কাউকে দেখে কামভাবের উদ্রেক হয়, তাহলে তাকে অবশ্যই 
বিবাহ করা উচিত। 



স্মৃতিমশাই একটু হেসে বলেন, সত্যি কথা বলতে কি আমি আমার সতেরটি 
ধীতীকেই বিবাহের পুর্বে দেখে কামভাবে এতই জর্জরিত হই যে... 

প্রায় সবাই সমস্বরে হাসতে হাসতে বলেন, ওহে স্মৃতিতীর্থ, আমরাও তো একই 
কারণে বার বার বিয়ের পিঁড়িতে বসেছি। 

গঙ্গায় যাবার দুটি বাস্তার মাঝখানে বিশাল এলাকা নিয়ে হরিমোহনের পৈতৃক 
ভিটা । এর একদিকে বসত বাড়ি, অন্য দিকে টোল বাড়ি ; দুটি আলাদা রাস্তার উপর 
ঘটি বাড়িব মাঝখানের বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে আম-জাম-কাঠালের বাগান। আরো 
কত ছোট-বড় গাছ গাছালিতে ভরা এ বাগান। কালে-কম্মিনেও হরিমোহনের ছেলে 
এ বাগানে যায় না সাপের ভয়ে। তবে হরিমোহনের অল্পবয়সী স্ত্রী মাঝে-মধ্যে এ 

ধাগানের ভিতর দিয়েই গঙ্গায় যায় শান করতে ; ফিরেও আসে এ পথে। না এসে 

কি করবে? রাস্তাব লোকজনের সামনে দিয়ে তো ওরা ভেজা কাপড়ে আসতে পারে 
না। তবে প্রতিদিন গঙ্গায় যায় চম্পাকলি। ও তোলা জলে চান করতে পারে না। 

পারবে কি করে? 

নবদ্বীপের গঙ্গার পাড়ে বাড়ি। ছ'সাত বছর থেকেই সাঁতার দিতে শিখেছে। 

বিয়ের পরও সীতার কাটার অভ্যাস যায় নি। তাছাড়া দশ-পনের মিনিট সাঁতার কেটে 
গর মন ভরে না। প্রাণভরে সাতার কেটে চান করে চম্পাকলির বাড়ি ফিরতে ফিরতে 

এক-দেড় ঘণ্টা সময় লাগবেই। 

আগে মাঝে মাঝে হরিমোহনের বড় গিন্নী ওকে বকুনি দিতেন, হ্যারে, তোর 
'কি কোন কাণুজ্ঞান নেই £ বাড়ির বউ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গঙ্গার ঘাটে পড়ে থাকতে 
লজ্জা করে না? তাছাড়া যদি কোন বিপদ-আপদ হয়? 

চম্পাকলি এক গাল হেসে বলে, কিষে বলো বড়দি! আজন্ম গঙ্গায় সাতার 

ফাটছি; গঙ্গায় আবার কি বিপদ হবে? 
পরে একদিন হরিমোহন নিজেই প্রথমা স্ত্রীকে বললেন, বড গিশ্নী, চম্পা 

গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরতে দেরি করলে তুমি ওকে কিছু বলো না। একেবারে 
ছোটবেলা থেকে গঙ্গায় সাতার কাটা, চান করার অভ্যাস। 

পণ্ডিতমশাই একটু হেসে বলেন, চম্পার কি এমন বয়স? প্রায় তোমার সন্তানের 
মত। ও যদি একটু বেশিক্ষণ সীতার কেটে আনন্দ পায়, তাতে তুমি আপত্তি করো 
মা। 

সন্ধের পর এক বড় সতীনের কাছে এই কথা শুনেই চম্পাকলি দৌড়ে রান্নাঘবে 
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গিয়ে এক গাল হেসে বলে, দেখো বড়দি, পণ্ডিতমশাই এখন নতুন দুই বউকে নিষে৷ 
মেতে আছে। তিন-চার মাসের মধ্যেও আমাকে নিয়ে এক রাত কাটান নি কি 

দেখলে তো, তবু আমাকে কত ভালবাসেন! 
ওর কথায় শুধু বড় গিন্নী না, অন্য দু'তিনজন বড় সতীনও না হেসে পারেন ন 

কাল থেকে আরো অনেকক্ষণ সীতার কাটবো। 

বড় গিনী হাসতে হাসতে বলেন, তুই যতক্ষণ ইচ্ছে সাতার কাটিস ; তোরে 
কেউ কিছু বলবে না। 

এর ঠিক দু'তিন দিন পরের কথা। 

চম্পাকলি সাতার কেটে চান করে গঙ্গার ঘাট থেকে বাড়ি ফেরার পথে বাগানে 
মাঝামাঝি এসে গাছের আড়ালে কাকে যেন লুকিয়ে পড়তে দেখেই বলে, €ে 

ওখানে? 

গাছের আড়াল থেকে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে সামনে এসে বেশ ঘাব্য 
গিয়েই বলে, আজ্ঞে আমি নরেশ। 

এখানে এলে কি করে? 
আজ্ঞে আমি পণ্তিতমশায়ের ছাত্র ; টোল বাড়িতে থাকি। 

ও! 
চম্পাকলি সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করে, এই বাগানে কি করছো? 
নরেশ একটু হেসে বলে, এই বাগানে বেড়াতে আমার খব ভাল লাগে। 
এতক্ষণে চম্পাকলির হস হয়, তার সর্বাঙ্গে ভেজা কাপড় জড়িয়ে আছে। লজ্জা 

ত্বরিত পদক্ষেপে ও বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়। 

পরের দিন গঙ্গা থেকে ফেরার পথে চম্পাকলি আবার নরেশকে বাগানের মে 
ঘুরাঘুরি করতে দেখে কিন্তু কেউই কোন কথা বলে না। তবে দু'জনেই দু'জনে 
দিকে কয়েক মুহুর্তের জন্য তাকিয়ে থাকে। 

হ্যা, রোজই এঁ বাগানে ওদের দেখা হয়। দু'জনের মুখেই একটু হাসি ফুটে ও 

কিন্তু কোন কথা হয় না। 
এইভাবেই দশ-বারো দিন পার হয়। 

সেদিন গঙ্গায় সাতার কেটে চান করে ফেরার পথে বাগানের ভিতর দি 
অনেকটা পথ এগিয়ে এলেও নরেশকে দেখতে পায় না চম্পাকলি। একটু থমবে 
দীঁড়ায়। ভাল কবে চারপাশ দেখেও নরেশকে দেখতে পায় না। একটু পিছিয়ে যায 

৫২ 



দিক-ওদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়েও ওকে দেখতে না পেয়ে চম্পাকলি যেন একটা হতাশ 

য়। 
বাড়ি ফেরার পথে, সন্ধের পর উঠোনে পায়চারি করতে করতে চম্পাকলির বার 

নর মনে হয়, নরেশ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো? নাকি দেশের বাড়ি গেছে? 
রাত্রে শোবার পরও ও নরেশের কথা না ভেবে পারে না। বেশ ছেলেটা । উজ্জ্বল 

যামবর্ণ রং, বেশ বড় বড় দুটো চোখ, মাথায় ঘন কালো চুল, বেশ স্বাস্থ্যবান। 
ছাড়া সামান্য হাসিতেই ওর মুখখানা কি সুন্দর দেখায়! 

চম্পীকলির একবার মনে হয়, নরেশ কি ওকে ভেজা কাপড়ে দেখার জনাই 

রাজ বাগানে আসে? 

যাইহোক পরের দিন গঙ্গা থেকে ফেরার পথে বাগানের মধ্যে দু'জনের মুখোমুখি 
নখা। 

চম্পাকলি বলে, কাল তোমাকে দেখলাম না তো! 
নরেশ একটু হেসে বলে, আমি তোমাকে দেখেছি। 
কোথায়? 
ঘাটের কাছে একটা গাছের আড়াল থেকে তোমাকে সীতার কাটতে, চান করতে 

দখলাম। 
ও মা! তুমি তো আচ্ছা ছেলে! 

নরেশ একবার ওকে ভাল করে দেখে বলে, তুমি রোজ সাঁতাব কাটো বলেই 
তা তোমার শরীরটা এত সুন্দর আছে। 
চম্পাকলি একটু কৌতুকের হাসি হেসে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, তাই নাকি? 

সত্যি বলছি, তোমাকে ভারী সুন্দর দেখতে। 
ইস! আমি আবার সুন্দর। 
নরেশ হঠাৎ মুহূর্তের জন্য ওর একটা হাত ধরে বলে, সত্যি বলছি, তোমাকে 

ঢারী সুন্দর দেখতে। 
চম্পাকলি চঞ্চলা হরিণীর মত নাচতে নাচতে বাড়ি যায। 

না, চম্পীকলি আর বেশিক্ষণ সীতার কাটে না : তাবপর দৃ'চারটে ডুব দিয়েই 
ঙ্গা থেকে উঠে আসে। রোজ নরেশের সঙ্গে শুধু দেখ। হয় না, পাঁচ-দশ মিনিট 
থাবার্তাও বলে ; অথবা চুপচাপ দু'জনে পাশাপাশি বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। 
দাচিৎ কখনও দু'জনে পাশাপাশি বসে হাত ধরাধরি করে গল্পগুজবও করে। 
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দু'জনেরই মনে নেশা ধরে। দু'জনেই একটু নিবিড় হয়ে, ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। সুখ 
খের কথা হয়। 

চম্পা, সত্যি করে বলো, আমাকে খারাপ মনে হয় কিনা। 
এই তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি, তোমাকে খারাপ মনে হয় না। 
ও সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করে, আচ্ছা নরেশ, তুমি কি সত্যি আমাকে ভালোবাসো 

নরেশ ওর বুকের উপর হাত রেখে বলে, বিশ্বাস করে৷ চম্পা, তোমাকে আগ 
খুব ভালবাসি। সারা রাত শুধু তোমার কথা ভাবি। 

চম্পাকলি ওর হাতের উপর একটা হাত চেপে ধরে একটু হেসে বলে, এখাণে 
হাত দেয়? এখানে হাত দিতে লজ্জা করলো না? 

তুমি যে আমার চম্পা। তাইতো তোমার বুকে হাত দিতে লজ্জা করলো না 
নরেশ সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরে বলে, তোমাকে খুব আদ, 

করতে ইচ্ছে করছে। 

পণ্ডিতের বউকে আদর কর! অন্যায়, তা জানো নাঃ 
তুমি কারুর বউ না, তুমি শুধু আমার চম্পা । 
না, নরেশ আর ধৈর্য ধরতে পারে না। ওকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেই মাটিতে 

লুটিয়ে পড়ে। 

দু'জনের মুখেই খুশির হাসি কিন্ত কারুর মুখেই কোন কথা নেই। পাঁচ-দশ মিনি! 
পর নরেশই প্রথম কথা বলে। 

চম্পা, তুমি আমার উপর রেগে গিয়েছ£ 

না। 
কেন? 
নরেশ না থেমেই বলে, তোমাকে এভাবে পাবার অধিকার তো আমার নেই 
ওগো, আমি মানুষ, দেবতা না। আমার শরীর তো পাথরের তৈরি ন!। বছ 

দুয়েকের মধ্যে পণ্ডিত আমাকে নিয়ে একটা রাতও কাটায় নি কিন্তু আমারও ইচে 

করে মাঝে-মধ্যে স্বামীর সোহাগ পেতে। 
হ্যা, সে তো খ্বই স্বাভাবিক। 
নরেশের মুখে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চম্পাকলি একটু হেসে বলে, তুমি আমা 

অনেক দিনের দুঃখ-কষ্ট আজ ঘুচিয়ে দিলে। তোমাব উপর কি রাগ করতে পারি! 
চম্পা। 
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হ্যা, বলো। 

আমার আদর-ভালোবাসা তোমার ভাল লেগেছে? 

হ্যা, খুব ভাল লেগেছে। 
চম্পাকলি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, তোমারও ভাল লেগেছে তো? 

নিশ্চয়ই। 

দেখাশুনা রোজই হয়। কোন গাছের আড়ালে কিছুক্ষণ পাশাপাশি বসে ভাব- 
ভালবাসার কথা হয়। সেই সঙ্গে একটু আদর, একটু আলিঙ্গন। তবে কোন কোনদিন 

এইটুকুতেই মন ভরে না। সেদিন দু'জনেই ভেসে যায় যৌবনের জোয়ারে। 
এইভাবেই মাস তিনেক কেটে গেল। 

সুধাময়ী দরজায় খিল দিতে দিতেই বলে, চম্পা, ঘুমিয়ে পড়িস না। তোর সঙ্গে 
আমার খুব জরুরী কথা আছে। 

চম্পাকলি একটু হেসে বলে, আমার সঙ্গে আবার তোমার কি জরুরী কথা 

থাকতে পারে। 

আছে, আছে; দারুণ জরুরী কথা আছে। 
সুধাময়ী ওর পাশে শুয়েই বলে, চম্পা, আমি যা যা জিজ্ঞেস করব, তার ঠিক 

ঠিক জবাব দিবি। কিছু লুকোবিও না, মিথ্েও বলবি না। 
ভালোদি, এই সংসারে তোমার চাইতে কেউ আমাকে ভালবাসে না। আমিও 

তোমাকে খুব ভালোবাসি। আমি কি তোমাকে মিথ্যে কথা বলতে পারি? 
সুধাময়ী চাপা হাসি হেসে বলে, হ্যা, সতা তুই আমাকে খুব ভালবাসিস কিন্তু 

তবু বলছি, সব সত্যি কথা বলবি। 
মা কালীর নামে দিব্যি করে বলছি, আমি সব সত্যি কথা বলব। 
আচ্ছা চম্পা, নরেশ কে? 

প্রশ্ন শুনে চম্পাকলির মাথা ঘুরে যায়। মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। 
বল, নরেশ কে? 
চম্পাকলি ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, ভালোদি, সব বলছি কিন্তু কাউকে বলবে 

না তো? 
না, না, কাউকে বলব না। 
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নরেশের কথা অন্য কেউ জানলে আমাকে ঠিক আত্মহত্যা করতে হবে। 
নারে চম্পা, কেউ জানবে না। বল, নরেশ কে? 
নরেশ পণ্ডিতের ছাত্র। 
আমাদের টোল বাড়িতেই থাকে? 
হ্যা। 

তোর সঙ্গে ওর আলাপ হলো কোথায়? 

বাগানে ; গঙ্গা থেকে ফেরার পথে। 
রোজ তোদের দেখা হয়? 
না, না, মঝে-মধ্যে। 

তোদের মধ্যে ভালবাসা হয়েছে? 

হ্যা, ভালোদি, ওকে আমার খুব ভাল লাগে। 
চম্পাকলি মুহূর্তের জন্য না থেমেই বলে যায়, নরেশকে দেখতে ভারী সুন্দর। 

তাছাড়া ওর কথা শুনলে মন ভরে যায়। 

সুধাময়ী একটু হেসে বলে, আজকাল রোজ রাত্তিরে তুই ঘুমের মধ্যে আমাকে 
নরেশ ভেবে জড়িয়ে ধরে খুব আদর করিস। 
চম্পাকলি চমকে ওঠে, সত্যি? 

হ্যা, সত্যি। 
সুধাময়ী আবার একটু হেসে বলে, তুই তো ঘুমের মধ্যে আমার কাছে সবকিছু 

ফাস করে দিয়েছিস। 
সবকিছু মানে? 

সব কিছু মানে সবকিছু। 
সুধাময়ী একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলে, এই তোদের আদর, ভালবাসা, সহবাসের 

কথা। 
ভালোদি, সত্যি আমি ঘুমের মধ্যে এইসব বলেছি? 
চম্পা, আমিও মা কালীর নামে দিব্যি করে বলছি, তুই এই সবকিছু ঘুমের ঘোবে 

আমাকে বলেছিস। 
চম্পাকলি বোবা হয়ে যায়। কোন কথা বলে না। বলতে পারে না। 
বেশ কিছুক্ষণ কারুর মুখেই কোন কথা নেই। 
তারপর সুধাময়ী একটু হেসে বলে, একদিন নরেশকে দেখতে হবে। 
চম্পাকলি সঙ্গে সঙ্গে মহা উৎসাহে বলে, ভালোদি, তুমি ওর সঙ্গে আলাপ 

বববে? 
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ও কেন আমার সঙ্গে আলাপ করবে? ও তো তোকে ভালবাসে। 

আমি বলছি, তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হলে ও খুব খুশি হবে। 
তুই ঠিক বলছিস? 
হ্যা, ভালোদি, আমি ঠিকই বলছি। 
কিন্তু কোথায় কিভাবে ওর সঙ্গে আলাপ হবে। 

চম্পা একটু হেসে বলে, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
কেউ জানবে না তো? 

না, না, কেউ জানবে না। 
চম্পাকলি ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, নরেশের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে তুমি 

যে কি খুশি হবে, তা ভাবতে পারবে না। 
সুধাময়ী একটু হেসে বলে, তাই নাকি? 

ভালোদি, তুমি বিশ্বাস করো, ওর সঙ্গে একটু মেলামেশা করলে তোমার প্রাণ 
জুড়িয়ে যাবে। 

তাহলে তো আলাপ করতেই হবে। 

পরের দিনই চম্পাকলি নরেশকে আগের দিন রাত্রের সব কথা ওকে বলে। 

নরেশ চমকে ওঠে। বলে, তোমার ভালোদি পণ্ডিতকে সব বলে দেবে না তো? 
না, না, সে য় নেই। 

চম্পাকলি একটু না থেমেই বলে, ভালোদি সত্যি খুব দুঃখী । 

দুঃখী কেন? 
বছর পাঁচেকের মধ্যে এক রাতের জন্যও স্বামীর সোহাগ পায়নি ; অথচ ও 

বেচারা স্বামীর সোহাগের কাঙাল। 
কি বলছ তুমি? পাঁচ বছরের মধ্যে এক রাতের জন্যও. . 

না, না, না। 
৮ম্পাকলি একবার নিঃশ্বাস নিয়ে ওর দুটো হাত ধরে বলে, আমি যা বলব, 

তোমাকে তাই করতে হবে। 

বলো, কি করতে হবে। 
আমি গঙ্গায় যাবার সধয ভালোদিকে সঙ্গে আনব। তুমি সে সময় বাগানে 

পায়চারি করবে। আমি তোমাকে দেখে অবাক হবো, তুমিও আমাদের দেখে অবাক 

হবে। 
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তারপর? 
ভালোদির সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেব। 
উনি আমার সঙ্গে আলাপ করবেন? 
হ্যা, হ্যা, করবেন। 

চম্পাকলি একটু হেসে বলে, তারপর আমি বলব, ভালোদি। তুমি নরেশের সঙ্গে 
গল্প কনো।। আমি সীতার কেটে, চান করে ঘণ্টা খানেক ঘণ্টা দেড়েক পর ফিরব। 
তারপর আমরা একসঙ্গে বাড়ি ফিরব। 

তোমার ভালোদি অতক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প করবেন? 

আমাকে ঘণ্টাখানেক কাছে রাখো কি করে? 

নরেশ একটু হেসে বলে, কিন্ত, . 

কোন কিন্তু না; ভালোদিকে প্রাণভরে আনন্দ দেবে। 
প্রথম দিনই ? 

হ্যা, প্রথম দিনই। 

চম্পাকলি হেসে বলে, ভালোদিকে তুমি আনন্দ দিলে, সে আমার কথা কারুর 
কাছে বলতে পারবে না, বুঝেছ? 

নরেশ এক গাল হেসে বলে, বুঝেছি। তুমি তো দারুণ বুদ্ধিমতী। 
ওরে বাপু, চুরি করতে হলে একটু বুদ্ধি খাটাতে হবে নাঃ 
কবে ভালোদিকে নিয়ে আসবে? 
একদিন আগে তোমাকে বলে দেব। 

চম্পাকলিকে চুলে তেল দিতে দেখেই সুধাময়ী বড় গিন্নীর একটা হাত ধরে 
হাসতে হাসতে বলে, বড়দি, আমি চম্পার সঙ্গে গঙ্গায় যাই? 

কেন? তুইও কি সাঁতার কাটবি? 
আমি সীতার কাটতে জানি নাকি? 

তবে যাবি কেন? 
ওর সীতার কাটা দেখব; আবার ওর সঙ্গেই ফিরে আসব। এখন তো বাড়িতে 

কোন কাজ নেই। 

হ্যা, ঘুরে আয়। 
চম্পাকলি গলা চড়িয়ে বলে, ভালোদি, আমি কিন্তু ঘণ্টা খানেক-ঘণ্টা দেড়েকের 

আগে জল থেকে উঠব না। অতক্ষণ থাকতে পারবে তো? 
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সুধাময়ী এক গাল হেসে বলে, হ্যা, হ্যা, পারব। 

বাগানের পথে কিছুদূর এগুবার পরই হঠাৎ নরেশেব সঙ্গে ওদের মুখোমুখি 
দেখা। 

চম্পাকলি একগাল হেসে বলে, তুমি এই অসময়? 

সেই ভোর থেকে পড়াশুনা করছিলাম বলে মাথা ঝিমঝিম করছিল। তাই... 
ও ভাল কথা। 

চম্পাকলি সুধাময়ীকে দেখিয়ে বলে, এই হচ্ছে আমাধ ভালোদি । আমাকে দারুণ 
ভালবাসে। 

নরেশ একটু হেসে সুধাময়ীর দিকে তাকিয়ে বলে, হ্যা, আপনার কথা অনেক 
শুনেছি। 

চম্পার কাছে তোমারও অনেক প্রশংসা শুনেছি। 
না, ভালোদি, প্রশংসা করাব মত ছেলে আমি না। চম্পা নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলেছে। 
চম্পাকলি একটু হেসে বলে, ভালোদি, তোমরা দু'জনে গল্প করো। আমি সাঁতার 

কেটে, চান করে এক-দেড় ঘণ্টার মধ্যেই ফিরব। তখন তুমি আর আমি 
একসঙ্গে... 

সুধাময়ী বলে, এতক্ষণ কি গল্প করব? 
ও হাসতে হাসতেই বলে,ও ভালোদি, এক-দেড় ঘণ্টা তো দূরের কথা, নরেশের 

সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা কাটাবার পরও তোমাব মনে হবে, আবো কিছুক্ষণ থাকলে ভাল 

হতো। 

তাই নাকি? 
হ্যা, ভালোদি, হ্যা। 
এবার চম্পাকলি নরেশকে বলে, দেখো, আমার ভালোদি যেন তোমার সঙ্গে 

আলাপ করে ষোল আনা খুশি হয়েই বাড়ি ফেরে। 

দরজায খিল দিয়ে শোবার পরই সুধাময়ী চম্পাকলিকে জড়িযে ধারে একবার 
চুমু খেয়ে বলে, তোকে যে কি করে ধন্যবাদ জানাবো, তা ভেবে পাচ্ছি না। 

আমাকে ধন্যবাদ জানাবার কি কারণ ঘটলো? 
ওরে হতভাগী, তোর জন্যই তো নরেশের সঙ্গে আলাপ হলো। 

৫৯ 



নরেশকে কেমন লাগলো? 
খুব ভাল লেগেছে। 

খুব সুন্দর কথা বলে না? 
ওর সবকিছুই সুন্দর। 
চম্পাকলি খুব চাপা গলায় বলে, নরেশ কি তোমাকে একটু আদর-টাদর 

করেছে? 

চম্পা, তোকে আমি মিথ্যে বলব না। ও আমাকে যে কি আদর করেছে, তা বলতে 

পারব না। ওর আদরে আমি আনন্দে পাগল হয়ে যাবার পর আর নিজেকে সংযত 
রাখতে পারিনি । 

তাই নাকি? 
হ্যা, চম্পা, পাঁচ বছর খরার পর নরেশের কৃপায় আমার জীবনে বৃষ্টি নামল। 

কি আনন্দ, কি সুখ যে পেয়েছি তা মুখে বলা যায় না। 

ভালোদি, তোমার মনের মধ্যে কত দুঃখ, কত কণ্ঠ হযেছিল, তা আমি ভাল 
করেই জানি। তাইতো তোমাকে আজ খুশি দেখে. আমার খুব ভাল লাগছে। 

সত্যি তোর ভাল লাগছে? 

হ্যা, ভালোদি, সত্যি ভাল লাগছে? 
তোর ভালবাসার পাত্রের উপর ভাগ বসালাম বলে রাগ হচ্ছে না? 
রাগ হবে কেন? তোমার-আমার তো একই দুঃখ একই কষ্ট। তাই তো আনন্দও 

আমরা দু'জনে ভাগ করে নেব। 
তাই আমাকে আবার নরেশের কাছে নিয়ে যাবি? 

নেব না কেন? 

হ্যা ভাই, তুই আমাকে মাঝে মঝে নরেশের কাছে নিয়ে যাবি। 
যেদিনই আমার সঙ্গে ওব দেখা হবে, তার দু'একদিন পরই আমি তোমাকে ওর 

কাছে নিয়ে যাব। 

বছর দেড়েক পরের কথা। 

হরিমোহন টোল বাড়িতে ছাত্রদের পড়িয়ে মধ্যাহছভোজনের জন্য বাড়ির 

উঠোনে পা দিতেই চিৎকার চেঁচামিচি শুনে বেশ বিরক্ত হয়ে বলেন, কি ব্যাপার 
কি? মনে হচ্ছে, বাড়িতে যেন ডাকাত পড়েছে। 

পণ্ডিতমশাইকে দেখেই অন্য সবাই চুপ করে গেলেও বড় গিন্নী চুপ করে 
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থাকতে পারেন না। বলেন, চম্পা এখনও কেন গঙ্গা থেকে ফিরল না? আমার বড্ড 
ভয় করছে। 

ও কখন গঙ্গায় গিয়েছে? 

সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ও কোন কালে এত দেরি করে না। 

বড় গিন্নী কোনমতে একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, ও গঙ্গায় যাবার পর পরই 
চকোন্তি বাড়ির পিসী গঙ্গায় গিয়েও ফিরে এলেন বানের ভয়ে! তাই... 

ও বান আসার আগেই গিয়েছিল? 
হ্যা। 

হরিমোহন সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলেন টোলবাড়ি। তারপর ছাত্রদের নিয়ে গঙ্গার 
পাড় ধরে এদিক-ওদিকে বছদূর ঘুরাঘুরি করেও চম্পাকলির দেখা পেলেন না। 
আশেপাশে যে ক'জন মাঝিমাল্লা ছিল, তাদের জিজ্ঞাসাবাদ করেও কোন খবর 

পাওয়! গেল না। 

খবর ছড়িয়ে পড়ার পর পাড়া-প্রতিবেশীদের অনেকেই ছুটে গেলেন গঙ্গার 
ঘাটে। পাঁচ-সাতটা নৌকা নিয়ে গঙ্গায় অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কোন সুখবর 

শোনা গেল না। সবার মুখেই এক কথা, যে মেয়ে এত ভাল সীতার জানতো, সে 

কি করে গঙ্গায় ডুবে যাবে? 
বান এসেছিল যে। 

যে মেয়ে এত বছর ধরে গঙ্গায় সীতার কাটছে, সে কখনই বানের সময় সাঁতার 

কাটতে পারে না। 

শুধু সেদিন না, পরের দিনও চম্পাকলির কোন খবর পাওয়া গেল না। যারা 
গঙ্গায় মাছ ধরে, সেই জেলেরাও বলল, না, না, আমরাও কোথাও কিছু দেখিনি। 

তিন দিন পরে চম্পাকলির প্রাণহীন দেহ ভেসে উঠলো নৈহাটির ঘাটে। 
কি করে যে এই দুর্ঘটনা ঘটলো, তা কেউ বুঝতেও পারলো না, জানতেও 

পারলো না। 

সুধাময়ী কাউকে বলতে পারলো না, কোন দুর্ঘটনা না, চম্পাকলি আত্মহত্যা 
করেছে, না করে উপায় ছিল না। 
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পাচ 

রামমোহন কালেক্টর ডিগরি সাহেবের অধীনে দেওয়ান হিসেবে রামগড় ও 
ভাগলপুরে কাজ করার পর এলেন রংপুব। 

সারাদিন দেওয়ানের গুরুদায়িত্ব পালন করে ক্লান্ত হলেও বাড়ি ফিরে রামমোহন 
বিশ্রাম করতেন না। 

বিশ্রাম করবেন কি করে? জীবনের আসল কাজই তো ধাকি। 
বাড়ির মধোই সঙ্গের পর রামমোহন ধর্মালোচনা করেন কিছু মানুষের সঙ্গে। 

পৌত্তলিকতার বিপক্ষে ও ব্রন্মাজ্ঞান লাভের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কত যুক্তি 
উপস্থিত করেন। ধীরে ধীরে রামমোহনের এই ধর্মালোচনার আসরে শ্রোতার সংখ্যা 

বাড়তেই খবর ছড়িয়ে পড়ে শহরের নানা মহলে। 
ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে শুর হলো বিরুদ্ধাচরণ। 
জজ্ কোর্টের দেওয়ান ও সুপগ্ডিত গৌরীকাস্ত ভট্টাচার্য “জ্ঞানাঞ্জন' নামে একটা 

বই লিখে রামমোহনের মতবাদের তীব্র সমালোচনা করেন। 
এই দলাদলি তর্ক-বিতর্কের খবর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে ; কলকাতা থেকে 

রাধানগর গ্রাম পর্যস্ত। 

রামমোহন মনে মনে স্থির করলেন, না, সরকারী চাকরি করে অভীষ্টলাভ সম্ভব 
নয়। মন-প্রাণ দিয়ে বীপিয়ে পড়তে হবে ব্রন্গজ্ঞান প্রচারে আর সমাজ কল্যাণের 
কাজে । কালবিলম্ব না করে সরকারী চাকরি ত্যাগ করে চলে এলেন কলকাতায়। 

এখানেও পদে পদে শত্রুতা আর বিরুদ্ধাচরণ। 

প্রথমেই ছেলের বিয়ের সময় একদল গোঁড়া হিন্দু ক্ষেপে উঠলেন রামমোহনের 
বিরুদ্ধে। শেষ পর্যন্ত রামমোহনের ছেলের বিয়ে ঠিকই হলো কিন্তু উনি মর্মে মর্মে 
বুঝলেন, গৌড়াপন্থীরা ওকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

এর পর শুরু হলো রাধানগর ও আশেপাশের হাজাব হাজার গ্রামবাসীর 

বিরুদ্ধাচরণ। রামমোহনের বাড়ির চারপাশে দিনরাত্রি তারা ঢাক-ঢোল পেটায়, 
চিৎকার করে, নানারকম কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য করে কিন্তু রামমোহন নীরব থেকেই 
তাদের উপেক্ষা করেন। তারপর একদিন সবকিছু থেমে যায়। 

রামমোহন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে যতই সোচ্চার ও ব্রন্গাজ্ঞান লাভের 
প্রয়োজনীয়তার কথা যতই প্রচার করেন, ততই তার গর্ভধারিণী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 
শেষ পর্যন্ত রামমোহন সপরিবারে গৃহত্যাগ করে রঘুনাথপুরে এক শ্মশানভূমিতে 
ঘরদোর তৈরি করে বসবাস শুরু করেন। উনি নতুন বাসস্থানের সামনে একটা মঞ্চও 
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তৈরি করেন। এ মঞ্চের চারপাশে খোদাই করে লেখা হয়--'ও তৎসৎ' ও 
একমেবাদ্ধিতীয়ং?। 
, শেষ পর্যন্ত রামমোহন স্বদেশ ও স্বদেশবাসীব কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ 
চরতে কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বহু জ্ঞানী- 

ণী ও গণ্যমান্য ব্যক্তিরা তার কাছে আসতে শুরু করলেন। 

সাদা ধবধবে সুন্দর দুটি ঘোড়ায় টানা গাড়ি বাড়ির মধ্যে থামততই একজন 

টর্মচারী ছুটে এসে আরোহীকে বলে, আজ্ঞে, মহাশয়ের নাম? 
রায় মশাইকে বলো, জোড়ার্সীকোর দ্বারকানাথ ঠাকুর এসেছেন। 
আপনি দয়া করে ভিতরে এসে বসুন। আমি মুনিবকে খবর দিচ্ছি। 

দ্বারকানাথ ঘরে এসে বসতে না বসতেই এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে এসে 
£ছাত জোড় কবে নমস্কার করে বলেন, আমি রামমোহন রায়। 

দ্বারকানাথ প্রতি নমস্কার করেই বলেন, আজ্ধে আমি জোড়াসীকোর দ্বারকানাথ 
ক্লাকুর। আমার আগেই আসা উচিত ছিল কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে ব্যস্ত থাকায় 
গ্লময় পাইনি । 

তুমি এসেছ বলে আমি সত্যি খুশি হয়েছি কিন্তু. 
রামমোহন কথাটা শেষ করেন না। 

দ্বারকানাথ বলেন, কিস্তু কি? 
রামমোহন একটু হেসে বলেন, শুনেছি, তোমরা খড়দহ'র গৌসাইদের শিষা। 
আজ্জ্ হ্যা, ঠিকই শুনেছেন। 

তোমাদের বাড়িতে তো দুর্গাপূজা, কালীপুজা, জগছাত্রী পূজা ইত্যাদি হয়, 
ষ্াই না? 
আজ হ্যা। 

দ্বারকানাথ মুহূর্তেপ্ন জন্য থেমে বলেন, আমার মাতৃদেবী অতান্ত পুণ্বতী ও 
ধ্র্মিক। আমি তার নির্দেশ ও শিক্ষানুসারে অন্যান্য ব্রাহ্মণদের মতই আচার-বিচার 
'্বীলন করি। আমি ইহজীবনে মাতৃ-আজ্ঞা লঙঘন করতেও পারব না, তাকে দুঃখ 

ও পারব না। 
তুমি আমাকে বিধর্মী মনে করো না? 
কখনই না। 
তুমি আমার কাছে এলে কেন? 
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আপনি মহাজ্ঞানী । তাছাড়া দেশ ও দেশবাসীর কল্যাণে জীবন উৎসর্গ করা 
জন্যই আপনি চাকরি ছেড়ে এখানে এসেছেন। 

দ্বারকানাথ না থেমেই বলেন, আমি এসেছি দুটি কারণে। 
শুনি কারণ দুটি। 

প্রথমত, আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি। দ্বিতীয়ত, দেশ ও দেশবাসী; 
কল্যাণেব জন্য আপনার নির্দেশ মত আমিও কিছু কবতে পারলে নিজেকে ধন্য মু 
করব। 

দ্বারকানাথ মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আপনি ছাড়া কেউই দেশ বা! দেশবাসী 
কথা ভাবছে বলেও তো মনে হয় না। 

রামমোহন উঠে দাঁড়িয়ে দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন, দ্বারকানা 
দেশের মানুষ অশিক্ষা-কুশিক্ষা, অনাচার-ব্যভিচার কুসংস্কারের জন্য পশু-সুল। 
জীবন যাপন কবছে। ভাবতে গেলে আমার মাথা ঘুরে যায় কিন্তু চুপ করে ব্ 
থাকতে পাববো না। 

আমি জানি, দেশ ও দেশবাসীর জন্য অনেক কিছু ন! করা পর্যস্ত আপনি শান্তি 

ঘুমুতেও পারছেন না। যে যুদ্ধে আপনি সেনাপতি, সে যুদ্ধে জয়লাভ অবশ্যস্তাব' 
রামমোহন ওনার দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন। 
দ্বারকানাথ বলেন, আপনার মত সেনাপতির অধীনে আমি সৈনিক হবার শৌন 

অর্জন করতে চাই। 

দ্বারকানাথ, তুমি শিক্ষিত, সুপ্রতিষ্ঠিত, নিজের চেষ্টায় ব্যবসা-বাণিজ্যে অভাবন! 
সাফল্য অর্জন করেছ, তুমি বিস্তশালী কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা, তুমিও দে 
ও দেশবাসীব জন্য অত্যন্ত চিন্তিত। 

আজ্জে হ্যা, সত্যি আমি চিন্তিত। 
তুমি শুধু চিন্তিত না, কিছু কবতেও চাও। তাইতো তোমার সঙ্গে আলাপ কর 

শুধু খুশি হইনি, বেশ উৎসাহবোধ করছি। তোমার মত বন্ধুকে সত্যি আমার একা 
প্রয়োজন। 

বেশ কিছুদিন দ্বারকানাথেব দেখা টস 
পারেন না। মনে মনে ভাবছেন, কাউকে খবর নিতে পাঠা*্বন নাকি নিজেই এ 
জোড়ার্সীকোয় যাবেন। 

ঠিক সেই সময় দ্বারকানাথ এসে হাজির। 
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রামমোহন সাদবে তার অভ্যর্থনা করেই বলেন, তোমাকে এমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে 
কেন? শরীর কি খারাপ? 

আজ্ঞে শরীর ঠিকই আছে। 

আমাদের প্রথম সন্তানটি নিতান্তই অকালে চলে গেল। 

সেকি! 

আজ্জে হ্যা। 

দ্বারকানাথ মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, মেয়েকে হারিয়ে আমার স্ত্রী আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে দিনরাত কাদছে। কিছুতেই তাকে শান্ত করা যাচ্ছে না। 
রামমোহন সত্যি বিচলিত হন। 
আরো দুঃখের বিষয় হচ্ছে, এক দৈবজ্ঞ বলেছেন, আমার স্ত্রীর গর্ভের কোন 

সম্তানই দীর্ঘজীবী হবে না। এ দৈবজ্ঞের কথা শুনে আমার স্ত্রী আরো বেশি কান্নাকাটি 
শুরু করেছে। 

দ্বারকানাথ প্রায় কাদতে কাদতে বলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি স্ত্রীর কষ্ট- 
দুঃখ সত্যি সহ্য করতে পারছি না। আপনি বলুন, আমি কি করব। 

দ্বারকানাথ তোমাকে আর যে পরামর্শই দিই না কেন, দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ 
করার কথা বলব না। 

না, না, ও কাজ আমার দ্বারা কখনই হবে না। আমি আমৃত্যু এই স্ত্রীকে নিয়েই 
সংসার করবো। 

রামমোহন কয়েক মিনিট ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বলেন, দ্বারকানাথ আমার 
একটা কথা রাখবে? 

অবশ্যই বাখবো। 

রংপুরে একজন অসামান্য তন্ত্রসাধক আছেন। তার প্রতি আমার শ্রদ্ধাও আছে, 
আস্থাও আছে। আমার স্থির বিশ্বাস, উনি তোমাদের এই সমস্যার সমাধান করতে 

পারবেন। 
আপনার যখন আস্থা আছে, তখন দয়া করে তাকে কলকাতায় আনার ব্যবস্থা 

করে দিন। 

হ্যা, দ্বারকানাথ, আমি কালই বংপুবে খবর পাঠাচ্ছি। 

দিন পনের পর দ্বারকানাথকে দেখেই রামমোহন বলেন, তান্ত্রিক সাধকের ক্রিয়া- 

০০2 ৬৫ 
, সুখোদখ- -৫ 



কর্মের পর তোমার স্ত্রী কি একটু মানসিক শাস্তি পেয়েছেন? 
হ্যা, সে খুবই শাস্তি পেয়েছে। 

দ্বারকানাথ মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, এ সাধক আমার স্ত্রীকে বলেছেন, আশা 
করি তোমাকে আর সন্তান হারাবার দুঃখ পেতে হবে না। 
খুবই ভাল কথা। 
সাধক একথাও আমার স্ত্রীকে বলেছেন, আমাদের পরবর্তী সম্ভান অত্যন্ত 

দীর্ঘজীবী হবে। এই কথা শুনে আমার স্ত্রী খুব খুশি হয়েছেন। 
খুবই স্বাভাবিক। সন্তান দীর্ঘজীবী হবে জানলে মা তো খুশি হবেই। 
রামমোহন একটু থেমে বলেন, কাল সকালে ডেভিড হেয়ার নামে আমার এক 

নতুন বন্ধু আসবেন। সে সময় তুমি উপস্থিত থাকলে খুবই ভাল হয়। 

হেয়ার সাহেব কি করেন? 

রামমোহন একটু হেসে বলেন, দ্বারকানাথ, এই সংসারে কিছু পাগল আছে যারা 
নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করে শান্তি লাভ করতে পারেন না। এই পাগলের দলই এমন 
কিছু কাজ করেন বা করতে চান, যার দ্বারা দেশের কল্যাণ হয়। মানুষের কল্যাণ 
হয়। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, ডেভিড হেয়ার এইরকমই একটা পাগল। 
বাঃ! খুবই ভাল কথা কিন্তু উনিও কি ব্রন্মাজ্ঞান লাভে আগ্রহী? 
না, না। 
রামমোহন না থেমেই বলেন, হেয়ারের স্থির বিশ্বাস, এ দেশের মানুষ আধুনিক 

শিক্ষায় শিক্ষিত না হলে সমাজ বা দেশের প্রকৃত উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়। 
সত্যিই তাই। 
দ্বারকানাথ না থেমেই বলে যান, আমি ইংরেজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 

করে বুঝেছি, বিদ্যায়-বুদ্ধিতে শিল্প-বিজ্ঞানে ওদের সমকক্ষ না হলে দেশের উন্নতি 

হবে না। 
দ্বারকানাথ, আমিও মনেপ্রাণে বিশ্বাস কবি, শুধু অশিক্ষার জন্যই আমাদেব 

সমাজে এত ব্যাভিচার ও কুসংস্কার। মানুষ শিক্ষিত হলে কি বিশ-পঁচিশ-পঞ্চাশটা 
বিয়ে করতে পারে? 

ঠিক বলেছেন। 
এই বহু বিবাহের জন্য ঘরে ঘরে ব্যভিচার চলছে। অতৃপ্ত অখুশি বিবাহিতা 

মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে একদল চরিত্রহীন লম্পট । আধুনিক শিক্ষার প্রসার 
না হলে এসব কিছুতেই বন্ধ করা যাবে না। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, কুসংস্কারের জন্যই 
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তা সতীদাহ হচ্ছে। 

তা ঠিক কিন্তু কোম্পানি তো আমাদের দেশের মানুষকে আধুনিক শিক্ষা দিতে 
ঠায় না। 

রামমোহন একটু হেসে বলেন, কোম্পানির ধারণা, আমেরিকার লোকজন 

টংরেজি শিখেছিল বলেই ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। ওদের আশঙ্কা 
ভারতের মানুষও ইংরেজি শিখে বিদ্রোহ করতে পারে। 

বিচিত্র যুক্তি ! 

যাইহোক দ্বারকানাথ, তুমি শুনলে অবাক হবে, এই ডেভিড হেয়ার ১৮০০ 
নালে কলকাতায় আসে ঘড়ির ব্যবসা করতে কিন্তু লোকটা খুব মিশুকে বলে প্রাণ 
খুলে লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করে বুঝতে পারে, এখানকার অধিকাংশ মানুষই 
মশিক্ষিত, কূপমণ্ডুক, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। 

রোগটা তো ঠিক ধরেছেন। 

সত্যি রোগ ঠিকই ধরেছে। 
রামমোহন মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, হেয়ারের ব্যবসা খুবই ভাল চলছিল কিন্তু 

সে ব্যবসা বন্ধুকে বিক্রি করে এখন দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে আধুনিক শিক্ষা দেবার 

একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার জন্য । 
শুনেই তো মানুষটিকে শ্রদ্ধা না করে পারছিনা। 
দ্বারকানাথ না থেমেই বলে, আপনি আর হেয়ার সাহেব যখন শিক্ষার ব্যাপারে 

একই মত পোষণ করেন, তখন নিকট ভবিষ্যতেই সুফল ফলতে বাধা । 

হ্যা, আমিও আশাবাদী কিন্তু কোম্পানি তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর আগে কাশীতে 
দংস্কৃত কলেজ ও কলকাতায় মাদ্রাসা খোলা ও চালাবার জন্য বিপুল অর্থ ব্যয় 
করলেও ইংরেজি বিদ্যালয় খোলার জন্য তো কোন সাহায্য করবে না। 

অর্থের জন্য কোন শুভ কাজ আটকে থাকে না। কোম্পানি বাহাদুর সাহায্য না 
করলেও অর্থাভাবে আপনাদের উদ্যম ব্যর্থ হবে না। 

স্বয়ং রামমোহনের সমর্থন লাভের পর ডেভিড হেয়ার দ্বিগুণ উৎসাহে হাজির 
হলেন সুপ্রীম 'কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড হাইড ইস্টের কাছে। 
হেয়ারের বক্তব্য শোনার পর স্যার এডওয়ার্ড বললেন, যদি শিক্ষিত ও ভত্র হিন্দুদের 
সমর্থন আদায় করতে পারেন, তাহলে একটা আধুনিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ার 
ব্যাপারে আমি যথাসাধ্য সহযোগিতা করব। 
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অনেক হিন্দু নেতাই হেয়ার সাহেবের প্রচেষ্টাকে সমর্থন জানালেন কিন্তু ও; 
সোজাসুজি বলে দিলেন, বিধর্মী রামমোহনকে এই উদ্যোগের সঙ্গে জড়িত বৃ 
চলবে না। 

ওদের কথা শুনে ডেভিড হেয়ার মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পেলেও মুখে কি। 
বললেন না। 

গোঁড়া হিন্দুদের মনোভাবের কথা রামমোহনের কানে পৌঁছলো। উনি হেয়ার 
বললেন, এই অভাগা দেশের ছেলেদের আধুনিক শিক্ষা দেবার প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠা, 
পথে আমি কখনই অন্তরায় হতে পারি না। আপনার এতদিনের প্রচেষ্টা, পরিশ্রাঃ 
অর্থব্যয় এবং নিষ্ঠার জন্যই এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে চলেছে। 

রামমোহন ওর দুটি হাত ধরে বলেন, মিঃ হেয়ার, আপনি আমার বন্ধু হলে 

আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমি বিশ্বাস করি, মামার দেশবাসী কোনদিন আপনাবে 
ভুলবে না। 

ডেভিড হেয়ার ওকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আমি অতি অল্পই লেখাপড়। শিখোঁ 
কিন্ত এই কলকাতা শহরে এসে ঘড়ির ব্যবসা কবে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছি 
তাই তো এই দেশে একটা আধুনিক বিদ্যালাভের প্রতিষ্ঠান গড়তে পারলেই আঁ 
নিজেকে ধন্য মনে কবব। 

হেয়ার সাহেব একটু থেমে বলেন, আপনি শুধু মহাপণ্ডিত না, আপনি আদর্শবান 
চরিত্রবান, ঈশ্বর ভক্ত, সত্যবাদী, নিষ্ঠাবান। আপনি এই সমাজের কলঙ্ক, কুসংস্কাব 
ব্যাভিচার দূর করার জন্য যে যুদ্ধ শুরু করেছেন, তাতে নিশ্চয়ই জয়লাভ করবেন 
রামমোহন একটু হাসেন। 
আপনি অসাধাবণ হয়েও যে আমাকে বন্ধু মনে করেন, তার জনা আমি সতি 

গর্বিত। 

কিছুদিন পবেই ১৮১৭ সালের ২০শে জানুয়ারি হিন্গু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হলো 

জগ্ধাত্রী দেবী স্বামীকে ওভাবে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতে দেখেই 
জিজ্ঞেস করেন, তুমি কি কোন কারণে চিন্তিত? 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বামকৃষ্ণ বলেন, হ্যা, গিন্নী, সতাই আমি চিন্তিত 
হঠাৎ এত চিন্তিত হবার কি কারণ ঘটলো? 
দেশ-কাল-পাত্র সব ব্যাপারেই চিন্তিত। 
জগদ্ধাত্রী একটু হেসে বালন, একেবারে দেশ কাল-পাত্র সব ব্যাপাবেই চিন্তিত 
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নম পড়লে? 
গিল্লী, বিশ্বাস কনো, চিন্তিত না হয়ে উপায় নেই। 
রামকৃষ্ণ মুহূর্তের জন্য থেমে যেন আপনমনেই বলেন, মহারাজ কৃষ্তচন্দ্রের 
মলে আমাদের এই কৃষ্ণনগর বঙ্গদেশের সভাতা সংস্কৃতির পীঠস্থান ছিল। 
উনি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলেন, মহারাজ কৃষ্ঞন্দ্রের আমলেই নবদ্বীপ, 
ন্তপাড়া, ত্রিবেণী আর শাস্তিপুরেব পণ্ডিতদের খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। 

মন ভাবতে পারো, এ মহারাজের অনুরোধেই ভারতচন্ত্র রায় গুণাকর রচনা করেন 
মদামঙ্গল'-এর মত মহাকাব্য । 

জগদ্ধাত্রী দেবী কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির দেওয়ান রাধাকান্ত রায়ের কন্যা । তাই তো 
৮ মনে শোনেন কৃষ্ণনগরের গৌববময় ইতিহাস। 
রামকৃষ্ণ আবার বলেন, শুধু সভ্যতা-সংস্কৃতিব পৃষ্ঠপোষক না, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র 
দুধর্ম ও সমাজের প্রধান রক্ষক ছিলেন। এঁরই হুকুমে যশোরের পিরালী ব্রাহ্মণ 
র বৈদ্যদের পেতে ধারণ বন্ধ হয়। 

তাই নাকি? 

হ্যা, গিশ্নী, হ্যা। 
উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, যে কৃষ্ণনগর নিয়ে আমাদের গর্বের সীমা ছিল 
সেই কৃষ্ণজনগরের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবতেও আমার লজ্জা করে, চোখে 
ন আসে। 
আমাদের এই কৃষ্ণনগরে কি এমন ঘটছে যে তোমার এত দুঃখ? শুনেছি, 
[ানকার রাজা শ্রীশচন্দ্র বেশ ভাল মানুষ । 

হ্যা, গিন্ী, শ্রীশচন্দ্রের অনেক সদগুণও যেমন আছে, তেমনি চারিত্রিক দোষ 
1 নেই। 

সেকি? 

হ্যা, গিন্নী, সত্যিই তাই। 
রামকৃষ্ণ একটু ন্লান হেসে বলেন, সূর্য অস্ত যাবার পর শ্রীশচন্দ্র সঙ্গীত, সুরা, 
দের নৃত্য ছাড়াও তাদের সঙ্গে লীলাখেলা করেন এক দল তাবেদার আর 

সাহেবদের সানিধ্যে। 
এ রাম রাম! 
তুমি 'রাম” 'রাম' করলে কি হয়, যে দেশের সমাজপতি কিশোরী-যুবতী 
ীদের নিয়ে আনন্দ করেন, সে দেশের অবস্থা কি সুস্থ স্বাভাবিক থাকতে পারে 
জগদ্ধাত্রী দেবীর মুখে আর কথা নেই। 
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এই শহরে আরো কত কি হচ্ছে, তা তুমি কল্পনা করতে পারবে না। 
আরো কি হচ্ছে মানে? 

ইংরেজরা আসার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু বদলে গেছে। ইংরেজরা নদীর কাছে 
আদালত চালু করেছে। বাইরের অনেক আমলা, উকিল-মোক্তার এই শহরে এসে 
বসবাস শুরু করেছে। 

তাতে ক্ষতি কি? 

রামকৃষ্ণ একটু না হেসে পারেন না। বলেন, এইসব আমলা-উকিল-মোক্তারর 
পরিবারকে দেশে রেখে এসেছেন। পরিবারকে নিয়ে কর্মস্থলে বসবাস করাং 
রেওয়াজ তো নেই। তাই এরা এখানে উপপত্রী বা রক্ষিতার সঙ্গে বসবাস করছেন 
ভগবান! এরা কি মানুষ? 

গিন্নী, শুধু এইটুকু শুনেই ঈশ্বরকে স্মরণ করো না। এখনও অনেক কিছু বল 
বাকি। 

এর পর আর কি বলবে 

এইসব আমলা বা উকিল-মোক্তারদের সঙ্গে কোন ব্যাপারে কথাবার্তা শলা 

পরামর্শ করতে হলে এসব উপপত্বী-রক্ষিতাদের বাড়িতে সবাইকে যেতে হচ্ছে 
আর তোমাকে বলতে হবে না। এসব আমি শুনতে চাই না। 
এসব আমি বলতেও চাই না, শুনতেও চাই না কিন্তু বাত্তব পরিস্থিতি না জানে 

তো ঠিক মত সন্তানদের মানুষ করা যায় না। 
আমাদের ছেলে দুটো তো খারাপ না। আমাদের চিন্তার কি আছে? 
দেখো গিশ্নী, তুমি অত্যন্ত ভদ্র ও আদর্শ পরিবারের কন্যা। তুমি নিজেও অত্যন্ত 

ধার্মিক ও সৎ জীবন যাপন করো । আমাদের লাহিড়ী বংশও অত্যন্ত পবিত্র ও ভন্দর! 
তাইতো আমাদের জ্যেষ্ঠ সন্তান কেশব শিক্ষিত, ভদ্র ও সদাচারী হয়েছে কিন্তু কি! 
পুত্র রামতনু তো নিতান্তই কিশোর। 

জগদ্ধাত্রী দেবী পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলেন, আমার কেশবের মত পিতৃ 
মাতৃভক্ত সন্তান সত্যি দুর্লভ। তুমি ভাবতে পারো, ও আমাকে ঠাকুরের আস 
বসিয়ে আমার চরণ পূজা করে। 

শুনে রামকৃষ্জের মুখেও খুশির হাসি ফুটে ওঠে। বলেন, গিশ্নী, তুমি পর 
পুণ্যবতী বলেই কেশবের মত সুসস্তান গর্ভে ধারণ করেছ। 

ওগো, তুমি দেখো, আমার রামতনুও ঠিক কেশবের মতই পিতৃ-মাতৃভক্ত হে 
হ্যা, আমিও তাই আশা করি কিন্তু রামতনুকে এই কৃষ্ণনগরে রাখা সমীচীন হ 

না। 
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কেন? 

গিন্নী, অত্যন্ত দুঃখে ও বেদনায় একটা কথা বলতে চাই। 
জগদ্ধাত্রী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, আমার রামতনু কি তোমাকে কোন দুঃখ 

দিয়েছে? 
না, না, ও কোন দুঃখ দেয় নি। 
তবে? 

বলছি, বলছি। 
রামকৃষ্ণ দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর বলেন, দুর্গা পূজা-কালী পুজার সময় 

যমন কিশোররা দলবেঁধে মুর্তি দেখে বেড়ায়। ঠিক সেইরকম আজকাল এই 
গহরের কিশোরের দল বিকেলের দিকে পতিতা পল্লীতে পতিতা দেখতে যায়। 
কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! 
রামকৃষ্ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, এই বিষাক্ত পরিবেশ থেকে রামতনুকে 

দরে রাখতেই হবে। 

হ্যা, হ্যা, তাই করো । 

ঠিক বারো বছর পূর্ণ হবার পর পরই রামতনু কলকাতায় দাদা কেশবচন্দ্রের 
কাছে এলেন ভাল করে লেখাপড়া শেখার জনা । 

কৃষ্ণনগরে থাকতেই রামতনু পারসী ভাষা শেখেন ; আর সামান্য ইংরেজি 

কারসী আর ইংরেজি শেখাতে শুরু করলেন। কেশবচন্দ্রের স্বপ্ন ছিল, ছোট ভাইকে 

কোন ভাল ইংরেজি স্কুলে পড়াতেই হবে। 
রামতনুর লেখাপড়া আশানুরূপের মতই এগিয়ে চলে কিন্তু কেশবচন্দ্রের 

নুঃশ্চিন্তা অন্য কারণে। কেশবচন্দ্র তখন থাকেন কলকাতার উপকণ্ঠে ও মহাতীর্থ 

কালীঘাটের পাশের চেতলাতে। দেশদেশাস্তরের লোক আসে এই তীর্থে ; তাছাড়া 

কালীঘাটের গঙ্গায তখন দূর-দূরান্তর থেকে নানারকম সামগ্রী বোঝাই করে 
পূর্ববঙ্গের বাবসাদারদের শত শত নৌকা আসে। এসব সামশ্রী বিক্রি করে ও 
কলকাতা থেকে অন্যান্য মালপত্র কিনে ব্যবসাদাররা কদিন পরই চলে যায নিজেব 

নিজের গ্রামে-গঞ্জে ৷ এই তীর্থযাত্রী আর পূর্ববঙ্গের ব্যবসাদার-মাবিদেব মনোরঞ্জনের 
জন্য কালীঘাট আব চেতলায় শত শত পতিতা বাস করে। 

কেশবচন্দ্র কাজের জন্য সারাদিন বাড়ির বাইরে থাকেন। ছোটভাইকে দেখাশুনা 
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করে এক দাসী কিন্তু দাসী যদি সুকুমার মতি রামতনুকে বিপথগামী করে? অথবা 
যদি আশেপাশের কোন অল্প বয়সী পতিতার সংশ্রবে আসে? 

না, না, এখানে রামতনুকে রাখা কখনই সমীচীন হবে না। তাছাড়া চেতলা 
এলাকায় তো কোন ইংরেজি স্কুলও নেই। ওকে কলকাতায় রাখতে হবে। 

কিন্ত কলকাতায় কোথায় কার কাছে এই প্রাণ প্রিয় ভাইকে রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়? 

ভাগ্যক্রমে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ হলো হেয়ার সাহেবের স্কুলের পণ্ডিত 
গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের সাথে। হ্যা, তিনি সাহেবের স্কুলে রামতনুকে ভর্তি করার 
ব্যাপারে সাহায্য করতে সম্মতি দিলেন। রামতনু চেতলা থেকে এলেন বিদ্যালঙ্কারের 
হাতিবাগানের বাসায়। 

দু'একদিন পরই গৌরমোহন রামতনুকে বললেন, কাল খুব ভোরে উঠবে। 
তোমাকে নিয়ে হেয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গ্রে সাহেবের বাড়ি যাবো। 

রামতনু সম্মতিতে মাথা নাড়ে। 
নামে হিন্দু কলেজ হলেও সবাই বলতো, হেয়ার সাহেবের স্কুল। অভিভাবকরা 

ছেলেদের এ স্কুলে পড়াবার জন্য পাগল। হেয়ার সাহেব যখন যেখানে যান, 
সেখানেই অভিভাবকরা আর ছেলেরা ওকে ঘিরে ধরে অনুনয়-বিনয় করে ভর্তি 
হবাব জন্য কিন্তু উনি অত ছেলেকে নেবেন কি করে? স্কুলে জায়গা কোথায়? 

হেয়ার সাহেবকে বাধ্য হয়েই বলতে হয়, কি করে ভর্তি করব? আর একজন 
ছাত্রও নেবার মত জায়গা নেই। 

গৌরমোহন এসবই জানতেন কিন্তু সাত সকালে টাদপাল ঘাটের কাছে গঙ্গার 
ধারে গ্রে সাহেবের বাড়িতে হাজির হন রামতনুকে সঙ্গে নিয়ে। বাড়ির সামনে হেয়ার 
সাহেবের পাক্কি দেখে গৌরমোহন বলেন, বামতনু, এই হচ্ছে হেয়ার সাহেবের 

পাক্কি। উনি বোধহয় এখুনি বেরুবেন। উনি বেরুলেই আমি ওনাকে অনুরোধ কবব 
তোমাকে ভর্তি করে নেবার জন্য। 

রামতনু চুপ করে থাকে। 

হেয়ার সাহেব অত্যন্ত দয়ালু। তাছাড়া তোমাদের মত ছাত্রদের উনি ঠিক নিজের 
সন্তানের মতই ন্েহ করেন। 

বিদ্যালঙ্কার মশায়ের কথা শুনে রামতনু আশান্বিত হয়। 

একটু পরেই হেয়ার সাহেব বাড়ির বাইরে আসতেই গৌরমোহনকে দেখে 
অবাক হন। বলেন, পগ্ডিতমশাই কি ব্যাপার? 

রামতনুকে দেখিয়ে উনি নিবেদন করেন, ছেলেটি অত্যন্ত সৎ পরিবারের সন্তান। 
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খুবই মেধাবী ছাত্র। আপনি দয়া করে ওকে স্কুলে ভর্তি হবার অনুমতি দিলে খুবই 
বাধিত হাবো। 

পণ্ডিত, আমি দুঃখিত। একজন ছাত্রও নেবার মত জায়গা নেই। 
হেয়ার সাহেব সঙ্গে সঙ্গে পান্ি চড়ে বেরিয়ে যান। 

পছনে পিছনে ছুটতে হবে। হেয়ার সাহেব এখন বেরিয়ে নানা জায়গা ঘুরে বিকেল- 
সন্ধের দিকে বাড়ি ফিরবেন। তুমি যদি বেশ কিছুদিন ওর পাক্ষির পিছন পিছন ঘুরতে 
পারো, তাহলে উনি তোমার আগ্রহ দেখে নিশ্চয়ই স্কুলে ভর্তি করে নেবেন। 

রামতনু খুব ভোরে উঠে তৈরি হয়ে সামান্য কিছু মুখে দিয়েই বিদ্যালঙ্কারের 
হাতিবাগানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । এক-দেড় ঘণ্টা হাটার পর গঙ্গার ধারে 
গ্রে সাহেবের বাংলোয় পৌঁছায়। তারপর সারাদিন ছুটে বেড়ায় হেয়ার সাহেবের 
পাচ্ির পিছন পিছন। 

হেয়ার সাহেব যেখানে সেখানে ওকে দেখে অবাক হলেও মুখে কিছু বলেন না। 

এইভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। 

সেদিন সন্ধের দিকে বাড়ি ফিরে পাক্ষি থেকে নেমে হেয়ার সাহেব রামতনুকে 
দেখে চমকে ওঠেন। মনে মনে বলেন, ইস, ছেলেটার চে'খ-মুখ একেবারে গকিয়ে 
গেছে। সেই সকাল থেকে এই সন্ধে পর্যন্ত পান্কির সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বেড়ালে তো 
চোখ-মুখ শুকিয়েই যাবে। তাছাড়া নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত । 

হেয়ার সাহেব সন্সেহে বলেন, তুমি কিছু খাবে? তোমাব নিশ্চয়ই খুব খিদে 
পেয়েছে। 

রামতনু জানে, সাহেবের বাড়িতে খেলে ওর জাত যাবে। তাই খিদের জ্বালায় 

স্বলে-পুড়ে গেলেও মুখে বলে, না, আমার খিদে পায়নি। 
হেয়ার সাহেব না হেসে পারেন না। উনি তো জানেন, শ্বীস্টানের খাবার হিন্দুরা 

খায় না। 
তুমি তো সকাল থেকে আমার পাক্ষির পিছনে ছুটে বেড়িয়েছ। সারাদিন তোমার 

কিছু খাওয়া হয়নি। হাতিবাগানে পণ্ডিতের বাড়িতে পৌঁছতে তো রাত হয়ে যাবে। 

তুমি কিছু খেয়ে যাও। 
না, না, আমি খাবো না। 
আম।র বাড়িতে তোমাকে খেতে হবে না। পাশেই হিন্দুস্থানী মিঠাইওয়ালার 

দোকান আছে। এ দৌকানে কিছু মিঠাই খেয়ে বাড়ি যাও। 

না, বামতনু আর আপত্তি করে না। 
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হেয়ার সাহেবের নির্দেশে মিঠাইওয়ালা ওকে এক পেট মিঠাই খাওয়ায়। 

রামতনু খুশি হয়ে হাতিবাগানে ফিরে যায়। 
এইভাবে মাস দুয়েক পাক্ষির পিছনে ছুটে বেড়াতে দেখে হেয়ার সাহেব 

বুঝলেন, ছেলেটি সত্যি সত্যি পড়াশুনা করতে চায়। এ বেচারীকে আর কষ্ট, দেওয়া 
যায় না। 

রামতনু হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভর্তি হলেন। 

খবর শুনেই কেশবচন্দ্র ছুটে আসেন চেতলা থেকে বিদ্যালঙ্কারের হাতিবাগানের 
বাসায়। আদরের স্নেহের ছোট ভাইকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন, রামতনু, 
তুই সতি ভাগ্যবান। হেয়ার সাহেবের ইস্কুলে যখন ভর্তি হয়েছিস, তখন আর চিন্তা 
নেই। 

কেশবচন্দ্র একটু থেমে বলেন, হেয়ার সাহেব সাক্ষাৎ দেবতা । তা না হলে উনি 
অত বড় ঘড়ির ব্যবসা ছেড়ে আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষা দেবার জন্য পাগল 

হয়ে ওঠেন? 

বামতনু চুপ কবে দাদার কথা শোনে। 
এই ইস্কুল খোলার জন্য হেয়ার সাহেব মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কত 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, হেয়ার সাহেবের দূরদর্শিতার কথা ভাবলেও 
অবাক হতে হয়। ইস্কুল খুলেই ওর মনে হলো, ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক তো এ দেশে 
নেই। 

রামতনু অবাক হয়ে বলে, দাদা, আগে পাঠ্যপুততক ছিল না! 
না, ভাই। 

কেশবচন্দ্র একটু থেমে বলেন. আগে শুধু রামায়ণ-মহাভারত চৈতন্যচরিতামৃত, 
কবি কিন্কনের চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, গুরুদক্ষিণা বা বিদ্যাসুন্দর ইত্যাদি কয়েকটি বই 
ছিল। এসব তো অল্পবয়সী ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক হতে পারে না। 

পাঠ্যপুস্তক কি হেয়ার সাহেবই চালু করলেন! 

অবশ্যই। 
উনি না থেমেই বলেন, ইস্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে হেয়ার সাহেব বিভিন্ন শ্রেণীর 

ছাত্রদের উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নের জন্য একটা সোসাইটি তৈরি করলেন। 
রামতনু একট হেসে বলে, এইভাবে আমাদের পাঠ্যপুত্তক লেখা হলো? 
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হ্যা, ভাই। 
রামতনু আবার একটু হেসে বলে, জানেন দাদা, সাহেব আমাদেব খুব 

ভালবাসেন। প্রত্যেক দিন উনি ইস্কুল ঘুরে ঘুরে দেখেন, ঠিক মত পড়াশুনা হচ্ছে 
কিনা। তাছাড়া কার শরীর খারাপ, কে পড়াশুনায ফাঁকি দিচ্ছে বা কামাই করছে, 
সবকিছুর খবর নেন। 

তাই নাকি? 

রামতনু হাসতে হাসতেই বলে, ছুটির পর সাহেব আমাদের সঙ্গে রোজ বল 
খেলেন আর কিছু না কিছু খেতে দেন। 

বলিস কিরে? 
দাদা, আপনি শুনলে অবাক হবেন, যেসব ছাত্ররা অপরিচ্ছন্ন হয়ে ইস্কুলে আসে, 

হেয়ার সাহেব তাদের প্রত্যেককে পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন করে দেন রোজ। 

র"মতনু, তাহলে বুঝতেই পারছো হেয়ার সাহেব ছাত্রদের কত ভালবাসেন। 
রামতনু হাসতে হাসতে বলে, হেয়ার সাহেব তো বিয়ে করেন নি; ছেলেমেয়েও 

নেই। আমরাই তো ওঁর সন্তান। 

হ্যা, ভাই, তোমরাই ওর সন্তান। 

কেশবচন্দ্রের দীর্ঘ পত্রে সব বৃত্তান্ত জেনে রামকৃষ্ণ ও জগদ্ধাত্রী দেবী যেমন 
আনন্দিত, তেমনি নিশ্চিন্ত হন। 
রামকৃষ্ণ এক গাল হেসে বলেন, শুনেছি পারস্য দেশের বসবার মাটিতে 

অভাবনীয় ভাল গোলাপ ফুল হয়। হেয়ার সাহেবের ইস্কুলও বসরার মাটির মত। 
তুমি দেখো, তোমার রামতনু একদিন শিক্ষায়-দীক্ষায়-আদর্শে বসরার গোলাপের 

মতই প্রস্ফুটিত হবে এবং সমাজের দশজনের একজন হবে। 
জগদ্ধাত্রী দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলেন, আমার রামতনু কত বড় পণ্ডিত হবে 

বলতে পারি না; তবে তার গর্ভধারিণী বলে জোর করে বলতে পারি, সে এখানকার 
আমলা-উকিল-মোক্তারদের মত চরিত্রহীন আদর্শহীন হবে না। 

হবে। 
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ছয় 

কবিরাজ মশাই অত্যন্ত মনযোগ সহকারে বেশ কিছুক্ষণ নাড়ি ধরে বসে থাকার 

গেলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সব নাবী-পুরুষ আর আত্মীয়-স্বজনরা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । 
কান্নাকাটি শুনে আশেপাশের প্রতিবেশীরাও ছুটে এলেন। তাদেরও অনেকে 
অশ্রপাত না কবে পারেন না। 

ঘণ্টাখানেক পর বাড়ির পুরুষরা নিজেদের একটু সামলে নেবার পরই সৎকারের 
বিষয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু হয়। তারপর শুরু হয় বড়কর্তার সৎকার ও বড় 

বৌঠানের সতী হবার উদ্যোগ আয়োজন। সেই. সূর্যোদয়েব পর পরই বড় কর্তার 
প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেলেও শবযাত্রা শুর হলো মধ্যাহ্নের পর। 

যাত্রা পথে মেজকর্তা ছোট ভাইয়ের শ্যালককে চাপ! গলায় প্রন্ম করেন, মুকুন্দ 
সিদ্ধির শরবত ঠিক মত হয়েছে তো? 

মুকুন্দ এক গাল হেসে বলে, এমন শরবত বানিয়েছি যে খেতে খেতেই আপনার 
বড় বৌঠান ঢলে পড়বেন। 

সিদ্ধির পরিমাণ বেশ বেশি দিয়েছ তো? 
সে আর বলতে! 

বৌঠানের খেতে খারাপ লাগবে না তো? 
কখনই না। 
মুকুন্দ মুহূর্তের জন্য থেমে দাত বের কবে হাসতে হাসতে বলে, যেমন সিদ্ধি 

দিয়েছি, তেমনই মালাই-পেক্তা-বাদাম মিশিয়েছি। হাজার হোক জীবনের শেষ 
খাওয়া ; আমি কি যা তা ওনাকে খাওয়াতে পারি? 

ছণটি ঢাক. ছ'টি ঢোল, বারোটি কাসর বাজিয়ে শবযাত্রা পৌঁছল গঙ্গাতীরে। চিতা 
তৈরি দেখে মেজকর্তা পরশুরামকে প্রন্ম করেন, হ্যারে, দুটো মানুষ এক সঙ্গে 
থাকতে পারবে তো? 

পরশুরাম পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলে, আমার তৈরি চিতায় একসঙ্গে পাঁচ- 
ছ'জনকে চড়ালেও ভেঙে পড়বে না। 

চিতার পাশের বাশগুলো ভাল করে পুঁতেছিস? 
আজ্জে হ্যা। 

সতীর গায় আগুন লাগলেই উঠে বসে পালাবাব চেষ্টা করবে। 
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মেজকর্তা, আমি তো এই কাজ নতুন করছি না যে আপনি চিন্তিত হচ্ছেন? 
পরশুরাম মুহূর্তের জন্য থেমে হাতের বাঁশ দেখিয়ে বলে সতী উঠে বসারই 

চেষ্টা করুক আর চিতা থেকে পালাবার চেষ্টা করুক, এর এক ঘায়ে সতীকে শুইয়ে 
দেব। | 

ও আবার বলে, সতীকে ও বড়কর্তার চিতা আর চার কোণের চারটে বাঁশের 

সঙ্গে এমন করে বেঁধে দেব যে নড়া-্চড়াও করা সম্ভব হবে না। 

ওদিকে পুরোহিত মশাই ক্রিয়া-কর্ম শ্ুরু করেই বলেন, সতীকে গঙ্গাম্নান করিয়ে 
অঙ্গে পট্ট বস্ত্র জড়িয়ে এখানে আনার ব্যবস্থা করুন। 

মুকুন্দ আর তিন-চারজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ও প্রতিবেশী বড় বৌঠানকে 
গঙ্গান্নান করিয়ে দেন। পষ্ট বন্ত্র জড়িয়ে দেওয়া হয় ওর শরীরে। 

তারপর মুকুন্দ সরবতের পাত্রটি বড় বৌঠানের মুখের সামনে ধরে বলে, চটপট 
পৃজার প্রসাদ খেয়ে নিন। 

সদ্য বিধবা কাদতে কাদতে বলেন, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না। 

তা বললে তো হবে না। পূজার প্রসাদ তো খেতেই হবে। 
মেজকর্তার ইশারায় বৃদ্ধ পুরোহিত ওখানে গিয়ে বলেন, মা লক্ষ্মী, ওটা 

তোমাকে পান করতেই হবে। শাস্ত্রের নির্দেশ। তুমি এই পবিত্র শরবত পান না করলে 
শাস্ত্রমতে ক্রিয়াকর্ম করা যাবে না। 
অনুরোধ-উপরোধের পর নানা রকম ভীতি প্রদর্শনও করা হয়। অসহায় সদ্য 

স্বামীহারা বিধবা শরবত পান করতে বাধ্য হন। 

মুকুন্দর মুখে সেকি খুশির হাসি। 
সত্যি অভাবনীয় নেশায় বড় বৌঠ্ঠান কয়েক মিনিট পরই ঢলে পড়েন। 

কয়েকজন ওনাকে চিতায় রাখার উদ্যোগ করতেই মেজকর্তা বলেন, একটু 
অপেক্ষা করো। নেশাটা ভাল করে জমতে দাও। 

পুরোহিত এ চৈতন্যহীন নেশাগ্রস্তার মাথায় গঙ্গা জলের ছিটা দিতে দিতে কি 
সব মন্ত্র পড়েন। তারপর বলেন, সতীকে চিতায় স্থাপন করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন বড় বৌঠানকে চিতায় প্রাণহীন বড়কর্তার দেহের পাশে 
রাখতেই পরশুরাম তার কথামত দায়িত্ব পালন করে। 

পুরোহিত ফুল-বেলপাতা আর আতপ চাল সতীর দেহে ছিটিয়ে দিতে দিতে 
চিতা প্রদক্ষিণ করেন সাত বার। তারপর উনি মেজকর্তাকে বলেন, এবার আগ্মি 
সংযোগ করুন। 

উপস্থিত সবাই চিৎকার করে ওঠে, ঢাকি -ঢুলীরা, যত জোরে পারো বাজাও । 
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ছ্টি ঢাক, ছ'টি ঢোল আর বারোটি কাসর বাজতে শুর করতেই মেজকর্তা 
চিতায় অশ্থি সংযোগ করেন। 

দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে চিতা। 
সতীর নেশা কেটে যায়। নড়া-চড়া করে পালাবার চেষ্টা করতেই পরশুরামের 

হাতের বাঁশ সজোরে তাকে আঘাত করে বার বার। ঢাক-ঢোল-কাসরের শব্দ আর 

উপস্থিত সবার চিৎকারে শোনা যায় না সতীর আর্তনাদ। তারপর? 
তারপর আর কি? 

শান্ত্রমতে বড় বৌঠানকে সতী কবে আনন্দে গৌরবে সবার মুখেই খুশির হাসি 
ফুঠে ওঠে। 

কলকাতায় তখন রোজই দু'একটা সতীদাহ হচ্ছে পথের ধারে গঙ্গার পাড়ে। 
যাতায়াতের পথে কত লোক সে দৃশ্য দেখে শুধু দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
বলে, জয় মা সতী! 

কিশোরীমোহন বাড়ি ফিরেই সগর্বে বলেন, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে 
সতীদাহ দেখলাম। এমন পুণ্যের কাজ দেখাও ভাগ্যের কথা। 

সামনে পীচ গিন্নী থাকলেও উনি শুধু চুনীবালাকেই বলেন, বুঝলে বড় গিন্নী, 
আমি দেহরক্ষা করলে তুমি তো সতী হবে কিন্তু সতী হলে কি পুণ্য হয়, তা কি 

জানো? 

চুনীবালা শুধু মাথা নেড়ে বলেন, না। 
কিশোরীমোহন একটু হেসে বলেন, তোমার দেহে সাড়ে তিন কোটি লোম 

আছে। সতী হলে তুমি সাড়ে তিন কোটি বছর স্বর্গবাস করবে। 
স্বামীর কথা শুনে অন্য গিন্নীরা চুপ করে থাকলেও সপ্তদশী জবা একটু গলা 

চড়িয়ে চোখ দুটো বড় বড় করে বলে, বাপরে বাপ! একেবারে সাড়ে তিন কোটি 
বছর স্বর্গবাস। 

তিন কোটি বছর স্বর্গবাস এবং তা আবার স্বামীর সঙ্গে স্বর্গবাস। 
উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, কিন্তু সবাই তো এই পুণ্য অর্জন করতে পারে 

না; শুধু পরম সৌভাগ্যবতী প্রথমা স্ত্রীরাই এই পুণ্য অর্জনের অধিকারিণী। 
কোন গিনী কোন মন্তব্য না করলেও কিশোরীমোহন না থেমেই বলে যান, আমি 

এই রকমই এক মহা পুণ্যবতী সতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই কোম্পানিব 
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সাহেবদের কৃপা লাভ করে মহা সুখে সংসার করছি। আমার বিমাতাদের গর্ভের 
সন্তানরা যে কি দুরবস্থার জীবন কাটাচ্ছে। তা তো তোমরা সবাই জানো। 

কিশোরীমোহন খেয়ে দেয়ে সামান্য একটু বিশ্রাম করেই বেরিয়ে গেলেন। 

সংসারের কাজকর্ম সেরে পাঁচ গিন্ী যথারীতি একসঙ্গে খেতে বসলেন কিন্তু 
চুনীবালার মুখে কোন কথা নেই। যে মানুষ রোজ খেতে বসে কত কথা বলেন, 
তাকে অমন চুপ করে থাকতে দেখে অন্যরা অবাক। 

কুসুমকুমারী বলে, বড়দি, তোমার কি হয়েছে? আজ সকাল থেকেই তুমি কেমন 
যেন আনমনা হয়ে আছো। 

চুনীবালা বলেন, রোজ রোজ কি বক বক করতে ভাল লাগে? 
তা হতে পারে কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি সব সময় কি যেন চিন্তা 

করছো। 

তখন উনি বিশেষ কিছু না বললেও সেদিন রাত্রে শোবার পর চুনীবালা দুই 
সতীনকে বলেছিলেন, কর্তা সতীর স্বর্গবাসের কথা যতই বলুন না কেন, জীবন্ত পুড়ে 
মরতে কার ভাল লাগে বলতে পারিস? 

ঠিক বলেছ বড়দি। কি করে যে একটা জীবন্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারা হয়, আমি 
ভাবতেই পারি না। 

তোরা জানিস না, পুড়িয়ে মারার আগে কি করা হয়? 
ওরা দু'জনেই এক সঙ্গে বলে, বড়দি, কি করা হয়। 

যে সতী হবে, তাকে মারাত্মকভাবে নেশা করানো হয়। 
সেকি? 

তোরা অবাক হচ্ছিস কিন্তু সত্যি নেশা করানো হয়। 
এক সতীন প্রম্ম করে, কিভাবে নেশা করায়? 

অন্য সতীন প্রশ্ন করে, কে নেশা করায়? 
চুনীবালা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সতীকে পুড়িয়ে মারার জন্য 

একদল আত্মীয়-স্বজন মহানন্দে মারাত্মক সিদ্ধির শরবত তৈরি করে। গঙ্গার ঘাটে 
পুরুতমশাই কিছু অং-বং-চং মন্ত্র বলে এ শরবত সতীকে খাইয়ে দিতে বলেন... 

যে সতী হবে, সে যদি এ শরবত খেতে না চায়? 
আত্মীয়-স্বজনরা জোর করে খাইয়ে দেবে। 
তারপর 
তারপর সতী নেশার ঘোরে বেহুশ হলেই স্বামীর চিতায় শুইয়ে আগুন লাগিয়ে 

দেবে। 
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ইস! 
একটু পরেই এঁ সতীন বলে, কিন্তু গায় আগুন লাগলে তো৷ নেশা চলে যা; 
হ্যা, নেশা চলে যায় ; সতী পালাতেও চেষ্টা করে কিন্ত পালাতে পারে ন 
চুনীবালা একটু ল্লান হাসি হেসে বলেন. কিছু আত্মীয়-স্বজনরা সতীকে পিটি 

বড়দি, তুমি চুপ করো। আর বলো না। শুনেই আমার মাথা ঘুরছে। 

অন্য সতীন বলে, কোন শালা পণ্ডিত যেএই নিয়ম চালু করেছে, তা ভগবা; 
জানেন। 

চুনীবালা গম্ভীর হয়ে বলেন, তবে তোদের আমি বলে দিচ্ছি, কর্তা আমার আ. 
দেহরক্ষা করলেও আমি সতী হবো না। আমাকে নেশা করিয়ে পুড়িয়ে পিটি 
মারতে দেব না। 

কোটি বছর স্বর্গবাসের লোভে পুড়ে মরব না। 

চুনীবালার গর্ভে পর পর দুটি কন্যা সন্তান হবার পর কিশোরীমোহন পু 

দু'এক বছর না, পুরো সাত বছর স্বামীর সঙ্গে সহবাস করেও দ্বিতীয়া স্ত্রী গর্ভবন্ 
হলেন না। 

কিশোরীমোহন তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ করলেন। 
বছর দুয়েক এই স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস করার পরই উনি গর্ভবতী হলেন এব 

যথাকালে আবার এক কন্যাসস্তানের জন্ম হলো। কিশোরীমোহন সত্যি হতাশ হ 

আত্মীয়-স্বজনেরা অনুরোধ-উপরোধ আর পরামর্শ উনি অনিচ্ছাসত্বেও আ 
দুটি বিয়ে করলেন। পঞ্চম ও সর্বকনিষ্ঠা স্ত্রী জবাকে যখন উনি বিয়ে করেন, তখ 
ওর বয়স ছিল পনের। তারপর দেখতে দেখতে চারটে বছর কেটে গেল কিন্তু এখন 
জবা গর্ভবতীও হলো না। 

জবা গর্ভবতী না হলেও কিশোরীমোহন ওকে সৌভাগ্যবর্তী মনে করেন 
জবাকে বিয়ে করার এক সপ্তাহ পরই হাবার্ট সাহেব হঠাৎ কিশোরীমোহনে 
বললেন, আই মাস্ট সে টুমি ভালো ওয়ার্কার আছে। লাস্ট ওয়ান ইয়ারে সল্ট বিত্ত 
করে খুব ভাল প্রফিট হয়েছে; আ্যান্ড ফল দ্যাট ক্রেডিট ইজ ইয়োর্স। শুধু টুমা 
জন্য এত লাভ হলো। 



কিশোরীমোহন সাহেবের মুখে প্রশংসা শুনে গদ গদ হয়ে বলেন, সার, ইউ 
মনিব, ইউ গড, ইউ লর্ড। আপনার হুকুম মেনে চলাই তো আমার কাজ। 

কিশোরী! 

ইয়েস সার! 

টুমি এভরি মান কুড়ি টাকা বেশি মাইনে পাবে। 
কিশোরীমোহন আনন্দে খুশিতে তৃম্ভিত হয়ে বলেন, সার, ওয়ান জাম্প টোয়েন্টি 

কপিজ! এক লাভে কুড়ি টাকা বাড়িয়ে দিলেন! সার, ভগবান যীশু আপনার কল্যাণ 
করুন । 

না, শুধু সে বছব না, প্রত্যেক বছরই কিশোরীমোহনের মাইনে বাড়ে ; বাড়ে দায়- 
দায়িত্ব সম্মান। তবে সাহেবের খুশি হবার বিশেষ কারণ ছিল। 

সেদিন কিশোবীমোহনকে দেখেই হাবার্ট সাহেব প্রন্ন করেন, টুমার কি হয়েছে? 
শরীর খারাপ নাকি মন খারাপ? 

সার, শরীর ঠিকই আছে কিন্তু মন ভাল নেই। 
হোয়াই? 
সার, ফাইভ ওয়াইফ, নো সন। 

মাই গড! টুমার পাঁচটা ওয়াইফ আছে? 
ইয়েস সার। 
হাবার্ট সাহেব একটু হেসে বলেন, ইউ আর এ লাকি ফেলো। 
সার, নো লাকি ফেলো, নো সন। 

ইউ হ্যাভ ডটার্স? 
ইয়েস! ওনলি ডটার্স ; নো সন। 
কিশোরীমোহন একটু না থেমেই বলেন, আপনি আমার দেবতা ; আপনা? 

আমি মিথ্যে বলব না। আমার ইচ্ছা ছিল না পাঁচটা বিয়ে করার কিন্তু করতে বাধ্য 
হয়েছি একটা ছেলেব আশায়। 

হাবা্ট সাহেব দু'এক মিনিট ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে কি যেন চিন্তা 
'করেন। তারপব বলেন, কিশোরী, সত্যি করে বলো তো তুমি কোন বউকে সবচেযে 
বেশি ভালবাসো, বেশি পছন্দ করো। 

কিশোরীমোহন হাত কচলে সলজ্জ হাসি হেসে বলেন, সাহেব, সত্যি কথা 
বলতে কি আমি আমার ছোট দুটো বউকেই বেশি ভালবাসি। 

তোমার কোন বউ সব চেয়ে সুন্দরী? 
সাহেব, ওরা দু'জনেই অসম্ভব সুন্দরী । সার, ওদের দেখলেই প্রাণ জুড়িয়ে যাষ। 
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রিয়েলি? 
সায়েব, আমি মা কালীর নামে দিব্যি করে বলতে পারি, ওদের মত সুন্দরী খু 

কমই দেখা যায়। 
আচ্ছা! 

হ্যা, সাহেব, ঠিকই বলছি। 
তোমার ফোর্থ ওয়াইফের মেয়ে হয়েছে? 

না, সাহেব, ও হতভাগীর ছেলে মেয়ে কিছুই হয়নি। 

আই সী। 

হাবার্ট সাহেব আবার পায়চারী করতে করতে মনে মনে কি যেন চিস্তা-ভাবন' 
করেন। এইভাবে পীচ-সাত মিনিট কেটে যায়। তারপর উনি বলেন, কিশোরী 

ইয়েস সাহেব। 

আমি প্রত্যেক রবিবার ব্যারাকপুরের যে চার্চে যাই, সেখানে মাদার মেরীর কাছে 
প্রার্থনা করে অনেকেরই ছেলে হয়েছে। 
বলেন কি স্যার? 

হ্যা, কিশোরী ঠিকই বলছি। 
হাবার্ট সাহেব একটু থেমে বলেন, টি বসান হলে তুমিই তোমার বউকে নিযে 

এ চার্চে যেতে পারতে কিন্তু টুমি যেতে পারবে না বলে আমিই তোমার ওয়াইফবে 
নিয়ে এ চার্চে যাবো। 

সার, ভেরি গুড! ভেরি হ্যাপি! 

গুড! তুমি রবিবার সকাল দশটার মধ্যে তোমার ওয়াইফকে আমার কোঠিতে 
পৌঁছে দিও। 

নিশ্চয়ই পৌঁছে দেব। 

হাবার্ট সাহেবের কথায় অবাধ্য হবার সাহস ছিল না কিশোরীমোহনের। হাজাব 
হোক ওরই কৃপায় সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবন কাটছে। ওর হুকুম তামিল না করলে হয়তো 
লাথি মেরেই তাড়িয়ে দেবেন কিন্তু ওকে খুশি করলে হয়তো একদিন মুন্সী ব 
দেওয়ানও হতে পারেন। 

কিশোরীমোহন এসব বুঝতে পারেন কিন্তু বাড়িতে কি করে বলবেন, জবাকে 
সাহেবের কাছে নিয়ে যাবেন? 

উনি সত্যি চিন্তায় পড়েন। সারা দিন রাত্তির চিন্তা করেও কোন কুলকিনারা পান, 
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না। 
পরের দিন হঠাৎ মাথায় এলো, বাড়িতে বলতে হবে। সাহেবের মা এসেছেন। 

এঁ বুড়ী জবাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। 

হ্যা, কিশোরীমোহন বাড়িতে তাই বললেন। 
তবে শনিবার রাত্রে শোবার পর কিশোরীমোহন জবাকে বলেন, দেখ নতুন বউ, 

গুধু মাত্র সাহেবের কৃপায় আমি আজ বেশ ভালোভাবেই সংসার চালাতে পারছি। 
সাহেব কৃপা না করলে আমি এমন সুন্দর বাড়িও তৈরি করতে পারতাম না। 

জবা চুপ করে ওর কথা শোনে। 

তোমার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে সাহেব তোমাকে ওর কুঠীতে নিয়ে যেতে 

বলেছেন। 
সাহেবের মা বলেন নি? 

হ্যা, বলেছেন কিন্তু দেখাঁছি, এ বুড়ী কেবলই নেমন্তন্ন খেতে নানা জায়গায় 
যাচ্ছেন। কখনও কখনও উনি কলকাতার বাইরেও যাচ্ছেন দু'চারদিনের জন্য। 

কিশোরীমোহন মুহূর্তেব জন্য থেমে বলেন, নতুন বউ, সব সময় মনে রেখো, 
সাহেব রাজার জাত। এদের হুকুম তামিল করা, এদের খুশি করাই আমাদের কাজ। 
এদের অবাধ্য হলে আমাদের মহা সর্বনাশ হবে। 

জবা বলে, কিস্ত আমি সাহেবের কাছে গিয়ে কি করব£ আমি তো জীবনে কোন 
সাহেবকেই দেখি নি। একে পরপুরুষ, তার উপর সাহেব। আমি ওর সঙ্গে কথা বলব 
কি করে? 

কিশোরীমোহন একগাল হেসে বলেন, রাজার জাত কখনও পরপুরুষ হয়? ওরা 

তো সাক্ষাৎ দেবতা । ওদের সেবা করা, খুশি করা তো পুণ্যের কাজ । 
আমি তো জানি না কি করে সাহেবকে সেবা করতে হয় বা খুশি করতে হয়। 

তুমি কিছু চিন্তা করো না। শুধু একটা কথা মনে রাখবে। 
কি কথা? 
সাহেবের সব কথা শুনবে ; কখনই সাহেবের অবাধ্য হবে না। 

কিন্তু আমার যে খুব ভয় করছে। 
কিশোরীমোহন একটু হেসে বলেন, আরে দূর! ভয় কি! আমার সাহেব সতি/ 

সাক্ষাৎ দেবতা। সত্যি বলছি, উনি খুব ভালমানুষ 
উনি না থেমেই বলেন, আমি হলপ করে বলতে পারি, সাহেবকে তোমার ভাল 

লাগবেই। 

কিন্ত আমাকে যদি সাহেবের ভাল না লাগে? 
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তোমাকে ভাল লাগবে না, তাই কি কখনও হতে পারে? 

সব শেষে কিশোরীমোহন বলেন, তবে দেখো, সাহেবের কোন কথাই যেন 

তোমার দিদিরা বা অন্য কেউ না জানতে পারে। 

রবিবার। 

সাত সকালে উঠে চান-টান করে জবা সেজেগুজে নিতেই অন্য সতীনরা হাসতে 
হাসতে বলে, দেখিস জবা, সাহেবের মায়ের নেমন্তন্ন খেয়ে আমাদের ভুলে যাস 
না। 

যাইহোক, দুর্গানাম জপ করে কিশোরীমোহন জবাকে নিয়ে রওনা দেন। 

সাহেবের কুঠীতে পৌঁছে জবাকে বারান্দায় বসিয়ে কিশোরীমোহন ভিতরে গিয়ে 
সাহেবকে বলেন, সাহেব, গুড মর্নিং। মাই ফিফথ্ ওয়াইফ কাম। 
হোয়ার ইজ ইওর ওয়াইফ? 
বারান্দায় বসে আছে। 

জলদি ইধার লে আও। 
কিশোরীমোহন প্রায় ছুটে গিয়ে জবাকে সঙ্গে নিয়ে সাহেবের ঘরে আসে। ভয়ে 

লজ্জায় জবা এক হাত ঘোমটা টেনে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
কিশোরী। 

হ্যা, সাহেব। 
হাবার্ট সাহেব হাসতে হাসতে বলেন, টুমার ওয়াইফের মুখ দেখিতে পারছে না। 
কিশোরীমোহন সঙ্গে সঙ্গে জবার মাথা থেকে ঘোমটা খুলে দিতেই সাহেব একটু 

হেসে বলেন, মাই ডিয়ার সুইট গার্ল, তুমি মুখ তুলে আমার দিকে তাকাও। 
জনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে স্বামীর সতর্কবাণী-_-মনে রেখো, সাহেব রাজার 

জাত। ওদের হুকুম তামিল করা, ওদের খুশি করাই আমাদেব ধর্ম। তাইতো শত 
দ্বিধা লজ্জা সত্বেও জবা মুখ উচু করে সাহেবের দিকে তাকায়। 

কাম অন মাই ডিয়ার সুইট গার্ল! 
ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে সাহেব এক হাত দিয়ে জবাকে কাছে টেনে নিয়েই বলেন, 

কিশোরী, বাড়ি বাও। কাল সকালে এসে ওয়াইফকে নিয়ে যেও। 
কিশোরীমোহনের জবাবের অপেক্ষা না করেই সাহেব জবাকে নিয়ে ভিতরের 

ঘরে যান। 
মুহূর্তের জন্য কিশোনীমোহনের মন বেদনায় আর প্লানিতে ভরে যায়। উনি খুব 
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ভাল করেই জানেন, হাবার্ট সাহেব একটি নেকড়ে বাঘ। এমন মেয়ে শিকারী সাহেব 
কলক!তা শহরে খুব বেশি নেই। সাহেব যে জবার সতীত্ব নাশ করবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই কিন্তু বাধা দেবারও কোন উপায় নেই। 

অশান্ত মন নিয়ে কিশোরীমোহন বেশ দু'এক ঘণ্টা উদ্দেশ্যহীন হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। তারপর বাড়ি ফেরে। 

স্বামীকে একলা ফিরতে দেখেই চুনীবালা বলেন, জবা কোথায় £ 

কিশোরীমোহন চাপা হাসি হেসে বলেন, আর বলো না বড় গিশ্নী! জবাকে দেখে 
বুড়ী মেম আনন্দে আটখানা। বলেন, এ তো ঠিক আমার বড় নাতনীর মত। এই 
মেয়েকে একটা দিন কাছে রেখে প্রাণভরে আদর না করে কিছুতেই ছাড়ব না। 

চুনীবালা এক গাল হেসে বলেন, জবা সত্যি ভাগ্য করে এসেছে। 
সে কথা আর বলতে! 

সেজ গিনী বলেন, জবা খাবে কোথায়? এ শ্রেচ্ছদের খাবার খেলে তো ওর 
জাত যাবে। 

কিশোরীমোহন একটু হেসে বলেন, সেজ গিন্নী, তুমি আমার সাহেবকে দেখো 
নি। দেখলে বুঝতে আমার সাহেব অন্য সাহেবদের মত না। 
উনি না থেমেই বলে যান, আমার সাহেব যেমন ধার্মিক তেমনিই সাত্বিক। 

তাছাড়া অভাবনীয় চরিত্রবান। প্রায় সন্ন্যাস জীবন যাপন করবেন বলেই তো বিয়েও 

করেননি। মাংস স্পর্শ করেন না; মাছ খান সপ্তাহে এক-আধদিন। 

রান্না কে করে? 
হিন্দুস্তানী বামুন। 
উনি হাসতে হাসতে বলেন, ওব লম্বা টিকি, কপালে সেইরকমই চন্দনের লম্বা 

তিলক, গলায় মোটা পৈতে। 
চুনীবালা বলেন, তোমার সাহেব তো বিচিত্র মানুষ! 
ঠিক বলেছ বড় গিন্নী : আমার সাহেব সত্যি বিচিত্র মানুষ। এমন ভাল সাহেব 

কলকাতায় আর নেই। 

পরের দিন সকালে নস্টা বাজতে না বাজতেই কিশোরীমোহন সাহেবের কুহঠীতে 
পৌঁছে যান। ওকে দেখে সাহেবের খাস বেয়ারা রমজান হাসতে হাসতে বলে, 

বাবুজি, মেযেটাকে নিম্নে যেতে এসেছেন? 
কিশোরীমোহন গম্ভীর হয়ে বলেন, হ্যা। 
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কিন্তু ওকে তো এখন পাবেন না। 
কেন? 
সাহেব আর এ ছোকরিটা তো এই সকাল বেলায় ঘুমুতে গেল। 
কিশোরীমোহন অবাক হয়ে বলেন, সকাল বেলায় ঘুমুতে গেল? 
হ্যা, বাবুজি সকাল সাড়ে ছ'টা-সাতটার সময় ওরা ঘুমিয়েছে। 
কি বলছ তুমি? ওরা সারা রাত ঘুমোয়নি? 

রমজান একটু চাপা হাসি হেসে বলে. বাবুজি আপনার এই ছোকরিকে পেয়ে 
তো সাহেব পাগল হয়ে গেছে! কাল দুপুর থেকে সারা রাত সাহেব ছোকরিকে নিয়ে 
কি ফুর্তি করেছে, তা আপনি ভাবতে পারবেন না। 

তুমি কি করে জানলে? 

আমি সাহেবের খাস বেয়ারা বলেই সব কিছু দেখি, সব কিছু জানি। সাহেবের 
ঘবের পর্দার পিছনেই তো আমি সব সময় বসে থাকি। 

কেন? 

সাহেব কখন কি হুকুম করবে তার কি ঠিক আছে? 
রমজান একটু থেমে বলে, তবে বাবুজি, একটা কথা বলছি। 

কি কথা? 
আপনার দেওয়া ছোকরিকে পেয়ে সাহেব যা খুশি হয়েছে, তা অন্য কোন 

ছোকরিকে পেয়ে হয় নি। 
তাই নাকি? 
হ্যা বাবুজি। 
একটু চুপ করে থাকাব পর কিশোরীমোহন বলেন সাহেবেব সঙ্গে ফুর্তি করণে 

মেয়েটার লঙ্জা করলো না? 

রমজান হাসতে হাসতে বলে, সাহেব এমন মজাদার আদমী যে দশ মিনিটেন 
মধ্যেই নতুন ছোকরিদের লজ্জা চলে যায। 

হ্যা, রমজানের কথাই ঠিক হলো। সাহেব আর জবার ঘুম ভাঙলো দুপুর গড়ি 
যাবার পর। 

হাবার্ট সাহেব কিশোরীমোহনের সামনেই জবাকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধে। 
জডিযে ধরে চুমু খাওয়ার পর বলেন, কিশোরী । 

ইয়েস সাহেব! 



জভা আমাকে দারুণ আনন্দ দিয়েছে । জভা ইজ এ লাভলি গার্ল! মাত্র এক বাত 

ওর সঙ্গে কাটিয়ে মন ভরলো না। তুমি এবার শনিবার সকালে ওকে আনবে। জভা 

আমার কাছে দু'রাত কাটাবে। 

শুনেই কিশোরীমোহনের মাথা ঘুরে যায় কিন্তু কিছু বলতে পারেন না। 
হাবার্ট সাহেব একটু হেসে বলেন, জভা, শনিবার সকালে আসবে তো? 
আপনি যখন হুকুম করেছেন, তখন নিশ্চয়ই আসবো। 
হ্যা, এসো ; আমরা খুব মজা করবে। শুধু তোমার জন্য কিশোরীর মাইনে আরো 

পচিশ টাকা বাড়িয়ে দিলাম। 

সাহেবের কুঠী থেকে বেরুবার পর দু'জনের কারুর মুখেই কোন কথা নেই। 

কিশোরীমোহন ওকে নিয়ে গঙ্গার ধারে একটু নিরিবিলিতে বসতেই জবা হাউ হাউ 
করে কাদতে গুরু করে। 

কিশোরীমোহন ওব দুটি হাত ধরে বলেন, নতুন বউ, তুমি কাদবে না। 
জবা কাদতে কাদতেই বলে, তোমার জন্য আমার সতীত্ব গেল আর আমি কাদব 

না। 
শোনো, শোনো, আমার কথা শোনো। 

হ্যা, বলো। 
শান্ত্রে বলেছে, ভগবানেব মত রাজাদেরও ভক্তি কবতে হয়। খুশি করতে হয। 

আমার সাহেবও তো রাজার জাত। ওকে খুশি করে তুমি অন্যায করো নি। 

তাই বলে ও আমার সতীত্ব নাশ করবে? এ তো মহাপাপ। 
না, নতুন বউ, তোমার কোন পাপ হয়নি। রাজার জাতের সাহেবকে খুশি কে 

যদি কোন পাপ হয়েই থাকে, তাহলে সে পাপ আমার, তোমার না। 

কিশোবীমোহন সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করেন, আমার সাহেব কি তোমার উপব কোন 

অত্যাচার করেছেন? 
না, তা করবে কেন? 
সাহেব খুব মজাদার মানুষ না? 
জবা এবার একটু হেসে বলে, একটু বেশি মজাদার । 

সাহেব তোমাকে আদর-যত্ব করেছে? 

জবা একটু গম্ভীর হযে বলে, সাহেব আমার সতীত্ব নাশ কবলেও একথা আমি 
স্বীকার করতে বাধ্য, উনি আমাকে অসম্ভব আদর যত্র-কবেছেন। 
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তাই নাকি! 

দিয়েছেন। 
বলো কি? 
আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে দেবার পরই সাহেব খেয়েছেন। 
নতুন বউ, দেখছ তো রাজার জাত কেমন হয়। 
তাছাড়া সাহেব খুব উদার মানুষ। 

জবা একটু শাড়ি সরিয়ে একটু হেসে বলে, দেখো আমার গলায় কি। 
কিশোরীমোহন একঝলক দেখেই এক গাল হেসে বলেন, এতো হীরে বসানো 

সোনার হার। 

হ্যা, ঠিকই ধরেছ। 
এতো দারুণ দামী। 
মানুয়টা একে উদার, তার উপর আমাকে ওর খুব ভাল লেগেছে বলেই এত 

দামী হার দিয়েছেন। 
কিশোরীমোহন হাসতে হাসতে বলেন, তোমাকে যে সাহেবের খুব ভাল 

লেগেছে, তা তো ওর কথা শুনেই বুঝলাম। 
কোন কথা শুনে? 
এঁ যে সাহেব বললেন, তোমাকে এক রান্তিরের জন্য পেয়ে মন ভরে না৷... 

জবা সলজ্জ হাসি হেসে একবার স্বামীর দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি গুটিয়ে নিয়ে বলে 
তোমার সাহেব যেমন আমুদে, সেইরকমই অসভ্য। 

অসভ্য মানে? 

সে তোমাকে বলা যাবে না। 
দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর কিশোরীমোহন বলেন, নতুন বউ, একটা 

সত্যি কথা বলবে? 

কেন বলব না? তোমার কাছে তো আমার কিছুই লুকোবার নেই। 
সত্যি করে বলো তো, আমার সাহেবকে তোমার ভাল লেগেছে কি না। 

হ্যা, সাহেবকে আমার সত্যি খুব ভাল লেগেছে। 
জবা না থেমেই বলে যায়, সাহেবের কাছে যে আদর-যত্ব-ভালবাসা পেয়েছি 

যে ওকে ভাল না লেগে উপায় নেই। 
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সতীনরা ওর হার দেখে অবাক হয়ে যায়। সবার মুখেই এক কথা, বুড়ী মেম 
(তোকে সত্যি ভালবাসে ; ভাল না বাসলে কেউ এত দামী হার দেয় না। 

জবা একগাল হেসে চুনীবালাকে বলে, জানো বড়দি, বুড়ী মেম আসার সময় 
কর্তাকে বলেছে, জবাকে এক রাত আদর করে মন ভরলো না। ওকে সামনের 
শনিবার আবার আমার কাছে নিয়ে আসবে। জবা আমার কাছে দু'দিন থাকবে। 

এক সতীন হাসতে হাসতে বলে, দেখিস, জবা, বুড়ী মেমের সঙ্গে আবার বিলেত 
চলে যাস না যেন। 

জবা হাসতে হাসতেই বলে, কপালে থাকলে যেতেও পারি। 

হ্যা, শনিবার আবার জবা কিশোরীমোহনের সঙ্গে সাহেবের কুহীতে যায়। 
দুদিন দু'রাত হাবার্ট সাহেবের সঙ্গে লীলাখেলার পর স্বামীর সঙ্গে ঘরে ফেরার 

সময় জবা হাসতে হাসতে বলে, কি সাহেব, সামনের শনিবারেও কি আসব? 
হাবার্ট সাহেব একটু হেসে বলেন, তোমার কি আসতে ইচ্ছে নেই? দুটো দিন 

দুটো রাত কি খুব খারাপ কাটালে? 
আমার কথা বাদ দিন। আপনি যখন আসতে বলবেন আমি তখনই আসব। 
গুড়! 

সাহেব জবাকে চুমু খেয়ে বলেন, হ্যা, ডার্লিং তুমি শনিবার নিশ্চয়ই আসবে। 

এইভাবে মাস তিনেক চলার পর আবার এক সোমবার মধ্যাহে, কিশোরীমোহন 

স্ত্রীকে নিয়ে যাবার জন্য সাহেবের কুঠীতে হাজির। রমজানকে বলেন, ভিতরে খবৰ 
দাও, আমি এসেছি। 

রমজান ভিতর থেকে ঘুরে এসে বলল, হ্যা, বাবুজি, খবর দিয়েছি। 
ঘণ্টা দুয়েক অপেক্ষা করার পরও জবার দেখা না পেয়ে কিশোরীমোহন অধৈর্য 

হয়ে ওঠেন। উনি রমজানকে বলেন, তুমি সাহেবকে বলো, আমি একটু দেখা করতে 

চাই। 
রমজান ফিরে এসে বলে বাবুজি, আপনি সোজা সাহেবের ঘবে যান। সাহেব 

আপনাকে ডাকছেন। 
হাবার্ট সাহেবের শোবার ঘরে পা দিয়েই ওদের দু'জনকে উলঙ্গ হয়ে জড়াজড়ি 

করে শুয়ে থাকতে দেখেই কিশোরীমোহনের মাথা ঘুরে যায়, চোখে অন্ধকার 
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দেখেন। 
জবা স্বামীকে দেখে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বলে, তুমি ফিরে যাও। আমি 

আর তোমার সংসারে ফিরব না। সবাইকে বলে দিও, গঙ্গান্নান করার সময় আমি 
জলে ডুবে মারা গেছি। 

হাবার্ট সাহেব মুহূর্তের জন্য মুখ ঘুরিয়ে বলেন, কিশোরী! 
ইয়েস সাহেব! 
তোমাকে আমি মুন্সী করে দিলাম। আরো একশ টাকা মাইনেও বাড়িয়েও 

দিলাম। যাও, মন দিয়ে কাজ করো। 

কিশোরীমোহন ধীর পদক্ষেপে কুঠী থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মনে মনে 
বলেন, ধরিত্রী, তুমি দ্বিধাবিভক্ত হও ; আমাকে তোমার কোলে স্থান দাও। 

কিন্তু মুহূর্তের মধোই আবার মন আনন্দে নেচে ওঠে । কিশোরীমোহন বিড় বিড় 
কবে বলেন, আমি মুন্সী হয়েছি। আর দু'হাতে না, দশ হাতে আয় করবো। 

সাত 

গলির মধ্যে গাড়িটাকে ঢুকতে দেখেই এক ভৃত্য দৌড়ে গিয়ে দ্বারকানাথকে 
বলে, কর্তাবাবু, রাজামশাই আসছেন। 

দ্বারকানাথ ত্বরিত পদক্ষেপে বাড়ির সামনের প্রাঙ্গণে আসতেই রামমোহন গাড়ি 
থেকে নামেন। 

দ্বারকানাথ ওঁকে সাদর অভ্যর্থনা করেই বলেন, কি ব্যাপার রাজামশাই ? এত 

সকাল সকাল .. 
ওঁকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই রামমোহন বলেন, দ্বারকানাথ, আমার মন 

বড়ই অশান্ত। নানা দুশ্চিন্তায় আমি সারা রাত ঘুমোতে পারিনি। তাই সকাল হতেই 
তোমার কাছে ছুটে এলাম। 

আপনি উপরে চলুন। তারপর সব শুনছি। 

উপরের ঘরে গিয়েও রামমোহন স্থির হয়ে বসতে পারেন না। অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে 
কয়েক মিনিট ঘবের মধ্যেই পাযচারী করার পর হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বলেন, 
দ্বারকানাথ, নান। জায়গা! থেকে নানা জনের কাছ থেকে সমাজের যেসব ঘটনা শুনছি, 
তা সভা সমাজেব কুল্পনাতাত। 



' দ্বারকানাথ ওঁর দুটি হাত ধরে বলেন, আপনি দয়া করে বসুন। তারপর সব 

ওনছি। 

বামমোহন আসন গ্রহণ কবেই বলেন, এত অন্যায়, অবিচার, ব্যভিচারের কথা 
শুনছি যে আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। ঘটনাগুলো শুনলে তুমিও স্থির থাকতে 
পারবে না। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমি যে ঘটনাগুলো বলব, তা শুনেই বুঝতে 

পারবে আমাদের সমাজের সর্বত্র কত জঘন্য কাজ প্রতিদিন ঘটছে। 

রামমোহন গভীর মনযোগ সহকারে সতীদাহর বিরুদ্ধে আরো একটা পুস্তিকা 
লিখছিলেন। হঠাৎ এক ভৃত্য দৌড়ে এসে তাকে বলে, রাজা মশাই, একজন বয়স্কা 
বিধবা আর তার জোষ্ঠ পুত্র কাদতে কাদতে বললেন, আপনাব দর্শনপ্রার্থী। দেখে 
মনে হলো, ওরা কোন শোক পেয়েছেন। 

লেখা থামিয়ে রামমোহন ভূত্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি বললে? বিধবা 

মহিলাটি কাদছেন? 
আজ্ঞে হ্যা। 
ওরা কিজন্য এসেছেন? 

আজ্ঞে বিধবা আর তার পুত্র আপনার দর্শনপ্রারথী। 
যাও, যাও + শিগগির ওদেব নিয়ে এসো। 
ভৃত্য সঙ্গে সঙ্গে এ বিধবা আর তার পুত্রকে ভিতরে নিয়ে আসে। রামমোহনকে 

দেখেই এ বিধবা কাদতে কাদতে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েই বলেন, রাজা বাহাদুর, 
আমার মেয়ের শুধু দু'বছরের শিশুসন্তান ছাড়াও সে অন্তঃসত্বা ছিল কিন্ত তবু ওব 

শশুরবাড়ির লোকজন সামান্য কিছু সম্পত্তির লোভে ওকে সতী করে মেবে 

(ফেলেছে। 
বিব্রত রামমোহন বার বার বলেন, মা, আপনি কাদবেন না ঃ আপনি সংযত হন। 

আপনি স্থির হয়ে বসুন। আমি আপনার সব কথা গুনব। 

না, বৃদ্ধা বিধবার কান্না থামে না। উনি কাদতে কাদতেই বলে যান, শুনেছি 
কোম্পানি আইন করেছে, কোন শিশুসন্তানেব জননী, ঝতু্রস্ত মহিলা বা নাবালিকা 

বধূকে সতী করা বে-আইনী। তবে কেন, কেন, আমার মেয়েকে ওরা জীবন্ত পুড়িয়ে 

মারলো! 
বৃদ্ধা একবাব নিঃশ্বাস নিয়েই বলে যান, আমাব আরো তিন কন্যা আছে। 

টে ৯ 



ভবিষ্যতে তাদেরও কি এইভাবে পুড়ে মরতে হবে? এই সর্বনাশা নিয়ম আর কত 
কাল চলবে? 
রামমোহন আর সহ্য করতে পারেন না। কোনমতে অশ্রু সম্বরণ করে উনি 

বলেন, মা, দয়া করে আপনি স্থির হয়ে বসুন। তারপর আমি আমার কথা বলছি। 
বৃদ্ধা মাকে সংযত করে তার পুত্র রামমোহনকে বলেন, রাজামশাই, সহমরণের 

বিরুদ্ধে আপনি যে পুস্তিকা লিখেছেন, আমি তা পাঠ করেছি। আপনার মতে শাস্তে 
সহমরণের সমর্থন নেই। তাহলে কেন এই বর্বর প্রথা কোম্পানি বাহাদুর বন্ধ করছে 
না? 

রামমোহন অত্যন্ত ধীর-স্থিরভাবে বলেন, তুমি আমার লেখা পুস্তিকা পাঠ করেছ 
জেনে খুশি হলাম। আমি ব্যস্ত আছি। খুব বেশি কথা বলার সময নেই। শুধু এইটুকু 
বলছি, গৌঁড়া হিন্দুদের ভয়ে কোম্পানি এই বর্বর প্রথা বন্ধ করে নি। আমি তোমাকে 
৪ তোমার মাতৃদেবীকে প্রকিশ্রুতি দিচ্ছি যে আমি অন্যান্য সব কাজকর্ম স্থগিত রেখে 
সতীদাহ বন্ধ করার জন্য প্রাণপাত করবো। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমি আশা করি, জোড়ার্সীকোর দ্বারকানাহ 

ঠাকুর, টাকির সুপ্রতিষ্ঠিত জমিদার বাবু কালীনাথ রায়, তেলিনীপাড়ার খ্যাতনামা 
জমিদার বাবু অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত উদার মহত্প্রাণ কিছু বন্ধুদের 
সহায়তায় এই সর্বনাশা কুপ্রথা বন্ধ করার জন্য কোম্পানি বাহাদুরকে বাধ্য করতে 
সমর্থ হবো। 

এই ঘটনাটি বলে রামমোহন একটু থামেন। তারপর একবার বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নিয়ে বলেন, দ্বারকানাথ, তুমি নিশ্চয়ই জানো, লর্ড ওয়েলেসলীর কাছে দেশের নানা 
প্রান্তের অনেক ম্যাজিস্ট্রেট রিপোর্ট পাঠিয়ে জানান যে বীভৎসভাবে সতীদাহ চলছে, 
তা বন্ধ করা দবকার। 

দ্বারকানাথ বলেন, ওয়েলেসলী সতীদাহ পুরোপুরি বন্ধ না করলেও বোধ হয় 
কিছু পদক্ষেপ নিয়েছিলেন। 

হ্যা। 

রামমোহন মুহুর্তের জনা থেমে বলে যান, সে সময় কোম্পানি বাহাদুর সতীদাহ 
সম্পর্কে নিজামত আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শর্মার মতামত জানতে চায়। 

এ পণ্ডিত কি মতামত দেন। 

উনি বলেন যে শিশ্ুসন্তানের মা, গর্ভবতী, ধতুমতী ও অশ্রাপ্তবয়স্কাকে সহমৃতা 

নি 



'করা যাবে না। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 
রামমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলেন, পণ্ডিত শর্মা একথাও জানান যে কোন মাদক দ্রব্য 

খাইয়ে কোন নারীকে অচৈতন্য করে সতীদাহ করা চলবে না। 
কোম্পানি কী ঠিক করলো? 
কোম্পানি পণ্ডিত শর্মার মতানুসারে এক আদেশ জারী করে যে এ সব কারণ 

থাকলে সতীদাহ বন্ধ করতে হবে। 
রামল্মাহন জোব্বার পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে তার উপর চোখ 

বুলিয়ে বলে যান, কোম্পানি বাহাদুরের রিপোর্টে দেখছি, কলকাতাতেই সব চাইতে 
বেশি সতীদাহ হয়েছে ও হচ্ছে। 

সেকি? 

দ্বারকানাথ বিস্ময়ের সঙ্গে বলেন, কাশীর মত তীর্থেও কি কলকাতার চাইতে 
কম সতীদাহ হচ্ছে? 

রামমোহন একটু ল্লান হেসে বলেন, হ্যা, দ্বারকানাথ, অনেক কম হয়েছে। 

উনি না থেমেই রিপোর্ট দেখে বলেন, গত ১৮১৭ সালে এই কলকাতায় ৪৪২টি 

সতীদাহ হলেও কাশীতে হয়েছে মাত্র ১৯টি। ১৮১৮ সালে কলকাতায় সতীদাহ 
হয়েছে ৫৪৪টি : কাশীতে হয়েছে ১৩৭টি। 

আশ্চর্য ব্যাপার! 

রামোহন একটু হেসে বলেন, দ্বারকানাথ, ভুলে যেও না, প্রদীপের নীচেই 
অন্ধকার থাকে। 

হ্যা, তাই দেখছি। 
রামমোহন দ্বারকানাথের দুটি হাত ধরে বলেন, লর্ড ওয়েলেসলী আর লর্ড 

হেস্টিংস, গৌড়া হিন্দুদের সমালোচনার ভয়ে ওরা সতীদাহ বন্ধ করলেন না।... 
ওদের এত ভয় পাবার কারণ কি? 

ইংরেজ মোটামুটিভাবে সারা ভারতবর্ষকে এক করে নিজেদের শাসনাধীনে 
আনলেও সরকারের শিকড় এখনও খুব গভীরে যায় নি; তাই ওরা ভয় পেয়েছে। 

জানিয়ে দিলেন, সতীদাহ বন্ধ করা ঠিক হবে না। 

রাজামশাই, লর্ড আমহার্্স যে এত ভীতু, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 

যাইহোক দ্বারকানাথ, এবার গভর্নর জেনারেল হযে এসেছেন লঙ বেনিম্ব। 

নিও 



আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি কিন্তু শুনছি, এই মানুষটি ভারতবর্ষের জন্য কি 
করতে আগ্রহী । 

হ্যা, রাজামশাই, আপনি ঠিকই শুনেছেন। আমি কয়েক দিন পূর্বেই লর্ড ও লো 
বেন্টিষ্কের আমন্ত্রণে ওদের সঙ্গে নৈশভোজে যোগদান করি এবং অনেকক্ষ 
আমাদের মধ্যে নানা বিষয়ে আলোচনা হয়। 

তোমার কি মনে হলো? 
মনে হলো, আগের গভর্নর জেনারেলদের চাইতে ইনি আমাদের দেশের প্র 

অনেক বেশি সহানুভূতিশীল। 
তাহলে তো আশার কথা। 
রাজামশাই, লেডি বেন্টিঙ্ক অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মহিলা এবং যথেষ্ট বিচার-বুি 

আছে বলেই মনে হলো। 
তুমি কি সতীদাহ সম্পর্কে ওদের কিছু বলেছ? 
না। 

দ্বারকানাথ না থেমেই বলেন, তবে আমি ওদের দু'জনকেই বলেছি, প্রকৃং 
আধুনিক শিক্ষার অভাবে আমাদের সমাজে অনেক কুসংস্কার, কুপ্রথা চলছে এব! 
তার ফলে বহু অসহায় মানুষকে নানারকম অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে। 
হ্যা, ঠিক বলেছ। 
দেখলাম, লর্ড ও লেডি দু'জনেই আপনার সম্পর্কে খোজখবর রাখেন এবং 

আপনার সঙ্গে দেখা কবতে দু'জনেই বেশ আগ্রহী । আমিও যথাসাধ্য আপনার চিন্তা- 
ভাবনার কথা ওদের বলেছি। 

ওরা আগ্রহী হলে আমি অবশ্যই দেখা করব। 

ভ্ত্য অনেকক্ষণ আগেই রামমোহনের সামনে এক গেলাস সরবত রেখে 
গিয়েছে। দ্বারকানাথের অনুরোধে সেই সরবত পান করে রামমোহন বলেন, 
তোমাকে আরো কয়েকটি বিষয় না জানিয়ে শান্তি পাচ্ছি না। 

হ্যা, হ্যা, বলুন। 
তোমার কাজের ক্ষতি করছি না তো? 

দ্বারকানাথ একটু হেসে বলেন, রাজামশাই, ভারতবাসীর পরম সৌভাগ্য যে 
আপনাকে আমরা পেযেছি। অ'পনি শুধু জ্ঞানী-গুণী-ধার্মিক না ; আপনি ছাড়া আর 
কেউ এই দেশের অঙাগ। মানুষদের সার্বিক কল্যাণের জন্য সমাজ সংস্ার শিক্ষ 

৯৪ 



সংস্কার বা ধর্ম সংস্কারের মহান ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেনি। 
উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আপনাকে আমি প্রাণ-মন দিয়ে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি 

করি। দযা করে আমার গৃহে পদধুলি দিয়েছেন বলে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করছি। আমি সারাদিন ধরে আপনার কথা শুনতে রাজি। 

রামমোহনও একটু হেসে বলেন, আমি জানি, তুমি আমাকে ভক্তি করো, শ্রদ্ধা 
করো কিপ্ত তোমার মত উদার মহৎ প্রাণ মানুষকে পাশে পেয়ে আমিও নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করি। 

উনি একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, তাহলে আরো কিছু ঘটনা তোমাকে বলি। 

হ্যা, বলুন। 

রংপুর কোর্টের পুরনো সহকর্মী জগদানন্দ চক্রবর্তী পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করতেই রামমোহন তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলেন, ভাই, কেমন আছেন? 

আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে ব্যক্তিগতভাবে ভালই আছি। 
আগে আপনি বসুন। তারপর সব শুনছি। 
জগদানন্দবাবু সামনের চেয়ারে বসতেই রামমোহন ভৃত্যকে ডেকে বলেন, 

ভিতরে গিয়ে বল, রংপুর কোর্টের জগদানন্দবাবু এসেছেন। শিগগির ওর জন্য 
জলখাবার নিয়ে আয়। 

জগদানন্দবাবু একটু সলজ্জ হাসি হেসে বলেন, আজ্ছে আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

ব্যস্ত তো হচ্ছি না। আপনি আমার পুরনো সহকর্মী, কনিষ্ঠ ভ্রাতা তুলা । আপনি 
সামান্য কিছু মুখে না দিলে কি আমি শান্তি পাই? 

জগদানন্দবাবু একটু হেসে বলেন, আমি শুধু আপনার পুরনো সহকর্মী বা কনিষ্ঠ 

ভ্রাতা তুল্য না, আমি আপনার এক নগণ্য ভক্তও। 
রামমোহন খুশির হাসি হেসে বলেন, হ্যা, নিশ্চয়ই আপনি আমার ভক্ত। রংপুরে 

থাকার সময় আমার সন্ধ্যাকালীন ধর্মালোচনার আসরে আপনি অনেকের নিন্দা 
সমালোচন৷ উপেক্ষা করেও নিয়মিত আসতেন। 

যাইহোক জগদানন্দবাবু মিষ্টিমুখ করার পরই রামমোহন বলেন, আপনার 
পরিবাবের সবাই ভাল আছেন? 

আজ্জে হ্যা। 
অন্যান্যদের কি খ্বর? 
আপনি কোর্টের পুবনো সহকর্মীদের কথা জানতে চান নাকি উকিলদের? 
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সবার খবরই জানতে চাই। 

আপনার যে খাস বেয়ারা ছিল, সেই ইদ্রিস দেহরক্ষা করেছে। 
খুবই দুঃখের কথা । ইদ্রিস যেমন সৎ, সেইরকমই নিষ্ঠাবান কর্মী ছিল। 

হ্যা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ইদ্রিসের বড় ছেলে ইকবালের খবর জানেন কি? 
আজ্জে হ্যা, ও ভালই আছে। 

জগদানন্দবাবু একটু হেসে বলেন, ও দুনিয়ার সবাইকে বলে, আপনি ও। 
চাকরি দিয়েছেন। 

আচ্ছা পাগল তো! 

আপনি তো আরো অনেককেই চাকরি দিয়েছেন কিন্তু এই পাগল ছেলেটা ছা 
আর কেউ সেকথা স্বীকার করে না। 

রামমোহন একটু হেসে বলেন, আমি আমার কর্তব্য করেছি; ওরা যা ভাল ম 
করছে, তাই করুক। 
উনি না থেমেই বলেন, উকিলবাবুদের খবর কি? 

জগদানন্দবাবু একটু হেসে বলেন, যাদের একটু পসার আছে, তাদের খবর খু. 
ভাল। 

রামমোহন একটু বিস্ময়ের সঙ্গে বলেন, খুবই ভাল মানে? 

জগদানন্দবাবু একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, প্রায় সব ভাল উকিলবাবু দি 
কোর্ট আর রাত্রে রক্ষিতাদের নিয়ে মত্ত আছেন। 

উনি না থেমেই বলে যান, যেসব উকিলবাবু রক্ষিতাদের পাকা বাড়ি তৈরি ক. 
দিয়েছেন, তারাই এখন রংপুর শহরের সব চাইতে সম্মানিত ব্যক্তি। 

বলেন কি? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। 
অগদানন্দবাবু না থেমেই একটু হেসে বলেন, যোগেশ উকিল তো এখন রংপু 

শহরের অন্যতম দ্রষ্টব্য হয়েছেন। 
কেন? 

উনিই প্রথম রক্ষিতার জন্য পাকা বাড়ি তৈরি করে দেন। 
চমণুকার। 
দু'এক মিনিট কেউই কোন কথা বলেন না। তারপর জগদানন্দবাবু বলেন, ং 

রংপুর না। অন্যান্য জেলার অবস্থাও তখৈবচ। 
তাই নাকি? 
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আজে হ্যা। 

জগদানন্পবাবু মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমার ছোট ভাই উকিল; মৈমনসিং 
কোর্টে প্রাকটিশ করছে। আমি ছোট বৌমাকেও তার সঙ্গে পাঠিয়েছি বলে প্রবীণ 
উকিলরা ওকে প্রতি পদক্ষেপে বিভ্রীপ করেন। 

বিদ্রুপ করার হেতু? 

আপনাকে বলতে দ্বিধা হচ্ছে কিন্তু তবু বলছি। 
হ্যা, হ্যা, বলুন। 
প্রবীণ উকিলবাবুরা আমার ছোট ভাইকে দেখলেই বলেন, ওহে শ্রীমান, যদি 

পেশায় সাফল্য অর্জন করতে চাও, তাহলে অবিলম্বে স্ত্রীকে দেশে রেখে এসে কোন 
রক্ষিতার সঙ্গে বসবাস করো। তা না হলে তোমার ভবিষ্যত অন্ধকার । 

রামমোহন একটু উত্তেজিত হয়ে বলেন, জগদানন্দবাবু এবার আপনি থামুন। 
আমি আর শুনতে চাই না। সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের এইসব পশু প্রবৃত্তির কথা 
শুনতেও আমার ঘেন্না করে। 

উনি একটু থেমে বলেন, কবে যে আমাদের সমাজ এইসব অনাচার ব্যভিচার 
থেকে মুক্ত হবে, সেই চিস্তায় আমি পাগল হয়ে যাই। 

রামমোহন কয়েক মিনিট নীরব থাকার পর বলেন, দ্বারকানাথ, দু'দিন আগে 
হেয়ার সাহেব আমার কাছে এসেছিলেন। 

উনি কি বিশেষ কোন কাজে এসেছিলেন? 
না, বিশেষ কোন কাজে আসেন নি। তবে উনি তো মাঝে মাঝেই আসেন এ 

দেশে শিক্ষা প্রসারের ব্যাপারে আমার পরামর্শ নিতে। 
দ্বারকানাথ চুপ করে ওর কথা শোনেন। 
রামমোহন বলে যান, হেয়ার সাহেব কথায় কথায় এক ছোকরা ইংরেজ আর 

তার এক বাঙালি কর্মচারীর কাগুকারখানা শুনে তো আমি আরো দুশ্চিন্তায় পড়েছি। 
এঁ ইংরেজ ছোকরা আর বাঙালি কর্মচারী কি করেছে? 
দ্বারকানাথ, তৃমি তো জানো, চিরকুমার হেয়ার সাহেব তার বন্ধ মিঃ গ্রের 

বাড়িতে থাকেন। 
হ্যা, খুব ভাল করেই জানি। গ্রে সাহেবের সঙ্গে আমারও পরিচয় আছে। 
আমার সঙ্গে ওর পরিচয় নেই কিন্তু শুনেছি, উনি একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক। 

' হ্যা, সত্যি গ্রে সাহেব একজন ষোল আনা ভদ্রলোক। 
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এঁ গ্রে সাহেবের বাড়ির কাছাকাছিই হাবার্ট বলে এক ছোকরা থাকে। 

ছেলেটি কি করে! 
কোম্পানির মাঝারি অফিসার ; তাছাড়া নিজস্ব ব্যবসাও আছে। 

ছোকরার এ নিজস্ব ব্যবসাতেই কি বাঙালি ভদ্রলোক কাজ করেন? 
এঁ হতভাগাকে ভদ্রলোক বলে না। 

দ্বারকানাথ একটু হেসে বলেন, কেন? 
রামমোহন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলেন, যে হতভাগা এ চরিব্রহীন ছোকর 

ইংরেজ মনিবকে খুশি করার জন্য নিয়মিত নিজের যুবতী স্ত্রীকে ওর সঙ্গে রাত্রিবাম 
কবতে নিয়ে আসে, সে কখনই ভদ্রলোক হতে পারে না। 

হেয়ার সাহেবের মত দেবতুল্য মানুষের তো এসব জানার কথা না। 

হ্যা। ঠিকই বলেছ। 
রামমোহন মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, গ্রে সাহেবের ছেলে আব এ ছোকরা 

প্রয়ই এক সঙ্গে ময়দানে ঘোড়ায় চড়তে যায়। তাই এ ছোকরার সঙ্গে প্রে সাহেবে, 
ছেলের বিশেষ পরিচয় আছে। 

ও বুঝেছি। 

এ জঘন্য ব্যাপারে বেশি কথা বলতেও আমার ইচ্ছা করছে না। শুধু এইটুকু জেনে 
রাখো, এ মেয়েটি মাঝেমধ্যে ছোকরার সঙ্গে থাকার পর এমনই মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে 
যে সে আর স্বামীর ঘরে ফিরে যায় নি। 

রামমোহন একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, এ মেয়েটি স্বামীর ঘর করার চাইবে 
এ ছোকরার রক্ষিতা হয়ে থাকাই ভাল মনে করেছে। 

শুনেই দ্বারকানাথ মুখ বিকৃতি করেন। 

দ্বারকানাথ, আমার আর হেয়ার সাহেবের মত হচ্ছে, মেয়েদের শিক্ষিতা ন 
করলে এইসব ব্যভিচার দূর হবে না। 
আমারও ত'ই মত। 

মেয়েদের শিক্ষিতা করে বোঝাতে হবে, তারা পুরুষের হাতে খেলার পুতুল না 
বাপ কন্যাদায় থেকে মুক্ত হবার জনা সাত-আট-দশ বছরের মেয়েদের বিয়ে দিছে 
পঁচিশ-তিরিশ বছরের ছেলেদের সঙ্গে... 

ঠিক বলেছেন রাজামশাই । সবার আগে বাল্যবিবাহ বন্ধ করতে হবে। 

দ্বারকানাথ না থেমেই বলেন, বারো-তেরো বছরের মেয়েরা মা হয়ে জন্মরা 
সন্তানকে কয়েক মাসের মধ্যেই হারাচ্ছে। 

শুধু ওদের সন্তানরা না, এসব কচি কচি মায়েরাও তো কয়েক বছরের মধোঃ 
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সরছে। 

রামমোহন না থেমেই বলেন, বিয়ের পর মেয়েরা তো স্বামীদের ক্রীতদাসী হয়ে 
বেঁচে থাকে। ওরা যদি লেখাপড়া শিখে প্রতিবাদ করতে পারতো তাহলে কোনো 
হতভাগা স্বামী দশ-বিশটা বিয়ে কবতে সাহস করতো না। 

দ্বারকানাথও উত্তেজিত হয়ে বলেন, এইসব সামাজিক অনাচার ব্যভিচারের 
আসল ওষুধ হচ্ছে শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা। সহমরণের বিরুদ্ধে আপনি যেসব পুস্তিকা 
লিখেছেন, তাতেও তো আপনি বার বার বলেছেন, মেয়েদের শিক্ষিত না করলে 
সমাজ ও দেশের কোন কল্যাণ হবে না। 

হ্যা দ্বারকানাথ, আমি ঠিক এ কথাই লিখেছি কিন্তু পুক্তিকা লিখেই কাজ হবে 

না। চাই মেয়েদের ইস্কুল; প্রত্যেকটা গ্রামে-গঞ্জে-শহরে চাই শত শত হাজার হাজার 
মেয়েদের ইন্কুল। 
আপনি আর হেয়ার সাহেব চেষ্টা করলে সব সম্ভব হবে। 

রামমোহন একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, দ্বারকানাথ, আমাদের অনেক কিছু 
করতে হবে। সামাজিক কুসংস্কার দূর করতে হবে, ছেলেমেয়েদের আধুনিক শিক্ষা 

দেবার ব্যাপারে ব্যবস্থা করতে হবে, বহু বিবাহ-বাল্য বিবাহের তীব্র বিরোধিতা করে 
এসব বন্ধ করতে হবে কিন্তু প্রতি পদক্ষেপেই হাজার সমস্যা। 

আপনি কি ধরনের সমস্যার কথা বলছেন? 
আমরা বলছি, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে হবে কিন্তু তাদের পড়ার মত 

বই কোথায়? যে বাংলা ভাষা চলছে, তারও সংস্কার দরকার। পাঠ্যপুস্তক দরকার : 
দরকার ব্যাকরণ, ইতিহাস-ভূগোলের বই। 

রামমোহন মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, এত কাজ করার আশু প্রয়োজন যে চিন্তা 
করতে গেলে মাথা ঘুরে যায় কিন্তু চুপ করেও বসে থাকতে পারি না। 

দ্বারকানাথ একটু হেসে বলেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার মাথায় যখন এইসব 
চিন্তা এসেছে, তখন আপনিই শত কাজের মধ্যে পাঠ্যপুস্তক, ব্যাকরণ, ইতিহাস- 

ভূগোল ইত্যাদি বিষয়ের বইও লিখবেন। 
হ্যা দ্বারকানাথ, আমি লিখতে চাই কিন্তু মন চঞ্চল থাকলে তো কচি-কীচা 

(ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তক লেখা উচিত না। তাছাড়া এইসব বইপত্তর লেখার 
সময়ও বিশেষ পাই না। 

রাজামশাই, আপনি তো সাধারণ মানুষ নন। আপনি যুগপুরুষ। অন্য সবার পক্ষে 
যা অসাধ্য দুঃসাধ্য, তা শুধু আপনিই পারবেন। 

দ্বারকানাথ হাসতে হাসতেই কথাগুলো বলেন। 
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রামমোহন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, হ্যা দ্বারকানাথ, সবই আমি করতে চাই 
কিন্তু সর্বাগ্রে সতীদাহ বন্ধ করতে হবে এবং তোমার সাহায্য ছাড়া হিন্দু সমাজেব 
এই বর্বর প্রথা বন্ধ করা যাবে না। 

রাজামশাই, ও কথা বলবেন না। আপনি স্বয়ং রামচন্দ্র আর আমি আপনার এক 
বানর সেনা। আমি হাসিমুখে আপনার নির্দেশ পালন করতে পারলেই ধন্য হবো। 

দ্বারকানাথ মুহূর্তের জন্য থেমে আবার বলেন, তবে সতীদাহ প্রসঙ্গে লর্ড বেন্টিস্ 
অন্য গভর্নর জেনারেলদের মত আপনাব বক্তব্য সহজে অগ্রাহ্য করতে পারবো না। 

কেন? 

বেন্টিঙ্ক নিজে অত্যন্ত উচ্চশিক্ষিত। বিলেতে থাকার সময়ই আমাদের দেশ 
সম্পর্কে অনেক পড়াশুনা করেছেন। তাছাড়া গভর্নব জেনাবেল হবার আগেও ইনি 
চার বছর মাদ্রাজের গভর্নর ছিলেন। সুতরাং আমাদেব দেশের ভাল-মন্দ বিষয়ে 
যথেষ্ট ওয়াকিবহাল । 

সে তো ভাল কথা। 

এর পর যেদিন আমি গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, সেদিন সতীদাহ 
সম্পর্কে আপনার মতামতের কথা ওনাকে জানাবো। 

বিদায় নেবার আগে রামমোহন বলেন, তোমার পুত্র দেবেন্দ্র কেমন আছে? 

আজ্ঞে ভাল আছে। 
কোন চিন্তা নেই ; তোমার এই পুত্র অত্যন্ত দীর্ঘজীবী হবে। 

হঠাৎ রামমোহনের কাছে গভর্নর জেনারেলের এ-ডি-সি এসে হাজির। উনি 
রামমোহনকে বললেন, আপনি লর্ড উইলিয়ম বেন্টিষ্কের সঙ্গে দেখা করলে উনি খুশি 
হবেন। 

রামমোহন এ-ডি-সি কে বললেন, আমি নানা শাস্ত্রচর্চায় ব্যস্ত আছি। শুধু গভর্নর 
জেনারেলকে খুশি করার জন্য রাজদরবারে হাজির হবার ইচ্ছা নেই। 

একথা শুনেই লর্ড বেন্টিষ্ক এ-ডি-সি কে বলেন, তুমি ওঁর কাছে যাও। বলবে, 
মিস্টার উইলিয়াম বেন্টিক্কের সঙ্গে আপনি অনুগ্রহ করে দেখা করলে তিনি অত্যন্ত 
বাধিত হবেন। 

এ-ডি-সি আবার হাঁজির রামমোহনের কাছে। বললেন, আপনি অনুগ্রহ করে 
মিস্টার উইলিয়ম বেন্টিঙ্কের সঙ্গে দেখা করলে উনি অত্যন্ত বাঁধিত হবেন। 

রামমোহন বললেন, উনি যখন আমাব সঙ্গে দেখা করতে এতই আগ্রহী, তখ, 

১০০ 



মামি নিশ্চয়ই যাবো। 

দ্বারকানাথ আবার আমন্ত্রিত হয়েছেন লর্ড ও লেডি বেন্টিক্কের নৈশভোজেব 
মাসরে। 

সেখানে কথায় কথায় লর্ড বেন্টিঙ্ক বললেন, মিঃ টেগোর, কদিন আগে মিঃ 

বামমোহন রায়ের সঙ্গে দীর্ঘ সময় ধরে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা হলো। আমি 
বলেতে বসেই নানা পত্র-পত্রিকায় ওর কথা পড়েছি ও ওর সম্পর্কে কিছু জেনেছি 
কন্ত সেদিন ওঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে আমরা স্বামী স্ত্রী সত্যি মুগ্ধ হয়েছি। 

লেডি বেন্টিষ্ক বললেন, মিস্টার রামমোহনকে দেখে ও তার কথাবাতা শুনেই 
ঝলাম, উনি একজন অসাধারণ মানুষ । 

দ্বারকানাথ একটু হেসে বলেন, হ্যা, সত্যিই উনি একজন অসাধারণ মানুষ৷ 
লর্ড বেন্টিষ্ক বলেন, একদিকে রামমোহনের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, অন্য দিকে তার 

বভাবনীয় পাণ্ডিত্য ও ভারতবর্ষ সম্পর্কে তার চিন্তা-ভাবনা জেনে আমরা স্তম্ভিত 
য়েছি। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, মিস্টার টেগোর, সত্যি কথা বলতে কি, 
[মমোহনের মত একজন অসাধারণ মানুষ আপনাদের দেশে থাকতে পারেন, তা 
নামরা স্বপ্পেও ভাবিনি। 

লেডি বেন্টিঙ্ক বললেন, প্রত্যেক দেশেই এমন কিছু মানুষ আছেন, যারা কোন 
1 কোন সমস্যা নিয়ে চিন্তিত কিন্তু রামমোহনকে দেখলাম, উনি যেমন বর্তমান 

[ত্যেকটি সমস্যার সমাধানের উপায় সম্পর্কেও অত্যন্ত স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ মতামত 
নানাতেও দ্বিধা করেন না। 

লেডি বেন্টিক্কের কথা শুনে দ্বারকানাথ খুব খুশি হন ; বলেন, হ্যা, রামমোহনকে 
নাপনি ঠিকই বুঝেছেন। 

একে দ্বারকানাথের সঙ্গে লর্ড ও লেডি বেন্টিক্কের ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ ও বন্ধুত, 

মন্য দিকে রামমোহনের সঙ্গে গভর্নর জেনারেলের দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা । গোঁড়া 

ইন্দু সমাজ শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ওরা দ্বারস্থ হলেন শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত 
দেবের। 



ওঁরা বললেন. মহারাজ, আপনি হিন্দু সমাজের কুল-চুড়ামণি। বিধর্মী রামমোহন, 
তো আমাদের সনাতন হিন্দু ধর্ম ধ্বংস করতে বদ্ধপরিকর। আবার তার প্রধান 
সাগরেদ হচ্ছে জোড়াসীকোর দ্বারকানাথ ঠাকুর। 

রাজা রাধাকান্ত গম্ভীর হয়ে বলেন, জানি। 
বিদ্যাবাগীশ মশাই বলেন, মহারাজ, দ্বারকানাথ ঠাকুররা তো পিরালী বামুন 

আমাদের মত বামুনদের সঙ্গে ওদের কোন বিয়ে-থা হয় না। সে যাইহোক শুনেছি 
দ্বারকানাথ প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যা-আহিক ও গৃহ দেবতার পূজা না করে জলম্পর্শ 
করেন না। 

হ্যা, সেইরকমই শুনেছি। 

মেমদের সঙ্গে ওঠা-বসা খাওয়া করে। 
স্যতিতীর্থ মশাই নাকে নস্য দিয়েই বলেন, শুধু কি তাই? ল্লেচ্ছ বামমোহনেব 

আত্মীয় সভায় দ্বারকানাথ শুধু নিয়মিত যোগদান করেন না, ওখানে গিয়ে অনা 
সদস্যদের সঙ্গে গোমাংসও ভক্ষণ করেন। 

রাজা রাধাকান্ত চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সত্য-মিথ্যা জানি না; তবে এই 
ধরনের অভিযোগ আমিও শুনেছি। 

বিদ্যানিধি মশাই বলেন, রামমোহন-দ্বারকানাথের বন্ধুত্ব তো মণি কাঞ্চন যোগ 
ওরা সতীদাহ বন্ধ না করে ছাড়বে না। 

বিদ্যাবাগীশ মশাই বলেন, মহারাজ, আপনি এর কিছু বিহিত না করলে এ দুই 
ল্লেচ্ছ হিন্দু ধর্ম ধ্বংস না করে ছাড়বে না। 

রাজা রাধাকান্ত বলেন, ওরা দু'্চারজনে বললেই তো সতীদাহের মত শাস্ত্রীয় 
ব্যবস্থা বন্ধ হতে পারে না। তাছাড়া দেশাচারও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। 

ঠিক বলেছেন মহারাজ। 
সতীদাহের সমর্থনে শাস্ত্রের সমস্ত নির্দেশ লিপিবদ্ধ করুন। তারপর কয়েক শ' 

বিশিষ্ট, ন্যক্তির স্বাক্ষর সমেত গভর্নর জেনারেলকে চিঠি লিখব। 
রাজা রাধাকান্ত একটু মুচকি হেসে বলেন, রামমোহন আর দ্বারকানাথকে দেখিয়ে 

দেব, কত ধানে কত চাল! 

দু' পক্ষের মধ্যেই পুরোপুরি যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 
তারপর? 
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১৮২৯ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর লর্ড উইলিয়ম বেন্টিঙ্ক সতীদাহ নিষিদ্ধ ঘোষণা 
করে সরকারী আদেশ জারী করলেন। 

এর ঠিক মাস ছয়েক আগেই বীরসিংহের ন'্বছরের ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের 
ব্যাকরণ শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছেন। 

আট 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির লন্ভনস্থ কর্তাদের সমালোচনায় ব্যর্থতার গ্লানি নিয়েই 
বিদায় নিয়েছেন লর্ড আমহার্্ট। নতুন গভর্নর জেনারেল হয়ে এসেছেন লঙ 
উইলিয়ম ক্যাভেনডিস বেন্টিঙ্ক। 

বেন্টিঙ্ক প্রথম ভারতে আসনে মাদ্রাজের গভর্নর হয়ে। দ্বিতীয়বার আসেন 
ভেলোর বিদ্রোহের সময়। তৃতীয়বার একেবারে গভর্নর জেনারেল হয়ে। 

ইনি ঠিক পূর্বসূরীদের মত ছিলেন না, ছিলেন স্বতন্ত্র প্রকৃতির । গুলি-গোলা 
কামান-বন্দুক সৈন্যসামস্তের বদলে ইনি কূটনৈতিক ও রাজনৈতিক বুদ্ধিকেই সম্ঘল 
করে দেশ শাসন করতে পছন্দ করতেন। তাইতো কোন যুদ্ধ না করেও ইনি কাছাড়, 
জয়ন্তীয়া (আসাম), মহীশূর, পাঞ্জাব প্রভৃতি এলাকা কোম্পানির দখলে আনেন নানা 
উপায়ে। তাছাড়া কোম্পানির কর্মচারীদের দুর্নীতি দমন করে কোম্পানির আয় বৃদি 
করেন। লর্ড বেন্টিক্কের আমলেই শুরু হয় উচ্চপদে ভারতীয়দের নিয়োগ। 

এই পর্যন্ত ঠিকই ছিল, কিন্তু বেন্টিহ্ক সতীদাহ নিষিদ্ধ করায় ভারতীয় সিপাহীদের 
মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। হিন্দু সিপাহীরা মনে করলো খ্রীস্টান ইংরেজরা হিন্দু ধর্ম 
ধ্বংস করতে কৃতসঙ্কল্প। আবার মুসলমান মনে করলো, কোম্পানি যখন হিন্দুদের 
ধর্ম নস্ট করছে, তখন ভবিষ্যতে ওদের ধর্মের ব্যাপারেও নিশ্চয়ই হস্তক্ষেপ করবে। 
সব সিপাহীরাই মনে করলো, কোম্পানি সব হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীকেই শ্বীস্টান 

করার মতলব করছে। 
ওদের মনে সন্দেহের মেঘ আরো ঘনীভূত হলো। 
সরল মনের হিন্দু সিপাহীরা জানতেও পারলো না, স্বয়ং রাজা রামমোহন রায়ের 

মত যুগপ্রবর্তক অশাস্ত্রীয় সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে দীর্ঘ আন্দোলনের জন্যই বেন্টিহ্ক 

সতীদাহ নিষিদ্ধ কবেন। 

একটার পর একটা এমন ঘটনা ঘটতে থাকে যে সিপাহীরা শান্তিতে থাকতে পারে 
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না। 
একদিন হঠাৎ সিপাহীদের হুকুম জারী করা হলো, চলো আফগানিস্তান। 
আফগানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। 

হিন্দু সিপাহীদের মাথায় বজ্নাঘাত! সিন্ধু নদী পার হবো কী করেঃ সিন্ধু নদীর 
ওপারেই তো বিদেশ। হিন্দুদের তো বিদেশ যেতে নেই। 

কোম্পানির সেনাপতি বললেন, ঠিক হ্যায়। তোমাদের সিম্কু নদী পার হতে হবে 
না। বেলুচিস্তান-পারস্যের সীমানার মরুভূমির ভিতর দিয়েই চলো কান্দাহার। 

হাজার হোক কোম্পানির সিপাহী। যুদ্ধ করতে এদের কোন আপত্তি নেই। 
সুতরাং মরুভূমির মধ্যে দিয়েই চলো কান্দাহার। 

আফগানিস্তানে পৌঁছেই হিন্দু সিপাহীদের মাথায় হাত। হা ভগবান! এখানে তো 
সবাই মুসলমান! ওরাই তো জল আনছে, রান্নাবান্না করার চাল-গম এনে দিচ্ছে। 
বাধ্য হয়েই হিন্দু সিপাহীরা ওদের আনা জল খায়, ওদের এনে দেওয়া উপকরণ 
দিয়েই রান্নাবান্না করে খায়। যুদ্ধের সময় তো না খেয়ে থাকা যায় না। 

তুমুল যুদ্ধের পরও কোম্পানির বিশাল সেনাবাহিনী আফগানদের পরাজিত 
করতে পারে না। ইংরেজ সেনাপতিরা মাথা হেট করে ভারতে ফিরে আসে। 

আফগানিস্তান থেকে ফিরে আসার পর হিন্দু সিপাহীদের বর্জন করলো ওদের 
পরিবার-পরিজন ও সমাজ । না, না, ওরা আর হিন্দু নেই, মুসলমান হয়ে গেছে। যারা 
ওদের সঙ্গে ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়া করবে, তাদের জাত যাবে, ধর্ম যাবে। 

বাধ্য হয়ে একদল হিন্দু সিপাহী ধর্মান্তরিত হয়ে মুসলমান হলো। আবার কেউ 
কেউ পুণ্যতীর্থ কাশীধামে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে কোন মতে সমাজে টিকে গেল। 

তবে এক দল হিন্দু সিপাহী গর্জে উঠলো ইংরেজ অফিসারদের বিরুদ্ধে_বলো, 
কেন তোমরা আমাদের আফগানদের দেশে নিয়ে গিয়ে ধর্মচ্যুত করলে? তোমরা 
কি জানো না, যুদ্ধে আমরা প্রাণ দিতে দ্বিধা করি না কিন্তু প্রাণের চেয়ে ধর্ম আমাদের 

কাছে অনেক প্রিয়? 
সুবাদার সীতারাম বিদ্রোহ না করলেও তার সিপাহী পুত্র বিদ্রোহ না করে পারে 

না। 

ইংরেজ কর্নেল সাহেব রেগে লাল। চিৎকার করে বলেন, সুবাদার সীতারাম! 
জী কর্নেল সাব। 
তুমিই গুলি করে তোমার ছেলেকে খতম করো। এ হারামীকে আমি বেঁচে 

থাকতে দেব না। 
কর্নেলের হুকুম শুনেই সীতারামের মাথা ঘুরে যায়। 
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ভাগ্যক্রমে অন্য একজন সুবুদ্ধিসম্পন্ন ইংরেজ অফিসার এ বীভৎস কাণ্ড ঘটতে 
দেন না। 

নো, নো, সুবাদার সীতারাম, তোমাকে গুলি করে ছেলেকে হত্যা করতে হবে 
না। তুমি এখান থেকে যাও। 

হ্যা, সুবাদার সীতারাম ওখান থেকে বিদায় নিতেই কর্নেলের ইশারায় এক 
ইংরেজ অফিসার গুলি করে সীতারামের ছেলেকে চরম শিক্ষা দেন। গুলি খেয়ে 
মরতে হয় আরো কিছু হিন্দু সিপাহীকে। 

এইসব ঘটনায় মুসলমান সিপাহীরাও খুশি হলো না। খুশি হবে কেন? ওদের 
ধর্ম আলাদা হলেও একই সুখ-দুঃখ ভোগ করতে হয় হিন্দু-মুসলমান সিপাহীদের। 
থাকতে হয় পাশাপাশি, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত বা নিহত হতে হয় সব ধর্মের সিপাহীকেই। 
তাছাড়া হিন্দু সিপাহীদের মত মুসলমান সিপাহীরাও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে কুিত 
হয় না কিন্তু ধর্ম যে প্রাণের চাইতেও প্রিয় ও গর্বের। 

তবে একটা ব্যাপারে দু'ধর্মের সিপাহীরাই খুশি। আগে ওদের স্থির বিশ্বাস ছিল, 

ইংরেজ সেনাপতিদের কেউ কোনদিন পরাজিত করতে পারবে না। আফগান যুদ্ধের 
আগে ভরতপুর আর নেপালে ইংরেজ সেনাপতিদের সমর কৌশল ব্যর্থ হয় আর 
এবার তো এশিয়ার একটি দেশের সেনাবাহিনীর হাতে নিদারুণ পরাজয় বরণ করে 
ইংরেজ সেনাপতিদের আফগানিস্তান থেকে কোনক্রমে পালিয়ে আসতে হয়েছে। 

সে যাইহোক, রেলগাড়ি আর টেলিগ্রাফ চালু হওয়ার জন্য সিপাহীরা মনে করে, 
এসব কিছুই হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানদের ধর্ম নষ্ট করার জন্য। 

আরে ভজনলাল! 
হা চাচা, বোলো। 
সব সব্বোনাশ হয়ে গেল। 
কেন চাচা? 
আরে এঁ যে পুপ ঝিক ঝিক গাড়ি চলতা হ্যায়... 

হী, হা, রেলগাড়ি। 
এ রেলগাড়ির ডিববাতে চামার-ডোম-অচ্ছুতদের পাশেই আমাদের মত 

্া্মণদের বসতে হবে। 
কি বলছেন চাচা? 

ভজনলাল, আমি ঠিকই বলছি। 



ইসকা মতলব রেলগাড়ি চড়লেই তো আমাদের জাত যাবে। 
আরে বেটা শালা আংরেজরা আমাদের শ্বীস্টান করার জন্যই রেলগাড়ি আর 

টেলিগ্রাফ চালু করেছে। 
হা ভগবান! আমরা হিন্দুস্থানেও হিন্দু থাকতে পারবো না! 

এ সুবাদার ভাইয়া! 

হা মনসুর, বোলো। 

মালুম হ্যায় টেলিগ্রাফ চালু হয়া। 
সুনা হ্যায, মীরটকে খট্ খটু করেগা তো ফোরন দিল্লী সে খবর চলা যায় গা। 

জী ভাইয়া, ঠিক সুনা হ্যায়। 
সুবাদার মনসুর মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, এইসব চালু করার আসল মতলব হচ্ছে 

এখানে আমরা কিছু গণ্ডগোল করলেই দিল্লীতে টেলিগ্রাফ যাবে। 

তাতে কি হলো? 
আরে ভাইয়া, দিল্লী থেকে ফৌজ এসে আমাদের ঠাণ্ডা করবে। 
এ তো বছত চিস্তা কা বাত হ্যায়। 
হা ভাইয়া, বহুত চিন্তা কা বাত হ্যায়। 

এদিকে কোম্পানির কাজে যত ইংরেজ সাহেব এসেছে, তার দ্বিগুণ তিনগুণ পাদ্রী 
এসেছে এই দেশে। এরা স্কুলে, হাসপাতালে, জেলখানায় ছাড়াও প্রকাশ্য হাটে- 

বাজারে শুধু শ্বীস্টধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করছে না, প্রাণ ভরে নিন্দা ও উপহাস করছে 
হিন্দু-মুসলমান ধর্মকে। ওরা বলছে, সভা মানুষের জন্য শ্বীস্টান ধর্ম আর বর্বব 
অসভ্যদের হচ্ছে হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম। 

হিন্দুরা ধর্মের কথা বলে মন্দিরে, মুসলমানরা ধর্মের কথা শোনে মসজিদে ; কিন্তু 

হিন্দু পুরোহিত বা মুসলমানদের ইমাম কখনই হাটে-বাজারে স্কুলে-হাসপাতালে 
গিয়ে নিজেদেব ধর্ম প্রচারও করে না, অন্য ধর্মের নিন্দাও করে না। স্বীস্টান পাদ্রীরা 
সে সৌজন্যের ধার ধারে না। 

দেশের হিন্দু-মুসলমানরা সত্যি চিন্তিত হয়। 
না, পাত্রীরা শুধু স্কুল-হাসপাতাল-জেল আর হাটে-বাজারে শ্ীস্টধর্ম প্রচার ও 

হিন্দু-মুসলমান ধর্মের নিন্দা করেই খুশি হতে পারে না। ওরা সেনা ছাউনিতে হিন্দু 
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মুসলমান সিপাহীদের কাছেও শ্রীস্ট ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করে আর বিদ্রপ উপহাস 
করে সিপাহীদের ধর্ম নিয়ে। 

শুধু কি তাই? 

সিপাহীরা দেখে পাদ্রীদের আহার-বাসস্থান-অর্থ আর যানবাহন দিয়ে কোম্পানি 
সাহায্য করছে প্রতিনিয়ত। ওরা হাটে-বাজারে গেলে দেখতে পায়, পাদ্রীরা ্বীস্ট 
প্রচার করার সময় পুলিশ তাদের পাহারা দিচ্ছে। কখনও কখনও স্বয়ং জজ- 

ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত এসে পাত্রীদের পাশে বসে থাকছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
সিপাহীরা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছয় যে ইংরেজরা শুধু এই দেশ দখল করতে আসে 

নি; ওরা সব হিন্দু-মুসলমানদেরও খ্রীস্টান করতে বদ্ধপরিকর। 
সিপাহীদের অসন্তোষ আর দুঃশ্চিপ্তার শেষ নেই। 

সতীদাহ নিষিদ্ধ হবার পরও রামমোহন আত্মসন্তুষ্ট হতে পারেন না। হাতে কত 

কাজ, কত দায়িত্ব । বেদ বিদ্যালয় আর ইংরেজি বিদ্যালয় চালাতে হচ্ছে নিজ ব্যয়ে। 
লিখতে হচ্ছে কত বই; সাধারণ পাঠ্য, গৌড়ীয় ব্যাকরণ, ভূগোল, জ্যোতির্বিদ্যার 
জন্য খগোল আর জ্যামিতি । সম্পাদনা করতে হচ্ছে সংবাদ কৌমুদী পত্রিকা ; লিখতে 

হচ্ছে নারীশিক্ষা, নারীকল্যাণ, নারীশক্তি, আধুনিক শিক্ষার গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তার 
বিষয়ে প্রবন্ধ-নিবন্ধ। 

হঠাৎ একদিন মনে হলো, বাংলা, গদা লেখার পদ্ধতিরও সংস্কার অতান্ত জরুবী। 

ইংরেজিতে যদি “কমা” “সেমিকোলন' ব্যবহার হতে পারে, তাহলে বাংলায় হবে না 
কেন? “কমা” “সেমিকোলন' বাবহার করলে তো গদ্য লেখা অনেক অর্থবহ হবে। 

না, রামমোহনের নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই কিন্তু কোন কাজ অসম্পূর্ণ রাখার 
পাত্রও উনি না। 

এইসব কাজ চলতে চলতেই রামমোহনের মনে হয়, নানা কারণে সত্বর বিলেত 
যাওয়া দরকাব। রাজা রাধাকান্ত দেবের দল সতীদাহ নিষিদ্ধ করার বিরুদ্ধে প্রিভি 
কাউন্সিলে আপীল করেছে। এ আপীলের শুনানির সময় অবশ্যই তারে প্রিভি 
কাউন্সিলে উপস্থিত থাকা দরকার । 
তাছাড়া ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নতুন সনন্দ বিষয়ে ইংরেজ সরকার বিবেচনা 

করছে। এই নতুন্ন সনন্দের উপরই নির্ভর করবে, ভবিষ্যতে কোম্পানি কিভাবে 
ভারতবর্ষ শাসন করবে ও ভারতবাসীরা কি ধরনের সুযোগ-সুবিধা-অধিকার ভোগ 
করবে। সুতরাং ভারতবাসীর সমস্যা ও সমাধানের কথাও ইংরেজদের জানানো খুবই 
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জরুরী। 

কিন্তু চারদিকে শত্র। আধুনিক ও ইংরেজি শিক্ষার বিরুদ্ধে এক দল সোচ্চার ; 
ধর্ম সংস্কারের বিরুদ্ধে গোঁড়া হিন্দুরা খড্তাহস্ড ; নারী জাতিকে তাদের নাধ্য অধিকার 
ও উপযুক্ত শিক্ষা দেবার ব্যাপারেও ঘোরতর বিরোধিতা করছে বহুজন। সুতরাং 
নিজের দলবল একটু ভারী না করে বিলেত যাবেন কি করে? 

ইতিমধ্যে দিল্লীর নিকটবর্তী এক জমিদারির রাজস্বের একাংশ থেকে দিলীর 
বাদশাকে বঞ্চিত করে কোম্পানি। এই ন্যায্য প্রাপ্য থেকে ঞ্চিত হওয়ায় দিল্লীর 
বাদশা বাহাদুর ঠিক করলেন, স্বয়ং ইংলন্ডের সম্রাটের কাছে সুবিচার প্রার্থনা করবেন 
কিস্তু সম্ত্রাটকে কে উপযুক্তভাবে তার দাবি পেশ করতে পারবেন? 

আবার কে? রামমোহন । 

দিল্লীর বাদশা বাহাদুর রামমোহনকে রাজা উপাধিতে ভূষিত করে তাকে তার 
প্রতিনিধিস্বরূপ ইংলন্ডের দরবারে পাঠাবেন বলে সিদ্ধান্ত নিলেন এবং রামমোহন 
হাসিমুখে এই গুরুদায়িত্ব পালন করতে স্বীকৃতি জানালেন। 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে ঝড় উঠলো সমগ্র হিন্দু সমাজে। 
বামুনের ঘরের ছেলে হয়ে কালাপানি পার হবে? 

ছি! ছি! 
শুধু কি তাই? এঁ ন্লেচ্ছদের দেশে গিয়ে তো নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করতে হবে। 
রাম! রাম! 
ওরে বাপু, যে হতভাগা সতীদাহ বন্ধ করে, দেব-দেবীর মূর্তি পুজা করে না, 

আত্মীয়সভার সদস্যদের গোমাংস খেতে উৎসাহ দেয়, সে কি আর হিন্দু আছে? 
ও যবন! ও লেচ্ছে! 

শুধু গোড়া হিন্দুরা না, আত্বীয়-স্বজনরাও ক্ষেপে উঠলেন। 
আমবা সমাজে মুখ দেখাবো কি করে? কি করে বিয়ে দেব ছেলেমেয়েদের ? 

তাছাড়া সমাজ যদি আমাদের একঘরে করে? 

যোল বছরের যে কিশোর পিতার সঙ্গে মতবিরোধ হওয়ায় গৃহত্যাগ করে 
ভারতবর্ষের নানা রাজ্য পরিক্রমার পর চিরতুষারাবৃত হিমালয় অতিক্রম করে তিব্বত 
যেতে পারে, সে এই পরিণত বয়সে বিলেত যেতে দ্বিধা করবে? 

তাছাড়া ওরা কি জানেন না, নিন্দা, বিদ্রাপ, তিরস্কার ও সমালোচনায় সিদ্ধান্ত 
থেকে পিছিয়ে আসার পাত্র রামমোহন নন? 



বিলেত যাত্রার দুদিন আগে রামমোহন এলেন দ্বারকানাথের সঙ্গে দেখা করতে। 

স্বারকানাথ ওঁকে সাদরে অভ্যর্থনা করে ঘরে নিয়ে যান। 
রামমোহন আসন গ্রহণ করেই বলেন, তুমি তো জানো, আমি পরশু বিলেত যাত্র৷ 

করছি? 

আজ্ে হ্যা, জানি। 

তাই তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম। 
আজ্ঞে আমি তো জাহাজ ঘাটেই আপনাকে বিদায় জানাতে যাবো। বিদায় নেবার 

জন্য আপনার কষ্ট করে আসার দরকার ছিল না। 

দ্বারকানাথ, তুমি জাহাজ ঘাটে উপস্থিত থাকলে আমি অবশ্যই খুশি হবো। 
এসেছি শুধু বিদায় নিতে না; কতকগুলি জরুরী কথা বলতে। 

হ্যা, বলুন। 
সর্বপ্রথমে আমার ব্রাহ্ম সমাজের কথা বলব। 

হ্যা, বলুন। 
তুমি সন্ধ্যা-আহিনক ও গৃহদেবতার পূজা না করে জলস্পর্শ করো না। তুমি আমার 

ব্রাহ্ম সমাজেও যোগ দাও নি। কিন্তু তবুও তুমি আত্মীয় সভাব্রাঙ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা 
থেকে শুরু করে আমার সমস্ত কাজে ও উদ্যমকে শুধু সমর্থন করো নি, দু'হাতে 
অর্থসাহায্য করেছ। 

রাজামশাই, ওকথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। আমি তো বলেছি, আপনি 
আমার রামচন্দ্র আর আমি আপনার নগণ্য এক বানর সেনা। আমি তো আপনাকে 
প্রণামী হিসেবেই যৎকিঞ্চজিত দিয়েছি কিন্তু আমার আরো অনেক কিছু করা উচিত 
ছিল। 

না, দ্বারকানাথ, তুমি যৎকিঞ্চিত করো নি। তুমি স্বেচ্ছায় হাসিমুখে নিঃস্বার্থভাবে 
যা করেছ, তা আমি জীবনেও ভুলব না। 

রামমোহন মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, তোমার সাহায্য সহযোগিতা ও 

চি উরউজপৃলগজনী 
আমাদের দেশে কোটি কোটি লোকের বাস কিন্তু শুধু আপনিই গর্জে উঠেছিলেন 

সতীদাহের বিরুদ্ধে। আপনার ন্যায়-নিষ্ঠা যুক্তি-তর্কের কাছে ভেসে গেছে গোঁড়া 
হিন্দুদের চক্রান্ত। তাইতো বেশ্টিক্ক সাহেব আপনার মত ও পরামর্শ গ্রহণ না করে 
পারেন নি। 

তোমার এইসব কথ মেনে নিয়েও বলব, তুমি নিজে গৌঁড়া হিন্দু হয়েও আমার 
মতামতকে সমর্থন করে গভর্নর জেনারেল ও তীর স্ত্রীকে বুঝিয়েছ বলেই সতীদাহ 
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বন্ধ হলো। 

রামমোহন একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, সতীদাহ বন্ধের ব্যাপরে তুমি যে কি 
অভাবনীয় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছ, তা শুধু আমিই জানি। 

রাজামশাই, আপনার অনুপস্থিতিতে আমার কি কর্তব্য তাই বলুন। 

দ্বারকানাথ, ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করেও বড়ই দুশ্চিন্তা নিয়ে বিলেত যাচ্ছি। 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে কেন? 

সমাজের নিজস্ব ঘড়বাডি নেই, অর্থ নেই ; কি কবে যে আচার্যের মাসোহারা 
দেওয়া হবে, তাও জানি না। অথচ আমার কাছে এখন এত অর্থ নেই যে... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই দ্বারকানাথ বলেন, আমি আপনাকে 

প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, সমাজের আচার্যের মাসোহারার ব্যবস্থা আমি করব। তাছাড়া 
প্রয়োজন হলে ঘরবাড়িন জন্যও যথাসাধ্য করব। 

দ্বারকানাথ না থেমেই বলেন, আপনি দয়া করে দুশ্চিন্তা করবেন না। অনেক 
গুরুদায়িত্ব নিয়ে বিলেত যাচ্ছেন। সুতরাং এখন অন্য চিন্তা করবেন না। 

দ্বারকানাথ, তুমি যে আমাকে কি নিশ্চিন্ত করলে, তা বলতে পারব না। 
রামমোহন মুহূর্তের জন্য থেমে একটু হেসে বলেন, আমি জানি তোমার অনেক 

আত্মীয়-স্বজন ও বহু পরিচিতজনেরা তোমার নিন্দায় সোচ্চার। 
দ্বাবকানাথ একটু হাসেন। 

তুমি হাসছ কিন্তু আমি সত্যি কথাই বললাম। ওরা বলে, তুমি ভোগ বিলাসে 
মত্ত. তুমি নর্তকীদের নৃত্য দেখো, তুমি মদ্যপান করো, তুমি অখাদ্য-কুখাদ্য খাও, 
তুমি শ্লেচ্ছদের সঙ্গে ওঠা-বসা করো ও আরো কত কি! 

রামমোহন একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, যদি তোমার বংশধররাও এই 

অপবাদ দেয়, তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই কিন্তু আমি তো মনে-প্রাণে জানি, 
দেশের প্রত্যেকটি সকার্ষে তুমি কিভাবে অর্থসাহায্য ও সহযোগিতা করেছ। 

রাজামশাই, এ তো আমার কর্তব্য। 

দ্বারকানাথ, আমি শুধু তোমাকে ভালবাসি না, নানা কারণে আমি তোমাকে শ্রদ্ধাও 
করি। 
আপনি কি বলছেন? 

দ্বারকানাথ, আমি ঠিকই বলছি। তুমি এই বঙ্গদেশে জন্মেও বঙ্গবাসীর মত অলস, 
কর্মবিমুখ, পরশ্রীকাতর, কুসংস্কারাচ্ছন্ন কৃপমণ্ডুক হওনি। তুমি তোমার বিদ্যা-বুদ্ধি 
দিয়ে ও অভাবনীয় পরিশ্রম করে বিপুল অর্থ উপার্জন করেছ। 

রামমোহন মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমি চারপাশে যেসব গণ্যমান্য ধনীদের 
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দেখি তারা প্রায় সবাই অসৎ উপাযে ও কোম্পানির সাহেবদের মোসাহেবী করে 
বিপুল অর্থের অধিকারী হয়েছেন। আব তুমি ইংরেজদের সঙ্গে সমান তালে পাল্লা 
দিয়ে জাহাজের কোম্পানি, ব্যাঙ্ক ও খনির মালিক হয়েছ। 

উনি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, এ যে কত বড় কৃতিত্বের কথা, তা আমি 
বুঝতে পারি। তোমার ভবিষ্যত বংশধরদের মধ্যে কেউ বা অন্য কোন বঙ্গবাসী 
একশ' বছর পরেও তোমার মত কৃতিত্ব অর্জন করবে কিনা সন্দেহ হয়। 
দ্বারকানাথ নীরবে রামমোহনের কথা শোনেন। 
রামমোহন একটু হেসে বলেন, সব শেষে একটা কথা বলব। 

হ্যা, বলুন। 
তুমি তো দেখেছ, আমাকে পদে পদে কত শত্র« কত সমালোচক ও বিরোধীদের 

মুখোমুখি হতে হয়েছে কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে আমি আমার কাজ করেছি। 
উনি মুহূর্তের জন্য না থেমেই বলেন, তুমিও সমালোচক ও বিরোধীদের উপেক্ষা 

করেই স্ব-নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে যাও । ভূলে যেও না, এই অভাগা দেশে যে কাজ করে 
না, তার শত্র, নেই, নিন্দুকও নেই। এখানে ভাল কাজ করলেই নিন্দিত হতে হবে। 
দ্বারকানাথ একটু হাসেন। 

রামমোহন আসন ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বলেন, আবার বলছি, আমার স্বপ্ন সাধনার 
ব্াহ্ম সমাজকে একটু দেখো । 

শুধু সমাজ না, আপনার অন্যান্য সবকিছুই আমি যথাসাধ্য দেখাশুনা করব, 
আপনি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। 

দ্বারকানাথ, আমি আসি। আবার কবে আমাদের দেখা হবে জানি না। যাইহোক 
তুমি সুস্থ থাকো, দীর্ঘজীবী হও এবং দেশ ও দশের কল্যাণ কবো। 

দ্বারকানাথ ওঁকে প্রণাম করে বলেন, আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার 

ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারি। 
আমি দিবারাত্রি মনে মনে তোমাকে আশীর্বাদ করি। 
রামমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে কয়েক পা এগিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলেন, 

ভাল কথা দ্বারকানাথ, শুনলাম, বেন্টিঙ্ক সাহেব এখানে একটা মেডিক্যাল কলেজ 
প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন। 

আমি একদিন কথায় কথায় বেন্টিঙ্ক সাহেবকে বলছিলাম, এখানে ম্যালেরিয়া, 

কালাজ্বর, টাইফায়েড, কলেরা, বসন্ত ইত্যাদি রোগে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা 
ঘায়। শিশুরা জন্মের পর পরই মারা যাচ্ছে অথচ আধুনিক চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা 
নেই। 
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ঠিক বলেছ। 

আমি বেন্টিঙ্ক সাহেবকে অনুরোধ করেছি। মেডিক্যাল কলেজ খোলার ব্যাপারে 
উদ্যোগী হতে। 

উনি রাজি হয়েছেন? 
হ্যা হয়েছেন ; তবে বলেছেন, আমাদেরও অর্থসাহায্য দিতে হবে। 

রামমোহন একটু হেসে বলেন, তুমি নিশ্চয়ই অর্থসাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছ? 
রাজামশাই, কলকাতায় ভারতের প্রথম মেডিক্যাল কলেজ হবে আর আমি কিছু 

করব না, তা তো হয় না। আমি নিশ্চয়ই যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করব। 

রামমোহন আবার একটু হেসে বলেন, তোমাকে কি শুধু শুধু আমি ভালবাসি 
ও শ্রদ্ধা করি! 

১৫ই নভেম্বর ১৮৩০ ; সোমবার। 

রাজা রামমোহন রায় কলকাতা বন্দর থেকে আলবিয়ান জাহাজে বিলেত যাত্রা 
করলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন তার পালিত পুত্র রাজারাম, রামরত্ব মুখোপাধ্যায় আর 

রামহরিদাসকে। তাছাড়া নিয়মিত দুধ খাবার জন্য দুটি দুগ্ধবতী গাভীও ওদের সঙ্গে 
বিলেত রওনা হলো। ৃ 

ঠিক চার মাস ২৩ দিন পর “আলবিয়ান” পোৌঁছলো লিভারপুল। রামমোহন 
উঠলেন র্যাডলিস হোটেলে। 

শয় 

ডাঃ গ্রান্টের “ইন্ডিয়া গেজেট' পত্রিকায় সুবিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ক্যান্টের গ্রন্থের 
সমালোচনা পড়ে পণ্ডিতসমাজ চমকে উঠলেন। কি অসামান্য পাণ্ডিত্য ও বিচারবুদধি 
এই সমালোচকের! 

কিন্তু কে এই হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও? 
কেউ কস্মিনকালে এর নাম পর্যস্ত শোনে নি। অনেকেই ডাঃ গ্রান্টকে প্রশ্ন করেন, 

কে এই ডিরোজিও? কি করে? কোথায় থাকে? বয়স কত? 
ডাঃ গ্রান্ট সবাইকেই বলেন, আমার সঙ্গে মিঃ ডিরোজিও'র পরিচয় হয় নি। 
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সুতরাং উনি কি করেন বা বয়স কত, তা বলতে পারবো না। তবে উনি ভাগলপুর 
থেকে আমার পত্রিকায় প্রকাশের জন্য মাঝে মাঝে কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠিয়ে দেন। 

ডাঃ গ্রান্ট একটু হেসে বলেন, ডিরোজিও'র কবিতা আর প্রবন্ধ পাঠ করে আমি 
মুগ্ধ হয়ে যাই। উনি সত্যি গুণী মানুষ 

হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও কলকাতা শহরের এন্টালী পদ্মপুকুরে মামলালীর 
দরগা নামের এক বাড়িতে ১৮০৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে পর্তৃণীজ 
ফিরিঙ্গী। এর বাবা এক সওদাগরী অফিসে বেশ উচ্চপদে কাজ করতেন এবং 
ফিরিঙ্গী সমাজে বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। 

এই সময় ডেভিড ড্রমন্ড নামে এক স্কটিশ সাহেব কলকাতার ধর্মতলায় এক স্কুল 
খোলেন। কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিক বলে ওঁর বিশেষ খ্যাতি ছিল কিন্তু গৌড়ামীর 
জন্য শ্রীস্টানদের অনেককেই উনি পছন্দ করতেন না। তাছাড়া ইনি ফরাসী বিপ্লবের 
ভাবধারায় বিশেষ প্রভাবিত ছিলেন। সাহেবরা মনে করতেন, ওর স্কুলে পড়লে 
ছেলেরা নাক্তিক হবে। তাই এ স্কুলে অনেকেই ছেলেদের পড়াতেন না। 

ড্রমন্ড চাইতেন, তার স্কুলের ছাত্ররা স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শিখুক এবং 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হোক। বালক ডিরোজিওকে ড্রমন্ড সাহেবের স্কুলেই ভর্তি করলেন 
ওর বাবা। ডিরোজিও পড়াশুনা শেষ করলেন মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে। 

তারপর কিছুদিন বাবার অফিসে কেরানীগিরি। কিন্তু কেরানীগিরি করতে ভাল 
না লাগায় ডিরোজিও চলে গেলেন ভাগলপুরে মাসীর কাছে। আপনমনে ঘুরে বেড়ান 
গঙ্গার ধারে। তাছাড়া কখনও ইংরেজি সাহিত্য ও দর্শনের বই পড়েন বা কবিতা ও 

প্রবন্ধ লেখেন। 

গঙ্গার এক চড়ায় গাছপালা ঘেরা বঙ্গীরা আশ্রমে এক ফকির ছিলেন। এ 
ফকিরকে নিয়েই ডিরোজিও লিখলেন “[:9101) ০0৫ 107)59919, নামে কাব্যগ্রন্থ |. 

এই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হতেই কলকাতার গুণী-জ্ঞানীরা কবির প্রতিভা দেখে বিস্মিত 
না হয়ে পারলেন না। কবিতার-বই ছাপার জন্য ডিরোজিও যখন ভাগলপুর থেকে 
কলকাতা এসেছেন, ঠিক তখনই হিন্দু কলেজে এক শিক্ষকের পদ খালি হয় এবং 
ডিরোজিও এঁ পদে নিযুক্ত হন। সেটা ১৮২৮ সালের মার্চের কথা। 

উনিশ বছরের এই তরুণ শিক্ষককে পেয়ে হিন্দু কলেজের ছাত্ররা আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে গেল। সত কথা বলতে কি চুম্বক যেমন লৌহচুর্ণকে আকর্ষণ করে, 
ডিরোজিও ঠিক সেইরকমভাবেই আকৃষ্ট করতেন ছাত্রদের । ছাত্ররা মুগ্ধ হয়ে ক্লাসে 
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তার পড়া শোনে কিন্তু ছুটির পরও ছাত্ররা তাকে মুক্তি দেয় ন'। ডিরোজি ওর চার 
পাশে ওরা ভীড় করে। 

ডিরোজিও ছাত্রদের স্বাধীন চিন্তায় উৎসাহ দেবার জন্য কোন না কোন বিষয়ে 
তর্ক শুর করে দেন। আর বলেন, আমি যা বলব, তোমরা তাব বিরুদ্ধে বলবে ; আবার 
তোমরা যা বলবে, আমি তার বিরুদ্ধে বলব। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে এঁ তর্ক-বিতর্কের খেলা । কখনও কখনও ছাত্ররা হেরে যায়, 
কখনো আবার ডিরোজিও হেরে যান কিন্তু ফলাফল যাইহোক. সবাই খুশি হয়। 

ডিরোজিও সাহিত্য ও ইতিহাসের শিক্ষক হলেও ছাত্রদের সঙ্গে অন্যান্য অনেক 

বিষয়েই আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্ক করেন। এই আলাপ-আলোচনা তর্ক- 
বিওর্কের আসরে দিন দিনই ছাত্রদের ভীড় বাড়ে। ডিরোজিও যাদের ক্লাশ নেন না, 
ঠগাবাও আপে; না এসে পারে না। 

যেখানে শিক্ষক মহাশয় সাহিতা, ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ, জীবনযাত্রা, সংস্কার- 
কুসংস্কার ইত্যাদি সব বিষয়ে ছাত্রদের সঙ্গে মন খুলে আলাপ-আলোচন৷ তর্ক-বিতর্ক 
কবেন, সেখানে ছাত্ররা যোগদান না করে থাকবে কি করেগ 

তাছাড়া ডিরোজিও যে ছাত্রদের সঙ্গে ঠিক বন্ধুর মতই মেলামেশা ওঠা-বসা 
করেন। 

হেয়ার সাহেব ডিরোজিওর সঙ্গে ছাত্রদের গভীর হৃদ্যতা দেখে খুব খুশি হন। 
এক দল ছাত্র তো মাঝে মাঝেই ডিরোজিওর বাড়িতে গিয়েও হাজির হয়। 

বামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখার্জি, মহেশ ঘোষ ও আরো কয়েকজন প্রায় 
প্রতিদিনই ডিরোজিওর বাড়িতে যায়। ডিরোজিও মা আর বোন এমিলিয়ার সঙ্গে 

ছ!প্রদের পরিচয় করিয়ে দেন। ডিরোজিওর মা বা এমিলিযা ওদের কিছু খেতে দেন। 
ছাত্রবা হাসি মুখে সেসব খায়। তারপর চা আসে সবার জন্য। 

ছাত্রদের বাড়িতে তো চা নিষিদ্ধ পানীয় কিন্তু ডিরোজিওর বাড়িতে চা খেতে 
ছাত্রদের বেশ ভালই লাগে। 

সেদিন রামতনুও বন্ধুদের সঙ্গে ডিরোজিওর বাসভবনে গিয়েছে। এমিলিয়া 
সকলের জন্যই চা আনেন কিন্তু বিধর্মী ফিরিঙ্গীর বাড়িতে রামতনু তো কোন খাদ্য 
বা পানীয় গ্রহণ করতে পারে না। বন্ধুরা ওকে পীড়াপীড়ি করে কিন্তু রামতনু কিছুতেই 
রাজি হয় না। 

রামতনু বুঝলেন, তার বন্ধুরা এখানে এসে বিনা প্রতিবাদে নিষিদ্ধ খাদ্য ও পানীয় 
গ্রহণ করে। 

দক্ষিণারপ্জন ছিলেন এইসব নিষিদ্ধ খাদ্য-পানীয় প্রহণের ব্যাপারে সব চাইতে 
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টৎসাহী। অনেক ইংবেজদেব বাড়িতেই তার যাতায়াত ছিল। 
সেদিন রামমোহনের বন্ধু আযডাম সাহেবের উদ্যোগে রেভারেশু হাউ সাহেবের 

চাওড়ার বাড়িতে একদল ছাত্র আমন্ত্রিত হনুয়ছে। 

মিস হাড় প্রত্যেক আমন্ত্রিত ছাত্রের হাতে এক গেলাস শেরি দিচ্ছেন। 
ক্ষিণারঞ্জনের পরামর্শমতো উনি রামতনুকেও এক গেলাস শেরি দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণারঞ্জন ওর কানে কানে বলে --ইংরেজদেব বাড়িতে আমন্ত্রিত 

হবার পর মহিলারা কিছু খেতে বা পান করতে দিলে, তা খেতে হয়; না খেলে এ 
মহিলাকে অপমান কবা হয়। তুমি যদি 'শরি পান করতে না চাও, তাহলে অগ্তত 
৫ষ্ঠে স্পর্শ করো।' 

রামতনু নিকপাঘ হয়ে তাই করলেন। 
ব্যাপটিস্ট মিশনের উইলিয়াম আ্যাডাম রামমোহনের দ্বাবা প্রভাবিত হয়ে 

্ীশ্বববাদ ত্যাগ করে একেশ্বববাদ গ্রহণ করেন ও তার বিশেষ ঘনিষ্ঠ অনুগামী হন। 
ামমোহন নানা বিষয় আলাপ-আলোচনার জন্য মাঝে মাঝে আডামকে নৈশভোজে 
গামন্ত্রণ জানান। পাশ্চাত্য প্রথায় নৈশভোজের আগে রামমোহন একটু সুরাপান 
₹ঈরতেন ও তার অতিথিদেলও সুবাপানে আপ্যায়িত করতেন। এই খবব ছড়িয়ে 
পড়তেই গোঁড়া হিন্পুবা আরো বেশি উল্লসিত হয়ে রামমোহনের নিন্দায় মেতে 
এঠেন। 

ডিরোজিও ছাত্রদের নিয়ে যে আকাডেমিক আ্আসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করেন 
সেখানেও এই সুরাপানের বিষয় আলোচিত হয়। ছাত্র বক্তাদেব কথা শুনে ডিরোজি ও 
বলেন, এক দল অশিক্ষিত মূর্খ টিকিনাড়া বামুন সমগ্র হিন্দু সমাজকে পঙ্গু কবে 
বেখেছে। ওরা জানে না অতীতে মুনি-খষি থেকে শুরু করে সব হিন্দুই 
গোমাংস ভক্ষণ ও সুরাপান করতেন এবং সেই সময়ই ছিল হিন্দুদের পরম 
গৌরবময় যুগ। 

শুনে ছাত্ররা চমকে ওঠে। 
ডিরোজিও তার প্রাণ প্রিয় ছাত্র-শিষ্যদের বলেন, যে সমাজে প্রতি পদে পদে বাধা, 

রতি মুহূর্তে মুর্খ বামুনরা হুশিযারী দিচ্ছে এটা খাবে না, ওটা খাবে না, একে স্পর্শ 
করবে না, ওকে স্পর্শ করবে না, এদের সঙ্গে মিশবে না, ওদেব সঙ্গে মিশবে না, 
দেশের মধ্ বন্দী থাকো, কখনই সমুদ্র পাড়ি দেবে না। এসব বিধিনিষেধ না মানলেই 
তামার জাত যাবে, ধর্মচ্যুত হবে। 

ডিরোজিও মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, হাতে-পায় এতগুলো শিকল বাঁধা থাকলে 
পমাজ এগুবে কী করে? কী করে মানুষ আগামী দিনের উপযুক্ত হবে? কী করে 
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মানুষ নতুন চিন্তা করবে? 
আকাডেমিক আসোসিয়েশনের সভায় ডিরোজিও সভাপতিত্ব করলেও স' 

বক্তাই ছাত্র। তাদের বক্তৃতায় তখন আগুন ঝরছে; তাদের কণ্ঠে শুধু এক; 
ধবনি-_ভেঙে চুরমার করে দাও সব বন্ধন, বীটা মেরে বিদায় করো সব কুসংস্কার 

কারা এইসব ছাত্র £ 
উমাচরণ বসু, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোৌপাল ঘোং 

রাধানাথ সিকদার, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারী্াদ মিত্র, রামতনু লাহিড়ী ও হিঃ 

কলেজের আরো অনেক কৃতী ছাত্র। 
এই আআসোসিয়েশনের সভার খ্যাতি এমনই ছড়িয়ে পড়ে যে মাঝে মাথে 

ডেভিড হেয়ার, বিশপ কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর মিলস, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিঙ্কে 

প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্নেল বেনসন ও আরো অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাত্রদের বক্তৃত 

শুনতে হাজির হতেন। 

সেদিন আযকাডেমিক আআসোসিয়েশনের সভায় ডিরোজিওকে অত্যন্ত বিম: 
দেখায়, তার প্রিয় ছাত্রদের হৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 

স্যার, আপনার কি শরীর খারাপ? 
মুখে না, শুধু মাথা নেড়ে ডিরোজিও বলেন, না। 

স্যার, আপনার মা বা ভগ্মী ভাল আছেন তো? 
এবারও ডিরোজিও মাথা নেড়ে বলেন, হ্যা, ভাল আছেন। 
স্যার, কলেজে কি কেউ কিছু বলেছেন যার জন্য আপনার মন খারাপ£ 

ডিরোজিও খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আমি অন্য কারণে বিষণ্ন 
স্যার, আমাদের বলুন, কি কারণে আপনার মন বিষগ্ন। 

হ্যা, বলছি। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ডিরোজিও খুব গন্ভীর হয়ে বলেন, যে হিন্দু সমাং 

যুগ যুগ ধরে জমাট বীধা অন্ধকারে ডুবে ছিল, যে সমাজে কুসংস্কারের জন্য লব 
লক্ষ হিন্দু নারীকে স্বামীর চিতায় জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছে, সেই সমাজে: 
অচলায়তন ভাঙতে এগিয়ে এলেন রাজা রামমোহন রায়। 

ছাত্ররা চুপ। 

ডিরোজিও বলে যান, এই মহাপুরুষ সমগ্র হিন্দু সমাজের বিরোধিতা ও শত্রুত 

অগ্রাহ্য করে দীর্ঘ দিন সংগ্রাম করেছেন বলেই বেন্টিষ্ক সাহেব সতীদাহ বন্ধ করতে 

বাধ্য হলেন। 
উনি একটু শ্লান হেসে বলেন, এই মহাপুরুষের মহাসংগ্রামে মাত্র কয়েকজ, 
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বিশিষ্ট বাঙালিই তাকে সমর্থন করেছেন এবং এদেব মধ্যে যিনি সব চাইতে বেশি 
রামমোহনকে সমর্থন ও সাহাযা করেছেন তিনি দ্বারকানাথ টেগোর। দ্বারকানাথ ইজ 
অলসো আ গ্রেট ম্যান আযন্ড আ গ্রেট সোল! 

ছাত্ররা একটি শব্দ উচ্চারণ করে না। নীরবে ওর কথা শোনে। 
আজ হয়তো অনেকেই বুঝতে পারছে না, রামমোহন এই সমাজের কুসংস্কার 

€ কুশিক্ষা দূর করার জন্য কি অকল্পনীয় অভাবনীয় কাজ করলেন আমি মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে এই মহাপ্রাণ মহামানুষকে দেশবাসী পুজা করবে যুগপ্রবর্তক 
ঘলে। 

ডিরোজিও আবার একটু থামেন। একবার বুকভরে নিঃশ্বাস নিয়ে বলেন, তোমরা 

বাধহয় শুনেছ, রাজা রামমোহন রায় হাজার রকম দেব-দেবীর পূজার পরিবর্তে 
হন্দুদের পবিত্র ধর্মপ্রস্থ বেদ ও উপনিষদ শিক্ষা ও স্বয়ং ব্রহ্মার উপাসনার জনা ব্রাহ্ম 
মাজ প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
কয়েকজন ছাত্র বলল, হ্যা, স্যার, শুনেছি। 
আমি গতকালই শুনলাম, রাজা যখন উপাসনা করে গাড়িতে বাড়ি রওনা হতেন, 

,খন তার গাড়ি লক্ষ্য করে গৌড়া হিন্দুরা ইট-পাথর ছুঁড়তো। সত্যি বড় বেদনার 

থা, লজ্জার কথা। 

ডিবোজিও একট্র হেসে বলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো ভগবান যীশুর 
থা। নতুন ধর্ম প্রচার করার জনা শত্র, ও নিন্দুকরা যীশুকে ভ্রুশবিদ্ধ করে মারে। 
[৩বাং রাজা রামমোহনের মত মহামানবকে যে তার শত্রত্না ইট-পাথর ছুড়ে মারবে, 
ঠাতে তো অবাক হবার কিছু নেই। 

ডিরোজিও গর্জে উঠে বলেন, এই পৃথিবীতে যখনই যে মহাপুরুষ মানুষের 

টল্যাণে, সমাজের কল্যাণে নতুন বাণী, নতুন মতবাদ প্রচার করেছেন, তখনই তাদের 
[ই ধরনের বীভৎস শত্রুতার মুখোমুখি হতে হয়েছে। 

ডিরোজ্জিওর ছাত্ররা চুপ করে বসে থাকে না। তারা হাসি মুখে, স্বেচ্ছায়, সর্বজন 
মক্ষে পুরনে। বিধি-নিষেধ আর কুসংস্কার ভাঙতে শুরু করে। 

ছাত্রবা শুরু করে মদ্যপান, বিদ্রোহ করে হিন্দু ধর্মের গৌড়ামির বিরুদ্ধে, অনেকে 
কাশো গোমাংস পধন্ত খেতে শুরু করে। 

বামমোহনের বিশিষ্ট শিষ্য নন্দকিশোর বসু। সেদিন উনি হেদুয়াব পাশ দিযে 
:ট যাবার সময় হিন্দু কলেজ কমিটির এক সদসোব সঙ্গে দেখা। 
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কুশলবার্তা বিনিময়ের পর নন্দকিশোর বলেন, আমার পুত্র রাজনারা« 
আপনাদের কলেজে পড়ে। তাকে চেনেন কি? 

বিলক্ষণ চিনি। 

উনি না থেমেই বলেন, রাজনারায়ণ অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র এবং ভবিষ্যতে 

বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করবে বলে কলেজের অনেকেই মনে করেন। 

নন্দকিশোর একটু হেসে বলেন দয়া করে শ্রীমানের প্রতি একটু খেয়াল রাখবে 
এবার এ সদস্য একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বলেন, আমি বা কলেজ কমিটির ₹ 

সদসাদেব ছাত্রদেব প্রতি খেয়াল রাখার দিন বোধহয শেষ হয়ে এলো। 

তার মানে? 
কলেজেব ছাএবা এখন ডিরোজিওকে দেবজ্ঞানে শ্রদ্ধা কবে। গুধু ওর কথা 

ছাত্ররা ওদা-বসা কবে। 
গুনেছি, ডিবোজিও শুধু অতান্ত পণ্ডিত না, খুব ভাল শিক্ষকও। 
এ সদস্য আবাব একটু হেসে বলেন, হ্যা, ঠিকই শুনেছেন। তবে ডিনোি 

ছাত্রদের শুধু সাহিত্য ও ইতিহাসেরই শিক্ষক না। 
উনি আর কিসের শিক্ষক? 

আপনি জানেন না, উনি ছাত্রদের মদাপান করতেও শিক্ষা দেন। 

নন্দকিশোর সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা না বললেও এ সদস্য মৃদু হেসে বলেন, শ্রী; 
বাজনারায়ণও যে মদ্যপান কবে, ভা আপনি জানেন না? 

আজ্জে আমি তা জানি না, তবে আমি ওকে আজই জিজ্ঞাসা করব। 

বাড়ি ফিরে এসেই নন্দকিশোর পুত্রকে তার ঘবে ডেকে পাঠান। 
রাজনারায়ণ এসেই বলে, বাবা, আপনি আমাকে ডেকেছেন? 
হ্যা। 

কিছু বলবেন? 
হ্যা, বলব। 

নন্দকিশোর পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, তুমি কি মদ খাও? 

আজ্ঞে হ্যা। 

নন্দকিশোর সঙ্গে সঙ্গে আলমারী থেকে একটা মদের বোতল আর দুটি গেল 
বের কবেন। দুটি গেলাসে মদ ঢালার পর একটি গেলাস রাজনারায়ণের হাতে দি 
বলেন, খাও। 
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নন্দকিশোর নিজেও অন্য গেলাসে চুমুক দেন। 
পিতার দেখাদেখি রাজনারায়ণও তার গেলাসে চুমুক দেয়। 
এবার নন্দকিশোর বলেন, শোনো রাজনারায়ণ, এবার থেকে শুধু আমার সঙ্গে 

আমার ঘরে বসেই মদ খাবে। অন্য কোথাও অন্য কারোর সঙ্গে মদ খাবে না। 

বৃন্দাবন ঘোষাল একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ। প্রতিদিন প্রতুযুষে গঙ্গাস্্নান কবে 
কোশাকুশি হাতে নিয়ে শহরের ধনীদের বাড়িতে বাড়িতে যেতেন কিছু প্রাপ্তিন 
আশায়। ঘোষাল মশাই শহরের নান। খবরও ধনীদের জানাতেন। 

কিছুদিন ধরে ইনি ধনীদের বলছেন, হিন্দু কলেজের শিক্ষক ন্েচ্ছ ফিরিঙ্গী 
ডিরোজীও ছাত্রদের বুঝিয়েছেন, ঈশ্বর বলে কিছু নেই, পিতামাতাকে মান্য কর' 
অবশ্য কর্তব) নয়, ভাই-বোনের বিয়েতে কোন দোষ নেই, গ্রোমাংস ভক্ষণ বা মদ্য 

পান কর। কখনই অন্যাঘ হতে পারে না। 

দিনেব পর দিন ঘোষাল মশাযের এই প্রচারের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে বিশেষ 

দেরি হলো না। হিন্দু কলেজ কমিটির কিছু সদস্য ডিরোজিওর নিন্দায় মুখর হযে 
উঠলেন। 

[হয়ার সাহেব একটু হেসে ওদের বলেন, ডিবোজিও অত্যন্ত ভাল শিক্ষক। ওব 

ভান্য ছাত্ররা দিন দিন উন্নতি করছে ও সব চাইতে বড কথা ছাত্ররা স্বাধীনভানে নানা 
বিষয়ে চিন্তা-ভাবনা করতে শিখছে। 

হেয়ার সাহেব একা কি করবেন? কলেজ কমিটির কিছু গোঁড়া হিন্দু সদসাদেব 

দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আদেশ জাবি হলো ডিরোজিও ছাত্রদের ধর্ম সংক্রান্ত বিষযে কোন 
আলোচনা করতে পারবেন না। আর ছাত্ররা স্কুলঘরে কিছু খাবার খেতে পারবে না। 

এইসব সমালোচনা ডিরোজিওকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পাবে না। উনি 
যথারীতি ছাত্রদের বলেন, ভূলে যেও না ফরাসী দেশে বিপ্লব হয়েছে। মানুষের মুক্ত 
চিন্তার প্লীবন এসেছে সমগ্র ফরাসী দেশে। সুতরাং তোমরাও ওঠো, জাগো ; ভেঙে 

ফেলো গোৌঁড়ামিব অচলাযতন, ছিড়ে ফেলো বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল। দূৰ কবো 

অজ্ঞানতা কুসংস্কারেব অন্ধকার। 
হিন্দু কলেজে মাত্র তিন বছর শিক্ষকতা করেই ডিরোজিওকে চাকরি ছাড়তে 

হলো কেশব সেনেব ঠাকুর্দা রামকমল সেনের মতো গোঁড়া হিন্দু সমালোচকদেব 
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চাপে কিন্তু, তিনি ছাত্র ও ভক্তদের মনে যে আগুন ভ্বালিয়েছেন, তা দাউ দাউ কবে 

জ্বলে উঠলো সমাজের দিকে দিকে। 
একদিকে রামমোহনের চিন্তাধারার মহাপ্লাবন, অন্য দিকে ডিরোজিওর ছাত্র- 

ভক্তদের ইয়ং বেঙ্গলের বিদ্রোহ তোলপাড় করে তোলে সমগ্র সমাজকে। 

রামতনু তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়েন। অত্যন্ত মেধাবী ও কৃতী ছাত্র। হেয়ার 
সাহেব বুঝলেন রামতনুর বৃত্তি লাভ করা উচিত। তাইতো উনি ওকে পাঠিয়ে দিলেন 
কমিটি অব পাবলিক ইন্সট্রাকশনের সেক্রেটারী ডার উইলসনের কাছে। ডার 
উইলসন তার সংস্কৃত শাস্ত্রে পণ্ডিত বন্ধু প্রিন্সেপকে বললেন, রামতনুর পরীক্ষা নিতে। 

প্রিন্সেপ সাহেব রামতনুকে নানা পরীক্ষা করে অতপ্ত খুশি হলেন ও রামতনু ২৬ 
টাকা বৃত্তি পেলেন। 

বৃত্তির টাকা পেয়েই রামতনু তার দুই ছোট ভাই রাধাবিলাস ও কালীচরণকে 
কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতায় আনলেন লেখাপড়া শেখাবার জন্য । মাসে মাসে ২৬ 

টাকা বৃত্তি পেলেও বাসা ভাড়া করে তিনজনের খাওয়া-পরা ও লেখাপড়ার খরচ 
চালানো সত্যি দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। একবার তো ভাইদের অনাহারের যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি দেবার জন্য রামতনু বাধ্য হয়ে বন্ধুবর কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে 
সাত-আট টাকা ধার করতে বাধ্য হন। 

সে যাইহোক, খরচ কমাবার জন্য রামতনু তখন ছোট দুই ভাইকে নিয়ে দুর্গন্ধময় 
পরিবেশের এক বক্তিতে থাকেন। এখানে আসার কিছুদিন পরই হঠাৎ রামতনু 
ওলাওঠা রোগে আক্রান্ত হন। 

হেয়ার সাহেবের কানে খবর পৌঁছতেই তিনি যথারীতি ওষুধ-পথ্য নিয়ে ছুটে 
এলেন। শুরু করলেন রামতনুর চিকিৎসা ও সেবাযত্ত। 

দুটি দিন কোথা দিয়ে কিভাবে যে কেটে গেল, তা শুধু হেয়ার সাহেব আর 

রামতনুর দুটি ছোট ভাই জানলো। রামতনু সুস্থ হবার পরই হেয়ার সাহেব বিদায 
নিলেন। 

শুধু বামতনু না, অন্য যে কোন ছাত্র অসুস্থ হলেই হেয়ার সাহেব ছুটে যেতেন 
তার চিকিৎসা ও সেবাযত্বের জন্য । আর ওর পাক্কিতে তো সব সময়ই ওষুধ-পথ্য 

আর কিছু খাবার-দাবার থাকতো ছাত্রদের জন্য। 

৯২০ 



হেয়ার সাহেব ছাত্রদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছিলেন। হঠাৎ এক বিধবা তার 
পুত্রকে নিয়ে হাজির। 

এ বধবা কোন ভূমিকা না করেই হেয়ার সাহেবের দুটি পা জড়িয়ে ধরে কাদতে 
কাদতে বলেন, সাহেব, আমি দীন দরিদ্র। আমাদের দু'বেলা আহার জোটে না। তুমি 
দয়া করে আমার ছেলেকে তোমার ইস্কুলে ভর্তি করে নাও। 

হেয়ার সাহেব বিধবাকে এভাবে কান্নাকাটি করতে দেখে অত্যন্ত বিচলিত হন 

কিন্তু বাধ্য হয়েই বলেন, মা, এখন তো ইস্কুলে জায়গা নেই। আপনি পরে আমার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। 

এঁ বিধবা কাদতে কীদতেই ছেলের হাত ধরে বিদায় নেন। 
স্কুলের বেয়ারা কাশী ছিল হেয়ার সাহেবের বিশেষ বিশ্বস্ত । ওকে সংমনে দেখেই 

হেয়ার সাহেব বললেন, কাশী । তুই এ বিধবার পিছন পিছন গিয়ে দেখে আয় তো 
সত্যি উনি অভাবপ্রস্ত কিনা। আর হ্যা, ভাল করে ওর বাড়িটা চিনে আসবি। 

কিছুক্ষণ পরে কাশী ফিরে এসে বলে, হ্যা, সাহেব সত্যি এ বিধবা খুবই গরিব, 
খুবই দুঃখী। পাড়ার লোকজন বলল, ওরা রোজ খেতেও পায় না। 

হেয়ার সাহেব কালবিলম্ব না করে তখনই কাশীকে নিয়ে এ বিধবার সীতারাম 

ঘোষ লেনের বাড়িতে হাজির। বিধবা হেয়ার সাহেবকে দেখে অবাক। 

হেয়ার সাহেব ওনার হাতে চারটি টাকা দিয়ে বললেন, মা, আপনাকে আমি মাসে 

মাসে চারটি টাকা দেব। আশা করি এ টাকায় আপনাদের দুইজনেব খাওয়!র খরচ 

চলবে। 

হেয়ার সাহেব না থেমেই বলেন, মা, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, ৩ তাডাতাড়ি 

সম্ভব, আমি আপনার ছেলেকে ইস্কুলে ভর্তি করে নেবো। 

বিধবা আনন্দে খুশিতে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেন, সাহেব, তুমি মানুষ 

না, তুমি দেবতা। 

শুধু এই বিধবা না, কলকাতা শহরের আরো কত দরিদ্রকে হেয়াব সাহেব 

এইভাবেই সাহায্য করতেন! শুধু শুধু ছাত্ররা কি ওঁকে দেবতাব মত ভক্তি করতো? 

রামমোহনকে দেওয়া প্রতিশ্রতিমত দ্বারকানাথ ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য পণ্ডিত 

রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের মাসোহারা নিজের পকেট থেকেই দিচ্ছেন। উপবশ্ু 

বাৎসরিক ব্রাহ্মণ বিদায়ের পুরো খরচাটাও তিনি স্বেচ্ছায় বহন করছেন। 

দ্বারকানাথ সত্যি একজন বিচিত্র মানুষ ছিলেন। কোন তুচ্ছ দৈন্য ক্ষুপ্রতাকে তিনি 

পছন্দ করতেন না। প্রথম জীবনে অক্লান্ত পরিশ্রম করে যথেষ্ট অর্থ উপার্জনেব পরই 
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তিনি বিলাস-ব্যসনে মেতে ওঠেন। তারপর তার ব্যবসা-বাণিজোর যত প্রসার ও 
শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, বিলাস-বাসন আনন্দ উপভোগের মাত্রাও ততই বেড়েছে। 

দ্বারকানাথ তার বেলগাছিয়া ভিলাকে স্বপ্নরাজ্যে পরিণত করেন। শোনা যায়, 
ফরাসী সন্ত্রটের ভার্সাই প্রাসাদের মতই ছিল এই বেলগাছিয়ার ভিলা । সেখানে কত 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর সৃষ্ট তৈলচিত্র ও বহুমূল্য শিল্পসামগ্রী। চারিদিকে বিশাল বাগান। 
বাগানে কত বিচিত্র ধরনের ফোয়ারা । তাছাড়া এ বাগানের মধ্যেই বড় বড় পুকুরে 
নৌকাবিহারের অপূর্ব ব্যবস্থা । 

উনি বেলগাছিয়া ভিলায় প্রায়ই পার্টি দিতেন। আমন্ত্রিত হতেন গণ্যমান্য সাহেব- 
[মমসাহেব, কলকাতা শহরের বিশিষ্ট বাক্তিরা ছাড়াও কত পরিচিত সাধারণ মানুষ 
ইটা, মদের নন্যাও বইতে। এসব পাটিতে। তাছাড়া কত রকমের পরম উপাদেয় 
খাবার-দাবার । 

এইসন পাটি নিয়ে তখন সারা শহরে কত গল্প, কঙ গুজব, কত সমালোচনা 
দুর্নাম রটলো, দ্বারকানাথ কলকাতায় মদের ক্রোত বইয়ে দিচ্ছেন। বাগবাজারের 

কপচাদ পক্ষী ছড়া কেটে বলতো-_ 

'বেলগাছিয়ার বাগানে হয় 

ছুরি কাটার ঝনঝনি, 
খানা খাওয়ার কত মজা, 

আমরা তার কি জানি? 

মদের কত গুণাণ্ডণ 

আমরা তার কি জানি? 

জানেন ঠাকুর কোম্পানি।: 

তখন বিলেত থেকে নানা কোম্পানির জাহাজে মদ আমদানি হতো। 

দ্বারকানাথের নিজস্ব জাহাজ কোম্পানি কার-টিগোর কোম্পানির জাহাজেও মদ 
'মাসতো। ইচ্ছা করলে উনি অনেক কম দামে সে মদ কিনতে পারতেন কিন্তু না, 
তা তিনি করতেন না। 

তখন কলকাতা শহরে মদের ব্যবসা ছিল সাহেবদের একচেটিয়া। তাদের এই 
একচেটিয়া ব্যবসা ভাঙার জন্য দ্বারকানাথ এক অনুগত বাঙালি ব্যবসায়ীকে দিয়ে 
ধর্মতল। স্্টে মদের দোকান খুললেন এই উদ্দেশ্যে মে মদের ব্যবসা করেও 
বাঙালিরা লাভবান হোক । দ্বারকানাথ এ বাঙালি দোকান থেকেই খুচরো দামে প্রচুর 
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মদ কিনতেন। 

দ্বারকানাথ নিজে বিশেষ মদ্যপান করতেন না। রামমোহনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার 
পর দ্বারকানাথ নৈশভোজের আগে এক 'গলাস শেরি পান করতেন। 

কলকাতায় মদের বন্যা ইয়ে দেবার জন্য দ্বারকানাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে 

স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বলেছিলেন-_“আমি তাকে বিলক্ষণ জানি__এসব কথা 
নিন্দুকের কথা । প্রকৃত কথা এই যে তিনি দেখালেন যে দেশে মদের আমদানি তে 

বেড়েই চলল, তবে তাব লভ্যাংশ যুরোপীয়রা সবটুকু উপভোগ না করে আমাদের 
দেশের লোক যতটুকু উপভোগ কবতে পারেন, ভাতেই দেশের লাভ । এইজন্য তিনি 
তার অনুগত বিশ্বনাথ লাহাকে খুচরো মদ বিক্রয়ের জন্য প্রাতুষ্টিত করে 
দিযেছিলেন।” 

মজার কথা সে সময় গোটা হিন্দু সমাজের ধনী'রা বহু অর্থ বায় করে লডিতে 

দুর্গাপূজা করতেন এবং আমন্ত্রিত সাহেব মেমাদের মদ। সাংসে আপ্যাযন করতেন। 

অতিথিদের খুশি করার জন্য বাজী নাচ-গানও হতো এ দুর্গাপৃক্তার আসরে, কিন্ত 

কেউ তাদের নিথে ছড়াও বাননি, নিন্দাও করেনি। 
সে যাইহোক, দ্বারকানাথ বেল্গাহ্যা ভিলার পার্টির জনা যেমন দু'হাতে অর্থ 

বায করতেন, ঠিক সেইবকমই অর্থ দান করতেন দেশেব দশেব কল্যাণে । 

আডাম সাহেব হীস্টধর্মের ত্রীশ্বরবাদ ত্যাগ করে বামমোহনেব প্রভাবে 

একেম্বরবাদী হবার পর দু'জনে মিলে একটা সংস্থা গে তোলেন এবং দ্বারকানাথ 

সেজন্য এককালীন চাদা দেন আড়াই হাজার টাকা। এছাড়া ব্রা্মা সমাজের চর্ম 
দুর্দিনে দ্বারকানাথের রস তা টিকে যায়। দ্বারকানাথ সাহাযা না কবলে 

শৈশবেই ব্রাহ্ম সমাজের মৃত্যু হতো', সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 
কোন কাজে দ্বারকানাথ ক করেন নি? 
কী? খবরের কাগজ বের করতে হবে? ঠিক আছে, আমি টাকা দেব। 

প্রকাশিত হল “বেঙ্গল হরকরা?। 
বাল্য চিকিৎসক ও বঞ্ঠুবর ডাঃ মন্টগোমেরি মাটিন স্বাধীন মতবাদ প্রকাশের জন্য 

সাংবাদিক হতে চান? 
দ্বারকানাথ বললেন, আপনার মত ভারত হিতৈষী সাংবাদিক হলে তো দেশের 

মানুষের দুঃখ-কষ্টের কথা কাগজে ছাপা হবে এবং কোম্পানির দৃষ্টিগোচরে আসবে। 
শুরু হলো বেঙ্গল হেরল্ড। 
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কার টাকায় শুর হলো বেঙ্গল হেরল্ড? 

প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ডাঃ মার্টিন ও আরো দু'জন ছাড়া দ্বারকানাথ। এবং অন্য 
অংশীদারদের চাইতে দ্বারকানাথই সব চাইতে বেশি অর্থ বিনিয়োগ করলেন। 

এই ডাঃ মার্টিনই এক প্রকাশ্য সভায় বু ইংরেজ শ্রোতার সামন্নই 
বললেন-_“আমাদের সরকার তো নামে মাত্র খ্রীস্টান, কার্যত এ-সরকার মুসলমান 
সরকারের চেয়ে নিকুষ্ট।... আমরা লক্ষ লক্ষ টাকা ভারত থেকে শোষণ করি, বিনিময়ে 

আমরা কি দিই তাদের? দুর্ভিক্ষ আর মহামারী ! মহামারী আর দুভিক্ষ! হাজার 
হাজার গলিত পচিত শব ভেসে যায় নদীতে । দুষিত বাম্পে বাতাস বিষাক্ত, জল 
পান করলে বমি হয়। চল্লিশ হাজার বর্গমাইল পরিমাণ অঞ্চলে সব লোকত্বন 
উজাড়।” 

হ্যা, এইবকম বলিষ্ঠ সাংবাদিকেরই প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দ্বারকানাথ। 
কী সাহেবদের “জন বুল' পত্রিকা নিয়মিতভাবে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে লিখছে? 
দ্বারকানাথ নিজের পকেট থেকে আঠবেো' হাঞজার টাকা দিলেন বন্ধুবর মিঃ 

স্টকলারকে “জন বুলে"র ছাপাখানা কিনে নেবার জন্য। এ ছাপাখানা থেকে প্রকাশিত 
হলো উদারনৈতিক দৈনিক ইংলিশম্যান। 

বাংলাদেশের এক জেলা জজ বেশ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কলকাতার ডাক্তাররা 
পরামর্শ দিলেন, কয়েক মাস বিলেতের বাড়িতে গিয়ে থাকলেই সুস্থ হয়ে যাবেন 
কিন্তু জজ সাহেব যাবেন কি করে? 

পাওনাদাবরা জজ সাহেবকে বলল, বে এক লক্ষ টাকা আমরা পাবে', তা শোধ 

না কবে বিলেত যাবার চেষ্টা করলেই আপনাকে কয়েদখানায় থাকতে হবে। 

জজসাহেব মহাবিপদে পড়লেন। হঠাৎ তার মনে হলো দ্বারকানাথের কথা। 
শুনেছি, উনি খুব উদাব ব্যক্তি ও বিপদগ্রস্ত মানুষকে সাহায্য করতে দ্বিধা করেন না। 

জজসাহেব ঠার সমস্যার কথা জানিয়ে এক বিস্তৃত চিঠি লিখলেন দ্বারকানাথকে। 

ছারকানাথ এ চিঠি পেয়েই খোজখবর নিয়ে দেখলেন, জজসাহেব ঠিকই 
লিখেছেন। উনি সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক পাওশাদারের পুরো প্রাপ্য মিটিয়ে দিয়ে জজ 

সাহেবের সই করা মুচলেকা আর দলিলপত্র নিয়ে নেন। 
এবার দাবকানাথ নিজেই জজসাহেবেব কাছে গিয়ে এসব মুচালেকা দেওয়া 

কাগজ আর দলিলপত্র ফিরিয়ে দিয়ে বলেন, আপনি বিলেত গিয়ে শরীর ঠিক করে 
আসুন। 



জজসাহেব তৃভ্িত। ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে কেদে ফেলেন। 
জজসাহেব ওনাকে মুচলেকা দিতে চাইলে দ্বাবকানাথ একটু হেসে বলেন, 

বিলেতে গিয়ে আপনি মারা গেলে তো আপনার মুচলেকা দেওয়া কাগজের কোন 
মূল্য থাকবে না। আপনি সুস্থ হয়ে এ দেশে ফিরে এসে আমাকে টাকা ফেবত দেবেন। 

জজসাহেব অবাক হয়ে ভাবেন, এমন মহৎ উদার মানুষ যে এ দেশে আছেন, 

তা তো স্বপ্পেও ভাবি নি। 

যাইহোক জজসাহেব সুস্থ হযে এ দেশে ফিরে এসে দ্বারকানাথের টাকা শোধ 
করেন। 

অক্টারলোনি নামে এক তরুণ ইংরেজ সেনাবাহিনীর অফিসার বিলেত থেকে 
ভারতে এসেছেন কোম্পানির সেনাবাহিনীতে চাকরি করতে । ভেবেছিলেন, এখানে 
এসে অনেক টাকা রোজগার করবেন এবং সেই টাকা জমিয়ে তার বাগদত্তা 
প্রেয়সীকে বিলেত থেকে কলকাতায আনিয়ে বিয়ে করে আনন্দে দিন কাটাবেন। 
এখানে আসার পর আশানুরূপ আয় না হওয়ায় তরুণ অক্লারলোনি মানসিকভাবে 

ভেঙে পড়লেন ও দুঃখ ভূলবার জন্য খুব বেশি মদ্যপান শুরু করলেন। অক্টীরলোনি 
আগে বিশেষ মদ্যপান করতেন না ; তাইতো ওর বন্ধুবা অবাক হয়। বন্ধুদের 
পীড়াপীড়িতে অক্টারলোনি তার মনবেদনার কারণ বলেন। 

বন্ধুরা বলে, তোমাকে দুটোর মধ্যে একটা পথ বেছে নিতে হবে। 
তোমরা কোন দুটো পথের কথা বলছো? 

হয় তোমাকে কালীঘাটে গিয়ে কালীমাঈকে পুজো দিতে হবে; তা না হলে তুমি 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে যাও। তোমার সমস্যা ঠিক মিটে যাবে। 

দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর অক্টারলোনি বলে দ্বারকানাথকে চিনব কী 
করে? 

দেখবে চোগাচাপকান পরা একজন সুপুরুষ ব্যক্তি ডিরেক্টরের দপ্তরে বসে 

আছেন, তিনিই দ্বারকানাথ। 
অক্টারলোনি পরদিনই ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে হাজির। উনি দেখলেন, চোগাচাপকান 

পবা এক ভদ্রলোক ডিরেক্টরের দপ্তরের একটা বেঞ্ধিতে বসে দৈনিক হরকরা 

পড়ছেন। 

দ্বারকানাথ তরুণ ইংরেজ সামরিক অফিসারকে সামনে দেখেই বলেন, আমি 
আপনার জন্য বি করতে পাবি? 
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দুঃখে আাবেগে অস্কারলোনি তার আসার কারণ জানায়। 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বারকানাথ হরকরার এক কোনা থেকে এক টুকরো সাদা কাগজ ছিড়ে 

লিখে দেন-_28$ [ও 10,000 101" 

এই কাগজটা নিয়ে নীচে ক্যাশিয়ারের কাছে যাও। 

ব্যস! এই কথা বলেই দ্বারকানাথ আবার হরকরা পড়ায় মন দেন। 

অক্টারলোনি অনাক। একবার তাব মনে হয়, দ্বারকানাথ বোধহয় রসিকতা 
করছেন। 

দ্বীবকানাথ ওকে দাডিখে থাকতে দেখে ভাবলেন, বোধহয় ছেলেটি জানে না, 

কোথায় যেতে হবে । তাই উনি একটা বেয়ারাকে বললেন, এই ছেলেটিকে 
কাশশিয়াবেব কাছে নিয়ে য'ও। 

হ্যা, অক্টারলোনি বেয়'রার সঙ্গে ক্যাশিয়ারের কাছে গিয়ে এ কাগজের টুকরো 
দেম কাগ?জর ট্রকবো দেখে কাশিয়ার বলেন-_কি নেবেন? টাকা না নোট 

হতভম্ব অক্টারলোনি বলে, নোট হলেই ভাল হয়। 

হাতে এক তাড়া নোট পেয়েই অঙ্গীবলোনি উত্তেজিত হয়ে ব্যাঙ্কের বাইরে পা 

বাড়া্তই থমকে দীডায় দ্বারকানাথকে ধন/বাদ জানাবার জন্য উপরে যায়। ধন্যবাদ 
জানাবার পর মুচলেকা দিতে চায়। 

দ্বারকানাথ একটু হেসে বলেন, দেখে মনে হচ্ছে তুমি ভদ্রবংশের ছেলে। তুমি 
যদি সতি ভদ্রনংশেব ছেলে হও, তাহলে তুমি ঠিকই টাক: ফেরত দেবে। যাও ; 
বিয়ে করে সুখী হও। 

অন্টারলোনি কিছুকালের মধ্যেই শুধু এ টাকা শোধ করেন নি, উনি যতদিন 

'চেছিলেন, ৩ভদিন ওর সমস্ত সাঁঞ্চত টাক। জমা ছিল ইউনিয়ন ব্যাঞ্ষে। উনি সব 

সময় বলতেন, দ্বাবকানাথেব মত উদার পারোপকারী মানুষ সত্যি দুর্লভ। 

দ্বারকানাথ আহিক ও পুঞ্জা শেষ করে উঠতেই একজন কর্মচাবী বললেন 
একজন বিধবা অনেকক্ষণ ধরে আপনার জন অপেক্ষা করছেন। 

আমাকে আগে খবর দাওনি কেন? 

খবর দিতে এসে দেখি আপনি পূজার আসনে বসেছেন। 
উনি কোথায়? 

সামনের দরজাব পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। 

€কে ডাক দাও। 



এঁ বিধবা পাঁচ-ছ বছরের একটি মেয়ের হাত ধরে সামনে এসে দীড়াতেই 

দ্বারকানাথ বলেন, মা, আপনি আমাকে কিছু বলবেন? 
বিধবা এক মাথা ঘোমটার আড়াল থেকে বলেন, বাবা আমি বড় দুঃখী, বড় গরিব। 

'টাকার অভাবে দু'দুবার আমার বড় মেয়ের বিয়ে ভেঙে গেছে। আবার বিয়ের ঠিক 

হয়েছে। 

ছেলেটি ভালো তো? 
আজে হ্যা, খুবই ভাল । 
বিধবা একটু থেমে বলেন, বাবা, আপনি সাহায্য না করলে এবার ও বিয়ে ভেঙে 

ঘাবে। আপনি দয়া করে .. 
আপনার বাড়িতে কে কে আছেন! 

আমার ভাসুর নেই, দেওর নেই ; আমি আমার তিনটি মেয়ে'ক নিয়ে থাকি। 
কার বাড়িতে থাকেন? কি করে আপনার সংসার চলে? 

বাড়িটি খুব ছোট হলেও এটা আমার শ্বশুরের তিটে। পাড়ির সামনে ধুটে। দোকান 
ঘর আছে। যা ভাড়া পাই, তা দিয়ে কোন মতে খাওয়া-দাওয়া হয় কিন্ত মেয়ের বিয়ে 

'দেবার মত একটা টাকাও গচ্ছিত নেই। 
দ্বারকানাথ কর্মচারীকে বললেন, দুর্গাচরণকে ডাক দাও। 
দুর্গাচরণ আসতেই দ্বারকান।থ বলেন, এই ভদ্রমহিলার নাম-ঠিকানা জেনে নাও। 

টাল সকালে তুমি ওনার বাড়ি যাবে। কথাবার্তা বলে দেখবে, ওনার মেয়ের বিয়ের 
ঈন্য কি করণীয়। কতজন বরযাত্রী আসবেন, কতজন নিমন্দ্িত হবেন, সেসবও জেনে 

নবে। আমাকে কালকেই খবর জানাবে। 
দুর্গাচরণ মাথা নেড়ে বলেন, আজ হ্যা, জানাবো । 
দ্বারকানাথ বলেন, আমার গাড়িতে এঁদের দু'জনকে ওদের বাড়িতে পোঁছে দেবার 

ধবস্থা করো। 

এবার উনি এঁ মহিলাকে বলেন, মা, আপনি বাড়ি যান। মেয়ের বিয়ের জন্য 

শ্রাপনাকে চিন্তা করতে হবে না। 

এ ভদ্রমহিলাকে মেয়েকে নিয়ে গাড়ি থেকে নামতে 'দেখেই পাড়ার লোক 
ধবাক। 

ও বৌগান, কোথায় গিয়েছিলেন? কার গাড়ি চড়ে এলেন? 

গিয়েছিলাম, জোড়াসীকোব দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে মেয়ের বিয়ের সাহাযে;র 
ন্য। উনিই গাড়ি করে পাঠিয়ে দিলেন। 
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ভদ্রলোক মুখ বিকৃতি করে বলেন, ও বৌঠান! দ্বারকানাথ তো যেমন মাতাল 
তেমনি চরিত্রহীন। 

ঠাকুরপো, তা তো আমি জানি না। শুনেছি, উনি গরীব-দুঃখীকে সাহাযা করেন, 

এই সাত সকালে এ মাতালটার সঙ্গে দেখা হয় নি? 
উনি না থেমেই বলেন, সারা বাত মদ খেলে কি কেউ সকালে উঠতে পারে? 

কিন্ত আমি পৌঁছেই দেখি, উনি পূজায় বসেছেন। ঘণ্টাখানেক পর ওনার পুজা 
শেষ হতেই আমার কথা হলো। 

হা ভগবান! মাতাল দ্বারকানাথ আবার পুজাও করে? 
এ ভদ্রমহিলা ছোট মেয়ের হাত ধরে বাড়ির দিকে এগু তেই দুশতিনজন একসঙ্গে 

গলা চড়িয়ে বলেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করে মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে ঠিক 

বিপদে পড়বেন। 

দুর্াচরণের কাছে সব বৃত্তান্ত শুনেই দ্বারকানাথ বলেন, তুমি সবার আগে 
আমাদের স্যাকরা দত্তবাবুকে খবর দাও। সব গহনাই যেন মেয়েটির পছন্দ হয়। আব 

হ্যা, শোনো, শুধু বরযাত্রী আর মেয়ের বাড়ির শতখানেক লোকের খাওয়া-দাওয়াৰ 
আযোজন করলে হবে না। 

তবে? 
তুমি মেয়ের মাকে বলবে, পাড়ার সবাইকে নেমন্তন্ন করতে। 

আজ্জে হ্যা, বলব। 

তবে জেনে নিও পাড়ার কতজন হবে। 

আজ্জে হ্যা, জেনে নেবো। 

দুর্গাচরণ, তুমি দেখো, বিয়েটা যেন অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে হয়। কোন ত্র“টি না থাকে 
রান্নাবান্না যেন ভাল হয়। দই আর দুশতিন রকমের মিষ্টির বাবস্থাও করো। মোট কথ 

সবাই খেয়ে যেন খুশি হয়। 
আজ্ঞে আপনি চিন্তা করবেন না। সব কিছুই আপনার নির্দেশমত হবে। 

বিয়ের দু'দিন আগে দ্বারকানাথ দুর্গাচরণকে বলেন, বিয়ের সব উদ্যোগ 
আয়োজন সম্পূর্ণ? 

আজে হ্যা। 

মোট কতজনের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছ? 
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ওরা বলেছেন, মোট শ'তিনেক লোক হবে ; আমি ব্যবস্থা করছি শ চারেক 

লাকের জন্য । 

ঠিক করেছ। 
দ্বারকানাথ মুহূর্তের জন্য থেমেই বলেন, ছেলে-মেয়ের কাপড়-চোপড় গহনা ও 

বাড়ি পৌঁছে গেছে? 
আজ্জে হ্যা, চার-পাঁচ দিন আগেই পৌঁছে গেছে। 
তোমাকে সাহায্য করার জন্য অন্য দু'চারজন কর্মচারীকে বলেছ? 
আজ্ঞে হ্যা। 

দুর্গাচরণ না থেমেই বলে, জনা তিনেক চাকর ছাড়াও কাছারি থেকে দু'জন 
মামার সঙ্গে থাকবে। 
ছোটাছুটি করার জন্য কোন গাড়ির ব্যবস্থা করেছ? 
আজ্জে হ্যা, তাও করেছি। 
আচ্ছা ভাল কথা, বিয়ের লগ্ন কখন? 
আজ্ঞে লগ্প সাড়ে ন'্টা থেকে সাড়ে এগারটা। 

ঠিক আছে। 

পরের দিন কন্যা সম্প্রদান পর্ব শেষ হতে না হতেই বিয়ে বাড়িতে হবারকানাথ 
হাজির। না চোগাচাপকান পরে না ; পরনে নিছক বাঙালির পোশাক। কাধে কাশ্মিরী 
গাল। ওকে দেখেই বিয়েবাড়ির সবাই চমকে উঠলেন। 

অভাগিনী বিধবা ছুটে এসে লুটিয়ে পড়লেন দ্বারকানাথের পায়ে । হাউ হাউ করে 
কাদতে কাদতে বললেন, বাবা, আপনি মানুষ না, সাক্ষাৎ দেবতা । আর লোকে বলে 
শাপনি মাতাল চরিত্রহীন। আপনি আমার জন্মজন্মান্তরের দেবতা । 

দ্বারকানাথ অত্যন্ত ধীর-স্থিরভাবে বলেন, মা, আপনি উঠুন। আজ আপনি চোখের 
ঈল ফেললে আপনার কন্যার অমঙ্গল হবে। 

বিধবা আনন্দে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেন, লোকে বলেছিল, মাতালের 
কথায় বিশ্বাস করে মেয়ের বিয়ে দিও না; বিপদে পড়বে । আর আজ £ বাবা আপনার 

₹পায় আমার মেয়ের বিয়ের বিধিব্যবস্থা দেখে ওরা বোবা হয়ে গেছে। কারুর মুখে 
কোন কথা নেই। 

' যাইহোক, এ বিধবা শান্ত হবার পর দ্বারকানাথ বলেন, মা, সব উদ্যোগ-আয়োজন 

ঠিক ছিল তো? 
বাবা, আপনি যে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, সেখানে কি উদ্যোগ-আয়োজন ঠিক না 
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থেকে পারে। এমন এলাহি ব্যাপার যে হবে, তা তো কেউ ভাবতে পারে নি। 
দুর্গাচরণ পাশেই দীড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে দ্বারকানাথ বলেন, বরযাত্রী 

ও অতিথিদের ঠিক মত আপ্যায়ন করা হয়েছে তো? 

আজ হ্যা। 

রান্নাবান্না খাবার-দাবার ঠিক ছিল? 
আজ্ঞে সবাই খাবার-দাবারের প্রশংসা করেছেন। 
কোন কিছু কম পড়েনি তো? 
আজ্ঞে না। 
আগামীকালের বিধিব্যবস্থা ঠিক রেখেছ তো? 

আজে হ্যা। 
দুর্গাচরণ বরের পিতার সঙ্গে ওঁর পরিচয় করিয়ে দিতেই দ্বারকানাথ বলেন, 

আপনাদের আপ্যায়নে কোন ব্রটি-বিচ্যুতি হয়নি তো? 
ত্রটি-বিচ্যুতি তো দূরের কথা, আপনার কৃপায় আজ আমরাও ধন্য হলাম। 
দ্বারকানাথ গন্তীর হয়ে বলেন, আমি কৃপা করি না ; আমি কর্তব্য করি। 
এবার এ বিধবা দ্বারকানাথকে বলেন, বাবা, আমার মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ 

করবেন না? 

হ্যা, মা, চলুন। 
দ্বারকানাথকে নিয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সামনে গিয়ে এ বিধবা বলেন, তোমরা 

আমার দেবতাকে প্রণাম করো। বাবার আশীর্বাদের কৃপায় তোমরা সারাজীবন সুখে 
থাকবে। 

নববিবাহিত দম্পতি ওনাকে প্রণাম করতেই দ্বারকানাথ ওদের মাথায় হাত দিয়ে 
বলেন, ঈশ্বরের কৃপায় তোমরা সুখে শান্তিতে থাকো। 

তারপর দ্বাবকানাথ মেয়ের গলায় একটা সোনার হার পরিয়ে দিলেন। লম্বায 
সে হার মেয়েটির হাটু ছাড়িয়ে গেল। 

এ হার দেখে লোকজনের চক্ুস্থির। 
এবার দ্বারকানাথ একটা বড় হীরা বসানো আংটি পরিয়ে দিলেন জামাইয়ের 

হাতে। ' 
বিদায় নেবার আগে দ্বারকানাথ এ বিধবাকে বলেন, মা, আশা করি ঈশ্বরের কৃপায় 

আপনার মেয়ে-জামাই সুখে-শাস্তিতে থাকবে। আর হ্যা, আমি যদি জীবিত থাকি, 
তাহলে আপনার অন্য দুই কন্যার বিয়ের সময়েও আমি যথাসাধ্য করবো। 

এঁ বিধবা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন দ্বারকানাথকে। 
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গাড়িতে ওঠাব আগে দ্বারকানাথ দুর্গাচরণকে বলেন, বৌভাত-ফুলশয্যার 
ব্যাপারে যা খা করণীয়, তা হচ্ছে তো? 

আজ্জে হ্যা, নিশ্চয়ই হবে। 

আর হ্যা, শোনো। 

আজ্ঞে বলুন। 
মেয়ে-জামাইয়ের কাপড়-চোপড় মিঠাই-মণ্ডা ফুল পাঠানো ছাড়াও এমন খাবার- 

7াবার আর মিষ্টি পাঠাবে যাতে দূ আড়াই শ লোক ভালভাবে খেতে পারেন। 
আজ্জে হ্যা, তাই হবে। 

দ্বারকানাথ গাড়িতে উঠতেই পাড়ার লোকজন চিৎকার করে ওঠে-_জয় 
বারকানাথের জয়! 

দ্বারকানাথ এইরকম শত সহস্র দরিদ্র ও দুঃখীকে সাহায্য করেছেন অকৃপণভাবে। 
শুধু কি তাই? 

দ্বারকানাথ আরো কত কি করেছেন। 
কী£ঃ ডিস্ট্রিক্ট চ্যাবিটেবল সোসাইটি অন্ধদের সাহায্যের জন্য কিছু করতে 

চাইছে? 

খুব ভাল কথা। এই নাও এক লাখ টাকা। 
এর আগে বঙ্গদেশে কোন ধনী ব্যক্তি একসঙ্গে এক লাখ টাকা কোন ব্যাপারেই 

দান করেন নি। তাইতো দ্বারকানাথ অন্ধদের কল্যাণে লাখ টাকা দান করেছেন শুনেই 
সমাজের সবাই চমকে উঠলেন। 

১৮৩৫। 

কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে প্রথম পদক্ষেপ হলো মতিলাল 
শীলের জমিতে “ফিবার হাসপাতাল" প্রতিষ্ঠা । 

হাসপাতালের জন্য টাকা? 

হ্যা, অনেকেই কিছু কিছু দান করলেন। মুক্ত হস্তে যিনি দান করলেন, তিনি 
ধারকানাথ। 

মেডিক্যাল কলেজ খোলার জন্য এই অর্থ দান করেই উনি খুশি হলেন না। 
১৮৪৫ সালে দ্বিতীয়বার বিলেত যাবার সময় দ্বারকানাথ নিজের খরচায় 
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কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের দুজন ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে যান উচ্চতর শিক্ষার জন্য 
এবং এরা ক'বছর পর সসম্মানে এম.ডি পাশ করেন। এরাই ভারতের প্রথম এম.ডি.। 

কুষ্ঠরোগগ্রন্তদের দুঃখ-কষ্টের কথা শুনে দ্বারকানাথ বড়ই দুঃখিত হন। 
কুষ্ঠ আশ্রমের জন্য এই নাও টাকা। 

কলকাতায় জনসাধারণের জন্য কোনো পাঠাগার নেই? পাঠাগার না থাকলে 
সাধারণ মানুষ ও ছাত্ররা বই পড়বে কোথায়? কোথা থেকে বই ধার নেবে বাড়িতে 
বসে পড়ার জন্য? 

১৮৩৬ সালে দ্বারকানাথ নিজের টাকায় প্রতিষ্ঠা করলেন কলকাতা৷ পাবলিক 

লাইব্রেরী । সেদিন কেউ স্বপ্পেও ভাবতে পারেন নি, দ্বারকানাথের এই কলকাতা 
পাবলিক লাইব্রেরীই ভবিষ্যতে একদিন ভারতের জাতীয় পাঠাগার হবে। 

কৃতজ্ঞ দেশবাসী দ্বারকানাথের এক আবক্ষ মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন কলকাতা 
পাবলিক লাইব্রেরীতে । সেই আবক্ষ মূর্তি এখন আলিপুরের জাতীয় পাঠাগারের 
(ন্যোশনাল লাইব্রেরী) প্রবেশপথে শোভা পাচ্ছে। 

উত্তর ভারত ভ্রমণকালে কে পুণ্যতীর্থ কালীর দরিদ্র হিন্দু বিধবা ও সহায় 
সম্বলহীন ব্রাহ্মণদের দু হাতে অর্থ দান করেন? 

দ্বারকানাথ। 

বৃন্দাবনের যমুনা নদীর কেশীঘাটে সাধু ও দরিদ্র তীর্থযাত্রীদের জন্য অন্নসত্র 
প্রতিষ্ঠা করার জন্য কে বিপুল অর্থের তহবিল গড়েন? 

দ্বারকানাথ। 

মাতৃশ্রাদ্ধের পর কে কলকাতার পঞ্চাশ-যাট হাজার ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রকে 
ভুরিভোজে আপ্যায়িত করে তাদের প্রত্যেককে উপযুক্ত ভোজনদক্ষিণা দিয়েছিলেন? 

দ্বারকানাথ। 
এই দ্বারকানাথই তার মায়ের জীবিতকালে মায়ের ইচ্ছানুসারে একবারের জন্যও 
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সাহেব মেমসাহেবদের সঙ্গে একত্রে এক টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া করেন নি। 

বেলগাছিয়া ভিলার পার্টি থেকে ফিরে এসে উনি বেশ পরিবর্তন ও সরান করার পর 

মায়ের দেওয়া খাবারই খেতেন। 

সত্যি, দ্বারকানাথ কোন্ সৎ কাজে অকাতরে অর্থ দান করেন নি? 

হিন্দু কলেজ থেকে শুরু করে অন্ধ আশ্রম, কুষ্ঠ আশ্রম, কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ, 
ডাক্তারদের উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিলাত নিয়ে যাওয়া, কলকাতায় প্রথম পাঠাগার 
প্রতিষ্ঠা ছাড়াও আরো কত সৎ উদ্যোগে তিনি অকাতরে অর্থ দান করেছেন! 

তাছাড়া কত অসংখ্য দরিদ্র, অসহায় ও বিপদগ্রস্ত মানুষকে যে সাহায্য করেছেন, 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 

আবার এই দ্বারকানাথই প্রথম ভারতীয় যিনি জাহাজের কোম্পানির মালিক। 

তার জাহাজ নিয়মিত কলকাতা-বিলেতের মধ্যে যাতায়াত করতো । এই দ্বারকানাথই 
খুলেছেন ব্যাঙ্ক, মালিক হযেছেন রানীগঞ্জের কয়লাখনির। আবার ইনিই উদ্যোগ 
নিয়েছেন ভারত চীনের মধ্যে নিঃশুন্ক ব্যবসা-বাণিজ্যের, ভারত ও ইউরোপের মধ্যে 
ডাক ব্যবস্থা চালু করতে, ভারতে রেল লাইন প্রতিষ্ঠা করে যোগাযোগ ব্যবস্থা 

ত্বরান্বিত করতে। 

আরো আরো কত কি। 

কার-টেগোর কোম্পানির জাহাজে যদি চীন থেকে রেশম আমদানি হতে পারে, 
তবে কাশীর অসামান্য শিল্পমাধূর্যপূর্ণ জরি-দার কিংখাব ও অন্যান্য বিলাসদ্রব্য 
পাশ্চাত্য দেশে রপ্তানি করা যাবে না কেন? 

দ্বারকানাথ কাশীতে থাকার সময় এসব কিংখাব ও বিলাস দ্রব্যের দাম-দস্তুর ঠিক 
করে কলকাতায় তাঁর অফিসে পাঠাবার বাবস্থা করেন পাশ্চাত্য দেশে রপ্তানি করার 

উদ্দেশ্যে। 
প্রথমবার বিলাত গিয়ে দ্বারকানাথ এই কাশীর জরি-দার কিংখাব ও কাশ্মিরী শাল 

উপহার দেন মহারানী ভিস্টরোরিয়াকে। 
এই দ্বারকানাথই লন্ডনে আপ্যায়ন করেন চার্লস ডিকেন্স ও থ্যাকারের মত বরেণ্য 

সাহিত্যিকদের ; প্যারিসে দেখা করেন খণ্েদ সংকলন ও সম্পাদনায় ব্যস্ত ও পরবর্তী 
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কালের অতি সুপরিচিত ভারতবিদ ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে । দ্বারকানাথের সঙ্গে বন্ধ 

হয় মহারানী ভিক্টোরিয়া ও তার স্বামী প্রিক্স ফিলিপ-এর সঙ্গে ; স্বয়ং ফরাসী সম্রাট 
ও সম্াজ্্ীর সঙ্গে হয় তার হদ্যতা। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য অনেক দিন ধরেই ছ্বারকানাথের শরীর বিশেষ ভান 

যাচ্ছে না। ইংরেজ বন্ধুরা বললেন, কিছুদিনের জন্য বিলাত যান। ওখানে দু'এক মাঃ 
থাকলেই আপনার শরীর ভাল হবে। তবে দ্বারকানাথ অনেক দিন ধরেই বিলাং 
যাবার কথা চিন্তা করেছেন নানা কারণে। ওরা কি করে শিল্প-বাণিজ্য চালায় ও বি 
কি কারণে ইংরেজরা প্রতিনিয়ত এগিয়ে যাচ্ছে, তা দেখা ও জানার দরকাব। ব্যবসা 
বাণিজ্যের প্রসারের জন্য বিশিষ্ট ইংরেজদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করাও বিশে: 
জরুরী। তাছাড়া ওদের দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা, সমাজ ব্যবস্থা জানা দরকার। আরে 
অনেক কারণে বিলাত হাওয়া প্রয়োজন মনে হচ্ছে দ্বারকানাথের। 

কিন্তু সমস্যা অনেক। 
না, না, জাতিভ্রষ্ট সমাজভ্রষ্ট হবার ভয় নেই ওর । তবে তার অনুপস্থিতিতে বাবসা 

বাণিজ্যের কি হবে কিছু বলা যায় না। অনা মংশীদাররা ইচ্ছা করলে: 
কোম্পানিগুলির টাকা তছনছ করে ওঁকে বিপদে ফেলতে পারে । তাছাড়া অপ্রত্যাশি; 
কোন সংকট দেখা দিলেও ব্যাঙ্ক ও কোম্পানিগুলি ফেল পড়তে পারে। 

এক দিকে এই দুশ্চিন্তা, অন্য দিকে পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে নিয়ে অন্য দুশ্চি্ত| | 0 
বয়সে দ্বারকানাথ নিজেকে শিক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অক্রা'ন্ত পরিশ্রম করেছে, 
সেই বয়সে দেবেন্দ্রনাথ উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করেছেন। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ও কার 
টেগোর কোম্পানিতে ঢুকিয়েও দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে ব্যবসায়িক বুদ্ধি বা দায়িতৃজ্ঞানে' 
পরিচয় না পেয়ে দ্বারকানাথ সত্যি হতাশ। 

যাই হোক. বিলেত যাবার চিন্তা মাথায় আসতেই দ্বারকানাথ মনে মনে ঠিব 
করলেন, পৈতৃক দুটি ও তার নিজের কেনা দুটি জমিদারীকে রক্ষা করতেই হবে 

ভবিষাত বংশধরদের স্বার্থে । হ্যা, সেই উদ্দেশ্যেই তিনি এক ট্রাস্ট সম্পাদন করলেন 
এদিকে দ্বারকানাথের বিলাত যাবার সিদ্ধান্ত জানাজানি হতেই আত্মীয়-স্বজন € 

গোঁড়া হিন্দু সমাজে ঝড় উঠলো । সবাই বললেন, খবরদার কালাপানি পার হবে না 

তুমি জাতিভ্রষ্ট ধর্মন্রষ্ট ও সমাজ ভ্রষ্ট হবে। 
দ্বারকানাথ হাসতে হাসতে বললেন, ওসব আমি ভয় করি না। 

কিস্ত রামমোহন কালাপানি পার হওয়ায় তার কি গতি হলো দেখলে তো শু 
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বিদেশ-বিভুইতেই মরলেন না, তাকে দাহ করা গেল না। তাকে কবর দিতে হলো । 

দ্বারকানাথ আবার হাসতে হাসতে বলেন, কে কবে কোথায় মরবে. তা কে বলতে 
পারে? বিদেশে মরার ভয়ের তো ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে পারি না। 

১৮৪২ সালের ৯ জানুয়ারী দ্বারকানাথ তার নিজস্ব জাহাজ “ইন্ডিয়া”*-যোগে 

কলকাতা থেকে বিলাত যাত্রা করলেন। তিনি সঙ্গে নিলেন ভাগনে চন্দ্রমোহন 
চট্টোপাধ্যায়, তার ব্যক্তিগত চিকিৎসক ডাঃ ম্যাকগাওনান, তার একান্ত সচিব 
পরমানন্দ মৈত্র, তিনজন হিন্দু ভৃত্য ও একজন মুসলমান বাবুটি। 

জাহাজে চড়ার ঠিক আগেই দ্বারকানাথ তার এক কর্মচারীকে বললেন, আমাকে 
যিনি ইংরেজি শিখিয়েছিলেন সেই শেরবার্ন সাহেবের মাসোহারা যেন ঠিক মত তার 
কাছে পৌঁছে যায়! খেয়াল রেখো, ওনার যেন কোনো কষ্ট, না হয়। 

মাত্র কয়েক মাস পরের কথা। 
৩১ শে মে মাঝরাত্তিরে হেয়ার সাহেব ভয়ঙ্কর ওলাওঠা রোগে আক্রান্ত হলেন। 

খবর পেয়েই সাতসকালে ছুটে এলেন হেয়ার সাহেবের স্কুলের প্রাণপ্রিয় ছাত্র ও 

কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করা ডাঃ প্রসন্নকুমার মিত্র। দেবপ্রতিম 

গুরুর চিকিৎসা শুরু কর'লন ডাঃ মিত্র। সেবা-যত্তের ত্রট রাখে না বন্ধুবান্ধব আর 
তার প্রিয় কিছু ছাত্র । 

০1. রোগের তেজ কমে না। 

অপরাহ্রে দিকে হেয়ার সাহেব ক্ষীণ কঠে বললেন, প্রসন্ন, আর ব্রিস্টার দিও 
না। আমাকে শান্তিতে মরতে দাও। 

কয়েক ঘণ্টা আগেই হেয়ার সাহেব তার খাস বেয়ারাকে বলেছেন, গ্রে সাহেববে 
বলো, আমার জন্য কফিন তৈরি করাতে। 

না, খাস বেয়ারা সে কথা গ্রে সাহেবকে বলতে পারেনি। শুধু চোখের জল 

ফেলেছে। 
এবার হেয়ার সাহেবের মুখে ব্রিস্টার না দেবার কথা শুনে ডাঃ মিত্র আর উপস্থিত 

সবাই অঝোরে কাদতে শুরু করেন। 
ঠিক সূর্যান্তেব সময়ই হেয়াব সাহেব এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন। 

তারপর? 

ভারতে ইংরেজি ও আধুনিক শিক্ষার প্রথম প্রবর্তক, ছাত্রদের দেবতা, দরিদ্র 
অসহায়ের পরম সুহৃদ, গুণিজনের বিনম্র গুণপ্রাহী ও ভারতহিতৈষী মহাত্মা ডেভিড 
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হেয়ারের মৃত্যু সংবাদ ছড়িয়ে পড়তেই কলকাতার ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠলো 
ভোর হতে না হতেই শোকমগ্র হাজার হাজার ছাত্র আর অগণিত নারী-পুরুষ এসে 
হাজির গঙ্গাতীরের গ্রে সাহেবের বাড়িতে । অঝোরে কাদতে কাদতে সবাই তাকে 
শেষবারের মত প্রণাম করে শ্রদ্ধা জানায়। শোকে দুঃখে চোখের জল ফেলেন 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেবের মতো সমাজের গণ্যমান্যরা। 

শ্রে সাহেবের বাড়ির সামনে হাজার হাজার নারী-পুরুষ ও ছাত্রদের ভীড় দেখে 
কোম্পানির সাহেবরা অবাক। 

কিন্তু সমস্যা দেখা দিল হেয়ার সাহেবের মরদেহ সমাধিস্থ করা নিয়ে। স্বীস্টা, 
পাত্রীরা বললেন, উনি তো শ্বীস্টানই ছিলেন না। সুতরাং শ্বীস্টানদের সমাধিক্ষেত 
ওনাকে সমাধি দেওয়া যাবে না। 

শেষ পর্যন্ত সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদে' 
মধ্যে আলাপ-আলোচনায় স্থির হলো, হেয়ার সাহেবের দান করা হিন্দু কলেজে 
পাশের জমিতেই সমাধি দেওয়া হবে। 

শুরু হলো শোভাযাত্রা। শববাহী গাড়ির পিছন পিছন চলে শোকত্ত্ধ হাজা 
হাজার ধনী-দরিদ্র নারী-পুরুষ ও হিন্দু কলেজের প্রাক্তন-বর্তমান ছাত্ররা। শোভাযাত্ 
বৌবাজারে পৌঁছতেই যেন জনপ্লাবন। যত দূর দেখা যায়, চারদিকে শুধু মানুষ আ 
মানুষ। চারদিকের বাড়ির বারান্দায় ছাদে, গাছের ডালেও মানুষ ; ওরা শুধু একবা' 
ওঁকে দর্শন করতে চায়। 

তারপর? 
হিন্দু কলেজ সংলগ্ন কবরে এই মহাত্মার মরদেহ স্থাপন করতে না করতেঃ 

হাজার হাজার নাবী-পুরুষ শিশু ও ছাত্ররা উন্মাদের মত কাদতে শুরু করে । কবে 

মাটি দিতে না দিতেই শুরু হলো তুমুল বৃষ্টি। বোধকরি বিধাতাপুরুষও এই মহাত্মা, 
মহাপ্রয়াণে অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন না। 

অনাচার অবিচার ব্যভিচার কুশিক্ষা কুসংস্কার এবং সর্বোপরি নারী নির্যাতন € 
বর্বর সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে রামমোহনের বিদ্রোহ সমাজকে তোলপাড় করে 

তুললো। ডেভিড হেয়ারের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হলো হিন্দু কলেজ। ব্যবসা-বাণিজ 
€ অসংখ্য জনকল্যাণমূলক কাজে এগিয়ে এলেন কর্মবীব দানবীর দ্বারকানাথ 
ডিরোজিও ঝড় তুললেন ছাত্রসমাজে ; ওঁর ছাত্র-শিষারা গর্জে উঠলো কুসংস্কাবে' 
বিরুদ্ধে । ইংরেজি ও আধুনিক শিক্ষার প্রসারে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিলেন লর্ড বেন্টিং 
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মেকলের সুপারিশে । 

তবে ইংরেজি ও আধুনিক শিক্ষার ব্যাপারেও প্রথম উদ্যোগী হন বামমোহন। 
তিনি লর্ভ আমহাস্্কে বলেন, আপনারা সংস্কৃত ও মাদ্রাসা শিক্ষার প্রসারে লক্ষ লক্ষ 
টাকা ব্যয় করছেন। আমি জানি আমাদের দেশের জ্ঞানভাগ্ারে বহু এশ্বর্য ও সম্পদ 

আছে এবং সেই এম্র্য সম্পদের চর্চা নিশ্চয়ই করতে হবে। তবে ভারতের পক্ষে 
এখন অত্যন্ত জরুরী ইংরেজি ও আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা । চাই সাহিত্য, ইতিহাস, 

ভূগোল, খগোল, জ্যামিতি ও বিজ্ঞানের শিক্ষা। 
লর্ড আমহার্্স শুধু সতীদাহের ব্যাপারে না, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা চালু করার 

ব্যাপারেও কোন সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নিতে পারেন নি। সিদ্ধান্ত নিলেন লর্ড বেন্টিস্ক। 
তবে মেকলে মনে মনে আশা করেছিলেন, ভারতীয়দের মধ্যে ইংবেজি শিক্ষার 

প্রসার হলেই খ্রীস্টান ধর্ম ছড়িয়ে পড়বে সমগ্র ভারতবর্ষে । 

সে যাইহোক, রামমোহন বিলাতে গিয়েও চুপ করে থাকেন নি। বর্বর সতীদাহ 
প্রথা সম্পর্কে ইংরেজদের সচেতন করে জানান, সতীদাহ বন্ধ করে লর্ড বেন্টিঙ্ক 
অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। রামমোহনের জন্যই প্রিভি কাউন্সিলে রাজা 
রাধাকান্ত দেব ও গোঁড়া হিন্দুদের আপীল অগ্রাহ্য হয়। 

লর্ড কর্নওয়ালিস আদেশ জারী করেছিলেন যে ভারতীয়রা কখনই উচ্চ পদে 

নিযুক্ত হবে না। রামমোহন বিলাতে গিয়ে ইংরেজ নেতৃবৃন্দকে বললেন, কোম্পানি 
ভারত শাসন করবে ভারতীয়দের নাষ্য দাবী উপেক্ষা করে, তা চলতে পারে না। 
শিক্ষিত ভারতীয়দের অবশ্যই উচ্চ পদে নিয়োগ করতে হবে। 

হ্যা, রামমোহনের এই আন্দোলনের জন্যই কোম্পানির লন্ডন আফিসের 
ডিরেকটুরা সিদ্ধান্ত নিলেন, উপযুক্ত শিক্ষিত ভারতীয়রা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বা ডেপুটি 
কালেক্টর হতে পারবে। 

মোটকথা তখন সমাজের দিকে দিকে পরিবর্তনের ঢেউ। 
রামমোহন দেহরক্ষা করলেন ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর। মৃত্যুশষ্যার 

পাশে অন্যান্যদের সঙ্গে ছিলেন ডেভিড হেয়ারের অতি প্রিয় ছোট বোন মিস হেয়ার। 

তার দেহ সমাধিস্থ হয় ১৮ই অক্টোবর। 
রামমোহনের মৃত্যুর ঠিক সাত মাস আগে হুগলী জেলার কামারপুকুর গ্রামে জন্ম 

হয় গদাধর চট্টোপাধ্যায়ের। 
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দশ 

রাজধানী কলকাতায় নানা বৈপ্লবিক চিন্তাধারার ঢেউ উঠলেও তা তখনো ছড়িয়ে 
পড়েনি সর্বশ্র। 

সতীদাহ বন্ধ হলেও বন্ধ হয় নি বহুবিবাহ । তবে হ্যা, আগে যেমন বামুন আর 
কুলীন কাষেতরা পধ্যাশ-যাট-সন্তর বা শতাধিক বিয়ে করতেন, ঠিক তেমন আর 
হচ্ছে না। এখনও ঘরে ঘরে চার-পাঁচটা বউ সবারই আছে। দুঃখের বিষয় অনেকেই 
বিধবা । তখন ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা. বসন্ত ইত্যাদি আরো কত রোগে নিতা 
অকালমৃত্যু ঘরে ঘরে। 

ঠিক অকালমৃতা না হলেও জনা্নি কবিরাজের মরান বয়স হয়নি। তাছাড়া 
কোনো রোগেও ভুগছিলেন না। অন্যান্য দিনের মতই সকাল-বিকেল তিরিশ- 
চল্লিশজন রুগ' দেখেছেন। কাকে কি ওষুধ দিতে হবে, তার নির্দেশ দিয়েছেন ভাগনে 
চিন্তাহরণকে। দিনে-রাত্রে অন্যান্য দিনের মতই খেয়েছেন; মা ও তিন স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলেছেন। তারপর যথারীতি শুয়েছেন। কিছুক্ষণ পরে ছোট 
বউ হেমলতা ঘরে এলে তার সঙ্গেও কিছু কথা বলেই ঘুমিয়েছেন। 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই কবিরাজ মশাইকে তখনও শুয়ে থাকতে দোখ 
অবাক। হেমলতা ণায় হাত দিয়ে ডাকতে গিয়েই বিকট চিৎকার করে ওঠে, ও বডদি! 
শিগগির আসুন! কবিরাজ মশাই কেমন লোহার মত শক্ত হয়ে শুয়ে আছেন। 

ওর চিৎঝান শুনেই ছুটে এলেন সবাই--কবিরাজ মশায়ের মা, দুই বউ আর 

চিন্তাহরণ। 

চিন্তাহরণ ভাল কবে দেখেশুনে বলে, মামা, মাঝরান্তিরেই চলে গেছেন। 
কান্নাকাটিতে ভেঙে পড়লেন সবাই। ছুটে এলো প্রতিবেশীরা । সকালে যেসব 

কগী ও তাদেন পাডির 'লোকক্তন এলো, তারাও চোখের জল ফেলে। 
মধ্যানেই কবিরাজ জনার্দন ভটচাজের মরদেহ পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যায়। 
তাবপব এ*দন থেমে যায় কান্নাকাটি ; শেষ হয় শ্রাদ্ধ-শান্তি। 

জনার্দন শৈশনে পিতহীন হলেও পিতামহ ভগবতীচরণের স্রেহ-যত্বেই লালিত 

পালিতহয়েছেন , শৈশব থেকেই পিতামহর কাছে শিখেছেন কবিরাজী। 
নাতিবে নিযে খেতে বসে ভগবতীচরণ হাসতে হাসতে পুত্রবধূকে বলেন, 

তোমাকে আমি বলে দিচ্ছি, এই ব্যাটা জনার্দন বিখ্যাত কবিরাজ হবে। 
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পুত্রবধুও একটু হেসে বলেন, আপনার কৃপা আর আশীর্বাদ থাকলে নিশ্চযই 
হবে। 

হবে মানে? ব্যাটা এই এগার-বাবো বন্ছর বয়সেই যা শিখেছে, তা দেখেই তে 
আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

জনার্দন যখন পনের-যোল বছধের, তখনই ভগবতীচএণ ওকে মাঝে মাঝে রুগী 
দেখতে পাঠান এবং ওরই পবামর্শ অনুসারে ভগবতীচরণ ওষধ দেন। এসব রুণীরা 

দ্রত সুস্থ হয়ে ওঠায় ভগবতীচরণ যেমন খুশি তেমনই আশাঘিত হন নাতিব 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে। 

জনার্দন যখন আঠারো বছবেব, তখনই একদিন ৬গবতীচরণ পাশের তালপুকুর 
গ্রামের রুগী দেখে ফেরার ঠিক বুড়োশিবতলার সামনে মাথা খুনে পড়ে যান ও 
মুহূর্তের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। 

জনার্দন তখন থেকেই পুরোপুবি কবিরাজী শুর, কবে। 
এসব অনেক দিন আগেকার কথা। 

তারপর একদিন ওর মা ছেলের 'নিষে দিলেন যশোদার সঙ্গে 
যশোদা সত্যি ভাল মেয়ে! পে গুণে কাজেকর্মে ওব (কান তুলনাই হয লা। 

তাছাড়া শাশুড়িকে যেমন শ্রদ্া-ভক্তি কবে, সেইরকমই সেবা-যত্ত্র করে। অমন স্ত্রী 
পেয়ে খুশি জনার্দনও। 

সেদিন দুপুরে খেতে বসে জনার্দন হাসতে হাসতে ঝণে, মা, তোমাব পুত্রবধ সতি) 
"সীভাগ্যবতী। 

তাই নাকি? 

হ্যা, মা। 
জনার্দন মুহূর্তের জন্য থেমে বাল, আমি দেখছি, তোমার এই পুত্রবধূ আসার 

পর থেকেই যেমন আমার নাম-ডাক ছড়াচ্ছে, সেইরকমই আমার আয় বাড়ছে। 
ওরে জনা, এই মেয়েকে দেখেই আমি বুঝেছিলাম, ৬ 'সৌভাগ্যবতী, লক্ষষীমন্ত 

তাইতো ওকে আমি এই সংসারে নিয়ে এলাম। 
রাত্রে শোবার পর যশোদা বলে, আপনি দুপুরে খেতে বসে মাকে যা বললেন, 

তা সত্যি? 

হ্যা, সত্যি। 
জনার্দন মুহূর্তেব জন্য থেমে বলেন, আগে আশেপাশের দু'চারটে গ্রাম থেকে 

কগী আসতো । বিয়ের পর থেকেই দেখছি, অনেক দুরের গ্রাম থেকেও রোজই 
দু'একটা রুগী আসছে। 
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তাই নাকি? 
হ্যাগো। 

আপনার চিকিৎসায় এসব রুগীরা ভাল হয়ে যাচ্ছে? 

হ্যা। 
খুব ভাল। 
জানো বউ, আমার আয়ও দিন দিনই বাড়ছে। 
জনার্দন দু'এক মিনিট চুপ করে থাকাব পর বলেন, তবে আমার রুগী বাড়া মানেই 

তো তোমার বেশি পরিশ্রম। ওষুধপত্তর তৈরিব জন্য তোমাকে অনেক বেশি 

বাটাবাটি ইতাদি করতে হবে। 
তাতে কি হয়েছে? ওতে আমার কোন কষ্ট হবে না। 
হ্যা. সত্যি জনার্দন কবিরাজের খাতি ছড়িয়ে পড়ে দুর-দূরান্তরে। রুগী আসার 

(ব্রাম নেই তাছাঁড়। কী, দেখার জন্যও ছুটে যেতে হয় এখানে-ওখানে। 

জনার্দন কবিরাজের ঘরে খড়ের চালের বদলে টিনের চাল হয়। কবিরাজখানা 
শুধু বড় হয় না; ওষুধ তৈরির জন্য ওরই লাগোয়া একটা ঘর তৈরি হয়। যেসব 

লোকজন রুগী নিয়ে রাত্রের দিকে আসে বা বিকেলের দিকে সেদিনই ফিরতে পারে 
না, তাদের জনাও কবিরাজ মশাই বসতবাড়ির কিছু দূরে দু'খানা ঘর তৈরি করেন। 

এসব অনেক বছর আগের কথা । তারপর কত কি ঘটে গেল। সাত বছর পরেও 

যখন যশোদার কোন সন্তান হলো না, তখন মা ও যশোদার অনুরোধে জনার্দন 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। 

না, দ্বিতীয়া স্ত্রী চাকবালারও কোন সন্তান হলো না। 
বুড়ী বললেন, জনা, তুই আবার বিষে কব। 
তুমি কি পাগল হয়েছ? আমি আবার বিয়ে করব কোন দুঃখে? 
এই দুই বউ যখন কোন বংশধর দিতে পাবলো না, তখন তো তোকে বিয়ে 

করতেই হবে। 
বুড়ী মুহূর্তেক জন্য থেমে বলেন, আমি কি নাতি-নাতনীর মুখ না দেখেই মরব? 
জনার্দন একটু বিরক্ত হয়েই বলেন, আমি আবার বিয়ে কবলেই যে তুমি নাতি- 

নাতনী পাবে, তার কি ঠিক আছে? 

এই দুই বউয়ের গণ্ডগোল আছে বলেই তে৷ কোন ছেলেমেয়ে হলো না। এবার 
যাকে বিয়ে করবি, তার নিশ্চয়ই কোন গণুগোল থাকবে না । 
তোমাকে কে বলল? 
আমার মন বলছে। 
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গগুগোল তো আমারও থাকতে পারে। 
বূড়ী এক গাল হেসে বলে, দূর বোকা! পুরুষের আবার গণগুগোল থাকে নাকি? 

তবে শেষ পর্যন্ত বুড়ী ছেলেকে বাধ্য করলেন আবার বিয়ে করতে। 
দিন এগিয়ে চলে। ঘুরে যায় বছরের পর বছর। 

রাত্রে খেতে বসেই জনার্দন বলেন, হ্যারে, চিন্তাহরণ, আজ ওষুধপত্তর তৈরি 
করতে হবে নাকি £ 

হ্যা মামা তৈরি করতে হবে। 
আজ কে বাটাবাটি গুড়ো-টুড়ো করবে? 
আগের দিন তো নতুন মামী করেছেন; তাই আজ মেজ মামীই করবেন। 
জনার্দন আপনমনেই বলেন, আজকাল কগী বেড়েছে বলে একদিন অন্তরই 
ওষুধপত্তর তৈরি করতে হচ্ছে। 

চিন্তাহরণ একটু হেসে বলে, যেভাবে রুগী বাড়ছে, তাতে হয়ত এবার থেকে 
রোজই ওষুধপত্তর তৈরি করতে হবে। 

এখন এ বাড়িতে অনেক ঘর। তিন বউয়ের তিনটি ঘর। তবে উত্তরের ঘরে 

যশোদা শাশুড়িকে নিয়েই যাকে। এছাড়া জনার্দনের নিজস্ব একটা ঘর আছে। সে 
ঘরে প্রচুর পুথি-পত্র বইখাতা। ওঁকে নিয়মিতই পড়াশুনা করতে হয়। উনি রাত্রিবাসও 
করেন এই ঘরে। চিন্তাহরণ থাকে কবিরাজখানার পিছন দিকের একটা ঘরে। 

খাওয়া-দাওয়া মিটে যাবার পর পরই যশোদা আর চারুবালা ওদের ঘরে যান। 
হেমলতা যান কবিরাজের ঘরে। 

চিন্তাহরণ কবিরাজখানায় এসেই যেসব লতা-পাতা বাটতে হবে তা গুছিয়ে রাখে; 
আবার যেসব শিকড় হামান-দিস্তায় গুঁড়ো করতে হবে, তাও ঠিক করে রাখতে না 

রাখতেই চারুবালা এসে হাজির। 
চারুবালা তক্তাপোষের উপর বসে পড়েই বলে, আগের দিন এইসব বাটাবাটি 

গুঁড়ো-টুড়ো করে গায়-গতরে যে ব্যথা হয়েছিল, তা এখনও যায়নি। আজ আবার 
দেড়-দু'্ঘণ্টা ধরে বাটাবাটি করলে আমি বোধহয় কাল বিছানা ছেড়ে উঠতে পারব 
না। 

হ্যা, মেজ মামী, সত্যি খুব পরিশ্রমের কাজ। 
চিন্তে, তুই বিশ্বাস কর, এইসব বাটাবাটি করে পা-উরু-কোমরে বিষের মত ব্যথা 

হয। ব্যথার চোটে ঘুমুতে পর্যস্ত পারি না। 
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(মেজ মামী, আপনি কষ্ট করে একটু বেটে দিন। তারপর আমি আপনার গা-হাত- 
পা এমন টিপে দেব যে আর আপনার বাথা থাকবে না। 

তুই আমার গা-হাত-পা টিপে দিবি কেন? 
তাতে কি হয়েছে? আপনি তো আমার মামী। 

চিন্তাহরণ না থেমেই বলে, আমি কি আপনাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করি না? 
হ্যা, তা করবি না কেন? 
আপনাদের সেবা করাই তো আমার কর্তবা। 
চারুবালা একটা চাপা দীর্ঘশাস ফেলে বলে, ঠিক আছে, তাহলে একটু টিপে দিস। 
নানা রকম লতা-পাতা বাটতে, কিছু শিকড়-বাকড় গুড়ো করতে আর কিছু কিছু 
পাতার রস তৈরি করতে চারুবালার প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সময় লাগলো । 

সত্যি, তারপর উনি যেন উঠে দীড়াতে পারেন না। 

চিন্তাহরণ বলে, মেজ মামী, ঘরের দরজাটা খোলা রাখবেন। আমি এইসব 
ঠিকঠাক করে আসছি। 

হ্যারে চিন্তে, যদি কেউ দেখতে পায় তুই আমার ঘরে ঢুকেছিস বা বেরোচ্ছিস? 
চিন্তাহরণ একগাল হেসে বলে আপনার ঘরের দরজা তো পুব দিকে ; অন্য ঘরের 

লোকজন দেখবে কি করে? 

চারুবালা বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে বলেন, ঠিক আছে, তাহলে আসিস। 
আপনি যান ; আমি একটু পরেই আসছি। 
হ্যা, চিন্তাহরণ একটু পরেই ওর ঘরে যায়। 
চারুবালা বলেন, সত্যি বড্ড ব্যথা করছে। দে তো একটু টিপে। 

হ্যা, চিন্তাহরণ ওঁর পা টিপে দেয় উরু টিপে দেয়, কোমর টিপে দেয়। 
আঃ। কি ভাল লাগছে! 
মেজ মামী, সত্যি আপনার ভাল লাগছে? 

হ্যা, খুব ভাল লাগছে। তবে কোমরের কাপড় আর নামাবি না। 

মেজ মামী, আপনি লজ্জা করছেন কেন? চারপাশ ভালভাবে টিপে না দিলে 
তো বাথা যাবে না। 

না, চারুবালা আর কথা বলেন না। 

চিন্তাহরণ কোন দ্বিধা না করে চারুবালার সেবা করে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে। 
মেজ .মামী, এবার আমি যাই? 

যাবিঃ আচ্ছা যা। 
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- মাসখানেক পরের কথা। 

সেদিন রাত্রে কবিরাজখানায় এসেই চারুবালা বলেন, বুকে-পিঠে এমন সর্দি 
বসেছে যে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

আপনি মামাকে বলেন নি কেন? 

না, না, ওনাকে বলতে আমার ইচ্ছা করে না। 
চারুবালা মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, যে স্বামী গত চার বছরের মধো একটা 

রাতও আমার সঙ্গে কাটায় নি, তাকে অসুখের কথা বলতেও আমার ঘেন্না করে। 

দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর চিন্তাহরণ বলে, মেজ মামী, আমি আপনার 
বুকে-পিঠে এমন তেল মালিশ করে দেব যে আপনার সর্দি চলে যাবে। 

তোকে আরও কষ্ট দেব? তুই মাঝে মাঝেই গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছিস বলে তবু 
হেঁটে-চলে বেড়াতে পারছি কিন্তু তোর তে! যথেষ্ট পরিশ্রম হয়। 

চিন্তাহরণ একটু হেসে বলে, না, না, মেজ মামী, আমার কোন কম হয় না। 

সে রাত্রে কবিরাজখানার কাজকর্ম সেরে চারুবালা ঘরে যাবার প্র পরই 
চিন্তাহরণ এক বাটি তেল নিয়ে আসে। 

মেজ মামী, আপনি শুয়ে পড়ুন। 
হ্যা, চারুবালা শুয়ে পড়েন। 

চিন্তাহরণ বলে, মেজ মামী, আমি যদি আপনার পাশে বসে তেল মালিশ করি, 
তাহলে কি আপনার অসুবিধে হবে? 

না, না, অসুবিধে হবে না। তুই বসে বসেই তেল মালিশ করে দে। 
হ্যা, চিস্তাহরণ ওনার বুকে-পিঠে তেল মালিশ করে দেয়। চারুবালা কিছু বলে 

না। হাজার হোক পরিপূর্ণ যুবতী । চার বছর স্বামী স্পর্শ করেনি। তাইতো চিস্তাহরণের 
মত একটা জোয়ানের এই সেবা, এই স্পর্শ ভালই লাগে। 

মেজ মামী, ভাল লাগছে? 
হ্যা, খুব ভাল লাগছে। 

কিছুক্ষণ পর চিন্তাহরণ বলে, মেজ মামী, এবার কোমর-উরু টিপে দিই? 
দে। 
দশ-পনের মিনিট পর চারুবালা বলেন, এই চিন্তে, ক্লান্ত লাগছে না? 
সামান্য একটু। 
একটু শুবি? 
আমি শুলে আপনার কষ্ট হবে। 
না, না, কষ্ট হবে না। আয় আয়। 
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চারুবালাই ওকে কাছে টেনে নেন। 

এর পর যেদিন চারুবালা এসব লতাপাতা বাটাবাটি করার জনা কবিরাজখানা: 
এলেন, সেদিন চিন্তাহরণ বলে, মেজ মামী, আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন 

চারুবালা চাপা হাসি হেসে বলেন, তোর উপর রাগ করবো কেন? | 

সেদিন তো আমি খুব অন্যায় করেছি। 
চারুবালা একটু হেসে ওর গাল টিপে বলেন, তুইও অন্যায় করিস নি, আমিও 

অন্যায় করি নি। এবার থেকে আমরা মাঝে মাঝেই এরকম অন্যায় করবো। 

চিন্তাহরণ অবাক হয়ে চারুবালার দিকে তাকায়। 
চারুবালা বলেন, অবাক হচ্ছিস কেন? সেদিন তুই আমাকে সত্যি দারুণ আনন্দ 

দিয়েছিস। তুই মাঝে মাঝেই আমাকে এরকম আনন্দ দিবি। 
এবার চিস্তাহরণ একগাল হেসে বলে, মেজ মামী, সেদিন আমারও খুব ভাল 

লেগেছে। 

জনার্দন কবিরাজের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে যেসব আত্মীয়-স্বজন এসেছিলেন, শ্রাদ্ধ- 
শান্তি মিটে যাবার পরই তারা বিদায় নিলেন। ছিলেন শুধু হেমলতার মা আর ছোট 

মামা হারান। 

হেমলতার কান্নাকাটি দেখে যশোদাই ওর মাকে বলেন, মা, আপনি হেমকে নিয়ে 
যান। ও কিছুদিন আপনার কাছে বা মামা বাড়িতে থাকলে বোধহয় এই আঘাত 
সামলে নিতে পারবে। 

হ্যা, যশোদা, আমিও তাই ভাবছিলাম। আমি কি তোমার শাশুড়িকে কথাটা 
বলব? ্ 

ছেলের মৃত্যুতে মা একেবারে বোবা হয়ে গেছেন। কারুর সঙ্গে কোন কথা 
বলছেন না। মাঝে মাঝে এমনভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন যেন আমাদের 
চিনতেই পারছেন না। 

যশোদা মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমার শাশুড়িকে কিছু বলতে হবে না। 
আপনি স্বচ্ছন্দে হেমকে নিয়ে যান। 

ক'দিন পরেই হেমলতা ওর মা আর ছোটমামার সঙ্গে চলে গেল। 
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দিন কয়েক পরের কথা । 

চিন্তাহরণকে খেতে দিচ্ছেন চারুবালা। যশোদা পাশে বসে আছেন। 

চিন্তাহরণ বলে, বড় মামী দিদিমাকে সকালে ওষুধ খাইয়েছেন? 
মা কিছুতেই ওষুধ খেতে চাইছেন না। জোর করলেই ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন। 

বড় মামী, যেভাবেই হোক দিদিমাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে। ওষুধ না খেলে ওঁর 

গরীর দিন দিনই খারাপ হবে। 
হ্যা, চিন্তে, মা'র শরীর সতী দিন দিনই খারাপ হচ্ছে। ওঁর অবস্থা বিশেষ সুবিধে 

ঘলে মনে হচ্ছে না। 
একে বয়স হয়েছে, তার উপর এই ভয়ঙ্কর শোক পেয়েছেন। শরীর ভাল থাকবে 

কিকরে? 

কিছুক্ষণ পর যশোদা বলেন, হ্যারে চিন্তে, সংসার চলবে কি করে? 
কেন? 
কেন মানে? 
যশোদা একটু থেমে বলেন, হেম এখন নেই কিন্তু দু'এক মাস পরই তো ফিরে 

আসবে। ও ফিরে এলে আমরা পাঁচজন ছাড়াও তিনজন কাজের লোক। তাছাড়া 

কবিরাজখানার রুগী বা তাদের বাড়ির লোকজনকে তো দু'মুঠো খেতে দিতে হয়। 
হ্যা, বড় মামী, সবই জানি। 
চিন্তাহরণ একটু থেমে বলে, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না। আমি মাসখানেকের 

মধ্যে ঠিক সব সামলে নিতে পারবো। 
যশোদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, তুই বা কত কাল আমাদের জন্য বেগার 

থাটবি? তোর নিজেরও তো একটা ভূত-ভবিষ্যত আছে। 
চিন্তাহরণ খুব জোরে একবার নিঃশ্বাস ফেলে একটু হেসে বলে, বড় মামী, সত্যি 

কথা বলতে কি, আমি নেহাতই বানের জলে ভাসতে ভাসতে আপনাদের এখানে 
এসে উঠেছি লতায়-পাতায় এক অতি তুচ্ছ সম্পর্কের সৃত্রে। 

ও না থেমেই বলে, মামা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে আমাকে আশ্রয় দিলেন। 

কবিরাজখানায় কাজ করতে গিয়ে মামার কাছে বকুনিও খেয়েছি, মারও খেয়েছি কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে তার আর আপনাদের স্েহও পেয়েছি। 

চিন্তাহরণ মুখ তুলে যশোদার দিকে তাকিয়ে বলে, সত্যি কথা বলতে কি সাত- 
আট বছর বয়সের সময় পিসির কাছে বছর দেড়েক পেট ভরে খেতে পাবার পর 
চোদ্দ বছর আগে আপনাদের কাছে এসেই আবার পেট ভরে খেতে পেলাম। 

খশোদা আর চারুবালা, দু'জনেই একটু হাসেন। 
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বড় মামী, মামার কৃপায় আমিও কবিরাজী শিখেছি। মামা সদা গত হয়েছেন ব: 
রুগী কম আসছে ঠিকই কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বেশী রুগী আসবে বলেই আম' 
বিশ্বাস। 

চিন্তাহরণ একটু হেসে বলে, এই চিস্তাহরণ যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদি 

আপনাদের কোনো চিন্তা নেই। সব ঠিক আগের মতই চলবে। 
যশোদা একটু হেসে বলেন, সত্যি তুই চিস্তাহরণ। 
চারুবালাও একটু হেসে বলেন, হ্যা, বড়দি, ঠিকই বুলছ। চিন্তে সত্যি আমাদে 

চিন্তাহরণ। 

সত আশ্চর্য ব্যাপার! 
জনার্দন কবিরাজের মৃত্যুর মাস দেড়েকের মধ্যেই চিন্তাহবণের কাছেও দিন দিনঃ 

“খবো বেশি রুগী আসতে শুক কপুর। তাদের কেউ কাছেব, কেউ দূরের। 
চিন্তাহরণ প্রত্যেকটা রুগীকে অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করার পরঃ 

.বশ চিন্তা-ভাবনা করে ওষুধ দেয়। কখনও কখনও ওষুধ দেবার আগে বই পু 
"দেখে নেয়। ওষুধ দিতে হয়তো মামার চাইতে বেশি সময় নেষ কিন্তু গভীরভাবে 
[নচার-বিবেচনা না করে চিস্তাহরণ কখনই কাউকে ওষুধ দেয় না, দেবে না। 

এই নতুন কবিরাজের ওষুধে রুগীরা বেশ সত্বর সুস্থ হচ্ছে দেখে তাদের বাড়ি 

লোকজনও খুশি। সেই খুশিতে কেউ কেউ ছুটে আসে চিস্তাহবণেব কাছে। 
চিন্তাহরণের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেই পালপাড়ার রাখাল একগাল হেসে 

বলে, আপনার ওষুধ একেবারে যাদু দেখিয়ে দিয়েছে। ছেলেটা এতদিন ধরে ভুগছিণ 

কিন্তু আমরা ভাবতেও পারিনি, আপনার ওষুধে এক সপ্তাহের মধ্যেই ও সুস্থ হযে 
উঠবে। 

চিন্তাহরণ একট্র হেসে বলে, আগে আনলে ছেলেটাকে এত কষ্ট পেতে হতে 

না। 
কবিরাজ মশাই, আমাদের মাথায় যদি অত বুদ্ধি থাকতো, তাহলে আর দুঃখ কি 

ছিল? 

বাখাল মুহূর্তের জনা থেমে পাশের এক ঝুড়ি নারকেল দেখিয়ে বলে, গরীব 
মানুষ। আপনাকে কি আর দেব? তাই গাছের ক'টা নারকেস এনেছি। দয়া করে 
খাবেন। 

এসব আনার দরকার ছিল না। 
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কবিরাজ মশাই, না বলবেন না। 
তুমি ভিতরে গিয়ে বড় মামীকে ওগুলো দিয়ে দাও। 
রাখাল ঝুড়ি ভর্তি নারকেল নিয়ে ভিতরে যায়। 
সেই কোথায় কালীনগর ও মথুরাপুর! সেখান থেকেও রুগী এলো চিন্তাহরণের 

কাছে। 
জৈনুদ্দীনের কাছে তার নতুন বিবির সমস্যার কথা শুনেই চিন্তাহরণ বলে, তোমার 

বিবিকে নিয়ে ভিতরের বাড়িতে চলো তো। 
জৈনুদ্দীন আর তার নতুন বিবিকে নিয়ে চিন্তাহরণ বাড়ির ভিতরে গিয়ে গলা 

চড়িয়ে বলে, ও বড় মামী। ও মেজ মামী! আপনারা একজন একটু আসুন। 
যশোদা রান্না করতে করতে বেরিয়ে এসে বলেন, চিন্তে, ঢাকছ কেন? 

জৈনুদ্দীনের বউকে একটু দেখতে হবে। 
আমি তো রান্না করছি; দীড়াও, চারুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
চারুবালা আসতেই টিস্তাহরণ ওনাকে একটু পাশে নিয়ে খুব চাপা গলায় বলে, 

'জনুদ্দীনের বউয়ের বাঁ স্তনে বোধ হয় একটা ফৌড়া হয়েছে। আপনি খুব ভাল করে 
দেখবেন, ফৌড়ার মুখ হয়েছে কিনা ; একটার বেশি মুখ হয়েছে কিনা, তাও দেখবেন। 
তাছড়া ফৌড়ার চারপাশ টিপে দেখবেন, নরম হয়েছে নাকি এখনও শক্ত আছে। 

চারুবালা সব শুনে জৈনুদ্দীনের বিবিকে একটু আড়ালে নিয়ে যান। 

কয়েক মিনিট পরে চারুবালা ফিরে এসে চিন্তাহরণের কানে কানে কি যেন বালেন। 
চিন্তাহরণ একটা দীর্ঘসাস ফেলে বলেন. বুঝেছি। 
পরে চিন্তাহরণ জৈনুদ্দীনকে বলে, তুমি তোমার নতুন বিবির এ' জায়গায় কি 

কামড়ে দিয়েছিলে? 
আজ্ঞে বোধহয় দাত লেগে গিয়েছিল। 

খুবই খারাপ কাজ করেছ। 

আজ্ঞে আর হবে না। 

যাইহোক, আমি যে ওষুধ দিচ্ছি, তা পরিষ্কার ন্যাকড়ায় ভিজিয়ে ওখানে লাগিয়ে 

দবে। সারাদিনে অন্তত তিন-চারবার এ*ওষুধ দিতে হবে ;তবে প্রত্যেকবারই পুরনো 

যাকড়া ফেলে দিয়ে নতুন ন্যাকড়া বাবহার করবে। 
চিন্তাহরণ মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, আশা করি পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই ঠিক 

ইয়ে যাবে। আমাকে খবর দিও, ও কেমন থাকে। 

সে আর বলতে! 
হ্যা, জৈনুদ্দীন এসেছিল কিন্তু দিন কুঁড়ি-বাইশ পরে। 
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সকাল থেকে তিরিশ-পয়ত্রিশজন রুগী দেখে ও তাদের ওষুধ দিতে দি; 
চিন্তাহরণ সত্যি ক্লান্ত। তাছাড়া বেশ খিদেও লেগেছে। কবিরাজখানা বন্ধ করে খেতে 
যাবার যখন উদ্যোগ করছে, ঠিক তখনই গরুর গাড়ির আওয়াজ । চিস্তাহরণ মূ 
মনে ভাবে, নিশ্চয়ই আমার কোন রুগী এসেছে। 

না, রুগী না; এসেছে জৈনুদ্দীন। 

কি জৈনুদ্দীন, তোমার বিবি ভাল আছে? 

আজ্ঞে একেবারে ফাস কেলাস আছে। 
বলো, আবার কার কি হলো। 
আজ্ঞে কারুর কিছু হয় নি; এসেছি একটু চাল দিতে। খুব ভাল আতপ চাল 
চাল আনার কি দরকার ছিল? 

কবিরাজ মশাই, সত্যি কথা বলছি, আপনাকে কিছু না দিয়ে শাস্তি পাচ্ছিলাম না 
আচ্ছা বাড়ির ভিতরে চলো । 
চিন্তাহরণের ডাকে যশোদা আর চারুবালা বেরিয়ে আসতে না আসতে 

জৈনুদ্দীনের এক কর্মচারী চালের বিরাট বস্তাটা সামনের বারান্দায় এসে রাখে। 
চিন্তাহরণ একটু হেসে যশোদাকে বলে, মেজ মামী, জৈনুদ্দীনের বউকে পরী, 

করেছিলেন বলে এই এক বস্তা চাল ফি পেলেন। 
ওঁরা দু'জনেই হাসেন। 

জৈনুদ্দীন যশোদার দিকে তাকিয়ে বলে, বড়মা, আমি জানি হিদু বিধবারা আত 
চাল খায়। তাই আপনাদের জন্য এই একটু আতপ চাল দিয়ে গেলাম। সত্যি বলা 
বড়মা, খুব ভাল চাল। রান্নার সময় দেখবেন ভূর ভূর করে গন্ধ বেরুচ্ছে। আমাে 

গেরামে এই চাল দিয়েই পায়েস করে। 
একি তোমার নিজের জমির চাল ? 

আজ্জে হ্যা। 

চারুবালা বলেন, জৈনুদ্দীন তোমাদের গ্রাম তো অনেক দূর। 
আজ হ্যা, তা প্রায় কোশ দশেক হবে। 
তোমাদের ওখানে কি কোন কবিরাজ-বৈদ্য নেই যে এখানে নিয়ে এলে? 

না, আমাদের গেরামেও নদ্যি-কবিরাজ আছে; তবে ওদের কাছে অল্পবয়সী বি 
বা মেয়েদের দেখাই না। 

কেন? 
ঠিক বিশ্বাস হয় না। 

(সবি? 
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মা, এখানে নতুন কবিরাজ মশাই আপনাকে দিয়ে আমার বিবিকে পরীক্ষা 
করালেন কিপ্ত ওখানে তো ওরা নিজেরাই পরীক্ষা করতো । 

জৈনুদ্দীন না থেমেই বলে, কার মনে কি কু-মতলব আছে, তা কি বলা যায়? 
যাইহোক দিন দিনই যেমন রুগীর সংখ্যা বাড়ে, সেইরকমই বাড়ে আয়। টাকা 

ছাড়াও কতজনে কত কি দিয়ে যায়। 
সমস্ত রুগী দেখে তাদের ওষুধ দিয়ে চিন্তাহরণের খেতে যেতে বেশ দেরি হয়। 

বেলা গড়িয়ে যায়। 
চিন্তাহরণ খেতে বসার আগেই যশোদার সামনে টাকাকড়ি রেখে বলে, বড় মামী, 

আজ সকাল থেকে এই আয় হয়েছে। 
সেই প্রথম দিনই যশোদা বলেছিলেন, চিন্তে, টাকাকড়ি তোর কাছেই রেখে দে। 

সব খরচপত্তরই তো তুই করবি। আমি টাকাকড়ি রেখে কী করব? 

না, বড়মামী, টাকাকড়ি আপনিই রাখবেন। যখন যা দরকার হবে, আমি চেয়ে 

হ্যা, সেইরকমই চলছে। 
জৈনুদ্দীন চলে যাবার পর চিস্তাহরণ হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসার সময় যশোদার 

সামনে টাকাকড়ি রাখতেই চারুবালা একটু হেসে বলেন, ও বড়দি, চিন্তেকে বলে 
দাও, এবার থেকে আমাকে মাসোহারা না দিলে আমি এসব বাটাবাটি করতে পারবো 
না। 

চিন্তাহরণ একটু হেসে লে, মেজ মামী, মাসোহারা দেবাব মালিক বড়মামী, 
আমি না। 

আমি কেন বড়দির কাছে চাইব? বড়দি কি আমাকে ঝাটাবাটি করায়? 
চারুবালা একটু হেসে বলেন, খাটাবে তুমি আর টাকা দেবেন বড়দি? 

সেদিন রাত্রে চিন্তাহরণ যখন গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছে তখন চারুবালা বলেন, 
জানিস চিস্তে তুই একটু টিপে না দিলে আজকাল আমার ঘুমই আসে না। 

আপনার গা-হাত-পা রোজ টিপে দিতে তো আমার আপত্তি নেই কিন্তু ভয় 
করে? 

কীসের ভয? 

আপনি যে মাঝে মাঝেই বেসামাল হয়ে পড়েন। 

সেটা কি খুবই অস্বাভাবিক? 
না, তা না কিন্ত... 
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, ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই চারুবালা বলেন, দ্যাখ চিন্তে, আমি পঁচিশ 

“বছরের যুবতী । আমার রূপ-যৌবন-স্বাস্থ্য আছে। তোর মামা নেই বলে কি আমার 
শরীর থেকে সব কামনা-বাসনা উধাও হয়ে যাবে? 

কিন্ত মামা থাকতেও তো আপনি .. 

আবার ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই চারুবালা বলেন, তোর মামা বেঁচে 

থাকতে যখন তোকে নিয়ে ফুর্তি করেছি, তখনও আমি একরকম বিধবা ছিলাম। 
চিন্তাহরণ সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা বলতে পারে না। 
দ্যাখ চিন্তে, একটা কথা জেনে রাখিস, যে দু'বেলা খেতে পায়, সে কখনই চবি 

করে খাবে না। 
তমজ মামী, তা আমি বিশ্বীস করি। 

চিন্তে, একটা সত্যি কথা বলবি? 

নিশ্চয়ই বলব' 
আমাকে আনন্দ দিতে কি তোব কোন আপত্তি আছে? 

আপত্তি থাকবে কেন? 

চিন্তাহরণ না থেমেই বলে, আপনাকে আনন্দ দিয়ে আমি কি কম আনন্দ পাই' 
মেজ মামী । আমিও সাতাশ-আটাশ বছরের যুবক ; কামনা-বাসনা আমারও আছে 

আয়, আমার কাছে আয়। 

হেমলতার বাপের বাড়িতে বাপও নেই, ভাইবোনও নেই। এক বড় দাদা আয 

কিন্তু সে কৃষ্ণনগরে এক উকিলের মহুরী। ওখানেই সন্ত্রীক থাকে । তবে সে প্রতোব 
মাসে মাকে পীচ টাকা পাঠায়। হেমলতার বাবার কয়েকজন শিষ্যও ওর মাবে 

নিয়মিত কিছু টাকা পাঠিয়ে দেন। তাই হেমলতার মা আর দুই বিধবা পিসীর খা ওয়া 
পরাব কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু সদ্যবিধবা হেমলতা মা আর পিসীদের সান্নিধ্যে কয়ে 
দিন কাটাবার পরই হাঁপিয়ে ওঠে । দিন রাত্রি এ তিনজনের হা-হুতাশ শুনতে ও? 
ভাল লাগে না। তাছাড়া আশেপাশেও এমন কোন সমবয়সী নেই, যার সঙ্গে গল্পগুজং 

করে একটু সময় কাটায়। 

তবু এইভাবে মাসখানেক কেটে যায়। 
সেদিন হঠাৎ হারান এসে হাজির। 

ওকে দেখেই হেমলতা একগাল হেসে চিৎকার করে, মা, ছোটমামা এসেছে 
বিন্দুবাসিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই বলেন, কিরে হার, এতদিন আসিস ? 
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কেন? 

শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব নিয়ে খুবই ব্যস্ত ছিলাম ; তাই... 
বিন্দুবাসিনী একগাল হেসে বলেন, সেই আগের মতই এখনও জমজমাট উৎসব 

হয়? 

তার চাইতে অনেক বেশি জমজমাট উৎসব হয়। কত হাজার হাজার লোক 
আসে, তা তুমি ভাবতে পারবে না। 

বলিস কিরে? 
হ্যা, দিদি, ঠিকই বলছি। 
বিন্দুবাসিনী আবার একটু হেসে বলেন, তোরও নিশ্চয়ই ভালই আয় হয়! 
এবার দক্ষিণা আর শ্রণামী মিলে প্রায় দু'শ টাকা পেয়েছি। 
হারান না থেমেই বলে, এ টাকা দিয়ে মা-র ঘরখানা প্রায় নতুন করে দিয়েছি। 
খুব ভাল করেছিস। 
বিন্ুবাসিনী একঝণপক মেয়েকে দেখেই ভাইকে বলেন, তুই এসে ভালই 

করেছিস। তুই থাকলে হেম তোর সঙ্গে গল্পগুজব করে ভালই থাকবে। তোরা তো 
ঠিক পিঠোপিঠি ভাই-বোনের মত বড় হয়েছিস। তোদের দু'জনের মধ্যে তো খুবই 
ভাব। 

হারান বলে, দিদি, আমাকে তো বিকেলেই চলে যেতে হবে। আমি না গেলে 
কে শিবপুজো করবে? 

তাও তো বটে! 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর হেমলতা বলে, মা, আমি ছোটমামার সঙ্গে যাবো। 

দিদিমা আর ছোটমামার কাছে আমি অনেক ভাল থাকব। 
তা আমি জানি। 

হেমলতা একটু হেসে বলে, দিদিমাও শমার বন্ধু, ছোটমামাও আমার বন্ক। দুই 
বন্ধুকে নিয়ে আমি বেশ ভালই থাকব। 

বিন্টুবাসিনী একটু হেসে বলেন, মা আর হারুর সঙ্গে যে তোর খুব ভাব, তা আমি 
ভাল করেই জানি। ঠিক আছে, তুই হারুর সঙ্গে যা। 

হেমলতা সত্যি অঘোরকামিনীর প্রাণপ্রিয় নাতনী । সাত সন্তানের জননী হয়েও 

পীচটি সন্তান শৈশবেই মারা গিয়েছে। বেঁচে শুধু বিন্দুবাসিনী আর হারান। সত্যি কথা 
বলতে কি, হেমলতা যেন অঘোরকামিনীর খেলার পুতুল। ছোটবেলায় হেমলতা 
দিদিমার কাছে এলে আব মা-র কাছে ফিরে যেতেও চাইতো না। 
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সেই আদরের স্নেহের হেমলতা বিয়ের বছর চারেকের মধ্যেই বিধবা হলো শুনে 
উনি সত্যি বড় আঘাত পেয়েছিলেন। দিনরাত্তির শুধু আপনমনে চোখের জল 
ফেলতেন। যাইহোক বেশ ক'বছর পর হেমলতাকে কাছে পেয়ে প্রথমে কিছুক্ষণ 
চোখের জল ফেলার পর অঘোরকামিনী বলেন, দ্যাখ হেম, জন্ম-মৃত্যু তো আমাদের 
হাতে না; তাই এসব মেনে নিয়েই আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। 

দিদিমা, ওসব কথা আমি আর শুনতে চাই না। আগের মত তুমি আর আমি গলা 
জড়াজড়ি করে গল্প করলেই আমি ভাল থাকব। 

হেমলতা মুহূর্তের জন্য থেমে একটু হেসে বলে, তাছাড়া ছোটমামা তো আছেই। 
তোমাদের কাছে থাকলে আমি সত্যি শান্তিতে থাকতে পারবো। 

হ্যা, হেম, তুই আমাদের কাছেই থাকবি। তুই এখানে থাকলে আমি আর হারুও 
আনন্দে থাকব। হাজার হোক ছোটবেলা থেকে তুই আর হারু তো একই সঙ্গে মানুষ 

হয়েছিস! 
ছোটমামা ছাড়া তো আমার আর কোন বন্ধুই নেই। 

হারও তোর সঙ্গে যেমন প্রাণ খুলে মিশতে পারে, তেমন করে আর কারুর সঙ্গে 
মিশতে পারে না। 

হ্যা, দিদিমা, তা আমি জানি। 
হেমলতা এক নিঃম্বীসেই বলে, তবে দিদিমা, তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমি কিন্তু 

দু'এক মাস থেকেই চলে.যাবো না। আমি এখানেই থাকব। মাঝে মধ্যে দু'চারদিনের 
জন্য মার কাছ থেকে ঘুরে আসব। 

হ্যা, হ্যা, থাকবি ; তোকে যেতে বলছে কে? 

হ্যা, হেমলতা মামার বাড়িতেই থেকে যায়। দিনগুলো ভালই কাটে। 

হেমলতা ঘুম থেকে উঠেই দেখে, ছোটমামার চান করা হয়ে গেছে। একটু পরেই 
শিবমন্দির যাবে। 

ওকে দেখেই হারান একটু হেসে বলে, কিরে মহারানী, তোর ঘুম ভাঙলো? আর 
কিছুক্ষণ ঘুমোলে ভাল হতো না? 

হেমলতাও একটু হেসে বলে, ছোট মামা, ভুলে যেও না, আমি অঘোরকামিনীর 
একমাত্র আদরের নাতনী! আমি যতক্ষণ ইচ্ছে ঘুমুলেও কেউ কিছু বলবে না। 

অঘোরকামিনী কিছু না বললেও এই হারান চক্কোত্তি তো তোর পিঠে দুম দুম 
করে দু'চারটে ঘুষি লাগাতে পারে। 

আমার পিঠে দুটো ঘুষি পড়লে হারান চক্কোত্তির পিঠে চার-ছ'টা ঘুষি পড়বে। 
ওরা দু'জনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে। 
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না, হারান আর দেরি করে না। চিৎকার করে বলে, মা, আমি মন্দিরে যাচ্ছি। 

অঘোরকামিনী দূর থেকেই বলেন, হ্যা, আয়। 
যাট-একফষ্রি বছর বয়স হলেও অঘোরকামিনী এখনও এক হাতে সং 

কাজকর্ম করেন। তবে লালুর মা ঘরদোর পরিষ্কার করা, উঠোন নিকোনো, বাসন 
মাজা ছাড়াও গরুর দেখাশুনা করে। 

হেমলতাও সব সময় দিদিমার পাশে পাশেই থাকে । তরকারি কেটেকুটে দেওয়া 
ছাড়াও মশলা বেটে দেয়। 

অঘোরকামিনী বলেন, ওরে দিদি, তুই রোজ রোজ মশলা বেটে দিলে তোর হাত- 
পায় ব্যথা হবে। 

হেমলতা একটু হেসে বলে, ও দিদিমা, কবিরাজ বরের জন্য একদিন অন্তরই 
এত লতা-পাতা বাটতে হতো বে তোমার রান্নার মশলা তো তার তুলনায় কিছুই 
না। 

এসব লতা-পাতা তোর অন্য সতীনরা বাটতো না? 

আমি আর মেজদি ঘুরে-ফিরে বাটাবাটি করতাম। 
আর তোর বড় সতীন? 

বড়দি তো রান্নাবান্না, সংসারের হাজার রকম দায়দায়িত্ব ছাড়াও বুড়ী শাশুড়ির 
সেবাযত্ব এক হাতে সামলাতেন। 

তুই আর তোর মেজ সতীন রান্নাবান্না করতিস নাঃ 
না। 
কেন? 
বড়দি বলতেন, না, না, না, তোদের আর হাড়ি ঠেলতে হবে না। 

মেয়েটিকে ভাল বলতে হবে। 
ও দিদিমা, বড়দি থে কত ভাল, তা তুমি ভাবতেও পারবে না। বড়দি তো 

করেন। 

বাঃ! খুব ভাল বলতে হবে। 

তোর মেজ সতীন কি রকম? 

হেমলতা এক গাল হেসে বলে, মেজদি যেমন হাসিখুশি সেইরকমই বসিক। 
নজেও যখন তখন হাসে, অন্যদেরও না হাসিয়ে থাকতে পারে না। 

তোর সঙ্গে ঝগডা-্টগড়া করে না? 

কে আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে 
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তোর মেজ সতীন? 

এ রাম! আমাদের সতীনদের মধ্যে কোনদিন একটি বারও ঝগড়া হয় নি। 
খুব ভাল বলতে হবে ওদের দু'জনকে । 
হেমলতা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের তিনজনেরই পোড়া 

কপাল ; তাই কবিরাজ চলে গেলেন। তা নয়তো আমরা তিনজনেই বেশ সুখে জীবন 
কাটাতে পারতাম। 

হ্যা, দিদি, ঠিকই বলেছিস। 
হারান মন্দির থেকে ফিরে এলে ওরা তিনজনে এক সঙ্গে খেতে বসে। খাওয়া 

দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করেই হারান আবার যায মন্দিবের ওখানে 
মন্দিবেব চালাতে বসে গ্রামের কয়েকজনের সঙ্গে দাবা খেলে। সন্ধের পর মন্দ 

আবতি শেষ কবেই আবাব বাড়ি ফেরে। 

অঘোরকামিনী কোনকালেই দুপুরে খুমুতে পারেন না । আগে সারা দুপুর সেলাঃ 

কবতেনদ এটা-ওট।। এখন কদাচিৎ কখনও শুধু কাথা সেলাই কবেন। তা না হনে 
আশেপাশেব বাডির কোন সমবয়সীর সঙ্গে গল্প করেন। তবে হেমলতা আসার পর; 
একে ওর সঙ্গেই গল্প করে দুপুববেলা কাটিযে দেন। সন্ধেব আগেই হাবানে বাতে, 
খাবার ঠিব কবে রাখেন। দুধও জ্বাল দিয়ে দেন। 

সন্ধে ঘুবে যাবার পর ভঘোরকামিনী আহ্ছিক করার কিছুক্ষণ পরই উনি আ. 

পসতে পারেন না। হাজাব হোক সেই ভোরবেলায় ঘুম থেকে ওঠার পর তো আ. 
এক মিনিটেব জন্যও দু'চোখ বন্ধ করেন না। তাই সন্কের কিছু পরই ওর ঘুম আসে 

উনি এক বাটি দুধ আর আফিমের একটা গুলি খেয়েই বলেন, হেম, আমি শুৰে 

ঘাচ্ছি। তুই কখন খাবি? 
যখন ছোট মামা খাবে, আমিও তখনই খাবো। 

একটু বেশি করে খই নিয়ে পুরো দুধটুকু খাবি। 

হ্যা, হ্যা, খাবো। তোমাব চিন্তা করতে হবে না। 
তোর খুম পাচ্ছে না? 
হেমলতা হাসতে হাসতে বলে, আমি কি তোমার মত আফিম খেয়েছি যে ঘুঃ 

পাবে? 
ও না থেমেই বলে, একটু বেশি বাত না হলে আমার ঘুম আসে না। এখন আমি 

আর ছোটমামা প্রাণভরে গল্প করবো। | 

হ্যা, তা কর কিন্তু দু'জনেই ঠিক খাওয়া-দাওয়া কবিস। 
অঘোরকামিনী কাথা গায় দিতে দিতে বলেন, তুই ঘবের দরজা বন্ধ করতে ভুলি 
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ল্া। 

না. না, ভুলব না। 
অঘোরকামিনী শুয়ে পড়ার পরই হেমলতা হারানের ঘরে যায়। 
আয় হেম। 

হেম এসে পাশে বসতেই হারান বলে, মা শুয়ে পড়েছে নাকি? 

হ্যা, শুয়েছে। 
হারান একটু হেসে বলে, সেই ভোরবেলায় পাখি ড'কাডাকি না করা পর্যন্ত 

মা'র ঘুম ভাঙ্গবে না। 
আচ্ছা ছোটমামা, দিদিমা কি আগেও আফিম খেতো? 
মা প্রায় দশ-বারো বছর আফিম খায় ; আর আফিম খায় বলেই মা ভাল আছে। 

কিন্তু শুনেছি, আফিম খেলে মানুষ মরে বায়। 
মা তো আফিম খায় ওষুধ হিসেবে আর কবিরাজেব বলে দেওয়া হিসাব মত । 
ও! 
হারান ওর কোলের উপর মাথা দিয়ে শুয়ে পড়েই বলে, হেম, আমার মাথায় 

একটু হাত দিয়ে দে। চাব বছর তুই আমার মাথায় গায় হাও দিয়ে দিস ণা। 
তুমিও তো চার বছর আমার্ মাথায় গায় হাত দিয়ে দাও না। 

তোকে কাছে পাই নি, তাই দিতে পারি নি। 
হেম ওর মাথায় মুখে হাতে হাত বুলিয়ে দেয়। 

হারান বলে, তুই গায়-মাথায় হাত দিলে যে কি ভাল লাগে। 
সেই আগের মতই ভাল লাগছে? 

তার চাইতে অনেক বেশি ভাল লাগছে। 

সত্যি? 

হ্যা, সত্যি বলছি। 
হেমলতা একটু ঝুঁকে পড়ে ওর মুখের সামনে মুখ নিয়ে বলে, অনেক দিন পর 

(তোমার গায় হাত বুলিয়ে দিতে আমারও খুব ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে আমরা যেন 

সেই পুরনো দিনে ফিরে গেছি। 

শা? 

হ্যা, হেম, আমবা সেই পুরনো দিনের মতই হাসব, খেলব, মিশবো। 

ছোটমামা, তা কি আর সম্ভব? 
কেন সম্ভব না? 

হারান না থেমেই বলে, তুই কি আমাকে ভালবাসিস না? আমাকে বন্ধু মনে করিস 
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হ্যা, নিশ্চয়ই তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে বন্ধুও মনে করি। 
আমি কি তোকে ভালবাসি না? 
ভালবাসো বৈকি? 

তবে আবার কি? 
হারান দু'হাত ধরে ওর গলা জড়িয়ে মুখখানা ধরে ওকে একবার চুমু খায়। 
আচ্ছা ছোটমামা, আমাকে তোমার চুমু থেতে ভাল লাগে? 

খুব ভাল লাগে। 
ও মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, হ্যারে হেম, তোর কি খারাপ লাগলো? 

আদর করলে, ভালবাসলে কি কারুর খারাপ লাগে? 

হেমলতা সঙ্গে সঙ্গেই বলে, ছোটমামা তুমি এবার ওঠো । আমি আর বসে থাকতে 
পারছি না। পায় ব্যথা করছে। 

হারান কোন কথা না বলে ওকে পাশে শুইয়ে দেয়। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হেমলতা বলে, আমার বিয়ে না হলেই বে* 

ভাল হতো। আমরা বেশ আগের মতই আনন্দে দিন কাটাতে পারতাম। 
ওসব বিয়ের কথা ভুলে যা। আমরা ঠিক আগের মতই আনন্দে দিন কাটাবো 

তাই কি সম্ভব? 
কেন সম্ভব না? 
আমার বয়স কুড়ি, তোমার বাইশ : এখন কি আগের মত মেলামেশা সম্ভব! 
হারান ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, আমার কাছে তোর বয়স কোনদিন বাড়বে 

না, তোর কাছে আমারও বয়স বাড়বে না। আমরা আমরাই থাকবো' 
হেমলতা ওর গলা জড়িয়ে বলে, ছোট মামা, তুমি কাছে থাকলে সত্যি আমার 

বয়স বাড়বে না। 
ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসেই হারানের হাত ধরে টান দিয়ে বলে, চলো খেয়ে নিই 
অনেক রাত হয়েছে। 

তুই আমাকে একবার চুমু খেলেই আমি উঠব। তুই চুমু না খেলে উঠব না। 
হ্যা, হেমলতা ওকে চুমু খেয়েই বলে, হয়েছে তো? এবার চলো। 
এইভাবেই প্রায় মাসখানেক কেটে যায়। এর মধ্যে ওদের সম্পর্ক আরো সহজ 

আরো নিবিড় হয়। 
কেমন যেন নেশা ধরে দু'জনেরই। দু'জনেই সারাদিন মনে মনে বাকুল হযে 

থাকে অঘোরকামিনীর আফিম খাবার পরের কয়েক ঘণ্টার জন্য। দিন দিনই দু'জনে 
এগিয়ে যায় অবশ্যস্তাবী পরিণতির দিকে। 
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তারপর? 
দু'জনেই হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে মেতে ওঠে সর্বনাশা খেলায়। 
পরিণতি £ 

যা হবার, তাই হলো। 

হেমলতা কত কি ভাবে? ছোট মামাকে নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাবে? 
না, না, তা কি করে সম্ভব? মামার সঙ্গে ভাগনী পালিয়ে গেলে দিদিমা বা মা মুখ 

দেখাবে কি করে? 
দিদিমার আফিম খাবে? 

না, না, তাও ঠিক হবে না। অসুস্থ হবার পরই লোকজন কবিরাজ ডেকে আনবে 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেলেঙ্কারির কথা নিশ্চয়ই সবাই জেনে যাবে। 
তবে কী করবে? 

শেষ পর্যন্ত হেমলতা গলায় শাড়ির ফাস লাগিয়ে পিছনের বাগানের আমগাছের 
ডাল থেকে ঝুলে পড়ে। 

সবাই জানলো, বৈধব্যের জ্বালা সহ্য করতে না পেরেই হেমলতা এইভাবে 
নিজেকে শেষ করলো। 

অঘোরকামিনী জীবনে অনেক শোকতাপ পেয়েছেন। প্রতিবারই চোখের জল 

ফেলেছেন দিনের পর দিন ; কখনও কখনও মাসের পর মাস। কিস্তু এবার উনি এক 
ফোটা চোখের জলও ফেললেন না। একেবারে নীরব। মুখে তার কোন কথা নেই। 

মাস দুয়েক পরের কথা। 
অঘোরকামিনী হঠাৎ সন্ধের পর হারানের ঘরে এসে হাজির। ওর দু'চোখ দিয়ে 

আগুন বেরুচ্ছে। হারান ওঁকে দেখেই মনে মনে কেঁদে ওঠে। 
অঘোরকামিনী খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, জ্যোতিষ ঠাকুরপো 

ঠিকই বলেছিলেন। 
মুখে কোন ঝথা না বলে হারান ওর দিকে তাকাতেই উনি বলে যান, ঠাকুরপো 

বলেছিল, তোর অবৈধ সম্পর্কের জন্য মেয়েটির অপমৃত্যু হবে কিন্তু আমি স্বপ্পেও 
ভাবিনি, তুই তোর নিজের ভাগ্রীর সর্বনাশ করবি। 

হারান মাথা নীচু করে থাকে। 
অঘোরকামিনী ঘর থেকে বেরুবার আগে একটু বিদ্রপের হাসি হেসে বলেন, 

চমত্কার। 
উনি সেই রাত্রেই কৌটা ভর্তি আফিম খেয়ে শুয়ে পড়লেন ; অঘোরকামিনীর 

সে ঘুম আর ভাঙেনি। 
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এগারো 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে তখন মহা বিবর্তনের পালা চলছে। ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানি অক্টোপাসের মত সমগ্র ভারতবর্ষকে গ্রাস করতে ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
চলেছে। মহীশুর ও হায়দরাবাদের মুসলমান শাসকরা ইতিমধ্যেই কোম্পানির 
সেনাবাহিনীর কাছে পরাজিত হয়েছে: এর পর পতন হলো হিন্দুদের মারাঠা রাজ্য। 
বহুধা বিভক্ত রাজপুতরাও অধীনস্থ হলো কোম্পানির। লর্ড হেস্টিংস-এর আমল 

থেকেই দিল্লীর মোগল বাদশা কোম্পানির পেনসন ভোগী হয়ে দিল্লীর লালকেল্লায় 
প্রায় বন্দী জীবন যাপন করছেন। ১৮২৬-এ আসাম, ১৮৪৩-এ সিন্ধু, ১৮৪৯-এ 
পাঞ্জাব ও ১৮৪৯-এ নিন্ন ব্রহ্মদেশ কোম্পানির দখলে আসার ফলে ইংরেজ 
শ/সনাধীনে এলো বুন্মাদেশ থেকে পেশোয়ার | 

একদিকে যেমন নাটকীয়ভাবে রাজনৈতিক পট পরিবর্তন চলছে, তখন অন্যদিকে 

সমাক্ত জীবনেও চলছে নাটকীয় বিবর্তনের যুগ। 
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্তৃপক্ষ ভেবেছিলেন, ভারতবর্ষের অধিকাংশ মানুষকে 

খ্বীস্টধর্মে ধর্মীন্তরিত করতে পারলে দেশ শাসন করা অনেক সহজ হবে। সুতরাং 
বিলেত থেকে আনাও পাদ্রীদের | 

শত শত না, হাজার হাজার শ্বীস্টান মিশনারী বিলেত থেকে ভারতে এসে ছড়িয়ে 
পড়লেন উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমে। সর্বএ এদের এক দল রাস্তার মোড়ে-মোড়ে, 

হাট-বাজার থেকে কারাগারের অভ্যন্তরে ও সেনা ছাউনিতে পর্যন্ত মহান যীশুর বাণী 
প্রচার গরু করলেন। 

না, ধু মহান যীশুর বাণী প্রচার করেই ওরা খুশি হতে পারলেন না। সঙ্গে সঙ্গে 
চলল হিন্দু ও ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে জঘন্য প্রচার। এই দুটি ধর্মই বর্বরোচিত 

কুসংস্কারে জর্জরিত। এই দুই ধর্ম কখনই মানুষের কল্যাণ করতে পারে না। একমাত্র 
ভগবান যীগুর খ্রীস্টান ধর্মই কোন অশিক্ষা কুশিক্ষা কুসংস্কারের প্রশ্রয় দেয় না। 

একমাত্র শ্বীস্টান ধর্মই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম এবং অন্য সব ধর্মই ত্যাগ করা উচিত। 
আর হ্যা, গুধু খ্রীস্টান ধর্মই মানুষের মুক্তি আনতে পারে। 

আর এক দল মিশনারী মেতে উঠলেন, ভারতবর্ষের মানুষকে আধুনিক শিক্ষা 
দিতে। দলে দলে ছেলেরা যোগ দিল এইসব পাত্রীদের স্কুলে । শিক্ষক হিসেবে 
এইসব মিশনারীরা সতা ভাল ছিলেন কিন্তু ওরা স্কুলের কচি-কীচা বাচ্চাদের 
প্রতিদিন বাইবেল পড়াতেন, ভগবান যীশুর মহান জীবনী ও বাণী বলতেন। 

সমাজের উপর পাত্রীদের নিরন্তর শ্বীস্ট ধর্ম প্রচারের প্রভাব পড়তে দেরি হলো 
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না। বিশেষ করে হিন্দু কলেজের ডিরোজিওপন্থী কিছু ছাত্র মেতে উঠলেন শ্বীস্টধর্ম 
গ্রহণ করতে। এদের মধো সবার আগে শ্রীস্টান হলেন কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় ও 
তার সহপাঠী বন্ধু মহেশচন্দ্র ঘোষ। 

বাংলা মহাভারতের স্রষ্টা কালীপ্রসন্ন সিংহের পিতামহ শান্তিরাম সিংহেব 
সভাপণ্তিত ছিলেন পণ্ডিত রামজয় বিদ্যাভৃুষণ ; এই বিদ্যাভূষণই ছিলেন 
কৃষ্মোহনের মাতামহ এবং এরই কলকাতার ঝামাপুকুর অঞ্চলেব বেচু চ্যাটাজী 
স্টাটেব বাড়িতে কৃষ্ণমোহনের জন্ম হয়। কৃষ্ণমোহনেব বাবা জীবনকৃষ্ণ সপরিবাবে 
শ্বশুরবাড়িতেই থাকতেন কিন্তু পরে ওখান থেকে চলে যান কাছাকাছি গুরুপ্রসাদ 
চৌধুরী লেনের ভাড়াতে বাড়িতে। 

জীবনকৃষ্ণ কুলীন বামুন হলেও বিশেষ লেখাপড়া জানতেন না ; আয় করতেন 
অতি সামান্য। সংসাব চালাবার জনা কৃষ্মোহনের গর্ভধারিণী শ্রীমতী দেবী চরকায় 
সুতা কেটে, নেটের দডি পাকিয়ে পৈতার সুতা তৈবি কবে কিছু আয় কবতেন। 
ছেলেকে স্কুলে পড়াবার ক্ষমতা ছিল না জীবনকৃষ্ঙেৰ কিন্তু কৃষ্মোহন লেখাপড়া 
করবেনই। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে এলেন ভারতবন্কু ডেভিড হেয়ার। হেয়ার তার স্কুল 
সোসাইটির ঠনঠনিয়া কালীতলার পাঠশালায় কৃষ্ণমোহনকে ভর্তি করলেন। 

কিছুদিনের মধ্যেই হেয়ার সাহেব কৃষ্ণমোহনের প্রতিভার পরিচয় পেয়ে ঠাকে 

স্কুল সোসাইটির স্কুলে (পরবর্তীকালে হেয়ার স্কুল) নিয়ে এলেন। তারপর হিন্দু 
কলেজ। তারপব একদিন এই কৃষ্ণমোহনই বাংলা নব্য যুবসমাজেব এক অনন্য রত 
বলে সর্বত্র পরিচিত হলেন। সুলেখক, সুবক্তা সুপণ্ডিত কৃষ্ণতমোহন প্রসন্নকুমার 
গাকুরের “রিফরমাব' পত্রিকার গোঁড়া হিন্দু ধর্ম প্রীতির প্রতিবাদে প্রকাশ করলেন 
এনকোয়ারার। 

এই “এনকোয়ারার” পত্রিকায় কৃষ্ণমোহনের শ্রীস্টধর্ম গ্রহণের খবর বেরুতেই 
হিন্দু সমাজে শুরু হলো তীব্র আন্দোলন। নিন্দা ও সমালোচনার ঝড় উঠল দিকে 
দিকে। কিন্তু ডিরোজিওর প্রাণপ্রিয় ছাত্র ও শিষ্য কৃষ্ণমোহন বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হয়ে খ্রীস্টান ধর্ম গ্রহণ করলেন। বিধাতার বিচিত্র পরিহাসে অভিন্নহৃদয় বন্ধ মহেশ 
ধীস্টধর্ম গ্রহণ করার বছরখানেকের মধোই মারা গেলে কৃষ্ণমোহন প্রথম আচার্য 
ইয়ে বন্ধুর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। 

এই রেভারেন্ড কৃষ্ণঠমোহনের জন্যই হেদুয়ার পাশে এক গির্জা তৈরি হলো। এই 
গির্জা প্রতিষ্ঠার পরই কৃষ্ণমোহন তার ছোট ভাই কালীমোহনকে শ্বীস্টধর্মে দীক্ষিত 
করেন। কয়েক বছর পর কৃষ্ঠমোহন এই শির্জাতেই শ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত করলেন 
পাথুরিয়াঘাটার খ্যাতনামা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র গ্ঞানেন্দ্রমোহনকে। এই 
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জ্ঞানেন্্রমোহনই বিয়ে করেন কৃষ্ণমোহনের কন্যা কমলমণিকে। 
কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় তার “স্বার্থ সংগ্রহ' নামে জ্ঞানগঙ্ড 

মহা-কোষ রচনায়। ভারতীয় ভাষায় এইটিই প্রথম এনসাইক্লোপিডিয়া। হিন্দু 
ষড়দর্শন সম্পর্কে কৃষ্ণমোহনের গবেষণা ও “আর্যশাস্ত্রের শিক্ষা” তৎকালীন পণ্ডিত 

সমাজে বিশেবভাবে সমাদৃত হয়। পাণ্ডিত্যের জন্য কৃষ্মোহনকে সাম্মানিক ডক্টরেট 
উপাধিতে ভূষিত করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । উনি আরো কত সম্মান পেয়েছেন। 
সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে শ্বীস্টান হলেও এই উদার মহৎ প্রাণ, বিদ্বেবহীন পণ্ডিত 
কৃষ্ঠমোহন সমাজের আপামর সাধারণের পরম শ্রদ্ধেয় ছিলেন। 

ডিরোজিওর আরেক প্রাণপ্রিয় ছাত্র ও শিষ্য রামগোপাল ঘোষ ছিলেন এক 
বিস্ময়কর পুরুষ। না, ইনি শ্বীস্টান হননি। তবে চির প্রতিবাদী এক রাজনৈতিক 
ব্ক্তিত্ব হিসেবে তখনকার সমাজে সমাদৃত হতেন। 

এই দেশের রাজনৈতিক চেতনা সৃষ্টির পিছনেও আবার সেই দ্বারকানাথ। ১৮৪২ 
সালে বিলেত থেকে দেশে ফেরার সময় সঙ্গে নিয়ে এলেন এক অসাধারণ 

রাজনৈতিক বক্তা ও মানব দরদী জর্জ টমসনকে। 
যৌবনেই টমসন বিলাতে দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু করেন। 

দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধেই আন্দোলন করার জন্য ইনি পরে মান আমেরিকায়। তারপর 
আবার ফিরে এলেন বিলাতে। পরিচয় হলো দ্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে। তারই 
অনুরোধে ও আমন্ত্রণে ভারতবাসীকে রাজনীতিচর্চায় উৎসাহিত করতে টমসন 
এলেন কলকাতায়। দ্বারকানাথের উদ্যোগেই টমসন পরিচিত হলেন ডিরোজিওর 
একদল ছাত্র ও শিষ্যের সঙ্গে। 

কলকাতায় আসার কিছুদিনের মধ্যেই টমসন গর্জে উঠলেন সরকারের অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে । টমসনের অগ্রিগর্ভ ভাষণ শুনে চমকে উঠলো ইংরেজরা আর 
আনন্দে খুশিতে অনুপ্রাণিত হয় ডিরোজিওর শিষ্যরা । এই জর্জ টমসনের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হয়েই রামগোপাল অবতীর্ণ হলেন রাজনৈতিক মঞ্চে। 

রামগোপাল বার বার ইংরেজদের বিরুদ্ধে গর্জে উঠেছেন। সমাজ-কল্যাণ্ের 
ক্ষেত্রে ইংরেজরা যখনই বাধা দিয়েছে, তখনই রামগোপালের অগ্নিগর্ভ ভাষণে 
যেসব বাধা দূর হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। কাশিমবাজারের মহারাজা কৃষ্ণনাথ মেডিক্যাল 
কলেজে এক সভার আয়োজন করলেন মহাত্মা হেয়ারের স্মৃতিরক্ষার বিষয়ে 
আলোচনার জন্য। এ সভায় প্রস্তাব উঠলো, হেয়ারের মর্মরসূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হোক। 

এই প্রস্তাব শুনেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠলেন সমস্ত ইংরেজরা । ওদের সবারই 
নক্তব্য, হেয়ার এমন কোন মহাপুরুষ নন যে কলকাতা মহানগরীতে তার মর্মরমূ্তি 
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প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

রামগোপাল ঘোষ বললেন, হোয়াট? হেয়ার মহাপুরুষ নন? 

উনি মুহূর্তের জনা থেমে বলেন, ইয়েস টু ইউ কিন্তু আমাদের কাছে উনি ছিলেন 

জীবন্ত দেবতা, ছাত্রদের অকৃত্রিম বন্ধু, অসহায়ের সহায় ও সর্বোপরি ভারতবহ্ধু, 

ভারত-হিতৈষী, মানব-প্রেমিক। 

হাততালিতে ফেটে পড়লো সভাগৃহু। ইংরেজরা চুপ। 
রামগোপাল বলে যান, গোঁড়া কৃপমণ্ডুক শ্রীস্টান ধর্মযাজকরা এই মহামানবের 

মরদেহ শ্বীস্টানদের কারখানায় কবর দিতে দেয়নি। এই মহাত্মা মহামানবের মরদেহ 
হিন্দু কলেজের প্রাঙ্গণে পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে তা এক তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। 

আবার হাততালি। 

উনি বলে যান, মহাত্মা হেয়াবের মর্মরমুর্তি অবশ্যই এই শহরে প্রতিষ্ঠিত হবে 
হেয়ার সাহেবের পুণ্য পবিত্র সানিধ্য-ধন্য শিষ্যদের অর্থে । আমি এক মাসের সম্পূর্ণ 
আয় এর জন্য দান করে ধন্য হতে চাই। আশা করি এই মহাত্মার অন্য শিষ্যরাও 
যথোচিত অর্থসাহাযা করে জীবনদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাবেন। 

হেয়ারের শত শত শিষ্য করতালিতে সমর্থন জানালেন এই প্রস্তাবকে। 
হ্যা, এই ভাবেই সংস্কৃত কলেজের প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত হয় এই মহাত্মার পূর্ণাবয়ব 

মর্মরমূর্তি। পরে সংস্কৃত কলেজ ভবনের সম্প্রসারণের সময় এই মূর্তি স্থানান্তরিত 
হয় হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজের মধ্যবর্তী শ্রাঙ্গণে। 

টমসন সাহেব কলকাতার প্রতিটি জনসভায় শ্রোতাদের বার বার স্মরণ করিয়ে 

দেন, যখনই সরকারের কোন সিদ্ধান্ত ভারতবাসীর স্বার্থ বিরোধী মনে হবে, তখনই 
প্রতিবাদ করতে দ্বিধা করবেন না এবং প্রতিবাদ জানাতে হবে সমবেতভাবে। 
ভারতবাসীকে সংগঠন গড়ে তুলতে হবে এবং এই সংগঠনের মাধ্যমেই সরকারকে 
আপনাদের বক্তব্য জানাতে হবে; তা না হলে, সরকার আপনাদের কথায় কর্ণপাতও 

করবে না। 

টমসন সাহেব কলকাতার প্রতিটি জনসভায় মুক্তকঠে ঘোষণা করেন, ভূলে 
যাবেন না, আপনারা নীরব থাকলে ইংরেজ সরকার স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠবেই এবং 
সরকার নানাভাবে আপনাদের নিপীড়ন করতে উৎসাহী হবে। 

এই টমসন সাহেবের অনুপ্রেরণাতেই রামগোপাল ঘোষের মত উৎসাহীরা 
প্রতিষ্ঠা করেন ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি। 

৩খন আরো কত কি ঘটে। 
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রাজা রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুরের মত কয়েকজন অভাবনীয় 
দূরদর্শিতাসম্পন্ন ব্যক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় ডেভিড হেয়ার যে আন্দোলন শুরু 
করেছিলেন, তার ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে দেশের দিকে দিকে । ছেলেদের আধুনিক 
শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল হয়েছে বহু শহর-নগর গ্রাম-গঞ্জে। শুধু গণ্য-মান্য-বরেণ্যরা 
না। সাধারণ দেশবাসীও উৎসাহী হয়ে উঠেছে ছেলেদের আধুনিক শিক্ষা দিতে। 

কিন্তু স্ত্রী শিক্ষা? 
না, না, অসম্ভব। লেখাপড়া শেখা মেয়েদের স্বামীরা কখনই দীর্ঘজীবী হবে 

না; তাদের অকালমৃত্যু হবে। 

পুরুষ-শাসিত সমাজে তখন আরো কত কুসংস্কার। 
সুদূর অতীত থেকে বৌদ্ধযুগ পর্যন্ত জীবনের সর্বক্ষেত্রে মেয়েরা পুরুষদের 

সমান অধিকার ভোগ করেছে কিন্তু সব কিছু বদলে গেল ভিন দেশের মুসলমান 
দস্যু ও গোষ্ঠীদের পুনঃ পুনঃ আক্রমণ ও দেশ দখলের সময়। আলাউদ্দীন খিলজী 
তো চিতোরের রাণা রতন সিং-এর অসামান্য সুন্দরী স্ত্রী পদ্মিনীকে উপভোগ করার 
জন্যই বিশাল সৈনাবাহিনী নিয়ে চিতোর আক্রমণ করেন। 

শুধু পদ্মিনী না, চিতোরের অন্যান্য মহিলারাও জানতেন, আলাউদ্দিন খিলজীর 
সৈন্যবাহিনী তাদেরও চরম সর্বনাশ করতে কৃতসঙ্কল্প। তাইতো শুধু পদ্মিনী না, 

চিতোরের অন্যান্য মহিলারাও “জহর ব্রত' অনুসারে জ্বলস্ত চিতার আগুনে আত্মাহুতি 
দিয়ে নিজেদের সম্মান রক্ষা করেন। 

কিন্তু ভারতের সব নারীই তো বাঘিনী ছিলেন না। তাইতো দেশের লক্ষ লক্ষ 
নিরীহ অসহায় নারীর চরম সর্বনাশ হলো আক্রমণকারী বিভিন্ন মুসলমান গোষ্ঠীর 
সৈন্যবাহিনীর কৃপায়। 

ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে সমাজের রীতি-নীতি চিন্তা-ভাবনাই বদলে গেল। ঘরের মধ্যে 
বন্দিনী হলেন দেশের মেয়েরা। বন্ধ হলো লেখাপড়া শেখানো। 
শুধু কি তাই? 

খবরদার কেউ যেন মুখ দেখতে না পায়। মাথায় ঘোমটা দাও। 

দিনের আলোয় বিয়ে? 

না, না, আর দিনের আলোয় বিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। দিনের আলোয় বিয়ে 
দিতে গেলেই দস্যুরা নিশ্চয়ই মেয়েটিকে লুঠ করে নিয়ে যাবে। 

চালু হলো রাতের অন্ধকারে বিয়ে দেবার প্রথা। 
আরো কত কি! 
অন্ধকারে ডুবে গেল নারীসমাজ। তবে এই অন্ধকারের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
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স্মলিঙ্গের মত এক একজন অসামানা নারীব আত্মপ্রকাশ হয়েছে। 

বাঙালি বাদুনের ঘরের মেয়ে “হটি' ঘর-সংসারের কাজকর্ম সামলে অবসর সময় 
পড়াশুনা করে অসামান্য পাগ্ডিত্য অর্জন করে হলেন হটি বিদ্যালঙ্কার। ইনি কাশীতে 
টোল খুলে বহু ছাত্রকে পড়ানো ছাড়াও বিভিন্ন বিচারসভায় খ্যাতনামা পণ্ডিতদের 

পরাজিত করে বিখ্যাত হয়েছেন। ফরিদপুর কোটালীপাড়ার এক বৈদিক ব্রাহ্মাণের 
্্ী শ্যামাসুন্দরী বাকরণ থেকে ন্যায়শাস্ত্র পর্যন্ত পাণ্ডিত্য অর্জন করে খ্যাতিলাভ 

রেছেন সমগ্র বঙ্গদেশে। 

এই অন্ধকার যুগেও নাটোরের রানী ভবানী শুধু অপ্রত্যাশিত দক্ষতায় জমিদ'রী 

পরিচালনা করেন নি, মানুষ ও সমাজের কল্যাণে নুক্তহস্তে দান করেছেন লক্ষ লক্ষ 
টাকা। কাশীর বাঙালিটোল্লার প্রতিটি বাড়িই তো রানী ভবানী দান করেছিলেন এক 
একজন ব্রাহ্মাণকে। 

তবে এইসব তো নেহাতই ব্যতিক্রম। সামগ্রিকভাবে নারী সমাজের অবস্থা তখন 
বডই করুণ, বেদনাদায়ক । মেয়েরা তখন পুরুষদের দাসী, কামনা-বাসনা মেটাবার 
পাত্রী। আর কিছু না। 

নারী সমাজের দুঃখ-কষ্ট ব্যথা-বেদনা ও সর্বোপরি পুরুষদের অত্যাচারের হাত 
'থকে মুক্তি দেবার জন্যই রাজা রামমোহনের প্রথম পদক্ষেপ ছিল সতীদাহ বন্ধ 

করার আন্দোলন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়েছিলেন, মেয়েরা লেখাপড়া না শিখলে 
নিজেদের মর্যাদা ও আধিকার সম্পর্কে সচেতন হবে না। 

হেয়ার সাহেবের উদ্যোগে ছেলেদের আধুনিক শিক্ষা দেবার জন্য স্কুল 
'সাসাইটি প্রতিষ্ঠার সময়ই মেয়েদের পড়াবার ব্যবস্থা করেন। এর কিছু আগে-পরে 
কলকাতার কিছু ইংরেজ মহিলার উদ্যোগে মেয়েদের জন্য কয়েকটি স্কুল খোলা 
হু 

তবে এইসব বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টায় নারী সমাজের অবস্থার কোন পরিবর্তন হলো না। 

এদিকে ১৮২৯ সালের ১ লা জুন বীরসিংহের যে ন'বছরের বালক ঈশ্বরচন্দ্র 
সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলেন, তারপর দামোদর ও গঙ্গা 
দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। 

ঈশ্বরচন্দ্রের দেহটি ছিল নেহাতই ছোটখাটো ; তবে মাথাটি ছিল বিরাট। সংস্কৃত 
কলেজের ব্যাকরণের অধ্যাপক গঙ্গাধর তর্কবাগীশ এই অদ্ভুত চেহারার ছেলেটিকে 
কয়েকদিন পড়াবার পরই বুঝলেন, এমন মেধা ও স্মরণশক্তি সত্যি দুর্লভ। ছ'মাস 
পনই ঈশ্বরচন্দ্র প্রথম পরীক্ষা দিলেন ও অসামান্য ভাল ফল করে মাসিক পাঁচ টাকা 
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বৃত্তি লাভ করেন। 
ঈম্বরচন্দ্রের জীবনে সে এক বিচিত্র সংগ্রামের সময়। পিতা ঠাকুরদাস যা আং 

করতেন, তা দিয়ে বীরসিংহের সংসার চালিয়ে সামান্য কয়েকটি টাকা হাতে 

থাকতো । সে টাকায় পিতা-পুত্রের দু'বেলা দু'মুঠো অন্নের ব্যবস্থা কিছুতেই হয় না 
সুতরাং অনাহার-অর্ধাহার ছিল ঈশ্বরচন্দ্রের নিত্য সঙ্গী। সে সময় ঈশ্বরচন্দ্র কদাচি' 
কখনও পেট ভরে খাবার সুযোগ পেয়েছেন। 

একদিকে এই দুঃসহনীয় দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম, অন্য দিকে দিবা-রা; 
জ্ঞানার্জনের অবিশ্বাস্য কঠোর তপস্যা। পিতা ঠাকুরদাসই প্রতিদিন সকাে 
ঈশ্বরচন্দ্রকে কলেজে পৌঁছে দেন ও ছুটির পর তাকে নিয়ে আসেন। কলেজে আসা 
যাওয়ার পথেই ঈশম্বরচন্দ্রকে দৈনন্দিন পড়াশুনার পরীক্ষা দিতে হতো পিতার কাছে 
এইরকম পরীক্ষা দিতে দিতেই ঈশ্বরচন্দ্র বুঝতে পারেন, তার পিতাও কলেজে; 
তর্কবাগীশ মশায়ের মত ব্যাকরণে পণ্ডিত। 

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেও ঈশ্বরচন্দ্রকে সংসারের অনেক কাজকর্ম করার পর; 
পড়তে বসতে হতো । পড়াশুনা চলতো মধ্যরাত্রি পর্যন্ত। তবে কদাচিৎ কখনং 

ক্লাম্তিতে ঘুমিয়ে পড়লেই কপালে জুটতো প্রচণ্ড প্রহার। 
ঠাকুরদাস যখনই ছেলেকে মারতেন, তখনই ছুটে আসতেন গৃহস্বামী ভাগব 

চরণ সিংহের বিধবা কন্যা রাইমণি। 
রাইমণি কাদতে কাদতে ঠাকুরদাসকে বলতেন, দোহাই পণ্ডিতমশাই, ঈম্বরবে 

এভাবে চোরের মার মারবেন না। আমি সহ্য করতে পারি না। তাছাড়া এইটুব 
শিশুকে কেউ এভাবে মারে? 

কখনও কখনও রাইমণি তো ঠাকুরদাসকে বলতেন, পণ্ডিতমশাই, আপা 
ঈশ্বরকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে যান। আমি ওর কান্না সহ্য করতে পারি না 
ঈশ্বরকে আমি পেটে ধরিনি কিন্তু ভুলে যাবেন না, ওকে আমি নিজের সন্তানের মত 
স্নেহ করি। 

ঈশ্বরচন্দ্র ঘুমিয়ে ন৷ পড়ার জন্য প্রদীপের নতেল চোখে দিয়ে গভীর রাত পর্য! 
পড়াশুনা করতেন। 

এই তপস্যা । এই সাধন। কি ব্যর্থ হতে পারে? 
এই বিস্ময়কর প্রতিভাসম্পন্ন বালক মাত্র দশ বছরের মধ্যে ব্যাকরণ, কাব৷ 

অলঙ্কার, বেদান্ত, স্মৃতি, ন্যায় ও জ্যোতিষের উপাধি লাভ করেন অসামান্য কৃতিত্বে; 
সঙ্গে। শুধু তাই নয়। সংস্কৃত কলেজের সমস্ত বিভাগীয় অধ্যাপকবৃন্দ এই অভাবনী; 
প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রকে বিদ্যাসাগর উপাধিতে ভূষিত করেন। 
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0 সময় জেলা জজদের আদালতে এক একজন জজ-পণ্ডিত থাকতেন। 
প্রয়োজনে মামলা-মোকদমার সময় হিন্দু শাস্ত্র অনুযায়ী বিধান দেওয়া ছিল তাদের 

কাজ কিন্তু এই কাজ পাবার জন্য বিশিষ্ট পণ্ডিতদেরও হিন্দু ল কমিটির পরীক্ষায় 

পাশ করতে হতো। ঈশ্বরচন্দ্র সে পরীক্ষাতেও সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন। এই 
পরীক্ষার প্রশংসা পত্রে ঈশ্বরচন্দ্রকে বিদ্যাসাগর বলেই উল্লেখ করা হয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র যখন সংস্কৃত কলেজে ন্যায় ও দর্শন শাস্ত্রের ছাত্র, তখনই তার 
কর্মজীবন শুরু হয় এবং তা সংস্কৃত কলেজেরই ব্যাকরণের অধ্যাপকরূপে : তবে 
তা ছিল মাত্র দু'মাসের জন্য। এই দু'মাসের জন্য আশি টাকা মাইনে পেয়েই ঈশ্বরচন্দ্র 
সে টাকা ঠাকুরদাসের হাতে দিয়ে বলেন, বাবা, আপনি তীর্থ ঘুরে আসুন। 

মুগ্ধ ঠাকুরদাস এ টাকা বায় করে গয়া গিয়ে স্বর্গত পিতার পিগুদান করেন। 

গয়া থেকে ফিরে এসেই ঠাকুরদাস শুনলেন তার প্রাণপ্রিয় ঈশ্বর দর্শনশাস্ত্রের 
পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে এক শ' টাকা, সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা রচনার জন্য একশ টাকা, 

মাইন পরীক্ষার পুরস্কার পঁচিশ টাক ও ভাল হাতের লেখার জন্য আট টাকা 
পুবস্কার লাভ করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র পুরস্কারের সব টাকা ঠাকুরদাসকে দিয়ে বললেন, 
বাবা, এই টাকা দিয়ে আপনি দেনা শোধ করুন। 

সে সময় কোন একটা বিশেষ বিষয়ে অনেকেই ঈশ্বরচন্দ্রের চাইতে বেশি জ্ঞানী 
৷ ছিলেন কিন্তু সর্ব বিষযে পাণ্ডিত্য ছিল শুধু ঈশ্বরচন্দ্রেরই এবং সেজন্যই তাকে 
বিদ্যাসাগর উপাধিতে ভূষিত করা হয়। 

এই অসাধারণ মেধাবী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের খবর শুনেই ত্রিপুরার 
মহারাজাধিরাজ তাকে তার রাজ্যের জজ-পণ্ডিতের পদ গ্রহণের জন্য "আমন্ত্রণ 
জানান কিন্তু ঠাকুরদাস ছেলেকে অত দূরে যেতে দিলেন না। ঈশ্বরচন্দ্র কিছুদিন 
মায়েব কাছে থাকার জন্য কলকাতা থেকে বীরসিংহ চলে গেলেন। 

ইতিমধ্যে ফোর্ট উইলিরাম কলেজের হেড পণ্ডিত মধুসূদন তর্কলঙ্কার মশায়ের 
মৃত্যু হয়। অনেকেই এই পদে কাজ করতে লালায়িত থাকলেও কলেজের অধ্যক্ষ 
মার্শাল সাহেব মনে মনে জানতিন, এই পদেব জন্য ঈশ্বরচন্দ্রের চাইতে উপযুক্ত 

আর কেউ নেই। 
মার্শাল সাহেব এর আগে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং তিনি খুব ভাল 

করেই জানতেন, ঈশ্বরচন্দ্র কি অসাধারণ মেধাবী, দুর্দমনীয় অধাবসায়ী, কঠোর 
পরিশ্রমী ও সর্বোপরি ন্/যনিষ্ঠ। 
_ মার্শাল সাহেব সংস্কৃত কলেজে গিঘে জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের কাছে 
ঈশ্বরচন্দ্রের খোঁজ করতেই জানলেন, তিনি দেশে মায়ের কাছে গিয়েছেন। 
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মার্শাল সাহেব তর্কপঞ্চাননের দু'টি হাত ধরে বললেন, পণ্ডিতমশাই, আপনি 
যেভাবেই হোক ঈশ্বরকে খবর দিন, অবিলম্বে আমার সঙ্গে দেখা করতে । আমি 
ঈশ্বর ছাড়া অন্য কাউকে প্রধান পণ্ডিতের পদ দিতে পারব না। 

তর্কপঞ্চানন সঙ্গে সঙ্গে খবর দিলেন ঠাকুরদাসকে। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরদা: 
ছুটলেন বীরসিংহ থেকে ছেলেকে কলকাতা আনার জন্য। 

মাসিক পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে ঈশ্বরচন্তর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধা; 
পণ্ডিত নিযুক্ত হলেন। 

ঠাকুরদাস তখন সারা মাস অক্রান্ত পরিশ্রম করে আয় করেন দশ টাকা। 

এই চাকবি পেয়েই ঈশ্বরচন্দ্র ঠাকুরদাসকে বললেন। আপনি সারাজীক 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন। এবার দয়া করে আপনি বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম করুন 

আমি প্রত্যেক মাসে আপনাকে কুড়ি টাকা পাঠাব। 

ঠাকুরদাস প্রথমে রাজি না হলেও ঈম্বরচন্দ্রের পীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত চাক 
ছেড়ে বীরসিংহ যান। 

ঈশ্বরচন্দ্রের কলকাতার বাসায় তখন আপন তিন ছোট ভাই, পীচজন খুড়তুতো 
পিসতৃতো-মাসতুতো ভাই আর পুরনো চাকর শ্রীরাম। মাসিক তিরিশ টাকা: 

ঈশ্বরচন্দ্র এই ন'জনের সংসার চালাতে শুরু করলেন। 
এরই মধ্যে শুরু হয় ঈশ্বরচন্দ্রেপ ইংরেজি শিক্ষা ও ইংরেজি সাহিত্যচর্চা। 

পরবর্তীকালে এই বিস্ময়কর মেধাসম্পন্ন ঈম্বরচন্দ্রের নীরবে ইংরেজি শিক্ষা, 
পরিচয় পেয়ে সবাই তন্তিত হয়েছেন। মুগ্ধ হয়েছেন তার মপূর্ব ইংরেজি হাতে 
লেখা দেখে। 

এই সময় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কেরানীর একটা পদ খালি হতেই 
ঈশ্বরচন্ড্ের চেষ্টায় তার বন্ধু দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এ চাকরিটি পেলেন। কিছুদি' 
পরে ঈশ্বরচন্দ্র তার বন্ধুকে বললেন, দুর্গাচরণ, এই কেরানীর চাকরি করতে করতেই 
আপনি মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসা বিদ্যা পড়তে শুক করুন। 

হ্যা, বন্ধুর অনুরোধেই দুর্গাচরণ মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হলেন ও শেষ পর্য 

ডাক্তার হয়ে যথেষ্ট খ্যাতি ও অর্থ উপার্জন করেন। এই দুর্গাচরণের ছেলেই রাষ্ট্রগুব 

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

এরই মধ্য প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃতের ভূঁতপূর্ব অধ্যাপক রাজকৃষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় অবসর সময়ে ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে সংস্কৃত পড়তে শুরু করেন। এই 

রাজকৃষ্তকে পড়াবার সময়ই ঈশ্বরচন্দ্র বুঝতে পারলেন তিনি যে পদ্ধতিতে পড়াশু” 

করেছেন, তা এইসব ছাত্রদের পক্ষে উপযুক্ত না। উনি নিজস্ব পদ্ধতিতে রাজকৃষ্ণবে 
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পড়াতে শুরু করেন। রাজকৃষ্ণকে পড়াবার অভিজ্ঞতা থেকেই ঈশ্বরচন্দ্র কয়েক বছব 
পর “উপক্রমণিকা ও “ব্যাকরণ কৌমুদী” রচনা করেন। 

যাইহোক, বছর পাঁচেক ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে প্রধান পণ্ডিতের কাজ করার 
পরই ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের সহকারী সেক্রেটারী হলেন কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
মতভেদ হলো অধ্যক্ষ রসময় দ্ত'র সঙ্গে । ঈশ্বরচন্দ্র কালবিলম্ম না করে পদত্যাগ 
করলেন ; তবে পরম শুভাকাওক্ষী মার্শাল সাহেবের একান্ত অনুরোধে মাসিক আশি 
টাকা মাইনেতে কলেজের কেরানীর পদ গ্রহণ করলেন। 

কিছুদিনের মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু মদনমোহন তর্কলঙ্কার সংস্কৃত 
কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপক পদ ছেড়ে মুর্শিদাবাদের জজ পণ্ডিত হতেই এডুকেশন 
কাউন্সিলের সভাপতি ডন ইলিয়ট ড্রিঙ্কওয়াটার বেথুনের অনুরোধে ঈশ্বরচন্দ্র এ শুন 
পদে যোগদান করলেন। বছরখানেক ঘুরতে না ঘুরতেই তিরিশ নছরের যুধক 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন। 
আগে শুধু ব্রাহ্মণ আর বৈদারাই সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হতে পারতো । ঈশ্বরচগ্জু 

অধ্যক্ষ হয়েই কলেজের দরজা খুলে দিলেন সবার জন্য। সংস্কৃত শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গেই চালু করলেন ইংরেজি শিক্ষা। গরমের সময় দু'মাস কলেজ ছুটির ব্যবস্থাও 
প্রবর্তন করলেন ঈশ্বরচন্দ্র এবং তারপর আস্তে আস্তে সারা দেশের সমস্ত স্কুল- 
কলেজেই গবমেব ছুটি দেবাব প্রথা চালু হয়। আবো কত কি! 

ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হয়েই দেখলেন, ছাত্ররা ঠিক সময় কলেজে 
এলেও অধ্যপকরা না আসায় শড়াশুনা হয় না। তারা ইচ্ছেমত আসা-যাওয়া করেন। 
ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক করলেন, এই অবস্থা চলতে পারে না। অধ্যাপকরা তো মাইনে 
পান ; তবে কেন তারা ঠিক সময় কলেজে আসবেন না? 

ঈশ্বরচন্দ্র কলেজ শুরু হতেই প্রত্যেক বিভাগ ঘুরে ঘুরে দেখেন। অধ্যাপক না৷ 
এলে নিজেই ছাত্রদের পড়ান। তারপর কলেজের সামনে দীড়িয়ে থাকেন। 

ঈশ্বরচন্দ্রকে কলেজের সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখেই ও'রই পুরনো অধ্যাপকরা 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন, কী ব্যাপার ঈশ্বর? তুমি এখানে দীড়িয়ে আছো কেন? 

আপনার। আসেন নি বলে ছাত্রদের পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে। তাই দেখছি, 

আপনারা কে কত দেরিতে আসেন। 
প্রবীণ অধ্যাপকরা মাথা হেট করে কলেজে ঢোকেন। পরের দিন থেকে 

অধ্যাপকরা আর দেরিতে আসেন না। এইভাবেই ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের সর্বতবে 

নিয়মানুবর্তিতা চালু করেন। 
এই সময় বেখুনের উদ্যোগেই শিক্ষাবিভাগে ইন্সপেক্টরের পদ সৃষ্টি হয় স্কুলের 
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শিক্ষাব্যবস্থা প্রত্যক্ষভাবে দেখাশুনা করার জন্য। ঈশ্বরচন্দ্র নিযুক্ত হলেন নদীয়া- 
হুগলী-বর্ধমান ও মেদিনীপুরের ইন্সপেক্টর। একদিকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের 
কাজ, অন্যদিকে চারটি জেলায় ঘুরে ঘুরে স্কুলগুলি দেখাগুনার দায়িত্ব । ঈশ্বরচন্দ্রকে 

অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয় কিন্তু দায়িত্ব-কর্তব্যে ফীকি দেওয়া তো ওঁর চরিত্রে 
নেই। 

এরই মধ্যে আরো কত কি ঘটে গেছে দেশে। 
দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথকে রামমোহনের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। 

রামমোহন নিজেও মাঝে মাঝে ছাত্রদের পড়াতেন। সেই কচি বয়সেই দেবেন্দ্রনাথের 
মনে বিস্ময়কর প্রভাব পড়ে রামমোহনের ৷ পিতামহী অলকাসুন্দরীর একান্ত স্নেহধন্য 
দেবেন্দ্রনাথ তারই প্রভাবে সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকলেও যৌবনে 
তিনি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। 

ঠাকুরবাড়ির প্রথা মত দেবেন্দ্রনাথ রোজ সকালে দ্বারকানাথকে প্রণাম করেই 
মাসতেন বৈঠকখানায়। তখন দেওয়ানজী ও কর্মচারীবা টাকার তোড়া ভাগ করেন 
নানা দায়-দায়িত্ব খরচপত্তরের জন্য। 

সৌখীন দেবেন্দ্রনাথ হরকরাকে হুকুম করেন, দুটো ছেড়া সঙ্গে নিয়ে আয়। 
হরকরা সঙ্গে সঙ্গে দু" তোড়া টাকা নিষে দেবেন্দ্রনাথের পিছন পিছন যায়। 
দেওয়ানজী কিছু বলতে পারেন না। স্বয়ং বড়কর্তার বড় ছেলেকে উনি কিছু 

বলতে সাহস করেন না। তবে দ্বারকানাথ হিসেব নেবার সময় দুটি তোড়া কম 

দেখেই প্রন্ম করেন। দুটো তোড়া কম কেন? 
দেওয়ানজী হাত কচলাতে কচলাতে বলেন, আজ্ঞে বড় দাদাবাবু... 
দ্বারকানাথ গুধু বলেন, ও আচ্ছা! 
প্রথম যৌবনে এ হেন উচ্ছৃঙ্খল সৌখীন বিলাসব্যসনে মত্ত দেবেন্দ্রনাথ 

পিতামহীর মৃত্যুর পর বিস্ময়করভাবে বদলে গেলেন। মৃতপ্রায় ব্রাঙ্ম সমাজে 
(জায়ার আনলেন দেবেন্দ্রনাথ । ব্রান্ম সমাজকে রাপান্তরিত কবলেন ব্রাহ্ম ধর্মে এবং 
১৮৪৩ সালের ২৩ শে ডিসেম্বর বাংলা ৭ই পৌষ জনা কুড়ি আত্মীয়-বন্ধুর সঙ্গে 

ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করলেন। এদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত ও নিজের ছোট ভাই 
গিরীন্দ্রনাথও ছিলেন। 

শুধু তাই না। বাঙালির ঘরে ঘরে জ্ঞানের আলো ছড়িয়ে দেবার জন্য প্রকাশ 
করলেন “তন্ববোধিনী' পত্রিকা এবং দেবেন্দ্রনাথ নিজেই তার অধ্যক্ষ হলেন। 

সম্পাদক হলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। 'তত্ববোধিনী'তে থাকতো সাহিত্য, দর্শন, 
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ইতিহাস, বিজ্ঞান, পুরাতত্ব, মহাপুরুষের জীবনী ও আরো কত কি। গুণী-ভ্ঞানী 
লেখকদের অন্যতম ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

তখন বাংলা ভাষায় কয়েকটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হলেও “তন্ববোধিনীই বাংলা 

ভাষার প্রথম সাময়িক পত্রিকা । 

তখন শ্বীস্টান মিশনারীরা প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠেছে হিন্দুদের ধর্মীস্তরিত করার 
জন্য। এই মিশনারীরা হিন্দুধর্মকে হেয় করে, নার বিষয়ে কুৎসা প্রচার করে সাধারণ 
মানুষকে শ্বীস্টান ধর্ম গ্রহণ করতে পরামর্শ দিতো। তাছাড়: ওরা নব্য ইংবেজি 
শিক্ষিতদের উৎসাহ দিতো শ্বীস্টান হবার জন্য। এইসব প্রচারের ফলেই হিন্দু 
কলেজে পড়ার সময়ই যশোর সাগরদীড়ির মধুসূদন দত্ত শ্বীস্টান ধর্ম ও মাইকেল 
নাম গ্রহণ করলেন। 

এইসময় একটা অঘটন ঘটে। 

রাজেন সরকার ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের এক কর্মচারী । একদিন বাজেন সরকার 

বাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে এসে দেবেন্দ্রনাথের পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 

বলেন, বড় দাদামশাই, সর্বনাশ হয়েছে। 

রাজেন, অত অধৈর্য না হয়ে কি হয়েছে, তাই বলো। 
বড় দাদামশাই, আমার স্ত্রী আমার ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে নিয়ে গাড়িতে এব' 

আত্মীয় বাড়িতে যাচ্ছিল নেমন্তন্ন রক্ষা করতে । আমার ছোট ভাই উমেশ ডা 
সাহেবের কথা মতো গাড়ি থেকে জোর করে তার স্ত্রীকে টেনে নিয়ে গিষে দু'জনেই 
ধবীস্টান হয়েছে। 

দেবেন্দ্রনাথ গন্তীর হয়ে প্রশ্ন কবেন, উমেশ কি ডাফ সাহেবেব পরিচিত £ 

আজ্রে, উমেশ এ সাহেবের স্কুলেই পড়ে। 
৩! 

দেবেন্দ্রনাথ মুহুর্তের জন্য থেমে প্রশ্ন করেন, তার মানে ওর বযস বেশি শা। 

আজ্তে বানো-তের বছর হবে। 
ওর স্ত্রীর বয়স কত? 

আজ ছ-সাত হবে। 
তার মানে নেহাতই শিশু। 

আজে হ্যা। 

প্রতিবাদে গর্জে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ । তত্ববোধিনীতে লিখলেন এই সকল 

সাংঘাতিক ঘটনাকে প্রতাক্ষ দেখিয়াও কি আমাদেব চৈতন্য হইবে না? আব কতকাল 
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আমরা অনুৎসাহ নিদ্রাতে অভিভূত থাকিব। ধর্ম যে এককালীন নষ্ট হইল, এ দে' 
যে উচ্ছন্ন হইবার উপক্রম হইল, এবং আমাদিগের হিন্দু নাম যে চিরকালের মং 
লুপ্ত হইবার সম্ভব হইল। 

না, শুধু তত্ববোধিনীতে লিখেই উনি স্থির থাকতে পারলেন না। মিশনারীদে 
বিরুদ্ধে জনমত গঠনে উদ্যোগী হলেন ; আর পাত্রীদের সংশ্রব থেকে বালকদে 
দুরে রাখার জন্য “হিন্দু হিতার্থ নামে এক অবৈতনিক লুল প্রতিষ্ঠা করলেন কি 
সমভাবাপন্ন মানুষের সহযোগিতায় । 

দেবেন্দ্রনাথের জন্যই ব্রাহ্ম সমাজ তখন শিক্ষা-দীক্ষা আদর্শে ও আধুনিক চিন্তা 
[জায়াব আনে এবং অভাবনীয় প্রভাব বিস্তার করে সমাজজীবনের সর্বস্তরে। 

তখনকাব দিনে যেসব ইংরেজবা বিলেত থেকে ভারতে আসতেন কোম্পানি, 

চাকরি কবতে, তাদ্বে অধিকাংশই ছিলেন অর্ধশিক্ষিত, অসৎ ও চরিত্রহীন। এ 
সত সমুদ্র তের নদী পাব হয়ে এখানে আসতেন শুধু যেন-তেন-প্রকাবেণ অ 

রোজগার করতে ও চুডান্তভাবে ইন্দ্রি়লালসা মেটাতে । তবে মাঝে মাঝে এমন এ 

একজন আসতেন। যীরা সবদিক থেকেই ব্যতিত্রম। এক একটি বিস্ময়। 
এমনি একজন বিস্ময়-পুরুষ ছিলেন জন ইলিয়ট ড্রিংকওয়াটার বেখুন। 
বেখুন শুধু কেন্থিজের ছাত্র ছিলেন না, ছিলেন অসামান্য ভাল ছাত্র । তাইতে 

র্যাংলার" হবার গৌরব অন করেছিলেন। এর পর ইনি আইন পড়েন ও তারপ. 

আইন ব্যবসায খ্যাতি অর্জন করেন। বেখুন পার্লামেন্টের কাউন্সিলের সদস্য হবা' 
পব ভাবতের গভর্নর জেনারেলের ব্যবস্থা-সচিব হয়ে কলকাতা আসেন। কি। 
ভাবতে আসার আগেই ইনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে যথেষ্ট পড়াশুনা করেছিলেন বলে৷ 
ভারতবর্ষের সামাজিক অবস্থা শিক্ষাব্যবস্থা ও নারী সমাজের প্রকৃত অবস্থা সম্পবে 
যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন। 

গভর্নর জেনারেলেন বাবস্থা-সচিবের পদাধিকাব বলে বেখুন এডুকেশ 

কাউন্সিলের সভ।পতি হলেন। এই কাডন্সিলেব অন্যতম সদস্য ছিলেন ডিরোজি ও 

প্রিয় শিষ) রামগোপাল ঘোষ । 
এদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তখন সংস্কৃত কলেজেব অধ্যক্ষ ও চারটি জেলা, 

ইন্সপেক্টুব। শিক্ষা বিভাগের মার্শেল, ময়েট ও আরো অনেকেই মার্শাল ঈশ্বরচন্দ্র 

শ্রদ্ধা করতেন না, শিক্ষা সংক্রান্ত সব বিষয়েই তার পরামর্শ নিতেন। সুতরাং বেখুনে 
সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের যোগাযোগ হতে দেরি হলো না ও অত্যন্ত অল্প সময়ের মধে 
দু'জনের মধ্যে গভীর হৃদ্যতা ও বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। 

এই সময় হুগলী, ঢাকা, কৃষ্ণনগর ও হিন্দু কলেজের সিনিয়ার ডিপার্টমেন্টের 
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ছাত্রদের বাংলার পরীক্ষক নিযুপ্ত হলেন ঈশ্বরচন্দ্র । তিনি ছাত্রদের বচন! লিখতে 

দিলেন 'স্ত্রী-শিক্ষার আবশ্যকতা” বিবয়ে। এই পরীক্ষায় বুষ্তজনগর কলেজেব 
নীলকমল ভাদুড়ী সর্বোচ্চ নম্বব পেয়ে সর্ণপদক লাভ করেন। পাবিভোধিক বিতবন 
সভায় বেখুনকে নিয়ে গেলেন ঈশ্বরচণ্দ্র। স্ত্রীশিক্ষাব প্রযোজনাযতা ও গুরুখ 
সম্পর্কে বেখুনেব ভাষণ শুনে বিদ্যাসাগর মুগ্ধ ও আশান্বিত হয়ে ওঠেন। 

দু'জনেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন অবিলম্বে মেয়েদেব একট! সুপ খোলার জনা । এই 
মহাযজ্জে মহা উৎসাহে মেতে উঠলেন পণ্ডিত মদনমোহন তর্কলঙ্কাব প্লামগোপাল 
ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপংধ্যায় শঞ্তুনাথ পণ্ডিত প্র্ৃতিরা। 

হিন্দু কলেজের প্রাপ্তন ছাত্র ও বামগোপালের সতীর্থ দক্ষিণাবপ্জনের সিমুলিযা 
পাড়াব ধাড়িতেই ১৮৪৯ সালের ৭ই মে প্রতিষ্ঠিত হলো 'ঝযালকাটা ফিমেল স্কুল ।' 
বেখুনের সে কি আনন্দ। 

প্রথম একুশ জন ছাত্রীর হধো দু'ভান ছিলেন মদনমোহন তর্কলঙ্কাবের ছেয়ে 

$বনমালা ও কুন্দমালা। অন্যান। ছাত্রীরা এলেন উদ্যোক্ত:দের পবিবার থেকে 

ডেভিড হেয়ারের মত বেখুন সাহেবও প্রতিদিন স্কুলে আসতেন ও মেয়েদের 
সঙ্গে খেলাধুলায “মতে উণতেন। স্কুলে মেয়েদের কিছু ন| কিছু খেতে না দিলেও 

শান্তি পেতেন না বেখুন। প্রতিমাসে স্কুলের জন/ যে সা৩-আট শণ্টাকা খরচ হতো, 
তাব পুরোটাই বেধুন দিতেন। এই স্কুলে আসার সময় বেখুনের নিভ্যসঙ্গী ছিলেন 

ঈশ্ববচন্্র এবং তার পরামর্শমতই স্কুলে পড়াশুনা হতো। 
দেখতে দেখতে ছাত্রী সংখ্যা বাড়ে। (দবেন্দ্রনাথও তাব মেয়ে সৌদামিনীকে 

ভর্তি করে দিলেন বেখুনের স্কুলে। 
স্কুলের গাড়িতেই ছাত্রীরা স্কুলে আসা-যাওয়া করতো। সে গাড়ির গায়ে লেখা 

হিল মহানির্বাণ ওন্ত্রের শ্লোক--_“কন্যাপোবং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিযত্রতঃ।” অর্থাৎ 
শান্ত্রেব নির্দেশ হচ্ছে, কন্যাসন্তানদের অত্যন্ত যত্বু সহকাবে শিক্ষা দিতে হবে। 

রাস্তা-ঘাটে এই গাড়ি দেখলেই এক দল লোক অবাক হয়ে দেখতো; অন্যরা 

সমালোচনায় মেতে উঠতো। এক দল সমালোচক বলতো--ঘোব কলিকাল। 

সর্বনাশ হবার যা বাকি ছিল, তাও চোখের সামনে ঘটে গেল। 

আবার কেউ কেউ বলতো-_এক "আনো" শিখিয়েই তো আমরা পাগল হয়ে 
যাচ্ছি। সব সময় গুনতে হয় চাল আনো, ডাল আনো, কাপড় আনো, কোবরেজের 
ওষুধ আনো ও আরো কত কি: এবার ইস্কুলে গিয়ে আবো কিছু শিখলে আর 

আমাদের ধড়ে প্রাণ রাখাই দায় হবে। 
রসিক কবি ঈশ্বর গুপ্ত ভবিষ্যদ্বাণী করলেন__ 
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এ-বি শিখে, বিবি সেজে 

বিলেতী বোল কবেই কবে; 

আর কিছুদিন থাকরে ভাই! 

আপন হাতে হাঁকিয়ে বশী, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।” 

দু'বছর পর ভারত-প্রমিক বেখথুনের মৃত্যুর পর এই স্কুলের নামকরণ হয় বেখুন 
ল। 

বারো 

সমাজেব সর্বস্তরে ঘোর অমানিশার অন্ধকার । সই পুঞ্জীভত অন্ধকার দূর করার 

জন্য রামমোহন যে মঙ্গল প্রদীপ জ্বালিয়েছিলেন, সেই শ্রদীপ থেকে জ্বলে উঠলো 
আরো কত প্রদীপের শিক্ষা । সমাজের কিছু কিছু অংশ ছড়িয়ে পড়লো তার আলো। 

রামমোহন, দ্বাবকাখাথ, ডেভিড হেয়ার, ডিরোজিও, কৃষ্ণমোহন, রামগোপাল, 
রামতনু, দেবেন্দ্রনাথ ও ঈশ্বরাচন্দ্রের প্রচেষ্টায় প্রায় মৃত সমাজে প্রাণের সঞ্চার হলেও 
তা জীবন্ত প্রাণবন্ত »ঞল হয়ে উঠলো না। 

সমাজে দিকে দিকে তখনও জমাট বীধা অন্ধকার। চলছে বনু বিবাহ, ব্যভিচার 

আর বিধবার সর্বনাশ। 

বাডুজ্যেদের চণ্তীমণ্ডপের নিত্যকার খোস-গল্পের আসরে অন্যানারা তো দূরের 
না, স্বয়ং বিভাকর বাড়াজ্যে মশাই পর্যন্ত এসে হাজির কিন্তু তখনো দীনদয়ালের 
দেখা নেই। সবাই অবাক। 

বাঁড়ুজ্যেমশাই ভাসতে হাসতে বলেন, আক্ত দয়াল ঠাকুরের হলো কী? ও না 
এলে তো আসরই জমবে না। 

হরিপদ মিত্তিণ সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ঠিক বলেছেন। ও শালা যেমন রসিয়ে পার্বতী 
বা সীতার রাপ বর্ণনা করতে পারে, তা তো আমাদের দ্বাবা হবে না। 

আসলে বিভাকর ঝডুজোর এই আসর বসে শুধু আদিরসাত্মক আলোচনার 
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জন্য। 

উনি তো সোজাসুজি বলেন, দেখ পাপু, আমি পরাণ বাডুজ্যের বেটা! আমার 
বাপ কোন বউকে নিয়ে এক বছরের বেশি সহবাস করেন নি। তাছাডা ব্যবসার কাণ্ডে 

যেখানে যেখানে ওনাকে যেতে হতো, সেই সন জায়গায় তার রক্ষিতা ছিল। 
যদু ঘোষ বলেন, আমার খুড়োমশাই তো বলতেন, পরাণ বাডুজ্যের মত মুরোদ 

তো লাখে একজনেরও নেই। 

হ্যা, যদু, তোর খুড়ো ঠিকই বলেছে। ঘরে-বাইরে তিরিশ-চল্লিশটা মাগী পোষা 
কি সহজ কথা! যেশন চাই গাাটের জোর, সেইরকমই আবাব শারীবিক মুরোদ থাকা 
চাই। 

ঠিক সেইসময় দীনদয়াল ঘোষ এসে হাজির। 

সবাই এক সঙ্গে প্রশ্থ করেন, কী ব্যাপার? এত দেবি কেন? 
দীনদয়াল ফরাসের উপর বসেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, বিভাকর, বডই 

অশান্তিতে আছি। 

কেন? কেন? 

ভাই, তুমি তো জানো, কত বুদ্ধি খাটিয়ে, কত পরিশ্রম করে আমাকে রোজগার 
করতে হয়। 

সে আর জানি না! 
স্মিথ সাহেবের দয়ায় বেশ ভালই আয় করি কিন্তু ভাই, তুমি তো সাহেবদেব 

খুব ভালই চেনো। পানের থেকে চুন খসলেই ও শালারা আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 

করে দেবে। 
বিভাকর বাঁডুজ্যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে একটু মুচকি হেসে বলেন, হ্যা, খুব 

ভাল করেই জানি। তাইতো শিবের মাথায জল দেবার মত আমি রোজ সকালে 

বেরোই সাহেবদের ভজনা করতে। তাছাডা মাঝে মাঝে নৈশ পুজোর জন্য এমন 

নৈবেদা পাঠাই যে শালারা নিজের গরজেই আমার কাছে থেকে মাল কেনে। 
দীনদয়াল একটু হেসে বলেন, আমার স্মিথ সাহেব যে মেমসাহেবকে সঙ্গে 

নিয়েই বিলেত থেকে এসেছেন। মেমসাহেব না থাকলে আমিও সাহেবকে রাতের 

পুজোর নৈবেন্য পাঠাতাম। 

তা তোমার অশান্তির কারণ কি? 
দুঃখের কথা, আমাকে সেবা-যত্র করার কেউ নেই। 
সে কি? তোমার বউগুলো করে কি? 

দুটো বউ তো সংসার নিয়েই ব্যস্ত। এক বউ তাব ছোট খাচ্চা নিয়ে ব্যস্ত । নতুণ 
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বউ দিনে হয় ব্রত-পার্বণ, না হয় সইকে নিয়ে বাস্ত ; আর রাত হলেই সে ঘুমে চুলে 
পড়ে। 

বিভাকব বাঁডুজো সঙ্গে সঙ্গে পরামর্শ দেন, দূর করে দাও এ মাগীকে । যে মাগী 
রাস্তিরে স্বামীকে খুশি না করে মোষের মত ঘুমোয়, তাকে রেখে লাভ কী? 

ও মাগীর যে সাত কুলে কেউ নেই। তা না হলে কবে ওকে দূর করে দিতাম। 

তাহলে আবার বিয়ে করো। 
কিন্তু এখন কি বিষে করা ঠিক হবে? 
হবিপদ মিত্তির আর যদু ঘোষ এক সঙ্গে বলে, বেঠিকের কি আছে? 
মেয়েটা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে তো, তাই... 

বাডুজো মশাই বলেন, কপালে ছিল বলেই মেয়ে বিধবা হয়েছে ; তুমি তো তার 
জন্য দায়ী না। 

আমি দায়ী না হলেও বিধবা মেয়ের সামনে আবার টে'পর মাথায় দিয়ে বিয়ে 
করতে যাওযা কি ঠিক হবে? 

(কন ঠিক হবে না? 

বিভাকর বাঁডুজ্যে মুহূর্তের জনা থেমেই বলেন, ওরে বাপু, তুমি সুখে-শাস্তিতে 
না থাকলে কি ঠিকমত ব্যবসা-বাণিজ্য চালাতে পারবে নাকি এত টাকা আমদানি 
হবে! 

উনি একটু মুচকি হেসে বলেন, বুঝলে দয়াল ঠাকুর। আপনি বাচলে বাপের 
নাম! তুমি ভাল থাকলে, বাড়ির অন্য সবাইও ভাল থাকবে। 

যদু ঘোষ বলেন, ওহে দীনদয়াল, তবে কি মেয়ের খোঁজ করবো ?, 

বাড়ুজ্যে মশাই বলেন, হ্যা, হ্যা, মেয়ের খোজ করো । তবে হ্যা, একটু শাস- 
ওয়ালা মেয়ে চাই। 

ওনার কথার ঠিক অর্থ বুঝতে না পেরে যদু বলেন, বাঁডুজ্যে ঠিক বুঝলাম না। 
ওরে বাপু, এটাও বুঝলে না, একটা দশ-বারো বছরের খেলনা দিয়ে তো আমার 

দয়াল ঠাকুরের কাজ চলবে না। তাই বলছিলাম, একটু ডাগর-ডোগর মেয়ের খোঁজ 
করো। 

এতক্ষণ দীনদয়াল চুপ করে থাকলেও এবার বলেন, তবে যদি সত্যি বিয়ে করি, 
তাহলে বড় মেয়ের চাইতে দু'এক বছবের বড় কোন মেয়েকেই বিয়ে করবো। 

যদু সঙ্গে সঙ্গে জানতে চায়, তোমার বড়ো মেয়ের বয়স কতো হলো? 
ঠিক ষোল। 
সতের-আঠারো বছরের মেয়ে পাওয়া একটু কষ্টকর হলেও ঠিকই পেয়ে যাবো। 
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হরিপদ মিত্তির বলেন, না পাবার কি আছে? আমার ছোট পিসিমার দুই ননদহ 
তা বোধহয় আঠারো-উনিশ হবে। 

বাড়ুজে; বলেন, যদু দেখো তো, ওদের একজনের সঙ্গে আমাদের দীনদয়ালকে 
(লিয়ে দেওয়া যায় কিনা। 
আমি কাল সকালেই পিসীর কাছে যাবো। 
মাস তিনেক পর আবার একদিন দীনদয়াল সতাই বিধবা মেয়ের সামনে টোপর 

[থায় দিয়ে বিয়ে করতে গেলেন। 
বাডুজ্যেদের চণ্তীমণ্ডপে সন্ধ্যাকালীন আসরে দীনদয়ালের দীর্ঘ অনুপস্থিতি 

ময়ে অন্যরা নিতাই হাসিঠাট্টা করেন। 

হরিপদ মিত্তির গড্রগড়ার নলে লম্বা টান দিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে চাপা হাসি 
হসে বলেন, দীনদয়ালকে এমন ডাগর-ডোগর মাগী দিয়েছি যে সে আমাদেরও 
টলতে বসেছে। 

বিভাকর বাড়ুজ্যে কপট গান্তীর্যের সঙ্গে বলেন, না, ভাই, দয়াল ঠাকুর কখনই 
মামাদের ভুলতে পারে না। এখনও তো ফুলশয্যা চলছে, তাই বেচারী আসতে 

পারছে না। 
ওর কথা শুনে অন্যরা হেসে ওঠেন। 

প্রায় মাসখানেক পর দীনদয়াল আবার এই সন্ধ্যাকালীন আসরে হাজির হতেই 
বাই হই হই করে উঠলেন কিন্তু ওকে গম্ভীর দেখে সবাই অবাক। 

বাঁড়ুজ্যে মশাই বলেন, কিগো দয়ালঠাকুর, তোমার মুখে হাসি নেই কেন? 
আর ভাই বলো না। এই বিয়ে করার পর থেকেই এমন বিচ্ছিরি অশান্তি হচ্ছে 

য... 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মিত্তির প্রশ্ন করে, কে অশান্তি করছে? নতুন 
্উ? 

না, না, নতুন বউ না। 

দীনদয়াল না থেমেই বলেন, সত্যি হরিপদ, নতুন বউ খুব ভাল মেয়ে কিন্তু 

শাস্তি শুর করেছে তার আগের বড। 
আগের বউ মানে যে সন্ধে থেকেই ঘুমে ঢুলে পড়তো? 

হ্যা, হ্যা, এ হতভাগী। 

বা়ুজ্যে মশাই প্রশ্ন করেন, ও মাগী কী অশান্তি করছে? 

ও হতভাগী হঠাৎ আমার প্রেমে পাগল হয়ে উঠেছে। আমার সঙ্গে রাত কাটাবার 

ঈন্য কি করছে, তা! তুমি ভাবতে পারবে না। 
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বিভাকর বাঁডুজো সঙ্গে সঙ্গে পরামর্শ দেন, ও মাগীকে ঘব থেকে লাথি মেতে 
বেন করে দেবে। 

হ্যা, বাঁড়ুজ্যে, আমি সত্যি ওকে লাথি-ঝাটা মেরে বের করে দিই। পিঠে দুম 
দাম না পড়লে ও হতভা'গী ঘর থেকে বেরুতে চায় না। 

বুঝলে দয়াল ঠাকুর, যে পুজোর যে মন্ত্র! যাইহোক লাথি-ঝাটা খাবার পর. 

মাগী অশান্তি বন্ধ করেছে? 
হ্যা, ক'দিন হলো আব আমার ঘবে ঢুকতে সাহস করছে না। 

বাড়ুজো মশাই একটু মুচকি হেসে বলেন, এবার বলো, নতুন বউ তোমাকে খু 
কবছে তো? 

দীনদয়াল একগাল হেসে বলেন, তোমরা আমার বন্ধু, তোমাদের কাছে তে 

এমাব কিছুই লুকোবার নেই। তাই বলছি, নতুন বউ আমাকে যে আনন্দ দিচ্ছে 
তা আগে কোন বউ দিতে পাবে নি। 

ডেরি গুড! খুবই আনন্দের কথা। 
তবে ভাই, বিধবা মেয়েটা এমনভাবে আমার দিকে তাকায় বে বড়ই খারা, 

লাগে। 

সে আর কী করা যাবে? ওর কপালে স্বামীর সোহাগ নেই তো তুমি কী করবে 

দয়াল ঠাকুব, ওসব কিন্তু-টিন্ত ভুলে যাও । মরদ হয়ে যখন জন্মেছে, তখ 
প্রাণভরে আনন্দ করে যাও। 

যুধিষ্ঠির সরকার যশোর কোর্টের সব চাইতে বিখ্যাত উকিল। দুনিয়ার লোৰ 
বলে, শক্রকে যদি মহাপ্রস্থানে পাঠাতে চাও, তাহলে সোজা চলে যাও যুধিষ্ঠির 
উকিলের কাছে। 

কিন্ত ওর খাই যে বড্ড বেশি। 
ওবে বাপু, যে গরু দুধ দেয়, তার টাটও সহ্য করতে হয়। যুধিষ্ঠির উকিল তো 

হেঁজি-পেজি উকিল না। খাই তো বেশি হবেই। 

হ্যা, সত্যি যুধিষ্ঠির উকিল বড্ড বেশি টাকা নেন কিন্তু উনি কোর্টে হাজির হলেই 
স্বয়ং ইংরেজ জজসাহেব পর্যন্ত ঘাবড়ে যান। একে যেমন সুপুরুষ, সেইরকমই 
সুদর্শন। তাছাড়া যেমন ব্যক্তিত্ব, তিমনি কণ্ঠস্বব। ইংরেজ জজ সাহেবের সঙ্গে যখন 
উনি ইংরেজিতে তর্ক-বিতর্ক করেন, তখন তো মনেই হয় না. উনি বাঙালি। মনে 
হয়, কোন পাক্কা সাহেব কথা বলছেন। 

সত্যি কথা বলতে কি সাবা যশোর শহবে ওর মত সম্মান-প্রতিপত্তি আর কারুর 
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নেই । সমাজের সর্বস্তরেই উনি সম্মানিত। 
যুধিষ্ঠির সরকারের দেশ খুলনা জেলায় বাগেরহাট মহকুমায়। সেখানে উনি 

বিশাল দোতলা বাড়ি বানিয়েছেন। তাছাড়া কিনেছেন বহু বিঘে চাষের জমি আর 
কয়েকটা আম-কাঠালের বাগান। ওর বড় ভাই বাগেরহাট স্কুলে শিক্ষকতা করেন 
আর ছোট ভাই জমিজমা চাষ-আবাদের দেখাশুনা করেন। তিন ভাইয়ের পরিবারই 
এ বাড়িতে থাকেন। যুধিষ্ঠির গ্রামের বাড়িতে যান কোর্ট বন্ধ থাকলে কিন্তু এত 

মামলা ওকে সামলাতে হয় যে ওখানে বেশি দিন থাকা কখনই সম্ভব হয় না। কয়েক 
দিন পরই ওকে ফিরে আসতে হয় যশোরে। 

বড় ভাইয়ের মত যুধিষ্ঠিরও দু'বার বিয়ে করেছেন ; ছেলেমেয়ে আছে ন'জন। 
বড় বউয়ের পাঁচটি সন্তানের মধ্যে তিনটি কন্যা আর ছোট বউয়ের দু'টি ছেলে, দু'টি 
মেয়ে। মোট পাঁচটি মেয়ের মধ্যে চারটি মেয়েরই বিয়ে হয়েছে অবস্থাপন্ন 
পরিবারের সুপ্রতিষ্ঠিত পাত্রের সঙ্গে। প্রত্যেকটি মেয়ের বিয়েতেই যুধিষ্ঠির সরকার 
প্রুর ব্যয় করেছেন। মেয়ে-জামাইদের দান-সামণ্রী দিয়েছেন হাজার হাজার টাকার । 
তাছাড়া শত শত নিমন্ত্রিতদের ভুরিভোজে আপ্যায়িত করেছেন। 

দুই বউই আত্মীয়-স্বজনদের বলেন, উনি যেভাবে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন, 
সেভাবে অনেক জমিদাররাও মেষের বিয়ে দিতে পারবে না। 
শুধু কি তাই? 

যুধিষ্ঠির সরকার দুই ভাইপো ও নিজের দুই ছেলের বিয়েতেও শ্রীয় মেয়েদের 
বিয়ের মতই খরচ করেছেন। তাছাড়া ওদের চারজনকেই টাকা দিয়েছেন বাগেরহাটে 

বাবসা করার জন্য। 
সব মিলিয়ে ওকে নিয়ে সংসারের সবারই গর্ব। সবাই খুশি। 

তবে গোলাপেও তো কাটা থাকে, পদ্মবনে থাকে বিষধর সাপ! 

যুধিষ্ঠির সরকারের পারিবারিক জীবনে একমাত্র দুঃখ হচ্ছে দ্বিতীয় মেয়ে 

সুরমার অকাল বেধব্য। 

ওর প্রত্যেক মেয়েকেই দেখতে ভাল কিন্ত সুরমার রূপের কোন তুলনা হয় না। 

যেমন সুন্দর চোখ-মুখ, তেমনই সুন্দর দেহের গড়ন। তাছাড়া এক মাথা চুল আর 
মুখে সব সময় ভুবন ভোলানো হাসি। সত্যি ওকে দেখে মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। 

শুধু রূপ না, সুরমা অনেক গুণের মেয়ে। ও স্কুলে যায়নি ঠিকই কিন্তু স্কুল শিক্ষক 

জ্যেঠার কাছে অন্যান্য বোনদের সঙ্গে নিয়মিত পড়াশুনা করেছে। সুন্দর বাংলা 

পড়তে ও লিখতে পারে। ভালই অস্ক জানে। তাছাড়া জানে ইতিহাসের অনেক গল্প। 
পাজা বিক্রমাদিত্য আর সম্রাট অশোকের গল্প তো ওর মুখত্ত ! এসব ছাড়াও পড়েছে 
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ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের “বেতাল পঞ্চবিংশতি।” 

পঞ্চদশী সুরমার বিয়ে হলো অত্যন্ত সুপাত্রের সঙ্গে কিন্তু বিধিব বিধান! স্বামী 
সুখ সইলো না ওর কপালে। যে সুরমা শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল ঠিক মা দুর্গার মত, 
পাচ বছর পর সেই সুরমাই বাপের বাড়ি ফিরে এলো শাখা ভেঙে, সিঁদুর তুলে 
সাদা থান পরে। 

এঁ সুরমাকে দেখে যুধিষ্ঠির সরকার তার প্রাণপ্রিয় পরম সুন্দরী রক্ষিতা 
হরিমতীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েও শান্তি পান নি দীর্ঘ দিন। মন দিয়ে কাজকর্মও 
করতে পারেন নি অনেক দিন। 

উনি ওর পরম সুহৃদ ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু দেওয়ান জয়কৃষ্ণ চক্কোন্তিকে বলেন, ভাই, 
আপনি তো জানেন, আমাকে প্রতিদিন অন্তত ষোল ঘন্টা অমানুষের মত পরিশ্রম 
করতেই হয়! ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ে কিন্তু হরিমতীকে দেখলে মুহুর্তের মধো 
আমার সব দুঃখ-কষ্ট আর ক্লান্তি চলে যায়। 

সরকার মশাই, আমি তো সবাইকে বলি, হরিমতীর মত রক্ষিতা আছে বলেই 
আপনি ওকালতিতে এত নাম-ধাম করেছেন। হরিমতীর মত সুন্দরী ও গুণী রক্ষিতা 
তো এ শহরে আর কারুর নেই। 

কিন্তু দেওয়ান, বিশ্বাস করুন, সুরমার জন্য আমি হরিমতীর কাছেও শান্তি পাচ্ছি 
না। মন বড়ই আস্থর হয়ে পড়েছে। 

ভাই, এখন কিছুদিন আপনি কিছুতেই শান্তি পাবেন না; তবে সময় আবাব 
সবকিছু ঠিক করে দেবে। কিছু চিন্তা করবেন না। 

হ্যা, আস্তে আস্তে সবকিছুই স্বাভাবিক হয়। এমন কি সুরমাও এখন আবার 
আগের মত কথায় কথায় হাসতে শুরু করেছে। 

যুধিষ্ঠির সরকারের চতুর্থ জামাই সুখবিলাস বরিশালে ব্যবসা করে এবং বেশ 
ভালই আয় করে। ওকে দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি হাসিখুশি ও মিশুকে। 
শশুরবাড়ির সবাই ওকে ভালবাসেন, সবাই ওকে পছন্দ করেন। তাইতো এই নতুন 

জামাই যখন আসে, তখন সরকার বাড়িতে আনন্দের বন্যা বয়ে যায়। 
ব্যবসার কাজে সুখবিলাসকে প্রত্যেক মাসেই খুলনা আসতে হয় ; আবার কখনও 

কখনও মাসে একাধিকবার আসতে হয়। সময় পেলে সুখবিলাস দু'এক দিনের জন্য 
শ্বশুরবাড়ি ঘুরে যায়। তবে জ্যাঠাশ্বশুর থেকে শুরু করে ছোট শালা-শালী পর্যন্ত 
সবাই বলে, খুলনা এলেই এখানে ঘুরে যাবে। 

সুখবিলাস একটু হেসে সুরমার দিকে তাকিয়ে বলে, কি মেজদি, খুলনায় এলেই 
আমাকে এখানে আসতে হবে? 
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নিশ্চয়ই আসবে। আমরা কি তোমার পর? 
সুরমা মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, তুমি এলে সবাই যখন খুশি হয়, তখন তুমি 

নাসবে না কেন? 
ঠিক আছে, চেষ্টা করব। 
হ্যা, সুখবিলাস মাঝে-মধ্যে আসে ; দু'একদিন হইচই আনন্দ করেই চলে যায়। 

ও চলে যাবার পর সবার মুখেই এক কথা, ছেলেটা এলে কি আনন্দেই যে সময় 
কেটে যায়! তাইতো চলে গেলেই বড় খারাপ লাগে। 

যাইহোক তখন আষাঢ় মাস। যেমন বর্ষা, তেমনি বন্যা। একদিন তুমুল বর্ষার 
মধ্যেই সুখবিলাস ভিজে কাক হয়ে শ্বশুরবাড়ি এসে হাজির। 

ওকে দেখেই বাড়ির বড় গিন্ী চিৎকার করে ওঠেন, এই সুরমা, শিগিগির 
সুখবিলাসকে একটা শুকনো গামছা দে। চটপট ভেজা জামা-কাপড় ছেড়ে শুকনো 
কাপড়চোপড় পরতে দে। 

বারান্দার কোনা থেকে সুরমা গলা চড়িয়ে বলে, হ্যা, বডমা, দিচ্ছি। 

ছেলেমেয়েদের বিয়ে-থা হয়েছে। আত্মীয়দের আসা-যাওয়া বেড়েছে। তাই বছর 
খানেক হলো যুধিষ্ঠির সরকার আরো একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ি করেছেন ; নীচে 

দুটো ঘর আর উপরে একটা ঘর। আত্মীয়-স্বজনরা না এলে নীচের একটা ঘরে 
ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করে আর অন্য ঘরে ছোটকর্তা খেতখামারের হিসেব-নিকেশ 
রা লোকজনদের সঙ্গে কথা বলেন। উপরের ঘর থাকে হঠাৎ এসে যাওয়া 
আত্মীয়দের জন্য। সুখবিলাস সব সময় নতুন বাড়ির এ দোতলার ঘরে থাকে। 

দুটো বাড়িই একেবারে পাশাপাশি ; তবু মাঝখানে দশ-বারো হাত ফাকা । তবে 

দু'বাড়ির যাতায়াতের এই পথটুকুর উপরে টিন দেওয়া আছে বৃষ্টি-বাদলের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য। 

যাইহোক, শুকনো জামাকাপড় আর গামছা নিয়ে সুরমা এ ঘরে পা দিতেই 
সুখবিলাস একগাল হেসে বলে, দেখেছ মেজদি। কত কষ্ট করে শুধু তোমার জনা 

এলাম। 

ইস্! তুমি যেন শুধু আমার জন্য এসেছ! 
সুখবিলাস দুম করে ওর বুকের উপর একটা হাত রেখে বলে, মাইরি বলছি, 

শুধু তোমার জন্য এলাম। 

নেহাতই মুহূর্তের জন্য হলেও সুরমা লজ্জা পায় কিন্তু তবু একটু হেসে বলে, 
সুখবিলাস, মিথ্যে কথা বলো না। 

মেজদি, আমি মা কালীর নামে দিবা করে বলছি, শুধু তোমার জন্যই এসেছি। 
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খুব ভাল করেছ। এখন চটপট গা-হাত-পা ভাল করে মুছে কাপড় চোপড় বদ 
নাও। 

না, সুরমা আর মুহূর্তের জন্য দাঁড়ায় না। ও ঘর থেকে চলে যায়। 
যাইহোক, তারপর যথারীতি সুখবিলাসকে কেন্দ্র করে শুরু হয় আড্ডা আ; 

গল্পগুজব। তুমুল বৃষ্টির মধ্যেও মাঝে মাঝেই ওদের হাসি শোনা যায় রান্নাঘবে 
পর্যন্ত। বড় গিন্নী একটু হেসে মেজ জা-কে বলেন, শুনছিস মানদা, ওদের হাসি: 
আওয়াজ । 

মানদা একটু হেসে বলেন, শুনব না কেন? সবাই এত জোরে হাসাহাসি করণে 
না শুনে উপায় আছে? 

সুখবিলাস এলে তোর ভাসুর থেকে শুরু করে বাড়ির সব বউ-ঝি আগা বাচ্চ 
যেন সমবয়সী হয়ে যায়। 
দিদি, যা বলেছ! 

রাত্রে সুখবিলাস ম্বশুর আর শালাদের সঙ্গে খেতে বসেছে। বাড়ির বড় গিন 
পরিবেশন করছেন। অন্য সব মেয়েরাও দাড়িয়ে আছেন ওদের ঘিরে। 

খেতে খেতেই সুখবিলাস মুখ তুলে সুরমার দিকে তাকিয়ে বলে, মেজদি, বড্ড 
মাথা ধরেছে। তুমি খেয়েদেয়ে একটু মাথা টিপে দেবে? 

সুরমা জবাব দেবার আগেই ওর জ্যেঠিমা বলেন, হ্যা, হ্যা, দেবে। 
উনি মুহূর্তের জন্য থেমেই বলেন, মাথা ধরার আর দোষ কি ? আজ যা বৃষ্টিতে 

ভিজেছ! 
পুরুষদের খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ির মেয়ে-বউরা খেতে বসে। বিধবা সুরম৷ 

খায় খই-দুধ। 

খাওয়া-দাওয়া মিটতেই সুরমার মা ওকে বলেন, হ্যারে, যা; সুখবিলাসকে একটু 
মাথ! টিপে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে আয়। বেচারা যা বৃষ্টিতে ভিজেছে ওর আবার জ্বর- 
টর না হয়। 

সুরমা বলে, হ্যা, মা, যাচ্ছি। 

তখনও অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর শব্ধ করে মেঘ ডাকছে 
বিদ্যুত চমকাচ্ছে। সুরমা নতুন বাড়ির দোতলার ঘরে পা দিতেই সুখবিলাস বলে, 

এসো মেজদি। 
সুরমা ওর খাটের পাশে দীড়াতেই সুখবিলাস বলে, তুমি আমার পাশে বসেই 

মাথা টিপে দাও। 
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না, না, বসতে হবে না। 

দাড়িয়ে আর কতক্ষণ মাথা টিপে দেবে? তুমি বসে বসেই মাথা আর গা-হাত 
টিপে দাও। 

সুরমা একটু হেসে বলে, আবার গা-হাতও টিপে দিতে হবে? 

সুখবিলাসও একটু হেসে বলে, হ্যা, সুন্দরী, গা-হাতও টিপে দিতে হবে। 
ও সঙ্গে সঙ্গে সুরমার একটা হাত ধরে একটু কাছে টেনে বলে, এসো, বসো। 

একটু দ্বিধা সন্ত্ব্ও সুরমা ওর পাশে বসেই মাথা টিপতে শুরু করে। 
সুখবিলাস একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তোমার হাতেও কি মধু! 
সুরমা একটু হেসে বলে, আমার হাতে যে মধু আছে, তা তো জানতাম না। 

হঠাৎ সুখবিলাস দু'হাত দিয়ে ওকে বুকের উপর টেনে নিয়েই বলে, আজ 
তোমার মধু খাবো বলেই তো... 

মুক্তি পাবার জন্য সুরমা ছটফট করতে করতেই চাপা গলায় বলে, আঃ। 

সুখবিলাস, কী করছো? আমাকে ছেড়ে দাও। 
ওহে সুন্দরী, তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্য ডেকে পাঠাইনি। আজ তোমাকে 

আমি প্রাণভরে আনন্দ দেব, আমিও মনের সুখে আনন্দ করব। 
আমাকে তোমার আনন্দ দিতে হবে না। আমাকে ছেড়ে দাও। 
কথা বলতে বলতেই সুরমা প্রাণপণে চেষ্টা করে ছাড়া পাবার জন্য। 
সুন্দরী, কেন অমথ৷ ন্যাকামী করছো। অনেক দিন তো উপবাসী আছে ₹ আজ 

একটু প্রাণভরে মধু খাও। 

ঃ! ছি! ছি! তুমি এত খারাপ! এত বেহায়া! 

সুরমা জোর করে ছিটকে যাবার চেষ্টা করতেই সুখবিলাস এক টানে ওর শাড়ি 
খুলে নিয়েই ঘরের দরজা বন্ধ করে। 

সুরমা কাদতে কাদতে ওর দুটো পা জড়িয়ে ধরে বলে, দোহাই তোমার! তুমি 
মামার সর্বনাশ করো না। 

সুন্দরী, আমি কি তোমার সর্বনাশ করতে পারি? এসো, আমার কাছে এসো। 
সুরমা কাদতে কাদতেই বলে, সুখবিলাস, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । তুমি আমার 

ছোট ভাই হয়ে... 
সুখবিলাস আর ধৈর্য ধরতে পারে না। ওকে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে 

দিয়েই হিংস্র নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
হ্যা, সেই দুর্যোগের রাতেই সুখবিলাস ওর সর্বনাশ করে। 

দু'এক মিনিট পর সুখবিলাস ওর গাল টিপে বলে, সুন্দরী, কি আনন্দ পেলাম, 
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তা মুখে বলতে পারবো না। তোমারও ভাল লেগেছে তো? 

সুরমা ঠাস করে ওর গালে চড় মেরে বলে, ছোটলোক, জানোয়ার কোথাকার' 
সুখবিলাস একটু হাসে। 

সুরমা শাড়ি পড়তেই সুখবিলাস দু'হাতে দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, এবার 
থেকে যখনই আসতে বলব, তখনই আসবে। তা না হলে সবাইকে বলে দেব, তুমি 
আমার সঙ্গে স্ফর্তি করবে বলেই আমাকে বলেছিলে, মাথা টেপার জন্য ডাক দিতে 

ও মুহূর্তের জন্য থেমে একটু হেসে বলে, আমার কথার অবাধ্য হলেই আমি 

হাটে হাড়ি ভেঙে দেব। 
সুখবিলাস পরের দিনই চলে যায়। তারপর বহুদিন আর তার দেখা নেই। সরকার 

বাড়িতে মাঝে মাঝেই ওকে নিয়ে কথা হয়। 
সেদিন রাত্রে খেতে বসে বড়কর্তা নিজেই বলেন, আমাদের স্ধুলেব 

হীরালালবাবুর দেশ সুখবিলাসদের গ্রামেই। উনি গতকাল দেশ থেকে ফিরেছেন 
আজ আমাকে বললেন, আপনাদের জামাই সুখবিলাসের সঙ্গে বেশ কয়েক দিন 
দেখা হয়েছে। একদিন তো আমাকে নেমন্তন্ন করেও খাওয়ালো । সুখবিলাস ছেলেটি 
সতি ভাল। 

বড় গিন্নী বললেন, তার মানে ও ভালই আছে? 

হ্যা, ভালই আছে। 
যাক, তাও ভাল। 

উনি মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, ছেলেটাকে মাঝে মাঝেই বড্ড দেখতে ইচ্ছে 
করে। আমাদের আর কোন জামাই তো ওর মত মিশুকে বা আমুদে না। 

যুধিষ্ঠিরবাবুর স্ত্রী ঘোমটার আড়াল থেকে বলেন, সত্যি দিদি, সুখবিলাস এলে 
কণ্টা দিন বেশ আনন্দে কাটে। 

সুরমা একটু হেসে বলে, শ্বশুরবাড়িতে জামাইদের বেশি না আসাই ভাল। 
ওর বড়মা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, দ্যাখ সুরমা, আমাদের সুখবিলাসের বেলায় ওকথা 

খাটে না। ও তো ঠিক বাড়ির ছেলের মতই সবার সঙ্গে মেশে। ও তো অন 

জামাইদের মত গুরুগন্ভীর হয়ে দূরত্ব রেখে কারুর সঙ্গে মেলামেশা করে না। 
বড়মা, ও যতই মেলামেশা করুক, তবুও ও জামাই । 

আমার তো কখনও মনে হয় না সুখবিলাস আমাদের জামাই £ ওকে তো আমি 
নিজের ছেলেই মনে করি। 

দিন তিনেক পরই সুখবিলাস এসে হাজির। 
ওকে দেখেই সরকার বাড়ির সবাই যেন হাতে ঠাদ পায়। আনন্দে খুশিতে নো 
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ওঠেন সবাই। নীরব শুধু সুরমা। 

রাত্রে দুই শ্বশুর আর শালাদের সঙ্গে খেতে বসে সুখবিলাস হাসতে হাসতে 
সুরমাকে বলে, মেজদি, আজ সারাদিনে তুমি তো আমার সঙ্গে বিশেষ কথা বললে 
না। 

তোমাকে নিয়ে বাড়ির সবাই এমন মেতে থাকে যে আমার খুব বেশি কথা বলান 
সুযোগও হয় না. দরকারও হয় না। 

যাইহোক মেজদি, অনেক দিন ধবে অনেক জাযগায় ঘুবে ফিরে এখানে এসেছি। 
সত্যি খুব ক্লান্ত। গতবারের মতো আজ আর কাল তুমি একটু মাথা টিপে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে তো? 
যুধিষ্ঠিরনাবুর বড়ভাই সঙ্গে সঙ্গে বলেন, হ্যা, হ্যা, দেবে। 
ওনার স্ত্রী একটু হেসে বলেন, আমাদের সুরমা কাকর কোন অনুরোধই ফেলতে 

পারে না; আর তুমি তো এ বাড়ির সব চাইতে প্রিয় জামাই ! সুরমা মহানন্দে তোমাব 
মাথা টিপে দেবে। 

যে জামাইকে খুশি করতে বাড়ির সবাই ব্যস্ত ও উদগ্রীব, সেখানে সুরমা কী 
বলবে? চুপ কবে থাকে। 

মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার পর্ব মিটতেই সুরমার মা মেয়েকে বলেন, হ্যারে, তুই 
এবার যা। সুখবিলাসকে দেখে মনে হলো, বেচারী সত্যি ক্রান্ত। 

হ্যা, সুরমা সুখবিলাসকে খুশি করতে হাজির হয় নতুন বাড়ির দোতলার ঘবে। 

সুখবিলাস দরজায় খিল দিয়েই ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলে, তুমি সত্যি বড্ড 
ভাল। যেমন তোমার চোখরধাধানো রূপ, ঢলঢলে যৌবন, সেইরকমই সুন্দর তোমার 

স্বভাব। 
সুরমা একটি শব্দও উচ্চারণ করে না। 

সুখবিলাস ওকে পাশে নিয়ে শুয়েই জড়িয়ে ধরে বলে, সুন্দরী, সত্যি বলো তো 
গতবার তোমার ভাল লেগেছিল কি না। 

সুবমা ওর কথাব জবাব দেয় না। 

সুখবিলাস ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, আমার দারুণ ভাল লেগেছিল। 
বিধবা শালীর সর্বনাশ করতে তোমার মত ছেলের ভাল না লেগে পারে? 

দ্যাখ ছুড়ী, খোচা মেরে কথা বলবি না। 
না, তারপর সুবমা আর একটিও কথা বলে না। সুখবিলাস মহানন্দে ওকে 

উপভোগ করে। 

ঘর থেকে বেরুবার সময় সুরমা গম্ভীর হয়ে বলে, কালকেও তো তোমার মাথা 
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টিপে দিতে আসতে হবে, তাই না? 

একশ বার আসতে হবে। 

তখন ঘরে ঘরে বিধবা । কোন পরিবারে দু'একজন, আবার কোন পরিবারে পাঁচ- 
সাতজন। 

তখন দেশে অসুখ-বিসুখেরও শেষ নেই। ম্যালেরিয়া-কালাজ্বর-টাইফয়েড 

থেকে কলেরা-বসন্ত ও আরো কত কি। চলে মৃত্যুর মিছিল। তিরিশ-চল্লিশেই 
অধিকাংশকে এই পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিতে হয়। দীর্ঘজীবী হয় খুব কম মানুষ 

সতীদাহ বন্ধ হওয়ায় সমাজে বিধবার সংখ্যা আরো বেড়ে গেল। বিধবাদের 
মধ্যে বৃদ্ধার সংখ্যা অতীব নগ্রণা। বারো আনা বিধবাই যুবতী বা কিশোরী। আর 
এইসব বিধবাদের সর্বনাশ করার জন্য সুখবিলাসের মত জামাই, খুড়তুতো- 
মামাতো-পিসতুতো আর ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর সংখ্যা নেহাত কম ছিল না। 

বিপর্যয় ঘটতেও দেরি হলো না। কলঙ্ক লুকোবার জনা শুরু হলো বিধবাদের 
আত্মহত্যা ; গলায় দড়ি, গায়ে আগুন বা নদীতে-পুকুরে ডুবে মরা । আবার কোন 
কোন বিধবা বাড়ি থেকে পালিয়ে দেহপসারিনীও হতে বাধ্য হলো। 
আরো কত কি হলো। 

মানিকতলার নীলকমল ঘোষালের মেয়ে গঙ্গা বিয়ের এক বছরের মধ্যেই স্বামী 
হারিয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে এলো পনের বছর বয়সে। 

গলির সব পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, মেলামেশা । ছেলেমেয়েরা এ- 
বাড়ি ও-বাড়িতে খেলাধুলা করে। এ গলির সবাই সবার পরিচিত। তাইতো গঙ্গা 

বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে শুনে অনেকেই ছুটে এলেন নীলকমলের বাড়ি। 
কি সর্বনাশ! এই কচি মেয়েটা কী অপরাধ করেছে যে ভগবান ওকে এই শাস্তি 

দিলেন? 

আমাদের গঙ্গা বছর পার হতে না হতেই এভাবে ফিরে আসবে, তা স্বপ্নেও ভাবা 
যায় নি। 

যে মেয়েটা বিয়ের স্বাদই জানলো না, তাকে স্বামীহারা করে ভগবান যে কি 
করলেন, তা জানি না। 

আরো কতজনে কতভাবে দুঃখ-আক্ষেপ করলেন। 

গঙ্গা চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকে সারাদিন। খুব প্রয়োজন না হলে কখনো 
কারুর সঙ্গে কথা বলে না। ওর শরীরও দিন দিন খারাপ হয়। 

হবে না? 
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এটুকু মেয়ে দিনের বেলা ডাল-তরকারী দিয়ে আতপ চালের ভাত খেতে ভাল 
না লাগলেও খেতে হয় বাধ্য হয়ে। বিকেল থেকেই আবার খিদেয় কষ্ট পায় কিন্তু 
কি খাবে? 

ও কি সধব! নাকি পুরুষ যে চিড়ে-মুডি খাবে? 
না, না, ওসব ওর খেতে নেই। 

সেই রাত্তির বেলা একটু দুধ আর কলা। 

অথচ এইসব খেতে গঙ্গার কোন কালেই ভাল লাগে না। আগে তো ও শুধু মাছ- 
ভাত খেতো দু'বেলা ; এমন কি ডাল তরকারীও খেতে চাইতো না। 
গোদের উপর বিষফোড়া! 

একাদশীতে নির্জলা উপবাস। 
পুরো একটা দিন খাওয়া-দাওয়া তো দূরের কথা এমন কি জল খাওয়া বন্ধ। 

তেষ্টায় গলা-বুক শুকিয়ে যায়। চৈত্র বোশেখের গরমে জল খেতে পায় না বলে 
গঙ্গা ছটফট করে, হাউ হাউ করে কাদে। 

মেয়ের এই কষ্ট সহ্য করতে পারেন না ওর মা। রাত্রে কাদতে কাদতে স্বামীকে 

বলেন, তুমি সকালে উঠেই পুরুত মশায়ের কাছে যাবে ; বলবে, কালই উনি যেন 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। মেয়েটার এই কষ্ট আর চোখে দেখা যায় না। 

হ্যা, পরের দিনই শ্রীজীব ভট্চাজ মশাই এসে হাজির। 
বৌমা, তুমি আমাকে ডেকেছ? 

হ্যা, ঠাকুরমশাই। 
কি ব্যাপার? 
এই গরমে একাদশীর দিন গঙ্গা একটু জল খাবার জন্য এমন কান্নাকাটি করে 

যে আমি আর সহ্য করতে পারি না। 
ঘোষাল গিন্নী চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেন, একে মেয়েটা খিদেয় 

ছটফট করলেও কিছু খেতে পায় না; তার উপর আবার জল না খেয়ে ও বাঁচবে 
কী করে£ আপনি দয়া করে অনুমতি দিন। গঙ্গা যেন একাদশীর দিন অন্তত জল 

খেতে পারে। 
শ্রীজীব ভট্চাজ মাথা নেড়ে টিকি দুলিয়ে বলেন, নৈব নৈব চ। শাস্ত্রের বিধান, 

চান করার পর ওর চুলের এক ফোটা জলও যেন ওষ্ঠে না পড়ে। 

উনি না থেমেই বলেন, বৌমা, তোমার মেয়ে যখন বিধবা হয়েছে, তখন তাকে 

শাস্ত্রের বিধান মানতেই হবে। কোন ব্যতিক্রম হলেই মহা সর্বনাশ হবে। 
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করে মেয়েটাকে একাদশীর দিন জল খেতে দিন। তা না হলে আমার গঙ্গা বাঁচবে 
না। 

বৌমা. সবই বুঝি কিন্তু আমি নিরুপায় । একাদশীর দিন বিধবাকে নির্জলা উপবাস 
করতেই হবে ; তা না হলে মহাপাপ হবে মৃত্যুর পর তোমার মেয়ের নরকেও ঠাই 
হবে না। 

শ্রাজীব ভট্চাজ টিকি নেড়ে বিদায় নিলেন। 
এই খনর ছড়িয়ে পড়ল গলির বাড়িতে বাড়িতে । অনেকেই ছুটে এলেন 

সমবেদনা জানাতে, কিন্তু শাস্ত্রের বিধান লঙ্ঘন করার পরামর্শ দিতে কেউই সাহস 
করেন না। 

এই গলির যেসব মেয়েদের সঙ্গে গঙ্গা খেলাধুলা করতো, তাদের সবারই বিয়ে 
হয়ে শ্বশুরবাড়িতে আছে। কদাচিৎ কখনও তাদের মধ্যে ঘু' একজন দ্ব চারদিনের জন্য 

বাপের বাডি এলেই গঙ্গার কাছে ছুটে আসে একটু সুখ-দুঃখের গল্প করার জনা 
যে দু'জন ছেলের সঙ্গে গঙ্গা ছোটবেলায় খেলাধুল৷ করতে, তাদের একজন তো 

মারা গেছে, আছে শুধু মিত্তিরবাড়ির গণেশ । গঙ্গার সেই খেলার সাথী গণেশ এখন 

হিন্দু কলেজে পড়ে। 
গণেশকে নিয়ে এ পাড়ার গর্বের শেষ নেই। সবাই একবাকো স্বীকার করেন, 

এমন ভদ্র, সভা, বুদ্ধিমান ছেলে আমরা দেখি নি। তাছাড়। কি বিদ্যে। বাপরে বাপ' 
কত মোটা মোটা বই পড়ে। 

গণেশ লেখাপড়া নিয়েই ব্যত্ত থাকে ; তবু সময় পেলেই ঘোষালবাড়ি আসে 
গঙ্গাব সঙ্গে দেখা করতে। 

সেদিন ঘোষালবাড়ির মধ্যে পা দিতেই ঘোষাল গিন্ীকে দেখে গণেশ বলে, 
খুড়ীমা, গঙ্গা কোথায়? ও কি কোন কাজে ব্যস্ত? 

না, বাবা, ও কোন কাজে ব্যস্ত না। ও তো দিন রাত্তিরই চুপ করে বসে থাকে। 

উনি মুহূর্তেব জন্য থেমে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, জানিস গণেশ, 

মেয়েটার মুখের দিকে আমি তাকাতে পারি না। ওর চিন্তায় আমি রান্তিরে ঘুমুতে 
পারি না। 

খুড়ীমা, গঙ্গাকে দেখে আমারও খুব কষ্ট হয় ; আর আপনি তো ওকে পেটে 
ধরেছেন। 

হ্যা, বাবা, পেটে ধরেছি বলেই তো সব সময় বুকের মধ্যে আগুন জ্বলে। কোন 
কিছুতেই শান্তি পাই না। 
খুডীমা. একটা কথা বলব? 
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হ্যা, বাবা বল। 
গঙ্গা যে ভাবে চুপচাপ বসে থাকে, মনে মনে কি সব ভাবে, তা তো ভাল না। 
গণেশ প্রায় না থেঘেই বলে, এভাবে থাকলে তো ওর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 

তোর খুড়ো তো সব সময় এই কথাই বলেন আর সে কথা চিন্তা করে আমিই 

প্রায় পাগল হতে চলেছি। 

গণেশ একটু হেসে বলে, গঙ্গা এবট পড়াশুনা করুক ; পড়াশুনা করলে ওর মন 

ভাল থাকবে । আপনি আর খুড়ো অনুমতি দিলে আমি ওকে পড়াতে পারি। 
কিন্তু আমার মেয়ে কি পড়তে রাজি হবে? 

মনে হয়, আমার অনুরোধ ও রাখবে। আর যদি আমার কথাতে রাজি না হয়, 
ভাহলে ঠাকুমাকে পাঠাবো। 

গণেশ মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, ঠাঝুমার কথা ও কিছুতেই ফেলতে পারবে 
না। ও বুড়ীর সঙ্গে গঙ্গার তো দারুণ ভাব। 

দ্যাখ চেষ্টা করে। 

ঘোষাল গিন্নী আবার একবার দীর্ঘশাস ফেলে বলেন, পড়াশুনা করে মেয়েট৷ 
যদি একটা স্বাভাবিক হয়, ভাহলে আমরা তো বেঁচে যাই! 

খুড়ীমা, আমার বিশ্বাস গঙ্গা পড়াশুনা করলেই ভাল থাকবে। আপনি অত চিন্তা 
করবেন না। আমি ওর সঙ্গে একট্র কথা বলে দেখি, ও কি বলে। 

হ্যা, দ্যাখ । 

গঙ্গা! 

ও ছোড়দা! এসো। 

গণেশ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই গঙ্গা একটা আসন পেতে দেয় ; বলে, বসো' 

গণেশ আসনে বসেই বলে, তুই আমাদের বাড়ি যাস না কেন? আমার সঙ্গে বা 

ঠাকুমার সঙ্গে একটু গল্প করতেও ইচ্ছে করে না? 
সত্যি বলছি ছোড়দা, আজকাল আমার কিছুই ভাল লাগে না। 

আমি এসেছি বলে তোর কি খারাপ লাগছে? 

তা কেন লাগবে? 

গণেশ একট হেসে বলে, ভামি এসেছি বলে তুই কি খুশি হয়েছিস? 

তোমাকে আমার সব সময়ই ভাল লাগে। 

সত্যি বলছিস? 

হ্যা, ছোড়দা. সতি' কথাই বলেছি। তুমি হিন্দু কলেজে পড়ছো শুনে আমার খুব 
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ভাল লেগেছে। তুমি ছাড়া আমাদের পাড়ার আর কেউ তো হিন্দু কলেজে পড়েনি। 

তুই তো ছোটবেলায় পড়াশুনা করতে খুব ভালবাসতিস। 
পড়াশুনা করতে কার না ভাল লাগে? 

না রে গঙ্গা, সবাই পড়াশুনা করতে ভালবাসে না। 

গণেশ সঙ্গে সঙ্গেই বলে, গঙ্গা, আমার একটা কথা রাখবি? 
বলো, কি কথা; পারলে নিশ্চয়ই রাখবো। 
তোর কি মনে হয়, আমি এমন কথা বলব, যা রাখা তোর অসাধ্য? 
না, তা না, কিন্ত... 

গঙ্গা, তোকে আমার কথা রাখতেই হবে। তুই আমার কথা না রাখলে আমি আর 
কোনদিন তোর কাছে আসব না। 

না, ছোড়দা, ওভাবে বলো না। আমি তোমার কথা রাখাবো ; বলো, কি বলতে 
চাশ। 

তুমি আবার পড়াশুনা শুরু কর। আমি তোকে পড়াব। 
এখন পড়াশুনা করে কী হবে? 

পড়াশুনা করলে তোর জ্ঞান বাড়বে, বুদ্ধি বাড়বে, ভাল-মন্দ বিচার করতে 
শিখবি। সব চাইতে বড় কথা পড়াশুনা করলে তুই আনন্দ পাবি। 

না, গঙ্গা, কোন কিস্কু আমি শুনব না। তোকে পড়াশুনা করতেই হবে। 
তোমার সময় হবে আমাকে পড়াবার? 

হ্যা, হবে। 
কিন্তু তোমার পড়াশুনার তো ক্ষতি হবে? 

না, হবে না। 

সত্যি বলছ? 

গণেশ একটু হেসে বলে, গঙ্গা, আমি মিথ্যে কথা বলি না। 
তা আমি জানি। 

গণেশ উঠে দীঁড়ায়। বলে, তুই কাল থেকেই পড়াশুনা শুরু করবি। 
কাল থেকেই? 

হ্যা, কাল থেকেই। তুই রোজ নিকেল চারটে নাগাদ আমাদের বাড়ি আসবি। 
আমি তোকে রোজ ঘণ্টা দুয়েক পড়াব। 

ছোড়দা, যদি কেউ হাসাহাসি করে? 
যেযা ইচ্ছে বলুক বা ভাবুক, তুই মন-প্রাণ দিয়ে পড়াশুনা করবি। অন্যের কথায় 
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তোর কান দেবার দরকার নেই। 

গণেশ একটু হেসে বলে, গঙ্গা, আমি আসছি। 
গঙ্গা মুহূর্তের জন) ওর চোখের পব চোখ রেখে একটু হেসে বলে, ছোড়দা, 

তুমি আমাকে খুব ভালবাসো, তাই না? 
নিশ্চয়ই তোকে ভালবাসি। 

পরের দিন থেকেই গঙ্গ৷ গণেশের কাছে পড়াশুনা শুরু করে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই গঙ্গা একদম বদলে যায়। ও আর চুপ করে বসে থাকে 
না। সকাল আর সন্ধের পর ও কত কি পড়ে, কত কি লেখে। 

ঘোষাল দম্পতি অবাক। খুশিও 

খুশি না হবার কোন কারণ নেই। একটি নয়, দু'টি নয়, "টি সপ্তান অতি শৈশবেই 
মারা গেছে; বেঁচে আছে শুধু গঙ্গা। সেই গঙ্গা বিধবা হয়ে এমনভাবে দিন কাটাচ্ছিল 
যে ওরা দু'জনে তা সহ্য করতে পারছিলেন না। মেয়েটা গণেশের কাছে পড়াশুনা 

গুরু কবেই এমন বদলে যাবে, তা ওরা ভাবতে পারেন নি। গঙ্গা লেখাপড়া নিয়ে 
মেতে আছে দেখে ওঁদের খুশির শেষ নেই। 

নীলকমল একদিন স্ত্রীকে বললেন, গঙ্গা যতদিন ইচ্ছে লেখাপড়া করুক, আমি 

কোনদিন বাধা দেব না। আমাদের মেয়েটা তো যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ; তার উপর 
গণেশের হাতে পড়েছে। তুমি দেখে নিও গঙ্গা লেখাপড়া শিখে একদিন সবাইকে 
তাক লাগিয়ে দেবে। 
ঘোষাল গিনী দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলেন, ভগবান যেন তাই 

করেন। 
এইভাবেই দিনগুলো এগিয়ে যায়। 

সেদিন অত রাত পর্যন্ত গঙ্গাকে পড়াগুনা লেখালেখি করতে দেখে নীলকমল 

বলেন, মা, আজ এত রাত পর্যন্ত পড়াশুনা করছিস কেন? 
কাল যে ছোড্দা তিনটি বিষয়ে পরীক্ষা নেবে। 

গণেশ কি তোর পরীক্ষা নেয়? 
ও বাবা! প্রত্যেক সপ্তাহে পরীক্ষা দিতে হয়। 

কাল তোকে কী কী বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হবে? 

ইতিহাস, বাংলা সাহিত্যে মার ইংরেজি। 
নীলকমল অবাক হয়ে বলেন, মা, তৃই ইংরেজিও পড়িস? 
হ্যা, পড়ি। 



তুই ইংরেজি পড়াতে পারিস? 
হ্যা, পারি। 

ইংরেজি লিখতে পাবিস? 
হ্যা, লিখতেও পারি। 

নীলকমল ছুটে গিয়ে স্ত্রীকে ডেকে এনে গর্বের সঙ্গে বলেন, ওগো, আমাদের 
গঙ্গা ইংরেজি পড়তেও পারে, লিখতৈও পারে। 

ঘোষাল গিন্নী একগাল হেসে বলেন, বলো কি? 
উনি সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, হ্যারে গঙ্গা, তুই সত্যি ইংরেজি লিখতে-পড়তে 

পারিস? 

হ্যা, মা পারি। 

ঘোষাল গিন্নী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেন, গণেশ ঠিকই বলেছিল, খুড়ীমা, 
গঙ্গা পড়াশুনা করলেই ভাল থাকবে। 

এরই মধ্যে গণেশ হিন্দু কলেজ থেকে পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী 
পড়তে শুরু করে। সারা পাড়ায় হইচই পড়ে যায়। সবার মুখেই এক কথা, আমাদের 

গণেশ ডাক্তারী পড়ছে। 
যার শুরু আছে, তার শেষও আছে। 
দেখতে দেখতে কণ্টা বছর কেটে গেল। গণেশ মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ 

করে ডাক্তার হলো। 

ইতিমধ্যে গঙ্গার পড়াশুনা একদিনের জন্যও বন্ধ হয়নি। গণেশ ওকে রোজ 

পড়িয়েছে, গঙ্গাও মন-প্রাণ দিয়ে পড়েছে। কত কি জেনেছে, শিখেছে। 
আরো একটা ঘটনা ঘটে গেছে এই কণ্বছরে। গণেশ আর গঙ্গা পরস্পরকে 

ভালবেসেছে। একদিনের জন্যও কেউ কাউকে না দেখে থাকতে পারে না। 

ছোড়দা, এবার কী হবে? 
কী হবে মানে? 

তোমাদের বাড়ির সবাই যে তোমাব বিয়ে দেবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

আমার জীবনে গঙ্গা ছাড়া অনা কোন মেয়ের জায়গা নেই। আমি তোমাকেই 
বিয়ে করব। 

আমাকে? 
হ্যা, তোমাকে। 

কিন্তু আমি যে বিধবা। বিধবার কি বিয়ে হতে পারে? 
গণেশ ওর দু'টি হাত ধরে বলে, তুমি বিধবা হয়েছ বলে তো তোমার শরীরটা 
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পাথর হয়ে যায়নি, তোমার স্বাদ-আহাদের ইচ্ছাও মরে যায়নি। 
হ্যা, ছো৬দা, আমার শরীর পাথরও হয়নি, আমার স্বাদ-আহাদ ও মরে যায়নি। 

তোমাকে পাবার জন্য আমার মনও পাগল হয়ে উঠেছে কিন্তু. 
গণেশ ওর ঠোটের উপর আলতো করে হাত রেখে বলে, গঙ্গা, তোমাকে পাবার 

জন্য আমার মনও পাগল হয়ে উঠেছে। তোমাকে ছাড়। আমি বাঁচব না। আমাকে 

ছাড়া তুমি বাঁচবে না। 
হ্যা, ছোড়দা, সত্যি আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। 
গঙ্গা, আমাদের সমাজ আমাদের বিয়ে কখনই মেনে নেবে না কিন্তু আমরা নিয়ে 

করবই। 

আমিও তোমাকে বিয়ে করতে চাই কিন্তু... 

গণেশ চাপা গলা বলে, গঙ্গা, আমরা খ্রীস্টান হযে বিষে করব। 

গঙ্গা ওর কথা শুনে অবাক হয়ে বলে, তুমি শুধু আমাকে বিয়ে করার জন্য 
ব্বীস্টান হবে? 

গণেশ একগাল হেসে বলে, কেন হবো না? তোমাকে পাবার জন্য আমি সবকিছু 

করতে রাজি। 

ও পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বলে, গঙ্গা, এছাড়া তো অন্য কোন পথ নেই কিন্তু 

তুমি কি রাজি শ্বীস্টান হতে? 
গঙ্গা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, হ্যা, আমি রাজি। 
পরের রবিবারই ওরা হেদুয়ার পাশের কৃষ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যাষেব গির্জায় 

খীস্টান ধর্ম গ্রহণ করে ও বিয়ে করে। তারপরের দিনই গণেশ নববিবাহিতা স্ত্রী গঙ্গ 

[কে নিয়ে চলে যায় মাদ্রাজ হাসপাতালে চাকরি করতে। 
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তেরো 

শল্তুচন্দ্র বাচস্পতি ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরম শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক। হঠাৎ 
একদিন ঈশ্বরচন্দ্র শুনলেন বৃদ্ধ বাচস্পতিমশাই অত্যন্ত অসুস্থ ও তাকে অবিলম্বে 
দেখা করতে বলেছেন। 

পরের দিনই ঈশ্বরচন্দ্র বাচস্পতির বাড়ি হাজির। 

ঈশ্বরচন্দ্র তার অধ্যাপককে প্রণাম করেই বলেন, দেখছি, আপনি তো৷ বেশ 

অসুস্থ। 

হ্যা, ঈশ্বর, সৃতি আমি খুব অসুস্থ। 
ওষুধ খাচ্ছেন? 
না। 
বাচস্পতিমশাই একটু থেকে বলেন, ঈশ্বর, সেইজন্যই তোমাকে ডেকে 

পাঠিয়েছি। আমি মৃত্যু-পথ-যাত্রী বৃদ্ধ কিন্ত নিদারুণ অর্থাভাবে চিকিৎসা করাতে 
পারছি না। 

আপনি কিছু চিন্তা করবেন না। আমি আজই কোন বিশিষ্ট কবিরাজকে পাঠাবো 
আপনাকে দেখতে ও প্রয়োজনীয় ওষুধ দিতে। 

ঈশ্বরচন্দ্র মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আমি মাঝে মাঝেই আপনাকে দেখে যাবো 
আর কবিরাজ মশায়ের সঙ্গেও যোগাযোগ রাখবো । 

উনি বাচস্পতি মশাইকে প্রণাম করে বিদায় নেবার উদ্যোগ নিতেই বৃদ্ধ অধ্যাপক 
বলেন, ঈশ্বর, দাড়াও। তোমার নতুন মাকে প্রণাম করে যাও। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক বাড়ির ভিতর থেকে বারো-তেরো বছরের এক কিশোরীকে এনে 
বলেন, ঈশ্বর, ইনি তোমার নতুন মা। 

ঈশ্বরচন্দ্র মুহূর্তের জন্য অসুস্থ বৃদ্ধ মৃত্যুপথযাত্রী অধ্যাপকের কিশোরী স্ত্রীকে 
দেখেই চমকে ওঠেন। কোন মতে এ কিশোরী অধ্যাপক-পত্বীকে প্রণাম করেই উনি 
কাদতে কাদতে বেরিয়ে আসেন ও এ কিশোরীর আসন্ন বৈধব্যের কথা চিস্তা করেই 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়লেন। বার বার মনে হয়, কেন, কেন এ বৃদ্ধ মৃত্যু-পথ-যাত্রী 
অধ্যাপক এই কিশোরীকে সমস্ত জীবন বৈধব্যেরযন্ত্রণা ভোগ করাবার জন্য বিয়ে 

করলেন? 
আরো কত প্রন্ন আসে ঈশ্বরচন্দ্রে মনে। 

স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে এই কিশোরী সারাজীবন ব্রদ্দচারিনি থাকবে? থাকতে 
পারবে? থাকা সম্ভব? 
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যে মেয়ের পতিধর্ম সম্পর্কে কোন জ্ঞানই নেই, বিধবা হবার পর একদল 

অকালকুল্মাণ্ড ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পুরোহিত তাকে হাজার রকম নিয়ম-শৃঙ্খলে বেঁধে 

দিলেই কি সে সন্াসিনী হয়ে যাবে? তার স্বাদ-আহ্াদ কামনা-বাসনা চলে যাবে £ 
অসম্ভব। অকল্পনীয়। অবাস্তব । 

ঈম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, না, না, এ চলতে পারে না। 

বাল্যবিবাহ বন্ধ করতেই হবে। যে বিধবারা আবার ঘর-সংসার করে বীচতে চায়, 
তাদেরও সে অধিকার দিতে হবে। 

কিন্তু সে অধিকার দিতে হবে বললেই তো দেওয়া যায় না। এতদিনের সংস্কার 
ভাঙ। কি সহজ কাজ? 

বিধবাদের দুঃখ-কষ্ট দূর করার চিন্তা ঈশ্বরচন্দ্রের মনে হয়েছে বহুকাল ধরেই। 

শ'বছর বয়সে বীরসিংহ ছেড়ে ঈশ্বরচন্দ্র বাবা ঠাকুরদাসের সঙ্গে কলকাতায় যে 
ভাগবতচরণ সিংহের আশ্রয়ে উঠেছিলেন, সেখানে গৃহস্বামীর বিধবা কন্যা রাইমণির 
কাছে সন্তান-স্নেহ পেয়ে উনি ধন্য হয়েছিলেন কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র পরিণত বয়সেও 
ডলতে পারেনি অকাল বিধবা রাইমণির বেদনাবিধুর মুখখানি । 

এত বছর পর সেই মুখখানি আবার ঈশ্বরচন্দ্রের চোখের সামনে ভেসে উঠলো। 
কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র খুব ভাল করেই জানতেন, কুসংস্কার দূর করতে হলে চাই শিক্ষা। 

মেয়ে-পুরুষের সমানভাবে শিক্ষিত না হলে সমাজ থেকে এই কুসংস্কার কিছুতেই 
দূর করা যাবে না। তাইতো রামমোহনের মত তিনিও চেয়েছিলেন আগে চাই শিক্ষার 
বিস্তার। 

বিদ্যাসাগর কর্মজীবনের প্রথম দিকে আত্মনিয়োগ করেন শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কার 
ও যুগোপযোগী করতে । তারপর সমস্ত চিন্তা-ভাবনা কর্মশক্তি নিয়োজিত করেছেন 
শিক্ষার বিস্তারে। খুলেছেন ছেলেদের ও মেয়েদের স্কুল; সরকারী অর্থ সাহায্য না 
'পয়ে নিজের রোজগারের টাকায় চালিয়েছেন কত স্কুল কিন্তু তিনি ভীম্মের পণ 

ধরলেন, বাল্যবিধবা বন্ধ করতেই হবে এবং চাই বিধবা বিবাহের আইনী স্বীকৃতি 
যে সমাজে বাল্য বিধবার সংখ্যা অসংখ্য, সে সমাজে কখনও কখনও বিধবা 

বিবাহের উদ্যোগ খুবই খুবই স্বাভাবিক। দু'চারজন প্রভাবশালী বিস্তশালী বাল্যবিধবা 
মেয়ের দুঃখে জর্জরিত, এইরকম উদ্যোগ নিয়েও শেষ পর্যস্ত মেয়ের বিয়ে দিতে 

পারেননি। রামমোহনের আত্মীয় সভার অনেক অধিবেশনেই বিধবাদের দুঃখ-কষ্ট 

মোচনের ব্যাপারে আলোচনাও হয়েছে। সতীদাহ ও বহু বিধবা নিয়ে তো নিত্য 

আলোচনা হতো এঁসব সভায়। 

সামাজিক ও হিন্দুধর্মের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রথম প্রকাশ্যে সমালোচনায় মুখর 
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হয় ডিরোজিওর “আ্যাকাডেমিক এসোসিয়েশন” ডিরোজিওর ছাত্র ও শিষারা 

প্রকাশ্য রাজপথে দীড়িয়ে চিৎকার করতো-_দূর করো কুসংস্কার। 
এই সময় সরকার প্িয়োজিত ভারতীয় আইন কমিশন হিন্দু বিধবা বিবাহের 

বাপারে সংশ্লিষ্ট বুজনের সঙ্গে আলোচনা করার পর এই বিষয়ে আইনি পদক্ষেপ 
নিতে সাহস করে নি। 

কৃষ্জনগরের রাজা শ্রীশচন্দ্র বিধবা বিবাহের ব্যাপারে নবদ্বীপের বিশিষ্ট 
প্গুতদের মতামত জানতে চাইলে তারা বললেন, হ্যা, বিধবা বিবাহ শাস্ত্রসম্মত 
কিন্তু দেশাচার বিরোধী ; সুতরাং বিধবা বিবাহ সমর্থন করা যায় না। 

কৃষ্ণনগরবাসী হিন্দু কলেজের কিছু প্রাক্তন ছাত্র ও ডিরোজিওর ভক্তরা বিধবা 
বিবাহের সপক্ষে জনমত গঠনের জন্য সভাও করেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করেন গোড়া হিন্দুরা! 

তারপর মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন দেবেন্দ্রনাথ । তিনি তার 'তত্ববোধিনী" পত্রিকায় 
বিধবা বিবাহের সপক্ষে রীতিমত প্রচার অভিযান চালালেন। 

না, এত কাণ্ডের পরও বিধবাদের দুঃখ-কষ্ট ব্যথা-বেদনা একটুও কমলো না। 

প্রচলিত হওয়া উচিত কিনা'__এই নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ (লখেন। পরে উনি এই 

লেখাটিকে এক পুত্তিকা আকারে প্রকাশ করেন। বিধবা বিবাহের সমর্থক আর 
বিরোধীবা সমানভাবে ব্যগ্র হলেন এই পুস্তিকা পড়তে। কয়েক দিনে দু'হাজার 
পুক্তিকা বিক্রি হয়ে যাওয়ায় বিদ্যাসাগর আরো তিন হাজার পুস্তিকা ছাপালেন কিন্তু 
আবার কয়েক দিনের মধ্যে তাও বিক্রি হয়ে গেল! এবার বিদ্যাসাগর ছাপালেন দশ 

হাঁজার কপি ; সে দশ হাজার কপিও বিক্রি হলো খুব অল্প সময়ের মধ্যেই । এই 
পৃশ্তিকার অভাবনীয় জনপ্রিয়তায় বিদ্যাসাগর খুবই অনুপ্রাণিত হলেন। 

এই পুর্তিকা চারদিকে ছড়িয়ে পড়তেই হিন্দু সমাজে তীৰ্র প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিল; উৎসাহিত হলেন সমর্থকরা, বিক্ষোভে ফেটে পড়লেন বিরোধীরা । শুরু হলো 
বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে জঘন্য কুৎসা প্রচার ; এমন কি তার চরিত্র নিয়েও প্রশ্ন তুললেন 
অনেকে। : 

একবার মনস্থির করলে, তিনি নিন্দা-প্রশংসা বিদ্রীপ-বিক্ষোভ গ্রাহা করার পাত্র ছিলেন 
না। বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে তিনি তার অভীষ্ট লক্ষ্য অর্জনের পথে এগিয়ে 

যেতেন। 
তত্ববোধিন। ও সমাচার সুধাবর্ষণ থেকে শুরু করে সব পত্র-পত্রিকায় শুর হলো 

১৯৪ 



মালোচনা। যথারীতি “কান পত্রিকা বিদ্যাসাগরের মতামত সমর্থন করে, কোন কোন 
তরিকা তীব্র নিন্দা করে। সমর্থন ও বিরোধিতায় লেখা হলো কত কবিতা, ছড়া আর 
ান। ঈশ্বর গুপ্ত লিখলেন-_ 

বাধিয়াছে দলাদলি, লাগিয়াছে গাল। 

বিধবার বিয়ে হবে, বাজিয়াছে ঢোল।। 

কত বাদী প্রতিবাদী, করে কত বব। 

ছেলে বুড়ী আদি করি, মাতিযাছে সব।। 
কেউ উঠে শাখা পরে, কেহ থাকে মুলে। 
করেছি প্রমাণ জড়ো, পাঁজি প্রথি খুলে।। 
এক দলে যত বুড়ো, আর দালে ছোঁড়া। 

গৌড়া হয়ে মাতে সব, দেখে নাক গোড়া ।। 

লাফালাফি দাপাদাপি করিতেছে যত। 

দুই দলে খাপাখাপি, ছাপাছাপি কত।। 

বচন রচন করি, কত কথা বলে। 

ধর্মের বিচার পথে কেহ নাহি চলে।. 
দাশরথি রায়ও এই সুযোগ ছাডলেন না; লিখলেন কত পালা গান। 

বিবাহ কবিতে দিদি 
আছে বিধবাদের বিধি 

মরুক দেশের পোড়া কপালে 
সকলে 

কথা ছাপিয়ে রাখে হয়ে বাদী। 

আমাদিগের দিতে নাগর 

এলেন গুণের সাগর 

বিদ্যাসাগর 
বিধবা পাব কন্তে তরির গুণ ধরেছেন গুণনিধি।... 

_ তবে সব চাইতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করলো শান্তিপুরের তাতিরা “বিদ্যাসাগর-পেড়ে' 
দাড়ি তৈরি করে। এসব শাড়ির পাড়ে লেখা থাকতো-_ 

বেঁচে থাক বিদাসাগর 

চিবজীবী হয়ে 
সদরে করেছে রিপোর্ট 

বিধবাদের হবে বিয়ে। 
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কবে হবে এমন দিন, 

প্রচার হবে এ আইন, 

দেশে দেশে জেলায় জেলায় 

বিধবা রমণীর বিয়ের লেগে যাবে ধুম, 
সধবাদেব সঙ্গে যাবো, বরণডলা মাথায লয়ে। 

আর কেন ভাবিস লো সই 

এবার বুঝি ঈশ্বরেচ্ছায় পতিত্রাপ্ত হই : 

বাধাকান্ত মনোত্রান্ত ছিলেন নাকো সই, 
লোকমুখে শঈনে আমরা 

আছি লোক লাজ ভয়ে। 

মেয়েরা তখন এ শাড়ির জন্য পাগল । এমন কি অনেকে বেশি দাম দিয়ে এ শাড়ি 
কিনতে শুরু কবলেন। 

এর আগে বিধবা বিয়ে নিয়ে কত আলাপ-আলোচনা লেখালেখি হলেও নার 

সমাজে তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা যায নি কিন্তু এবার ঈশ্বরচন্দ্র পবাশর-সংহিতা 
“নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে, পতৌ। পঞ্চস্বাপৎসু নারীণাং পতিরণ 
বিধীয়তে ।। ব্যাখ্যা করে এমনভাবে বিধবা বিবাহের সপক্ষে মতামত প্রকাশ করলেন 
যে কেউই তা উপেক্ষা করতে পারলেন না। চির উপেক্ষিত, চিরনির্ধাতিতা নারীব 
যেন এই প্রথম মুক্তি সূর্যের আলো দেখে অভাবনীযভাবে আশান্বিত হয়ে উঠলেন 
ঈশ্বরচন্দ্র তখন প্রতিটি নারীব কাছে জীবন্ত দেবতা, চিবপুজা, চির প্রণম্য। ঘরে ঘবে 
৩খন মেয়েরা বিদ্যাসাগরকে নিয়ে কত কি আলোচনা করে। 

সুহাসিনী ছুটে এসে বিন্দুবাসিনীকে জড়িযে ধরে বলে, দিদি, শুনে এলা? 

বিদ্যাসাগর বলে একজন খুব বড পণ্ডিত বলেছেন বিধবারাও বিয়ে করতে পাবে 
যা, তা হয় নাকি? 

বিন্দুবাসিনী না থেমেই বলে, এমন ছিষ্টিছাড়া কথা কে তোকে বলল! 
ও দিদি, সত্যি বলছি, নকুল হালদাবের যে ছেলে ওকালতি করে, সে ওর বিধবা 

বোনকে বলছিল। 

কী বলছিল? 
বলছিল যে বিদ্যেসাগর মশায়ের কথামত সরকার যদি বিধবা বিয়ের আইন পাশ 
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করে, তাহলে উনি ঠিক এ বোনের বিয়ে দেবেন। 
সুহাসিনী মুহূর্তের জনা থেমে বলেন, নকুল হালদারের এই মেয়েটা তো বিয়ের 

তন মাসের মধ্যেই বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিবে এলো। ও তো আমার চেয়েও 

বছর খানেকের ছোট। 

বিন্দুবাসিনী একটু রেগেই বলে, নকুল হালদার যদি পুরুত ঠাকুরের কথামতো 
ঘাটের মড়ার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয়, তাহলে যে ও বিধবা হবে, এ তো জানা কথা। 

ও একটু ল্লান হাসি হেসে বলে, বাপ-মা শেই বলল পিসীও কোনমতে আমাদের 
দু'জনকে পার করার জন। যে দু'জনের সঙ্গে বিয়ে দিল, তারা দু'জনেই তো খারাপ 

রোগে ভুগছিল। 
সুহাসিনী বলে, সত্যি দিদি, পিসী যে কেন অমন দু'জন রুগীর সঙ্গে আমাদের 

বিয়ে দিয়েছিল, তা ভেবে পাই না। 
আমাদের বিয়ে না দিয়ে যে পিসীর ঘুম হচ্ছিল ন!! 
যাই বল দিদি, বিদ্যেসাগর মশায়ের কথা মতো বিধবাদের বিয়ের বাবস্থা হালে 

খুব ভাল হকে। 

ভাল হয় ঠিকই কিন্তু পিসী-মাসী জ্যাঠা-খুড়োর দল তো হইহই করবে। 
বিন্দুবাসিনী ছোট বোনকে একটু কাছে টেনে নিযে বলে, আমি বলে দিচ্ছি, যদি 

সত্যি সত্যি বিধবা বিয়ে চালু হয়, তাহলে যেভাবেই হোক আমি তোর বিয়ে দেব। 
তুইই বা বিয়ে কববি না কেন£ মোটে তো দু'বছর স্বামীর ঘর করেছিস। 
বিন্দুবাসিনী একটু হেসে বলে, তা করেছি বৈকি। দুটো বছর এ ক্ষয়নোগের 

কগীর থুতু-কাশি ফেলেছি, কাপড়-চোপড় কেচেছি। একদিনের জন্যও স্বামীর 

[সাহাগ পেয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 
ও না থেমেই বলে, আর পিসী যে হতচ্ছাড়া বুড়োর সঙ্গে তোর বিয়ে দিল, তাব 

তো স্বামী হবারই ক্ষধতা ছিল না কিন্তু লোকে তো বিশ্বাস করবে না যে আসলে 

আমরা দু'জনেই এখনো কুমারী আছি। 

হ্যা, দিদি, ঠিক বলেছিস , এসব কথা কেউ বিশ্বাস করে শা। 

সবই কপাল! 

রোজ খেতে বসেই কুমুদিনী চোখের জল ফেলবেনই। শাশুড়ির হুকুম, 
সধবাদের মাছ খেতেই হবে ; না খেলে স্বামী অকল্যাণ হবে। তাই বাধ্য হযে 

ৰুমুদিনীকে একটু মাছ খেতেই হয় কিন্তু গল। দিয়ে যেন নামে না। 

নামবে কি করে? 

যার তিন-তিনটে মেয়েই বিধবা হয়ে আবার ফিরে এসেছে সে কি করে চোখের 
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জল না ফেলে মাহ খাবে? 

তাছাড়া কতই বা বয়স মেয়েদের? 
বড় মেয়ে হেমাঙ্গিনী সামনের বোশেখে কুড়িতে পড়বে; মেজ মেয়ে হেমল: 

ওর চাইতে ঠিক দু'বছর ছোট। ছে মেয়ে হেমপ্রভা তো সবে পনেরয় পড়েছে 

ধু কুমুদিনী না, ওর স্বামীও আর মাছ খেতে পারেন না। মা বেশি জোর জুণ 
কবলে বরদাকান্ত স্পষ্ট বলে দেন, তিনটে মেয়ে শুধু ডাল আর শাক-পাতার ঝো 
খাবে, আর আমি মাছ খাবো, তা কখনও হয়? না, না আমাকে কখনো মাছ খে; 
বলবে না। 

বরদাকান্ত আর কুমুদিনীর মুখ থেকে হাসি চলে গেছে চিরদিনের মং 
হেমাঙ্গিনী সাদা থান পরে এই বাড়িতে ফিরে আসার পর একদিনের জন্যও : 
বাবার মুখে হাসি দেখেনি। 

এতদিন পর হঠাৎ বাবাকে হাসতে হাসতে বাড়িতে ঢুকতে দেখে হেমাঙ্গি 

অনাক হয়ে যায়। বরদাকান্ত হাসতে হাসতেই ওকে বলে, শিগগির তোর মা; 

আমার ঘরে আসতে বল তো! 
কুমুদিনী প্রায় ছুটে আসেন। বলেন, হ্যাগো, তুমি ডাকছ কেন? 
গিন্নী, দারণ খবর আছে। 
কি খবর গো? 

তুমি বিদ্যাসাগর মশায়ের নাম শুনেছ? 
কুমুদিনী মাথা নেড়ে বলেন, না তো! 
গিন্নী, তুমি ভাবতে পারবে না, উনি কত বড় পণ্ডিত। 
তাই ওনাকে বিদ্যাসাগর বলে? 

উনি শুধু বিদ্যাসাগর না, দয়ারসাগরও | 
বরদাকান্ত মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, যে কথা কেউ বলতে সাহস করে « 

সেই বিধবা বিয়ের কথা নিয়ে উনি কি অসাধারণ একটা পুক্তিকা লিখেছেন, তা তু 
ভাবতে পারবে না। 

ওনার তো সাহস আছে। 

কুমুদিনী না৷ থেমেই বলেন, আমরা একাদশীর দিন মেয়েদের একটু জ 
খাওয়াতে সাহস করি না আর উনি বিধবা বিয়ের কথা বলেছেন? 

বলেছেন মানে? 
বরদাকান্ত একবার নিংশ্বাস নিয়েই বলেন. শাস্ত্র ঘেঁটে উনি এমন সব যুক্তি দি 

বিধবা বিয়ের কথা বলেছেন যে কেউ টু শব্দটি করতে পারছে না। 

৯৪৯৮ 



কিন্তু উনি বললেই কি বিধবাদের বিয়ে হবে? 
দাঁড়াও, দাড়াও ; এখন এমন সব ঘটনা ঘটছে যা আগে আমরা স্বপ্মেও ভাবতে 

পারতাম না। 

তা যা বলেছ! 

তোমাকে মামি বলে রাখছি, যদি বিদ্যাসাগর মশায়ের কৃপায় বিধবা বিয়েব 

আইন পাশ হয়, তাহলে আমি ঠিক আমার মেয়েদের বিয়ে দেন। 
ববদাকান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, ওদের দূঃখ আর সহা করা যাচ্ছে না। 

গঙ্গাসান করে বাড়ির মধ্যে পা দিয়েই কুসুমকুমারী একগাল খুশির হাসি হেসে 
চিৎকার করে, ও মা! আজ দারুণ কাণ্ড হয়েছে। 

প্রসম্নময়ী উৎকঠার সঙ্গে বলেন, কি আবার দারুণ কাণ্ড ঘটলো? 

মা, তুমি বিশ্বাস করো, আজ সাক্ষাৎ ভগবানের দেখাও পেয়েছি, তাকে প্রণামও 

করেছি। 

পাগলের মত কি যা তা বলছিস? 
না, মা, পাগলের মত যা তা বলছি না। তুমি বিশ্বাস করো, আজ বিদ্যাসাগর 

মশায়ের সঙ্গে দেখা হলো। 
বলিস কিরে? 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে রাস্তায় এসে দীড়াতেই দেখি, একদল মেয়ে একজনকে ঘিরে 

ধরে কাদতে কাদতে বলছে, বাবা, তুমি আমাদের বাঁচাও। আমরা আর দুঃখ-কষ্ঠ 
সহ্য করতে পারছি না। 

তারপর? 
আমি তো বুঝতে পারিনি, এ লোকটা কে; তারপর একটা মেয়েকে জিজ্ঞেস 

করতেই জানলাম, উনি বিদ্যাসাগর মশাই। 
কুসুমকুমারী না থেমেই বলে, আমি ওনাকে প্রণাম করতেই উনি বললেন, মা, 

আপনার কল্যাণ হোক । 
প্রসন্নময়ী জিজ্ঞেস করেন, বিদ্যাসাগর মশাই গঙ্গায় চান করতে গিয়েছিলেন? 

না, না। 
তবে? 

কাছেই যে সিংহদের বাড়ি আছে। সেই বাড়ির রাইমণি বলে এক বিধবা বুড়ীকে 

বিদ্যাসাগর মশাই প্রণাম করতে গিয়েছিলেন। শুনলাম, এ বুড়ীকে উনি নিজের 

মায়ের মত ভক্তি করেন। 



প্রসন্নময়ী চুপ করে থাকলেও কুসুমকুমারী বলে যায়, মা, তুমি ভাবতে পারবে 
না, মেয়েরা ওনাকে কি শ্রদ্ধা করে। 

ও মা-র দিকে তাকিয়ে বলে, বলো মা, সাক্ষাৎ ভববানকে দেখে এলাম কি না? 

হ্যা, কুসুম, আমাদের মত যাদের পোড়াকপাল, তাদের কাছে উনি সত্যি দেবতা । 
উনি ছাড়া কেউ আমাদের দুঃখ বোঝে না। 

কালীঘাটের বারবনিতাদের পাড়াতেও বিদ্যাসাগরের কথা পৌঁছে যায়। 
জানিস মোক্ষদা, আমার কাছে এক লেখাপড়া জানা বাবু আসে মাঝে মাঝেই। 

এঁ বাবু কাল রাত্তিরে আমার কাছেই ছিল। 

এ যে চশমা পরা অল্পবয়সী লোকটার কথা বলছো 
হ্যা, হ্যা, ঠিক ধরেছিস। 
এ বাবুর কি হয়েছে? 
না, না, ওর কিছু হয়নি। 

সরোজা একট্র থেমে বলে, আমার এ বাবু হিন্দুদের কলেজে পড়ে । তুই ভাবতে 
পারবি না, ওর কি বিদ্যে-বুদি। 

মোক্ষদা একটু হেসে বলে, এ বাবুর কি বউ নেই যে তোমাব কাছে আসে? 

হ্যা, আছে কিন্তু আমাকেও খুব ভালবাসে ।. . তাছাড়া .. 
তাছাড়া কী? 

যারা কলেজে পড়ে, যাদের অনেক বিদ্যে-বুদ্ধি, তারা মদণ্ড খায় কিগ্ত বাড়িতে 
তো খেতে পাবে না। তাই আমার কাছে এসে ও মদ খেতে খেতে কত গল্প করে। 

মোক্ষদা একটু থেমে বলে, আজ হঠাৎ এই বাবুর কথা বলতে গুরু করলে কেন? 

কাল ওর কাছে একটা দারুণ খবর পেলাম। 

কী খবর গো? 

বিদ্যেসাগর বলে একজন দারুণ বড় পণ্ডিত নাকি বই ছাপিয়ে বলেছেন, 
বিধবাদেরও বিষে.হতে পারে। 

মোক্ষদা চমকে ওঠে, বলো কী দিদি? বিধবাদের আবার বিয়ে হবে? 
এ বাবু বলছিল, বোধহয় এ বিদ্যেসাগরের কথা মতো গরমেন্ট আইন করবে। 
না, দিদি, তা হতে "পারে না। হিন্দুর ঘরের মেয়েরা কখনই দুটো বিয়ে করতে 

পাবে না। 
ওর কথা শুনে সরোজা রেগে যায় ; বলে, কেন পারে না। মিনসেগুলো যদি 

গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে করতে পারে, তাহলে মেয়েরা পাববে না কেন? 
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দু'এক মিনিট চুপ করে থাকার পর মোক্ষদা বলে, দিদি, বেল পাকলে কাকের 

কী? বিধবাদের বিয়ের আইন হলেও তো আমাদের দুঃখ ঘুচবে না। 
ও একটা চাপা দীর্ঘশাস ফেলে বলে, আমাদের তো রোজ সেই রং-চং মেখে 

দাড়িয়ে থাকতে হবে বাবুদের আশায়। ওর! দয়া করে আমাদের নিয়ে স্ফুর্তি কবলে 
তবে আমরা দু'মুঠো খেতে পাবো। 

তুই ঠিকই বলেছিস কিস্তু আমি ভাবছি, আমার পুরনো জীবনের কথা। 
দিদি, পুরনো জীবনের কী কথা ভাবছ * 

সরোজা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের বাড়ির কাছেই ভরত বলে 
একটা ছেলের বাড়ি ছিল। ভরত হেয়ার সাহেবের পাঠশালায় কয়েক বছর 
পড়াশুনাও করেছে কিন্তু হঠাৎ ওর বাবা মারা যাওয়ায় বেচারীকে লেখাপড়া ছেড়ে 
রোজগার শুরু করে। ওর খুব ইচ্ছে ছিল আমাকে বিয়ে করে।... 

তোমারও ইচ্ছে ছিল! 

হ্যা, ছিল; ও যে আমাকে খুব ভালবাসতো। 
তোমাদের বিয়ে হলো না কেন? 
দু'জনের কেউই সাহস করে বাড়িতে বলতে পারলাম না। 

তোমরা বললেও বাড়ির লোকজন বিয়ে দিতো না। 
সরোজা একটু চুপ করে থাকার পর বলে, বিয়ের দেড় বছরের মাথায় আমি 

বিধবা হয়ে বাপের বাড়িতে আসার পরও ভরত বলেছিল, সরোজা, আমি এখনও 

তোকে বিয়ে করতে চাই কিন্তু দু'বাড়ির কেউই তা মেনে নেবে না। 
দিদি, তোমার সব্বোনাশ কে করেছিল? 
আমার ছোটকাকার শালা। 

হেমন্তমাসী একদিন বলছিল, তুমি পেটে ছেলে নিয়ে এখানে এসেছিলে! 

হ্যা, ঠিকই বলেছে। 
সরোজা মুহূর্তের জন্য থেমে বলে, এ হারামজাদা খুব বড় কোবরেজকে 

দেখাবার নাম করে আমাকে এই নরকে এনে হেমস্তমাসীর কাছে দু'হাজার টাকায় 

বিক্রি করে চলে যায়। 
দিদি, তুমি ভাবতে পারো, আমাব আপন পিসতুতো ভাই আমার সব্বোনাশ করে 

এই নরকে ফেলে চলে যায়? 

কেন ভাবতে পারবো না? সবাই তো ভরত হয় না। 

একটু চুপ করে থাকার পর সরোজা একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 
বিদ্যেসাগর মশাই আজ যা করছেন, তা ক'বছর আগে করলে ভরতের সঙ্গে আমার 
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বিয়ে হতে পারতো । এই নরকে জীবন কাটাতে হতো না। 

দিদি, এই নরকে যারা আছে, তাদের বারো আনাই তো বিধবা ছিল। আত্মীষ 

স্বজনদের কেউ না কেউ তাদের সব্বোনাশ করেছিল বলেই তো... 

জগদীশ্খর চাট্রজ্যে শুধু জমিদার না : মহা সম্মানিত ব্যক্তি। পরম ধার্মিক 

বাড়িতে বারো মাসে তেরো পার্বণ। তাছাড়া গৃহদেবতা বাধা-গোবিন্দের পুজো হয় 
প্রতিদিন। 

জগদীশ্বব অতান্ত ধীব-স্থির মিষ্টভাষী হলেও আজ তিনি রাগে অত্যন্ত 
উীন্তেজিত। 

এই ঈম্'রচন্দ্র বিদ্যাসাগর ভেবেছেন কী” উনি কি মনে কবেছেন, শাস্ত্র শুধু উনিই 
জানেন, আব কেউ জানে না? বামুনের ঘরের কুলাঙ্গার না হালে কেউ এভাবে বিধবা 

বেষের ঢোল বাজাতে পারে ? 

ভ'গদীশ্বব মুহূর্তের জন। থেমে বলেন, লোকটার নাম মুখে আনতেও ঘেন্না হয়। 
নকুলেশ্শর ওটচাজ টিকি দুলিয়ে বলেন, ঠিক বলেছেন বডকর্তা। এ এক ল্েচ্ছ 

বামমোহন হিন্দুধর্ম ধবংস করার জন্য সতীদাহ বন্ধ করলেন। এবার কাণুজ্ঞানহীন 
বিদ্যেসাগর মশাই উঠে-পড়ে লেগেছেন বিধবা বিয়ে দিতে । এরা কি ভেবেছে। এটা 
মগেব মুল্লুক£ যা ইচ্ছে তাই করবে! 

সাতকডি মুখুজ্জ্যে বসিকতা করে বলেন, ও ভট্চাজ মশাই, এবাব বোধহয় 
বিদ্যেসাগব মশাই বলবেন, সধবাদের একাদশী করতে হবে। 

হরনাথ ঝলেন, আমি তো ভাবতেই পারছি না, বিধবারা আবার শাখা-সিঁদুর পরে 
মাছ-মাংস খেয়ে নতুন সোয়ামীর সোহাগ পেয়ে ছেলেপিলের মা হবে। 

নকুলেশ্বব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বুঝলে হরনাথ, ওরা জারজ সন্তান হবে। 
জমিদাব মশাই একটা চাপা দীর্ঘশাস বলেন, তবে আমি বলে দিচ্ছি, আমার 

জমিদারীতে যদি কেউ বিধবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করে, তাহলে আমি তাকে আত্ত 
বাখবে! না ; জানে-প্রাণে শেষ করে দেব। 

বিদ্যাসাগর মশাই খুব ভাল করেই জানতেন, শুধু শাস্ত্রী ব্যাখ্যা দিয়ে বিধবা 
বিয়ের সমর্থনে যা কিছুই করা হোক না কেন, তার দ্বারা বিধবা বিবাহ চালু করা 
যাবে না। চাই আইন। 

বিদ্যাসাণর মশাই বিধবা বিয়ের হাজারখানেক সমর্থকের স্বাক্ষর-সহ এক দীর্ঘ 
আবেদনপত্র পেশ করলেন আইনসভার কাছে। উনি এ আবেদনে স্পষ্ট করে জানিয়ে 
দেন যে শাস্ত্রে বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ না হলেও শুধু দেশীচারের জন্য বিধবা বিবাহ 
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হচ্ছে না কিন্তু শাস্ত্রের নির্দেশের চাইতে তো দেশাচার গুরুত্বপূণ হতে পারে না। 
ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে শুরু হলো তীব্র আন্দোলন ; কোথাও বিধকা 

বিবাহের পক্ষে, কোথাও বিপক্ষে । দু'পক্ষ থেকেই বহু আবেদনপত্র পাঠানো হলো 
আইন সভায়। বিধবা বিবাহকে সমর্থন জানালেন ভিথ্জুরের মারাঠা নায়ক, পুণার 
্রান্মাণ ও বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্দ, “সকেন্দ্রাবাদের ব্রান্মাণ-পৃপ্ডিতর। ; বাংলাদেশের 
পণ্ডিতদের মতন দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিতরাও দু'দলে বিভক্ত হলেন। তবে উত্তরপ্রদেশ 
ও আরো অনেক অঞ্চলের পণ্ডিতরা বিধবা বিবাহের বিরোধিতা করেন। 

এই সময় ডিরোজিওপস্থীরা একজোট হয়ে বিধবা বিবাহের সমর্থনে খুব 

জোরালো দাবী জানায়। 

শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ তর্ক-বিতর্কের পর ১৮৫৫ সালের ২৬ শে জুলাই আইন সভায় 
বিধবা বিবাহ আইন পাশ হয়। এই আইন কার্যকরি হয় ১*৫৬ সালের ২৬ শে 

জুলাই। 
কবি ঈশম্বরচন্্র গুপ্ত বাঙ্গালী চরিত্রের বাক্যবিলাস্তাকে বাঙ্গ করে লিখলেন-- 

বাকের অভাব নাই, বদনভাণ্তারে। 

যত আসে তত বলে, কে দুষিবে কারে? 

সাহস কোথায় বল, প্রতিজ্ঞা কোথায়? 
কিছুই না হতে পারে, মুখের কথায়।। 

কবি খুব ভাল করেই জানতেন, বিদ্যাসাগর বাঙালিদের মত বাচাল নন ; তিনি 
মুখে যা বলেন, কাজেও তাই করেন। তাছাড়া যে কাজই উন শুরু করেন, তা শেষ 
করার মত চারিত্রিক দৃঢ়তাও তার চরিত্রে আছে। 

তাইতো এ ছড়াতেই ঈশ্বর গুপ্ত লিখলেন-__ 
মুখে বলা বলা নয়, কাজে করা করা।। 
সকলেই তুড়ি যারে, বুঝে নাকো কেউ। 
'সীমা ছেড়ে নাহি খ্যালে সাগরের ঢেউ।। 
সাগর যদ্যপি করে সীমার লঙঘন। 

তবে বুঝি হতে পারে, বিবাহ ঘটন।। 
দেবেন্্নাথের তত্বাবোধিনী পত্রিকায়লেখা হলো-_“এই মহৎ ব্যাপার থে 

ক'এক ব্যক্তি অসামান্য ধীসম্পন্ন প্রসন্নমতি মহাত্মাদিগের সমবেত চেষ্টা দ্বারা সম্পন্ন 
হইয়াছে...কিস্ত তন্মেধে মহামান্য ও সর্বাগ্রগণা শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

মহাশয়ের গুণ আমরা জীবন সত্বেও ভুলিতে পারিব না। তাহার অদ্দিতীয় নাম এই 

অসাধারণ কীর্তির সহিত মহীতলে চিরকাল জীবিত থাকিবে ।” 
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“তত্ববোধিনী' আরো লিখলো--“এই মহাব্যাপার_ সম্পন্ন করিবার জন্য তিনি 

যে পর্যন্ত পরিশ্রম ও যে পর্যন্ত যত্ু স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমরা শতবর্ষেও বর্ণনা 

করিয়া শেষ করিতে পারিব না।...তিনি এই শুভ সঙ্কল্প সিদ্ধ করণার্থে নিন্দাকে নিন্দা 

বোধ করেন নাই, অপমানকে অপমান জ্ঞান করেন নাই, এবং কট্রবাক্যে উপহাসাদির 

প্রতি ভ্রক্ষেপও করেন নাই...তাহার ভূধরসম নিশ্চল স্বভাব কিছুতেই বিচলিত হয় 

নাই। বজ্র যেমন পর্বত পতিত হইয়া আপনিই তেজোহীন হয়, শত্রগণের নিন্দাবাদ 

ও কট্টবাকা সফলও সেইরূপ তাহার উপর পতিত হইয়া আপনা হইতেই নিস্তেজ 

হইয়াছে।” 
“তত্ববোধিনী' একটুও অতিরঞ্জিত করে নি। দুঃখ-কষ্ট ব্যথা-বেদনা ও অকথ্য 

নির্যাতনের হাত থেকে চিরতরে মুক্তি দেবার জন্যই বিদ্যাসাগর এই মহৎ কাজে 

ব্রতী হয়েছিলেন কিন্তু দুঃখের কথা, এ হেন মহাত্রা মহাপুরুষকে খুন করার চক্রান্ত 

করেছিলেন একদল গণামান্য ও ধনী ব্যক্তি । তারা বিদ্যাসাগরকে উচিত শিক্ষা দেবার 

জন্য এক দল গুণ্ডা নিয়োগ করলেন কিগু এ মূর্খের দল জানতো না তার চরিত্রবল 

ও দুঃসাহসিকতার কথা। 

সেদিন গণ্যমানা ও ধনীরা ওদেরই গোষ্ঠীব একজনের বাড়িতে সমবেত 

হয়েছেন। আলোচনার বিষয় অবশ্যই বিদ্যাসাগর 

আরে মশাই, কিচ্ছু চিন্তা নেই। যে লেঠেলদের সাহায্যে এত বড় জমিদারী 

চালাচ্ছি, তাদেরই বলেছি, বিদ্যাসাগরকে ঠাণ্ডা করে দিতে। 

হ্যা, হ্যা, বিদাসাগরকে এমন শিক্ষা দিতে হবে যে উনি যেন জীবনে আর কখনও 

বিধবা বিয়ের কথা বলতে না পারেন। 

বিদ্যাসাগর যত বড় পণ্ডিতই হন, হিন্দু ধর্ম ও সমাজ ধ্বংস করার অধিকার তার 

নেই । উনি যখন আমাদের ধর্ম ও সমাজ ধবংস করতে কৃতসঙ্কল্প। তখন তাকে উচিত 

শিক্ষা দেওয়া খুবই দরকাব। 

ওদের এইসব আলোচনার মধ্যেই হঠাৎ বিদ্যাসাগব মশাই সেখানে এসে হাজির। 

নিদ্যাসাগন মশাই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন, শুনলাম, আপনাদের গুণ্ডারা 

দিনরাত্তির ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাকে মারার জনা । এভাবে দিনরান্তির ঘুরে বেড়াতে 

তো বেচারাদের খুবই কষ্ট হচ্ছে। তাই ভাবলাম, ওদের কষ্ট না দিয়ে আমিই 

আপনাদের কাছে হাজির হই। 

মুহূর্তের জন্য না থেমেই বীরসিংহের সিংহ বলেন, আপনারা আপনাদের 
গুণ্ডাদের ডাক দিন। আপনারা এই সুযোগ নষ্ট করবেন না। 

এতক্ষণ যেসব গণ্যমান্যরা তর্জন গর্জন করছিলেন, তারা লজ্জায় মাথা হেঁট করে 
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রইলেন। 

চালু হলো বিধবা বিবাহ। প্রথম বিধবা বিয়ে করেন রামধন তর্কবাগীশের পুত্র 

শ্রীশচন্দ্র ন্যায়রত্ব। 
আর পাত্রী? 

বর্ধমান জেলার পলাশডাঙ্গা গ্রামের ব্রহ্মানন্দ মুখোপাধায়ের দশ নছরের বিধবা 
কন্যা কালীমতী | 

এই বিধবা বিয়ের পরই আবার গৌঁড়াপন্থীরা আন্দোলন গুরু করলেন। তাদের 
এক কথা--খতম করো বিদ্যাসাগরকে। & হতভাগাকে শেষ করতে না পারলে এই 
সর্বনাশা বিষ ছড়িয়ে পড়বে সর্বত্র । 

এই খবর শুনেই উদ্বিগ্ন ঠাকুরদাস বীরসিংহ থেকে বিখ্যাত লাঠিয়াল সর্দার 
শ্রীমন্তকে পাঠিয়ে দিলেন ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে। এই শ্রীমন্তর জন্যই বিদ্যাসাগর বহুবার 
চরম বিপদের সম্মুখীন হয়েও বেঁচে গিয়েছেন। বিধবা বিয়ে দেবার জন্য 
রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী ও অন্যান্যদেরও অভাবনীয় শত্রুতার মুখোমুখি হতে 

হয়। 
অধিকাংশ বিয়ের সময় বিদ্যাসাগর মশাই নিজে উপস্থিত থাকতেন ; আশীর্বাদ 

করতেন নবদম্পতিকে। শুধু তাই না। বহু বিধবা বিয়ের খরচই তিনি নিজে বহন 
করতেন। এইসব বিয়ের আসরে বিধবা কন্যার বাবা-মায়েরা বিদ্যাসাগরের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে কাদতে কাদতে বললেন, বাবা, আপনি দয়া না করলে এইটুকু মেয়েকে 
সারাজীবন বৈধব্যের যন্ত্রণা ভোগ করতে হতো। আপনি ছাড়া কেউ বুঝলো না 

বিধবাদের দুঃখ। 

গৌড়াপন্থীরা যে যাই বলুক, সারা দেশে মেয়েদের মধ্যে তীব্র চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। বঞ্চিতা নির্যাতিতা লাঞ্কিতারাও নবজীবনের স্বপ্প দেখতে শুর করলো। আর 
সবার মুখেই এক কথা-_বিদ্যাসাগর, তুমি মানুষ না ; তুমি দেবতা । প্রতোক 
দুঃখিনীর তুমি অনস্তকালের ইষ্টদেবতা। 

সারা দেশের মেয়েরা মনে মনে প্রণাম করে বিদ্যাসাগরকে। 
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চোদ? 

বিধবা বিবাহ আইন চালু হওয়ায় কোম্পানির হিন্দু সিপাহীরা স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌঁছলো যে ইংরেজ হিন্ধর্ম ধ্বংস করতে বদ্ধপরিকর । 

বেশ কিছুকাল ধরেই ভারতীয় সিপাহীরা প্রতান্ট করেছে যে কোম্পানি শ্রীস্টধর্ম 
প্রচার করতে খুবই উৎসাহী । ওরা দেখেছে, মিশনারীরা হিন্দু ও ইসলাম ধর্মের নিন্দা 
না করে থাকতে পারে না। এদেরই প্ররোচনায় কোম্পানি মাঝে মাঝেই এমন কিছু 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে হিন্দু ও মুসলমান সিপাহীদের সন্দেহ আরো বেড়েছে। 

হিন্দুদের পুরাকাহিনী নিয়ে মেকলে সাহেবের ঠাট্র'-বিদ্রপও ভাল লাগেনি 
সিপাহীদের। 

সিপাহীদের অসন্তোষের আরো অনেক কারণ ছিল। 

কোম্পানির সেনাবাহিনীতে সিপাহী ছিল আড়াই লাখের কিছু কম ; তার মধ্যে 
ইংরেজ সিপাহী ছিল মাত্র পয়তাল্লিশ হাজার । তাই তো ভারতীয় সিপাহীরা সব 

সময়ই মনে করতো, প্রণনত ওদেরই আত্মত্যাগে ও সাহাযো কোম্পানি ধীরে ধীরে 
সমগ্র ভারতবর্ষের উপর ইংরেজ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু কোম্পানি 

ভারতীয় সিপাহীদের ন্যাযা দাবি পদে পদে উপেক্ষা করেছে। 

ইংরেজ সিপাহীদের তুলনায় ভারতীয় সিপাহীদের বেতন অনেক কম। ইংরেজ 
সিপাহীদের ধাপে ধাপে পাদোন্নতি হলেও ভারতীয় সিপাহীদের পদোন্নতি প্রায় 
অসম্ভব। 

তাছাড়া কোম্পানি যেভাবে নানা অছিলায় একটার পর একটা দেশীয় রাজ্য দখল 
করছিল লর্ড ডালহৌসীর আমলে, তাতে অসন্তোষ দেখা দেয় দেশের নানা প্রান্তে। 
এই অসন্তোষ ছড়িযে পড়ে ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যেও ! ইংরেজ স্বপ্নেও ভাবেনি, 
এইসব দেশীয় রাজা ও নবাবদের কী অসম্ভব শ্রদ্ধা-ভক্তি করতো সাধারণ মানুষ! 

তবে সিপাহীদের মনে আগুন জ্বলে উঠলো এনফিম্ড রাইফেলের নতুন 
কার্তুজকে কেন্দ্র করে! 

এই কার্তুজ বাবহার করতে হলে সিপাহীদের দাত দিয়ে ছিড়তে হতো একটা 
কাগজ এবং এই কাগজে লাগান! থাকতো পশুর চর্বি। 

পশুর চর্বি? 

হ্যা, হ্যা, পশুর চর্বি।' 

কোন পশুর চর্বি? 
গরু আর শুয়োরের চর্বি। 
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সিপাহীরা সে খবর শুনেই চমকে উঠলো! 

সর্বনাশ! এ কার্তুজ ব্যবহার করতে হলে তো হিন্দু-সুসপমানদের ধর্মচ্যত হতে 
হাবে। 

না, না, এ অসম্ভব। 

হিন্দু-মুসলমান সিপাহীরা প্রকাশ্যে ঘোষণা করলো, আমরা কখনই এ কাতুজ 
ধাবহার করবো না। 

ইংরেজ অফিসাররা বললেন, এ কার্তুজ তোমাদের ব্যবহার ঞ্রাতেই হবে। এ 
কার্তৃজ ব্যবহার না করলে সিপাহীদের চরম শাস্তি দেওয়া হব 

সিপাহীরাও স্পষ্ট জবাব দেয়, শাস্তির ভয দেখিয়ে লাও নেহ। ধর্ম নষ্ট করে 
কার্তুজ ব্যবহার করা কখনই সম্ভব নয়। 

২৯শে মার্চ ১৮৫৭। 
কলকাতাবৰ উপকণ্ঠে বারাকপুরের সেনা ছাউনিতে এক ইংবেজ অফিসারের 

সঙ্গে সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডের তুমুল তর্ক-বিতর্ক শুরু হালো। ইংরেজ অফিসারের 
অত্যন্ত অপমানজনক মন্তব্য শুনেই মঙ্গল পাণ্ডে গুলি করে তাকে হত্যা করলেন। 

এই ঘটনার কয়েকদিন আগেই মুর্শিদাবাদের বহরমপুর ও কলকাতার 

শতখানেক মাইল দুরের রানীগঞ্জেও সিপাহীরা গর্জে উঠেছিল কিন্তু কোম্পানির 
সেনাবাহিনীর ইংরেজ অফিসাররা সিপাহীদের অসন্তোষেব গুরুত্ব বুঝতে পানে নি। 
ব্যারাকপুরের ঘটনায় চমকে উঠলো ইংরেজ অফিসাররা । 

দিনে-দুপুরে ইংরেজ অফিসার হত্যার জন্য মঙ্গল পাণ্ডেকে ফাসি দিয়ে ঝুলিয়ে 
বাখা হলো ব্যারাকপুর সেনা ছাউনির একটা গাছে। 

তারপর £ 

১০ই মে ১৮৫৭। 

মীরাট। 
সেনা ছাউনির হাজার হাজার সশস্ত্র হিন্দু-মুসলমান সিপাহী একযোগে বিদ্রোহ 

করে এগিয়ে চল্ল দিল্লীর দিকে এবং পরের দিনই ইংরেজ সেনাদের পরাস্ত করে 

দিল্লী জয় করলো । ইংরেজ কর্তৃক পদচ্যুত দ্বিতীয় বাহাদুর শা'কে আবার দিল্লীর 

সম্ত্রট করলো বিদ্রোহী সেনারা। 
এই বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে পড়লো দিকে দিকে। বাংলা থেকে পাঞ্জাব সীমান্ত, 

মরযূ নদীর তীরের আউধ থেকে দক্ষিণে নর্মদার তীর পযস্ত। 
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শেষ পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাও-এর পোষ্যপুত্র নানাসাহেবকে কোম্পানি 
সরকার মাসোহারা দিতে অস্বীকার করায় তিনিও বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন! 

ওদিকে ক'বছর আগে ঝান্সী রাজ্য লর্ড ডালহৌসী দখল করেন এই অছিলায 
যে স্বামীর মৃত্যুর পর রানী লক্ষ্মীবাঈ কখনই রাজ্যের গদীতে বসতে পারেন না। 
অপমান আর উপেক্ষায় জর্জরিত রানী লক্ষ্ীবাঈও সিপাহীদের বিদ্রোহের সুযোগে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন ইংরেজদের বিরুদ্ধে । 

শুধু তাই নয়। রানী লক্ষ্মীবাঈ স্বয়ং সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দিলেন। অভাবনীয় 
দুঃসাহসিকতার সঙ্গে তিনি ও তার সেনাবাহিনী যুদ্ধ করলো স্যার হিড রোজ-এর 

নেতৃত্বাধীন ইংরেজ বাহিনীর সঙ্গে। কল্পি হারাবার পব রানী লক্ষমীবাঈ তাতিয়া 
তোপীবণ সহযোগিতা আক্রমণ করলেন গোয়ালিয়র ; তবে ইংরেজ ভক্ত 

সিদ্ধিয়াদের আগ্রায় ইংরেজদের আশ্রয়ে চলে যেতে বাধা দিলেন না। রানীর শৌর্য, 
সাহসিকতা ও নেতৃত্বে মুগ্ধ হয়ে গোয়ালিয়রের সমগ্র সেনাবাহিনী তার পক্ষে 
যোগদান করলো । 

তারপর কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, কত রক্তক্ষয়। কত নাটকীয় জয়-পরাজয়। 
শেষ পর্যন্ত শিখ ও গুর্খা সৈন্যদের সাহায্যে ইংরেজ আবার দখল করলে। 

দিল্লী ১৮৫৭*র ১৪ই সেপ্টেম্বর। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ বন্দী করলো দ্বিতীয় বাহাদুর 
শা'কে ; বন্দী করেই তীকে পাঠিয়ে দিল সুদূর রেঙ্গুনে। রেঙ্গুনে বন্দী দশাতেই 

তার মৃত্যু হয়। কর্নেল হডসন গুলি করে হত্যা করলেন বাহাদুর শা'র দুই 
ছেলেকে। 

অসীম শৌর্য-নীর্যের সঙ্গে লড়াই করে যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিলেন রানী 
লক্ষ্মীবাঈ ; নানাসাহেব চলে গেলেন নেপালের জঙ্গলে কিন্তু পরে তার আর খোঁজ 
প1ওয়া যায়নি। এই এঁতিহাসিক বিদ্রোহের অন্যতম নায়ক তাতিয়া তোপী অসীম 
বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে বার বার ইংরেজকে পরাজিত করলেও শেষ পর্যন্ত 
সিন্ষিয়াদেব বশম্বদ মান সিংহের বিশ্বীসঘাতকতায় উনি ধরা পড়লেন ইংরেজদের 

হাতে। হত্যা ও বিদ্রোহের অভিযোগে তাতিয়া তোপীর বিচার শুরু হলো ইংরেজের 
আদালতে তাতিয়া তোপী প্রকৃত বীরের মত ঘোষণা করলেন, তাকে বিচার করার 
অধিকার নেই এই আদালতের । 

ইংরেজ ফীসি দিয়ে হত্যা করে তাতিয়া তোপীকে। | 
১৮৫৮ সালের ৮ই জুলাই গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিং ঘোষণা করলেন, 

বিদ্রোহ শেষ। 
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তার কিছুদিনের মধ্যেই শেষ হলো ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ভারত শাসনের, 
পর্ব। ভারতবর্ষের শাসনভার স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া নিজের হাতে তুলে নিয়েই 

ঘোষণা করলেন সব দেশীয় রাজা-নবাবর। তাদের সব অধিকার ফিরে পাবেন এবং 
মকুব করে দিলেন সব শাস্তিপ্রাপ্তদের সাজা। মহারানী প্রতিশ্রুতি দিলেন 
ভারতবাসীর ধর্মীয় আচার-আচরণে বাধা দেওয়া হবে না। 

এসব তো প্রকাশ্য ঘোষণা কিন্তু বিলেন্তের শাসককুল তখনই বুঝেছিলেন, সুখে- 
শান্তিতে ভারতবর্ষকে শাসন করতে হলে ভেঙ্গে দিতে হবে হিন্দু-মুসলমানের এক্য। 
অত্যন্ত সুচতুরভাবে বিরোধ বাধাতে হবে এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ; ছড়িয়ে দিতে 
হবে সাম্প্রদায়িকতার বিষ। 

হ্যা, ইংরেজ সরকারের কৃপাতেই ভারতবর্ষে প্রথম ছড়িয়ে পড়ে 
সাম্প্রদায়িকতর আগুন। 

দেশে ইংরেজদের বিরুদ্ধে এমন ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ ঘটে গেল কিন্তু দেশবাসী 
নির্বিকার । হাজার হাজার বিদ্রোহী সেনাদের প্রকাশ্য মাঠে-ঘাটে গাছে ফাসি দেবার 
পর তাদের মৃতদেহ দিনের পর দিন এসব গাছেই ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে কিন্তু না, 
তবুও দেশবাসীর মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া দেখা যায় নি। এই এঁতিহাসিক ঘটনা নিয়ে 
একটি অক্ষরও ছাপা হয়নি বাংলা পত্র-পত্রিকায় ; লেখা হয়নি কোন বই। অনুষ্ঠিত 

হয়নি কোন সভা-সমিতি। 

প্রত্যক্ষভাবে না হলেও অগ্রত্যক্ষভাবে সিপাহী বিদ্রোহের প্রভাব পঙলো 
বঙ্গসমাজে ; দেখা দিল এক নতুন প্রত্যাশা ও চাঞ্চল্য। মহারানী ভিক্টোরিয়া স্বহস্তে 

দীপালী-দীপান্বিতার মত আলোয় সাজানো হলো। এই সময়েই রঙ্গলাল 

বন্দ্যোপাধ্যায় তার “পদ্দিনী” কাবাগ্রথে লিখলেন “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় 

হে, কে বাঁচিতে চায় £” ্ 

এই যুগসন্ধিক্ষণেই শোনা গেল আরেক বিদ্রোহের পদধ্বনি। 

হরিশচন্দ্র মুখুজে ভবানীপুরের এক দীনদরিদ্র ব্রাহ্মণের সম্তান। অর্থাভাবে 

লেখাপড়া করার বিশেষ সুযোগ না পেলেও অভাবনীয় অধ্যবসায়ের দ্বারা জ্ঞানার্জন 
করেন। দু'মুঠো অন্নের সংস্থানের জন্য তাকে কত কষ্টই করতে হয়েছে। তারপর 

হরিশচন্দ্র চাকরি পেলেন মিলিটারী অডিটর জেনারেলের অফিসে ; ওখানে পঁচিশ 

টাকা মাইনেতে চাকরি শুরু করে শেষ পর্যন্ত মাইনে পেতেন চারশ' টাকা। 
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ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হরিশচন্দ্র ছিলেন “হিন্দু প্যান্্রিয়ট' ইংরেজি সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক ও প্রাণপুরুষ। তাঁর সম্পাদকীয় ও অন্যান্য লেখাগুলি এমনই গুরুত্বপূর্ণ 
ও প্রভাবশালী ছিল যে এই পত্রিক' প্রকাশ হবার দিন লর্ড ক্যানিং তার এক 
কর্মচারীকে হিন্দু প্যান্ট্রিয়ট' অফিসে পাঠিয়ে দিতেন প্রথম ছাপা হওয়া কয়েকটি 
কপি আনার জন্য। 

হরিশচন্দ্রের এই পত্রিকাতেই প্রথম ছাপা হয় বাঙালি চাষীদের উপর নীলকর 
সাহেবদের অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী। 

তখনও রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় নীল তৈরি করা আবিষ্কৃত হয়নি : নীল হতো 
জমিতে চাষ করেই। বাংলাদেশের নদীয়া, যশোহর, পাবনা ও আরো দু'একটি 
জেলার জমিই ছিল নীলচাষের উপযুক্ত। নীলকুঠির সাহেবরা নীল চাষ করার জন্য 
অগ্রিম টাকা দিতো কিন্তু নীল চাষ করে এ অশ্রিমের টাকা কিছুতেই শোধ করতে 
পারতো না চাষীরা । সাহেবরা আবার অগ্রিম দিতো চাষীদের । চাষের শেষে আরো 
দেনার দায় চাপতো চাষীদের উপর। 

নীলকুঠির সাহেবরা বলতো, আরো বেশি জমিতে নীল চাষ করো। 
চাষীরা বলতো, সাহেব, সব ধানের জমিতে নীল চাষ করলে খাবো কি? 
ওসব আমি জানি না। তোমাদের আরো জমিতে নীল চাষ করতেই হবে। 

আসল কথা হচ্ছে নীলকুঠীর সাহেবরা এখানকার নীল বিলেতে রপ্তানী করে 
লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করতো । সুতরাং যেন-তেন প্রকারেণ ওরা চাষীদের নীল চাষ 
করতে বাধ্য করতো। 

চাষীরা নীল চাষ করতে অস্বীকার করলে? 
নীলকুঠীর সাহেবরা শুর করতো চাষীদের উপর অকথ্য অত্যাচার। পুড়িয়ে 

দিতো চাষীদের ঘরবাড়ি । কেড়ে নিতো গরু-লাঙল। 
এত অত্সাচারের পরও চাষীরা অস্বীকার করে নীল চাষ করতে। 
নীলকুহঠীর সাহেবরা সহ্য করতে পারে না চাষীদের এই গুদ্ধত্য। 
ব্লাডি বাগার এই নেটিভ চাষীদের হাতের আঙুল কেটে দাও। শালারা আর 

কোনদিন কোন কিছু চাষ করতে পারবে না। 

হরিশচন্দ্রের অগ্মিগর্ভ লেখনীতে হিন্দু প্যাট্ট্রিয়টের প্রতি সংখ্যায় ছাপা হয় এই 
অমানুষিক অত্যাচারের বৃত্তান্ত। যশোহর ও নদীয়ার অত্যাচারিত চাষীরা ছুটে আসে 
হরিশচন্দ্রের কাছে। 

চাষীদের কাছে নীলকুণ্ঠীর সাহেবদের অত্যাচারের কাহিনী শুনে হরিশনন্দ্র 
ওদের হয়ে আবেদনপত্র লিখে দেন ও সেসব আবেদনপত্র পাঠিয়ে দেন সরকারের 
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[ছে। এইসব সামলে হরিশচন্দ্র আবার লিখতে বসেন প্যাট্রিয়টের সম্পাদকীয় ও 

ন্যান্য প্রবন্ধ । 

হরিশচন্দ্রের মা হঠাৎ বাইরের ঘরে এসেই ছেলেকে বলেন, হ্যারে, ভোরবেলায় 

ম থেকে উঠেই তুই লিখতে বসিস। তারপর সারাদিন 'অপিসে হাড়ভাঙা খানি 

ধটে এসেই আবার কাজে বসেছিস? 
মা, তুমি তো দেখছ, এই গরীব চাষীরা কও অত্যাচার সহ্য করার পর আমার 

[ছে ছুটে এসেছে। আমি কি ওদের কথা না শুনে পারি? 

হ্যা, বাবা. নিশ্চয়ই ওদের কথা শুনবি কিন্তু অপিসের কাপড়-গচাপড় ছেড়ে কিছু 
কটু মুখে দিয়ে তো... 

মা, তুমি কিছু চিন্তা করবে না। আমি ওদেব আবেদনপত্রগুলো লিখে দেবার পরই 
পিসের কাপড়-চোপড় ছাড়ছি। 
তারপর তো তুই আবার মাঝরাত্তির পর্যস্ত কাগজের লেখা লিখতে বসবি। 

হ্যা, মা, তা তো লিখতেই হৃবে। 
কিন্তু বাবা, এত পরিশ্রম করলে তো তোর শরীর ভেঙে পড়বে! 
হরিশচন্দ্র একগাল হেসে বলেন, না, মা, আমার শরীর ভেঙে পড়বে না। 
বোধকরি হরিশচন্দ্রের অনুপ্রেরণাতেই বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ নীল চাষী ধর্মঘট 

রলো। 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নীলঢাষীরা মুক্তকষ্ঠে ঘোষণা করলো-_নীলের দাদন নেব না, নীল 

ষ করবো না। 
শেষ পর্যন্ত পরিস্থিতি এমনই হয় যে সরকার নীল চাষ বন্ধ করতে বাধ্য হয়। 

ইংরেজ রাজত্বে সেই প্রথম কৃষক বিদ্রোহ! 
যাইহোক একদিকে অমানুষিক পরিশ্রম, অন্যদিকে প্রথমা স্ত্রী বিয়োগের শোক 

ঘন হরিশচন্দ্র সহ্য করতে পারেন না। ধনী বন্ধুদের পরামর্শে মদাপান শুরু করলেন 
দহ ও মন সজাগ রাখার জন্য। 

না, মদ্যপান করেও যেন উনি শান্তি পান না। 

ধনী বন্ধুরা বললেন, হরিশ, কিচ্ছু চিন্তা করো না। এবার তোমাকে এমন 
কজায়গায় নিয়ে যাবো যে তুমি সব দুঃখ-কষ্ট ভুলে যাবে। 
ওখানে গেলে মির পাতিল 

আলবাত্ যাবে। 

রসটা নন রানার 7 
বতে পারছি না। 
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হ্যা, এই বন্ধুদের পাল্লায় পড়েই হরিশচন্দ্র এক বারবনিতার ওখানে দশ 
যাতায়াত শুরু করেন। 

পরিণতি? 
মাত্র ৩৭ বছর বযসেই এই অসামান্য ব্যক্তির মৃত্যু হয়। 
হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর দু'আড়াই বছর আগেই মৃত্যু হয়েছে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 

দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক মাস পর 

নীলচাষীদের উপর নীলকুণ্ঠীর সাহেবদের অত্যাচ'র নিয়ে হরিশচন্দ্রের হিন্দ 
প্যাট্রিয়টে নিরন্তর লেখালেখি হচ্ছে ও সরকার বাধ্য হয়ে এই বিষয়ে তদন্ত করার 

জন) ইন্ডিগো কমিশন নিযুক্ত করেছে, ঠিক সেই সময় প্রবাশিত হয় দীনবন্ধু মিত্রে 
'নীলদর্পণ?। 

নীলদর্পণ প্রকাশ হতেই বাংলায় শিক্ষিত মহলে চাঞ্চল্যের বন্যা বয়ে গেল। 
এক রাত্তিরের মধ্যে নীলদর্পণের ইংরেজি অনুবাদ করলেন মাইকেল মধুসূদন 

দণ্ড ; প্রকাশ হলো লঙ সাহেবের নামে। 

নীলদর্পণ পড়েই নীলকুঠীর সাহেবদের নিন্দায় মুখব হয়ে উঠলো বাংলা 

শিক্ষিত যুবসমাজ। সবার মুখে তখন নীলদর্পণের কথা । নালদর্পণের দু'একটি দৃশ। 
তখন নিত্য অভিনীত হচ্ছে বাঙালির ঘরে ঘরে। 

নীলচাধীদের উপর নীলকুঠীর সাহেবদের অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী প্রথম 

প্রকাশিত হয় অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পাদিত দেবেন্দ্রনাথের তত্ববোধিনী পত্রিকা 
তারপর হরিশচন্দ্রের হিন্দু প্যাট্রিয়ট পত্রিকায়। প্যারীাদ মিত্রের “আলালের ঘবের 
দুলাল'এও ছিল নীলকরের জুলুমের কথা কিন্তু দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণই 
বাঙালির মনে আগুন জ্বালিয়ে দিল। 

মাত্র দু'চার বছরের মধ্যে দেশে কত কি ঘটল। 
বিধবা বিবাহ আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহ, শীলকরদের অত্যাচার ও নীলচাষীদের 

বিদ্রোহ, হরিশ মুখুজ্যের হিন্দু প্যাট্রিয়ট, সোমপ্রকাশের আবির্ভাব, ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যু 
এবং দীনবন্ধু মিত্র'র “নীলদর্পণ' প্রকাশ ও বাঙালি শিক্ষিত সমাজে অভাবনীয় 
জনপ্রিয়তা লাভ। 

এইসব বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর ঢেউ এসে পড়লো নারী সমাজেও। তাইতো 
'নীলদর্পণ" প্রকাশ হবার ক'বছর আগেই বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গনে আবির্ভাব ঘটলো এক 
বঙ্গনারীর। কৃষ্কামিনী দাসীর “চিন্তবিলাসিনী' কাব্যগ্রন্থ একই সঙ্গে বিস্ময় ও 
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াপল্যের সৃষ্টি করলো সুধীমহলে। 
দেড়শ বছর আগে এই কবি লিখেছিলেন 
“পুরুষের উক্তি -- 

ঘোর রজনীতে তুমি কাহার কামিনী। 
কিসের লাগিষে ভ্রমিতেছ একাকিনী।। 
বয়েসে নবীন অতি রূপ মনোহর । 

আছ রঙ্গে নাহি সঙ্গে সঙ্গিনী অপর ।। 
কি নাম কাহার কন্যা বল রসবতি। 

অক্গরী কিন্নরী কিম্বা হবে দেবজাতি।। 

কামিনীর উতক্তি-_-_ 

পুরুষের উক্তি-_ 

আমি হে রমণী, 

আছি একাকিনী, 
কুলেব কামিনী তায়। 

তুমি হে এখানে, 
কিসের কারণে, 

বল হে যুবরায়।। 

একি তব রীত, 
হেরি বিপরীত, 

নাহি চিতে কিছু ভয়। 

রমণীর পাশে, 
এলে অনায়াসে, 

কিরূপেতে মহাশয় || 

আলাপ করিতে 
বাসনা মনেতে, 

নাহি ভাব তাহে লাজ। 

পরিচয়ে কিবা কায ।। 

দেবগণ মধ্যে নহয় আমার বসতি। 
ধর্ম নামে খাত আমি শুন রসবতি।। 
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সমাদরে যারা করে আমার সাধন। 

তাদের শবীরে করি সতত ভ্রমণ।। 
কামিনীন উক্তি-_ 

প্রবৃত্তির কন্যা আমি 
দয়া নামে খ্যাত। 

শ্রদ্ধা নামে ভগ্মী মম 

জগতে বিদিত। | 

মত্যলোকে মহাত্মাগণের অন্তরেতে। 

নিবাস আমার তাই ভ্রমি হেনমতে।। 
সুবগণ শ্রেষ্ঠ তুমি ধর্ম মহামতি। 
এরাপ ব্যাভার কন অবলার প্রতি | 

[তোমার উচিত কভু না হয এমন। 

ছাড় ছাড় পথ করি স্বস্থানে গমন। | 
এত বৈপ্লবিক বিবর্তনের মধোও সমাজের একাংশ তখনও নিজেদের নিয়ে মত্ত 

মত্ত বিলাস-ব্যসনে কামিনী-কাঞ্চনে ও পরনিন্দা-পরচর্চায়। সত্যি, কি বিচিত্র এ 
দেশ! 

চোরবাগানের দন্তরা ঠিক হাটখোলার মিত্তিরদের মতই বিখ্যাত জমিদাব 
দত্তদের জমিদারী ছডিযে ছিটিয়ে আছে বাংলাদেশের নানা জেলায় ও উড়িষ্যা 

সম্বলপুরে। অর্থ-যশ খ্যাতি-প্রতিপত্তি সীমাহীন। চোরবাগানের দত্তবাড়ি' 
দুর্গাপুজোয় বাংলার লাটসাহেব আসেন প্রতি বছর। তাছাড়া আরো কত উৎসব সাব 
বছর ধরে। 

চোরবাগানের দত্তবাড়ির বলরাম দত্ত'ব নাম তখন বাঙালির ঘবে খে 
সাহেবদের আড্ডাখানায় ও অন্য জমিদারদের আসরে। প্রজারা বলে, বলরাম দত্ত 
ভয়ে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 

হ্যা, সত্যি বলবাম দত্ত ছিলেন অনন্য ব্যক্তি। 
মধ্য কলকাতা বাসিন্দারা তো বলরাম দত্ত'র দেবভক্তি ও উদার আতিথ্য দেং 

মুগ্ধ হয়ে যায়। বারো মাসে তেরো পার্বণে দত্তবাড়িতে আমন্ত্রিত হয় হাজার হাজা 
মানুষ। তাদের ভুরিভোজে আপ্যায়ন করেন বলরাম দত্ত । 

কেউ বলেন, ওরে বাপু, এমন দেবভক্তি আছে বলেই তো বলরাম দত্ত এত বং 
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জমিদার। 

আবার কেউ বলেন, কত জমিদারেবই তো নান শুনি কিন্তু আর কোন জমিদার 
বলরাম দত্ত'র মত উদার আছে? আর কোন জমিদার বারো মাসের তেরো পার্বণে 

হাজার হাজার মানুষকে এভাবে ভুরিভোজে আপায়ন করে? 

রসিক মহলে বলরাম দত্ত'র খ্যতি অনা কারণে। 
রমাপতি হাজরা মুচকি হেসে বলেন, দ্যাখ গৌর, বুড়ী বাঈজীর জনা এক 

কানাকড়িও খরচ করার পাত্র না বলরাম দণ্ড। বলরাম দত্ত সেখানেই হাত ওল্টাবে, 
যাকে দেখেই পুরুষরা ফেলাট হয়ে যাবে। 

যোগেশ ঘোষাল একগাল হেসে বলেন, ঠিক বলেছিস রমাপতি। গতবার বলরাম 
যে ছুকরী বাঈজীটাকে কাশী থেকে আনিষেছিল, তাকে দেখেই তো আমার কেল্লা 
ফতে হয়ে গিয়েছিল। ইস! কি মাল ছিল এ ছুঁড়ী! 

সত্যি যোগেশ. এ ছুঁড়ীটাকে এখনও আমি ভুলতে পারি না। এখনও মাঝে মাঝে 
মনে হয়, ও ছুঁড়ী যেন কোমর দুলিয়ে পৌদ ঘুরিয়ে চোখের সামনে নাচছে আর 
মাঝে মাঝে বলরাম আর আমার গলা জড়িয়ে ধরছে। 

বেঙ্গল ক্লাবেব আড্ডাখানায় হঠাৎ বলরাম দত্ত'র কথা উঠতেই লাট সাহেবের 
সেক্রেটারি কর্নেল জার্ডিনসন একটু হেসে বলেন, কত জমিনদারদের বাড়িতেই তো 

হিভ৷ একসেলেল্সীর সঙ্গে আমাকে যেতে হয় কিন্তু আই মাস্ট সে বোলোরামের মত 
কেউ আপ্যায়ন করতে পারে না। হি ইজ রিয়েলি এ ম্যান অব টেস্ট! 

কর্নেল হইস্কির গেলাসে এক চুমুক দিয়ে বলেন, বোলোরামের বাড়িতে যে 
ডান্সিং গার্লদের দেখেছি, তাদের রূপ-যৌবন দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ইন ফ্যাক্ট মনে 
মনে ওদের প্রেমে পড়ে গেছি। 

রিয়েলি? 

ইয়েস মাই ডিযার ফ্রেন্ড! ওদের দেখলে তুমিও প্রেমে পড়ে যেতে। 
কর্নেল হুইস্কির গেলাসে চুমুক দিতে গিয়েও গেলাস নামিয়ে রেখে একটু হেসে 

বলেন, তাহলে একদিনের ঘটনার কথা বলি। সেদিন শুধু হিজ একসেলেন্সীর জন্য 

বোলোরাম ওর মানিকটোলার গার্ডেন হাউসে স্পেশ্যাল পার্টি দিয়েছে। হিজ 
একসেলেল্সীর সঙ্গে শুধু আমি গিয়েছি কিন্তু আর কোন গেস্ট নেই। 

দেন? 
দু'তিন রাউন্ড ড্রিক্কের পরই শুরু হলো ডান্সিং গার্লের নাচ। ইউ কান্ট ড্রিম 

মেয়েটা কি অসাধারণ সুন্দরী ছিল। তাছাড়া কি দারুণ ফিগার! 

ও লাভলি! 
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মেয়েটা হিজ একসেলেন্সীর মুখের সামনে এমন একসাইটিংভাবে নাচছিল যে 
উনি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না। হাতের গেলাস ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
উনি মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে কিস করতে করতে পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

ও মাই গড! 
কর্নেল হাসতে হাসতে বলেন, প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে হিজ একসেলেন্সী আর 

মেয়েটা গলা জড়াজড়ি করে হাসতে হাসতে এ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

লং লিভ আওয়ার হিজ একসেলেলী। 

হুইস্কির গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে কর্নেল জার্ডিনসন বলেন, বোলোরাম 
যেমনভাবে আপ্যায়ন করে, তা আর কোন জমিদার করতে জানে না; তাছাড়া 
বোলোরাম গেস্টদের যেসব উপহার দেয়, তারও কোন তুলনা হয় না। 

যাইহোক, চোরবাগানের দত্ত পরিবারের অনেক বৈশিষ্ট্যের একটি হলো, পর 
পর তিন পুরুষ ধরে এই পরিবারের কর্তার ঠিক একটি পুত্রসন্তান জন্মেছে ও 
জমিদারী ভাগাভাগি হবার কোন প্রয়োজনই হয়নি। 

বলরাম দত্ত'র বিয়ে হয় উনিশ বছর বয়সে। পুত্র কৃষ্ঞদাসের জন্ম হয় তার পনের 
বছর পর। সেই কৃষ্ণদাস এখন ষোলো বছরে পদার্পণ করেছে। 

তলব পেয়েই ম্যানেজার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ছুটে এলেন। 
কর্তাবাবু, আপনি আমাকে স্মরণ করেছেন? 
বলরাম দত্ত হাতের কাগজপত্র নামিয়ে রেখে বলেন, হ্যা। 
আজ্ঞে হুকুম করুন। 
ম্যানেজারবাবু, কুমার সাহেবের বয়স কত, তা জানেন? 

ভ্তানেন্দ্রমোহন এক গাল হেসে বলেন, ক'দিন আগেই তো কুমারসাহেবের বয়স 
যোলো পূর্ণ হলো। 

হ্যা। 
বলরাম দত্ত মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, কুমার 

সাহেব বেশ স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ! 
সে আর বলতে! 
জার দু'চার বছরের মধ্যেই কুমারসাহেবের বিয়ে দিতে হবে, তা জানেন? 
সে তো হবেই। আপনারও তো বিয়ে হয়েছিল উনিশ বছর বয়সে। 
কিন্তু বিয়ের পর পরই রানীর পেটে বাচ্চা আসেনি, তা তো জানেন? 
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খুব জানি ; আপনার বিয়ের পনের বছর পর তো কুমারসাহেবের জন্ম হয়। 

আপনি বিচক্ষণ ম্যানেজার আপনি খুব ভাল করেই জানেন, বউকে নিয়ে বেশি 
মাতামাতি করা আমাদের পোষায় না। 
আজ্ঞে হ্যা, তাও জানি। 

ম্যানেজারবাবু মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, একাধিক পুত্র হলে তো জমিদারী 
ভেঙে যাবে। 

যাইহোক, ভবিষ্যতে যাতে জমিদারী ভেঙে না যায়, তার জন্য তো 
কুমারসাহেবকে... 

আজ্ঞে আর বলতে হবে না। আমি সত্বরই ব্যবস্থা করছি। 

আপনি কালই কামিনীবালা আর জবার কাছে যান। ওদের দ'জনকেই বলবেন, 

অবিলম্মে কুমারসাহেবের জনা একটি পরমাসুন্দরী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে চাই। 
বলরাম দত্ত না থেমেই বলেন, আমি ইতিমধ্যেই ওদের বলে রেখেছি। বোধহয় 

আপনি গেলেই ওরা মেয়ের খোঁজ দিতে পারবে। 
ঠিক আছে কর্তাবাবু, আমি কালই ওনাদের কাছে যাব। 
যাবার সময় ওদের দু'জনের মাসোহারাও নিয়ে যাবেন। 

আজ্জে হ্যা, নিয়ে যাব। 

শেষ পর্যন্ত বলরাম দত্ত জবাদের গ্রামের কুসুমকুমারীকেই পছন্দ করলেন পুত্র 
কৃষ্দাসের জনা । কুসুম সত্যি পরমাসুন্দরী ;: তাছাড়া অভাবনীয় দেহলাবণ্য। 

সর্বোপরি একটু-আধটু লেখাপড়া ছাড়াও নাচতে জানে। 
বলরাম দত্ত একটু হেসে জবাকে বলেন, তুই কুসুমকে একটু ছলা-কলা শিখিয়ে 

দিস। দেখিস ও যেন কুমারসাহেবকে সবদিক দিয়ে খুশি করতে পারে। 
জবা ও একটু হেসে বলে, কুসুম আঠারো বছরের সোমন্ত মাগী। নেহাত গরীবের 

ঘরের মেয়ে বলে বিয়ে হয়নি। তাছাড়া নিজের চোখেই তো দেখলে কি সর্বনাশা 

রূপ-যৌবন। আমি ক'দিনের মধ্যেই ওকে কুমারসাহেবের উপযুক্ত করে দেব। তুমি 

কিচ্ছু চিন্তা করো না। 
কুমারসাহেব তো কোনদিন মদও খায়নি, কোন মাগীর কাছেও যায়নি। তুই 

ওকেও একটু দেখিস। 

জবা ঠোটের কোণে হাসি লুকিয়ে বলে, কর্তাবাবু, তুমি দেখে নিও কুমারসাহেব 

এমন মজে যাবে যে দিনের পর দিন বাড়িতেও ফিরবে না। 
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হ্যা, জবা, আমি ঠিক তাই চাই। 

আর হ্যা. তৃমি কাল বা পরশু বেশ কিছু টাকাকড়ি দিয়ে ম্যানেজারকে পাঠিয়ে 
দিও। 

কেন£ 
£! কুসুমের ঘরদোর সাজাতে হবে, ওর কাপড়-চোপড় গয়না-গাটি কিনতে 

হবে। 

হ্যা, হ্যা, বুঝেছি। আমি কালই ম্যানেজারকে পাঠিয়ে দেব। 

সেদিন সন্ধের অন্ধকার নামতে না নামতেই চাকর ঘরের আলোগুলো জ্বালিয়ে 
দিল। তারপর পরই ম্যানেজারবাধু কুমারসাহেবকে নিয়ে কাছারি ঘরে হাজির। 

কুমারসাহেবকে একঝলক দেখেই বলরাম দত্ত একটু হেসে বলেন, কী ব্যাপার 
কৃষদাস, এত সেজেগুজে চললে কোথায়? 

কৃষ্জদাস জবাব দেবার আগেই ম্যানেজারবাবু বলেন, আজ্ঞে, আমি 
কুমারসাহেবকে নিয়ে একটু বেরুচ্ছি। 

উনি না থেমেই বলেন, কুমারসাহেব সারাদিন বাড়ির মধোই বন্দী থাকেন। এই 
বয়সে তো এভাবে বাড়ির মধ্যে থাকা ভাল না। 

হ্যা, ঠিক বলেছেন। 
এই বয়সে একটু সখ-আহাদ না করলে কি কুমারসাহেবের মন ভাল থাকে? 

তাই আমি ওকে একটু নিয়ে যাচ্ছি একজনের কাছে। 
হ্যা, হ্যা, যান। 
বলরাম দত্ত মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, সখ-আহ্াদ করার এইতো বয়স। 

এরপর জমিদারীর কাজকর্ম দেখতে শুরু করলে তো নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাবে 

না। 
কৃষ্দাস ওর বাবাকে প্রণাম করে। 

বলরাম ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেন, তুমি হেসে-খেলে আনন্দে 
জীবন কাটাও, এইতো আমি চাই। 

কুমারসাহেব ম্যানেজারবাবুর পিছন পিছন চলে যান। 
রাত সাড়ে দশটা নাগাদ ম্যানেজারবাবু কুমারসাহেবকে নিয়ে ফিরে আসেন। 

উনি কুমারসাহেবকে ঘরে পোঁছে দিয়েই জমিদারবাবুর কাছে হাজির। 
ওকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলরাম প্রন্ম করেন, বলুন, খবর কী? 
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কর্তাবাবু, খুব ভাল খবর । 

ম্যানেজারবাবু একটু হেসে লেন, কূমারসাহেধ বলেছিলেন, ঘণন্টাখানেকের 

বেশি ওখানে থাকবেন না কিন্তু শেষ পর্যন্ত 

তার মানে কুসুমকে ওর পছন্দ হয়েছে? 

খুব পছন্দ হয়েছে। 
আপনি কী করে জানলেন ? 
জবা দেবী লুকিয়ে-চুরিয়ে ওদের কাগুকানখানা দেখেই আমাকে বলেন, প্রথম 

দিনই ওদের ভাব-ভালবাসা দেখে তো আমি অবাক। 
কুমারসাহেব কিছু বলেছে? 

হ্যা, গাড়িতে আসতে আসতে বলছিল, জ্াঠাবাবু, কুসুম মেয়েটি এত ভাল, 
আপনি ভাবতে পারবেন না! 

তারপর? 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, কুসুম তোমাকে আদর-যড়ু করেছে তো? 

ও কী বলল? 

বলল, খুব আদর-যত্ব করেছে। 
আর কী বলল? 
বলল, জবা মাসীকেও খুব ভাল লেগেছে। 
যাক, তাহলে ভুল সিদ্ধান্ত নিইনি। 
কর্তাবাবু, আপনি পাকা জন্গরী। আপনি কি ভুল সিদ্ধান্ত নিতে পারেন? 

ম্যানেজারবাবু মুহূর্তের জনা থেমেই বলেন, কুমারসাহেব বলছিল, ও যদি রোজ 
সন্ধের পর কুসুমের সঙ্গে কিছু সময় কাটায়, তাহলে কি আপনার কোন আপত্তি 

আছে? 
না, না, আপত্তি থাকবে কেন£ এ তো আনন্দের কথা। 

তারপর? 

কুনার কৃষ্ণপাস কুসুমকে নিয়ে মেতে উঠলো যৌবনের মহোৎসবে। 
তারপর £ 

ঠিক একুশ বছর বয়সে কৃষ্ণদাসের বিয়ে হলো টাপাডাঙার জমিদার-কন্যা 

মাধবীলতার সঙ্গে। 
বিয়ের সময় কৃষ্ণদাসকে কোনমতে সামলানো গেলেও পরের দিন আর তাকে 

ধরে রাখা গেল না ; চলে গেল কুসুমের কাছে। 
বৌভাত-ফুলশয্যার দিন বহুজনের বু অনুরোধ-উ পরোধেও কৃষ্ণদাস সারাদিন 
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কুসুমকে নিয়ে ঘরের মধ্যেই পড়ে রইল । সন্ধেয় স্বয়ং ম্যানেজারবাবু গেলেন। 

কুমারসাহেব, বাড়ি চল। আজ এখন তুমি বাড়ি না গেলে স্বয়ং জমিদার মশাই 

কৃষ্*দাস কুসুমকে জড়িয়ে ধরে একটু হেসে বলে, জ্যাঠাবাবু, আমি এই বৃন্দাবন 
ছেড়ে কোথাও যাব না। 

শেষ পর্যন্ত জবা অছিলা করে কুসুমকে সরিয়ে নেবার পর কৃষ্*দাসকে বাড়ি 
থেকে ঘুরে আসতে বলে। যে কোন কারণেই হোক কৃষ্তদাস জবাকে ভয়ও করতো, 
ভক্তিও করতো । 

ম্যানেজার যখন কুমারসাহেবকে নিয়ে চোববাগানের দন্তবাড়িতে হাজির হলেন, 
তখন প্রায় মাঝরাত কিন্তু গাড়ি থকে নামতে গিয়েই সে পড়ে 'গল। এত মদ খেলে 

পঁচ-ছ'জন চাকর ওকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে পৌঁছে দিল অন্দরমহলে। 
তারপর রানীমা আর একদল আত্মীয় কোনমতে ওকে ওর ঘরে পৌঁছে দেন। 

কৃষ্ণদাস এটা-ওটা ধরে কোনমতে টলতে টলতে ঘরের মধ্যে এগিয়ে যেতেই 
মাধবীলতা ওকে প্রণাম করে। 
কুমারসাহেব অবাক হয়ে বলে, তুমি কে বাবা? 

আমি মাধবীলতা। 
ওরে বাপু, লতা-পাতা আবার এখানে কেন? যাও, যাও, জঙ্গলে যাও। 
মাধবীলতা ওর হাত ধরে পালক্কের দিকে এগুতে এগুতে বলে, পরশুদিন 

আমাদের বিয়ে হলো, আপনার মনে নেই! 
দূর শালী! কোন দুঃখে তোকে আমি বিয়ে করব” আমার বউ তো কুসুম। 
আপনি শুয়ে পড়ুন। আপনার শরীর ভাল নেই। 
আমি 'শাব£ 

হ্যা। 

কুসুম কোথায়? ও মাগী কাছে না থাকলে তো আমার ঘুম আসবে না। 

আপনি শুয়ে পড়ুন। কুসুম এখুনি আসছে। 
কুসুম আসবে? 
হ্যা, এখুনি আসবে। 
মাধবীলতার বিবাহিতা জীবন এইভাবেই গুরু হলো। 
শীখা-সিন্দুর পরলেই কি স্বামীর সোহাগ-ভালবাসা পাওয়া যায়? কদাচিৎ 

কখনও যেমন দুর্ঘটনা ঘটে, সেইরকমই কালে-কম্মিনে কুমারসাহেব এক-আধ রাত 
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মাধবীলতার সঙ্গে কাটাতো। 

তখন শুধু চোরবাগানের দত্তবাড়ির মাধবীল তাই না, সচ্ছল সম্পন্ন পরিবাবেব 

ঘরে ঘরে আরো অসংখ্য মাধবীলতার মত অভাগিনী ছিল সমাজে। 

এদের নিষেই তো দীনবন্ধু মিত্র লিখলেন, “সধবার একাদশী? । 

শোভাবাজারের বোসবাড়ির বৈঠকখানায় জমজমাট আড্ডা চলছে। আলোচা 

বিষয় বিধবা নিবাহ থেকে নীলদর্পণ ও আরো কত কি। 
যাই বল যোগেন, বিদোসাগব মশাই বিধবা বিয়ের বাবহা। করে ভালই করেছেন। 

ডাগর ডোগর জোয়ান 'সানন্ড বিধব! মাগীরা একটু সোহাগ ভালোবাসা পায় না 
বলে আমার ভারি দুঃখু হয়। 

যোগেন মিত্তির সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ঠিক বলেছিস বন্ক, ওদের দেখে আমারও খুব 
দুঃখু হয়। খুব ইচ্ছে করে ওদের দুঃখ-কষ্ট মিটিয়ে দিই। 

তা মিটিযে দিচ্ছিস না কেন? 
কী করে দেব? যাকে দেখে আমার কষ্ট হয়, সে যে বামুনের মেয়ে। 
বঙ্কু বলেন, বিদোসাগর মশাই যদি বামুন-কাযেতেব বিয়ের ব্যবস্থা করতেন, 

তাহলে আমিও বামুনের একটা বিধবা মেয়ের দুঃখু ঘুচিযে দিতে পারতাম। 

কোন মেয়েটার কথা বলছিস? 

আমারই এক ভাড়াটের মেয়ে। 

বঙ্ক মুহূর্তের জন্য থেমে বলেন, তুই বিশ্বাস কর, মেষেটাকে দেখলেই আমার 
বুকের মধ্যে হু হু করে ওঠে। আহাহা: কি রূপ! কি শরীর! দেখলে তোর মাথা 

খারাপ হয়ে যাবে! 
অমুলাচরণ বলেন, আচ্ছা বঙ্ু, হি্দুরা যদি খীস্টান হতে পারে, তাহলে আমরা 

কায়েতরা কেন বামুন হতে পারব না? 

ঠিক বলেছিস অমুলা। বিদোসাগরের মোটা মাথায় যে কেন এই বুদ্ধিটা এলো 
না, তা ভেবে পাই না। 

এতক্ষণ চপ করে থাকার পর বরদাকান্ত ঘোষ বলেন, যারা বেশি লেখাপড়া 

করেছে, তাদের আমি দুষ্চক্ষে দেখতে পাবি না। 

কেন কেন? 
আরে ভাই, কোন ভদ্র-শিক্ষিত মানুষ যে চাষাদের নিযে লাটক লিখতে পারে, 
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তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। আমাদের মত ভর্দর লোকদেব নিয়ে কিছু না 

লিখে এ মিত্তিরনাবু যে কেন চাযাদের নিয়ে লাটক লিখলেন, তা বলতে পারিস? 

বলিস কিরে? এ মিত্তিববাবু চাষাদের নিয়ে লাটক লিখেছেন? 
লিখেছেন মানে? 

বরদাকাণ্ত এক নিঃম্বাসেই বলে যান, এ লাটক নিয়ে হিন্দু কলেজ. থেকে পাস 
করা একদল আপা হিন্দু আধা খেস্টান ছাত্ররা এমন নাচানাচি শুক কবেছে যে তোরা 

ভাবতে পাববি না। 

আশ্চর্যের ব্যাপার ! 
কিচ্ছু আশ্চর্যের ব্যাপার না। এখন যত সব উপ্তুট কাণ্ড-কারখানা হবার যুগ 

এসেছে। 
বন্ক বলেন, সত্যিই তাই। এখন মেয়েবা ইস্কুলে যাচ্ছে, বিধবাদের বিয়ে হচ্ছে, 

হিদুরা খেস্টান হচ্ছে। এখ পব বোধহয় মেয়েরাই ছেলে পছন্দ করবে বা একটা মাগী 
পাঁচটা নাগব রাখবে কিন্তু আমরা মাগী রাখতে পারব না। 

বরদাকান্ত মাথা দুলিয়ে বলেন, হ্যা, ভাই, তেমন দিনও আসতে পারে। এক 
কথায় আমাদের মত পুরুষদের মহাদুর্দিন। এর যে কি পরিণতি, তা ভেবে পাই না। 

যোগেন দাত বের করে হাসতে হাসতে বলেন, এর পব আমাদের মাগীরা 

অপিস-কাছারিতে যাবে, টাকা আয় করবে আর আমরা বাটনা বাটবো, রান্না করবো, 
ছেলেমেয়েদের কাথা-কাপড় কাচবো। 

বঙ্নু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, এইসব দেখে বুঝতে পারছি, এটা সত্যি 
কলিকাল! 

সমাজ বিবর্তনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে মহিলা মহলেও। 
যাই বল পুষ্প, কয়েক খছর আগে বিধবা বিয়ের ব্যবস্থা হলে চপলাকে এভাবে 

গঙ্গায় ডুবে মরতে হতো না। 
ঠিক বলেছ বড়দি : পুরুষরা তো মেয়েদের দুঃখ-কষ্ট বোঝে না, ওরা জানে শুধু 

স্ফুর্তি করতে। 
যে হতচ্ছাড়া চপলার সবেবানাশ করলো, তার ঘরে তো দু'-দুটো বউ ছিল, তা 

জানিস? 
বলো কি বডদি? তবে চপলার একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
দ্যাখ পুষ্প, তুই আর আমি দু'জনেই স্বামীর ঘৰ কবছি। সত্যি কথা বলতে 
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আমাদেরও তো মাঝে মাঝে ইচ্ছে কবে স্বামীব সোহাগ পেতে। 
সে তো করেই। আমরাও তো মানুষ। 

তাহলেই বুঝে দ্যাখ! চপলা বিধবা হযেছিল ঠিক এগারো বছর বয়সে। কুড়ি- 
একুশ বয়সে যদি একটু সোহাগ পেতে চায় বা আশা করে, তা কি অনায় £ 

অনায় না কিন্তু... 
সরোজা একটু হেসে বলেন, তোর এ কিন্তুর জনাই তো বিদ্যাসাগব মশাই এত 

লড়াই করে বিধবা বিয়ের ব্যবস্থা করলেন। 

হ্যা. বড়দি, এইসব কেচ্ছা-কেলেঙ্কারী আর আত্মহত্যার চাইতে বিধবাদের বিয়ে 
দেওয়া অনেক ভাল। 

পুষ্প, তোকে আমি বলে দিচ্ছি, যদি কপাল দোষে আমাব মেয়ে অল্প বয়সে 
বিধবা হয়, তাহলে আমি নিশ্চয়ই ওর বিয়ে দেব। 

বাড়ির সবাই কি সে বিয়েতে মত দেবে? 
দ্যাখ পুষ্প, পরের ব্যাপারে নিন্দা করা যত সহজ, নিজেব সংসারের ব্যাপারে 

নিন্দা করা ততটাই কঠিন। 
তা ঠিক কিন্তু... 
সরোজা আবার একটু হেসে বলেন, কারুর মনে যে কিন্তু কিন্তু ভাব থাকবে না, 

তা আমি বলছি না, তবে জোর দিয়ে বলতে পারি কেউই বাধা দিতে সাহস করবে 
না। 

নগেন্দ্রবালাকে বেথুনের স্কুলে ভর্তি করার কথা হচ্ছে শুনেই ওর জ্যাঠা রেগে 
লাল। উনি বাড়ির উঠোনে দীড়িয়ে চিৎকার করে বলেন, বিপিন কি মেয়েকে 
মেমসাহেব করতে চায় যেই স্কুলে পড়াবার কথা ভাবছেঃ যে মেয়েই স্কুলে যাবে, 
তাকে তো কোন ভদ্র পরিবারে বিয়েই দেওয়া যাবে না। বিদ্যাসাগর মশাই সমাজের 
সর্বনাশ না করে ছাড়বেন না। 

বৃদ্ধা কৃষ্ণভামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই বড ছেলেকে বলেন, দ্যাখ হারাণ। 
আমি লেখাপড়া শিখিনি বলে মুখ বুজে তোর বাবার অকথ্য অত্যাচার আর ব্যভিচার 

সহ্য করেছি। তুইও তোর বাপের মতন পদে পদে বড়বীমাকে দুঃখ দিয়েছিস, 

অপমান করেছিস। 
বৃদ্ধা একবার নিঃশ্বাস নিয়েই বলেন, আমি বলে দিচ্ছি, বিপিনের দুটো মেয়েই 

ইস্কুলে যাবে, অনেকগুলে। পাশ দেবে ; তারপর তাদের বিয়ে হবে। তুই তোর 
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ছেলেকে মুর্খ করে রেখেছিস বলে বিপিনের মেয়েরা কেন লেখাপড়া শিখবে না? 

একটি কথা বলারও সাহস হয় না হারাণের। 

কৃষ্ণভামিনী পুজোর ঘরের দিকে পা বাড়িয়েই বলেন, তোর মত অপদার্থের 
মুখে বিদ্যেসাগর-বেখুন বা দেবেন ঠাকুরের মত মানুষের নিন্দা শোভা পায় না। ভুলে 
যাস না, ওরা এক একজন সাক্ষাৎ দেবতা । 

কৃষ্ণভামিনীর এইসব কথা বলার কারণ ছিল। 
ধনীর দুলালী কৃষ্ণভামিনীর বিয়ে হয় মাত্র আট বছর বয়সে ; স্বামী নিশিকান্ত 

ঠিক আঠারো বছরের । তাহলে কি হয়? এ বয়সেই উনি নিত্য সন্ধ্যায় বারবনিতার 
কাছে দু'চার ঘণ্টা না কাটিয়ে থাকতে পারতেন না। সেই সঙ্গে চলতো সুরাপান। 

এইভাবেই বেশ কণ্টা বছর কেটে গেল। 

কৃষ্তভামিনী যখন ষোল বছরের তখনই তার গর্ভে এলো সন্তান কিন্তু মাতাল 
চরিপ্রহীন স্বামীর অত্যাচারে অকালেই তার গর্ভের সন্তান নষ্ট হয়। এক দিনের 

জন্যও উনি চোখেব জল না ফেলে অন্নগ্রহণ করতে পারেন নি। 

তারপর যতদিন গিয়েছে, ততই বেড়েছে স্বামীর অতাচার ও মানসিক নির্যাতন। 
অশ্রাব্য ভাষায গালাগালি না দিয়ে নিশিকান্ত স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে পারতেন না। 
পানের থেকে চুন খসলেই কৃষ্ণভামিনীর কপালে জুটতো ?ঢারের মার। 

নিশিকান্তর যোগ্য পুত্র হারাণচন্দ্র। কথায় কথায় স্ক্রীকে লাথি-ঝাটা না মেরে 

হাবাণ শাস্তি পেতো না কিন্তু বিপিন হলো ঠিক বিপরীত চরিত্রের। বিপিনের তীব্র 
প্রতিবাদ আর বাধা দেবার জন্যই হারাণচন্দ্র কিছুটা সংযত হতে বাধ্য হয়। ইতিমধ্যে 
অতিরিক্ত সুরাপান ও ব্যভিচারের জন্য অকালেই মারা গেলেন নিশিকান্ত। ঠিক এক 
বছন পর কৃষ্ণভামিনীর পিতৃবিয়োগ হওয়ায় উনি একমাত্র সন্তান হিসেবে বাবার 
বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী হন। 
কৃষ্ভামিনী অতি সামান্য লেখাপড়া জানলেও অসম্ভব বুদ্ধিমতী ছিলেন। তার 

ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ঘটলো স্বামীর মৃত্যুর পর। সংসারের হাল ধরলেন কঠোর হাতে। 
একদিন উনি স্পট করে বড় ছেলেকে বলেন, দ্যাখ হারাণ, তোর মদ খাবার টাকার 

জন্য বউকে ওকালতি করতে পাঠাবি না। 
শুধু এইটুকু বলেই উনি থামেন না। 
আব হ্যা, গুনে রাখ ; এই বাড়িটা তোর বাপ-ঠাকুর্দার নয়। এটা আমার বাড়ি। 

মদ খেয়ে কোনদিন এই বাড়িতে ঢুকতে পারবি না । এই বাড়িতে বাস করতে হলে 
ভদ্রভাবে থাকতে হবে। 

কৃষ্চভামিনীব এই বাড়ির পাশেই ছিল সদাশিব রায়ের বাড়ি। উনি সংস্কৃত 
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কলেজের কেরানী বলে বিশেষ পরিচয় ছিল বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে। 
কৃষ্ণভামিনীর নিজের কোন ভাই ছিল না বলে উনি সদাশিবকে ভাইফৌটা দিতেন 

ও অত্যন্ত স্নেহ করতেন। সদাশিবও ওনাকে শুধু বড়দি বলেই ডাকতেন না। প্রায় 
মায়ের মত শ্রদ্ধা করতেন। 

সদাশিবের কাছে বিদ্যাসাগর মশায়ের কথা শুনে মুগ্ধ হতেন কৃষ্কভামিনী। 
একদিন সদাশিবই ওনাকে বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে নিয়ে যান নিশিকান্ত মার৷ 

যাবার কয়েক মাস পরই। 

কৃষ্ণতভামিনীর সব কথা শোনার পর বিদ্যাসাগর মশাই বলেন, মা, লেখাপড়া না 
শেখার জনাই সমাজের এই অবস্থা । যাইহোক, স্সেহের বশে কারুর অন্যায় বরদাস্ত 

করবেন না। মা, আর একটি অনুরোধ করব! 
হ্যা বাবা, বলুন। 

নাতনীদের লেখাপড়া শেখান। ওর! লেখাপড়া শিখলে ওরা ন্য/য়-অন্যায় বিচার 
করতে শিখবে আর ওদের ভবিষ্যত জীবন অবশ্যই সুখের ও শান্তির হবে। 

হ্যা বাবা, আমি নিশ্চয়ই নাতনীদের লেখাপড়া শেখাব। আপনি দয়া করে ওদের 
দু'জনকে বেখুনের ইস্কুলে ভর্তি করে নিলে অন্তত আমি খুব শান্তি পাবো। 

হ্যা মা, আমি কথা দিচ্ছি, আপনার নাতন,দের বেথুনের স্কুলেই ভর্তি করে 
নেবো। 

বিদায় নেবার আগে কৃষ্ণভামিনী বিদ্যাসাগর মশাইকে প্রণাম করে বলেন, বাবা, 
আমি মাঝে মাঝে শুধু আপনাকে প্রণাম করতে আসব। আপনার কোন আপত্তি নেই 

তো? 

হ্যা, মা, নিশ্চয়ই আসবেন। 

সে এক বিচিত্র যুগ! 
শুধু সমাজ সংস্কার ও শিক্ষার ক্ষেত্রেই বিপ্লব ঘটলো না। বিপ্লব ঘটলো বাংলা 

সাহিত্য জগতেও। 
এই বিপ্লবের সূচনা! করলেন স্বয়ং ঈশ্বরচন্্রবিদ্যাসাগর। আগে বাঙালির 

বর্ণপরিচয় শুরু হতো “ক -খ-গ-ঘ' দিয়ে ; তারপর “অ-আ-ই-ঈ'। বিদ্যাসাগর মশাই 
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বৈজ্ঞানিক বাংলা শেখার জন্য যে বর্ণপরিচয় লিখলেন, তাতে বাঙালির বর্ণপরিচয় 
শুরু হলো অ-আ-ই-ঈ দিয়ে ; তারপর ক-খ-গ-ঘ। শুধু তাই না। এই বর্ণপরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যাসাগর মশাই ছাত্রদের পরিচয় করিয়ে দিলেন প্রকৃতি ও সমাজের 
সঙ্গে ;'জল পড়ে পাতা নড়ে 'র মধ্য দিয়ে ছন্দের আনন্দ ও সুর ধবনিত হলো ছাত্রদের 
মনে। 

বিদ্যাসাগরই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সিংহদ্বাব। 
"কথামালা" থেকে শুরু করে “বোধোদয়" “সীতার বনবাস', 'ভ্রান্তিবিলাস”, 

“আখ্যান মঞ্জরী', “বেতাল পঞ্চবিংশতি' ইত্যাদি পড়েই বাঙালির প্রথম পরিচয় হলো 

প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে। 
তারপর? 
শুরু হলো যেন আগ্নেয়গিরির অগ্থুৎপাত! 

না. সে আগ্গেয়গিরি থেকে সর্বনাশা গলিত লাভা বেরুলে। না; সেই বিস্ময়কর 
প্রতিভার আগ্নেয়গিরি যেন বাংলা সাহিত্যের সোনাঝরা ঝরনা! 

বেলগাছিয়া ভিলার ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের নাট্যমের শর্মিা নাটক দেখে 
সবাই বিস্মিত, সবাই মুগ্ধ। 

কে লিখলেন এই নাটক? 
আরে ভাই, একেবারেই অচেনা অজানা একজন। 
নাট্যকারের নাম কি? 

মাইকেল মধুসূদন দত্ত। 
এত পত্র-পত্রিকা পড়ি কিন্তু এই দত্তবাবুর কোন লেখা পড়েছি বলে তো মনে 

পড়ে না। 
তবে যাই বলো ভাই, এতকাল ইংরেজি আর বাংলায় সংস্কৃত নাটক দেখে 

কিছুতেই মন ভরছিল না কিন্তু নাটক না দেখেও থাকতে পারি না বলেই দেখতে 
ঘেতাম। মাইকেলের শর্মিষ্ঠা দেখে প্রাণ-মন জুড়িয়ে গেল। 

হ্যা, ভাই, ঠিক বলেছ। 

এই বিস্ময় কাটতে না কাটতেই প্রকাশিত হলো মাইকেলের দু'টি 
প্রহসন--'একেই কি বলে সভ্যতা ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ?। 

সমসাময়িক বাঙালিজীবনের বিকৃতি ও লঘু-গুরু দিক নিয়ে লেখা এই দুটি 
প্রহসন রসিক মহলে আরো আগ্রহ সৃষ্টি করলো মাইকেল সম্পর্কে। 
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কী আশ্চর্য! যিনি শর্মিষ্ঠা লিখেছেন, তিনিই আবাব এইবকম প্রহসন লিখবেন, 

তা ভাবাই যায় না। 

যাই বলো ভায়া, এই মাইকেলের ক্ষমতা আছে। 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

দেখো, আবার উনি নতুন কি লিখে আমাদের চমকে দেন। 
হ্যা, সত্যিই মাইকেল চমকে দিলেন “পল্লাবতী' নাটক অমিত্রাক্ষর ছন্দ লখে। 
শুরু হয়ে গেছে মাইকেলের সৃষ্টির মহোৎসব। 

একে একে প্রকাশিত হলো তিলোত্তমাসন্তব" কাব্য, “মেঘনাদবধ' কাঝ্।, 

'ব্রজাঙ্গনা” কাবা, 'কুষ্ণকুমারী' নাটক ও “বীরাঙ্গনা” কাব্য। 

কিন্তু কে এই বিস্বায়কব মাইকেল মধুসুদন দন্ত? 

হিন্দু কলেজ থেকে ডিবোজিও অনেক আগেই বিদায় নিয়েছেন কিন্তু ৩খন 
প্রত্যেক অধ্যাপকই যথেষ্ট খ্যাতনামা পণ্ডিত ; স্কুল বিভাগে রামতনু লাহিড়ী ও 
রামচন্দ্র মিএ'ব মত সর্বজনশ্রদ্ধেষ শিক্ষক। এককথায় তখন হিন্দু কলেজের স্বর্ণযুগ! 
ঘশোর সাগরদাড়ি থেকে মধুসুদন দণ্ড এলেন হিন্দু কলেজে পডতে। 

কয়েক মাসের মধোই সহপাঠী ভদেব মুখাজী, রাজনারায়ণ বসু, গৌরদাস 
নসাক, ভোলানাথ চন্দ্র, বঙ্কৃুবিহারী দত্ত ও অন্যানারা বিস্মিত হন মধুসূদনের 
কাণ্ডকারখানা দেখে। 

মধু কখনো ফরাসী গজল গেয়ে মুগ্ধ করে বন্ধুদের, কখনো আবার বিশ্মিত করে 

গড় গড় করে শেক্সপিয়র-বায়রন আবৃত্তি করে। 

আবার মধু কখনো সহপাঠীদের চমকে দেয় সাহেব-নাপিতের দোকান থেকে 
চুল কেটে বা মদ্যপান করে। আবার কোনদিন সে ওদের অবাক করে দেয় নাণা 
পত্রিকায় প্রকাশিত নিজের লেখা ইংরেজি কবিতা পড়ে। মধু তার লেখা ইংরেজি 
কবিতা পাঠায় বিলেতী পত্রিকায়, উৎসর্গ করে কবি ওয়ার্ড ওয়ার্থকে। 

আশ্চর্য 

মধু কলেজের পরীক্ষায় অভাবনীয় সাফল্যের জন্য বৃত্তি পায়, স্বর্ণপদক পায় 

নারীশিক্ষা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে। 
চমকের পর চমক! পোশাকেও মধুর চমক। প্রথমে ধৃতি ছেড়ে আচকান- 

পায়জামা, তারপর একেবারে সাহেবী, পোশাক কোট-প্যান্ট। তবে এহ বাহ্য! মধু 

স্বপ্ন দেখেন বিখাত ইংরেজি কবি হওয়ার। 
মধুসূদন প্রিয বন্ধু গৌবদাস বসাককে এক চিিতে লিখলেন-_টম মুর” এব 
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লেখা আমার প্রিয় কবি বায়রনের জীবনী পড়ছি। সত্যি বিস্ময়কর বই । আমি নিশ্চিত 
আমি বিলেত যাবার পর নিশ্চয়ই বিখ্যাত কবি হবো ; তখন তুমি আমার জীবনী 
লিখলে কি মজাই হবে! 
সত্যি মধু তখন বিলেত গিয়ে বিখ্যাত কবি হবার স্বপ্নে বিভোর! 
এই স্বপ্ধ বুকে নিয়েই মধু একদিন হঠাৎ শ্বীস্টান ধর্ম গ্রহণ করলেন ও হিন্দু 

কলেজ ছেড়ে বিশপস্ কলেজে ভর্তি হলেন। শুরু হলো অন্যান্য ভাষার সঙ্গে শরীক, 
লাতিন ও হিব্রু ভাষা চর্চা। 

তারপর? 
কয়েক বছর বিশপস্ কলেজে পড়াওনা করাব পরই মধুসুদন হঠাৎ কলকাতা 

ভাগ করে চলে গেলেন মাদ্রাজ । মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়েব সঙ্গে যুক্ত স্কুলে অতান্ত 

সম্মানজনক দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে চাকরি করার সঙ্গে সঙ্গে চলে মাদ্রীজের বিভিন্ন 

পত্রপত্রিকায় লেখালেখি ও সম্পাদনার কাজ। তাদের মধ্যে কিছু কিছু লেখা পুনমুর্রণ 
হয় কলকাতার হরকরা'য়। এরই মধ্যে দ্য ক্যাপটিভ লেডি" লিখে মাদ্রাজে বিশেষ 
সমাদর লাভ করলেন। 

বন্ধু গৌরের মারফত মধুসূদন এক কপি 'ক্যাপটিভ লেডি' পাঠালেন বেখুনের 
কাছে। বেথুন বইটি পড়ে মধুসৃদনকে লিখলেন, আপনার “ত প্রতিভাসম্পন্ন কবি 
মাতৃভাষায় লিখলে বাংলা ভাষার যথেষ্ট উন্নতি হবে। 

'প্রিয় গৌর, আমি কিভাবে দিন কাটাই জানো ভোব ছ'টা থেকে আটটা হিব্রু, 
আটটা থেকে বারোটা শিক্ষকতা, বারোটা থেকে দুটো শ্রীক, দুটো থেকে পাঁচটা 
তামিল ও সংস্কৃত, পাচটা থেকে সাতটা লাতিন ও সন্ধে সাতটা থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত ইংরেজি পড়ি । এবার তুমিই বলো, আমি আমার পিতৃ পুরুষের ভাষাকে আরো 
উন্নত ও অলঙ্কৃত করার চেষ্টা করছি কিনা ।' 

বেথুনের চিঠি পেয়েই মধুসৃদন আপন মনে ভাবেন, তাইতো, আমি তো আমার 
মাতৃভাষাই ভুলতে বসেছি। না, না, আমাকে প্রাণ-মন দিয়ে মাতৃভাষা চর্চা করতেই 
হবে। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু গৌরদাসকে লিখলেন-_তুমি অবিলম্বে আমাকে 
কৃতিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতের শ্রীরামপুর সংস্করণ পাঠাওড। 

এই সময় মধুসূদনের ব্যক্তিগত জীবনেও কত কি ঘটে । রেবেকাকে বিয়ে করে 
ঠিক শাস্তি পেলেন না। ছাড়াছাড়ি হলো। তারপর এক অসামান্যা সুন্দরী ইংরেজ 
কন্যা হেনরিয়েটা এলেন মধুসূদনের জীবনে ও দূর হলো সব দুঃখ আর অতৃপ্তি। 
ওদের চারটি সন্তানও হলো। 

. তারপর! 

২২৮ 



মধুসূদন কলকাতায ফিরে আসার পবই শুরু হলো তার সৃষ্টির মহোৎসব। মাত্র 
চার বছরের মধ্যে লিখলেন শর্মি্টা থেকে বীরাঙ্গনা । 

ংলা সাহিত্যে ঘটে গেল এক মহাবিপ্লব। 
দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ তখন সদ্য পথিনীর আলো দেখেছেন। 

ভাই মতিলাল, একটা কথা আমাদের স্বীকার করতেই হনে। 

শৈলপতি, তমি কি বলতে চাইছো? 

তুমি নিশ্চযই স্বীকার কররবে, দেবেন ঠাকুর হিমালয় "থকে ফিরে আসার পর 
কেশব সেনের মত ক্ুঁনধার বুদ্ধিমান যুবককে পেয়ে শুধু ব্রা্মসমাজে না, সমাছেব 

সর্বস্তরে এক অভাবনীষ পবিবর্তন আনছেন। 

হ্যা, তা তো স্বীকার করতেই হবে। ওরা বাড়ির গিন্নীদের লেখাপড়া শেখাতে 
ওর করা বহু সংসাবের চেহাবাই বদলে যাচ্ছে। 

বুঝলে মতিলাল, আমি বলছিলাম, মাইকেল মাত্র তিন-চার বছরের মধ্যে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে যে অভিনবত্, চাঞ্চল্য ও প্রাণ সঞ্চার করেছেন, তাবও কোন 

তুলনা হয় না। 

হ্যা. ভাই, আমিও মনে-প্রাণে তা স্বীকার করি। 
সেদিন হিন্দু কলেজের এক প্রবীণ অধ্যাপকের কাছে মাইকেলের কথা শুনে তো 

নামি অবাক হযে গেলাম। 

কেন ভাই? 
শুনলাম, মাইকেল হিন্দু কলেজে পড়ার সময়ই ইংরেজি কবিতা লিখে অনেককে 

অবাক করে দেন। 

আচ্ছা! 

তাছাড়া শুনলাম, উনি যেমনই অস্টিরিমস্তিষ্ক, তেমনই উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের | 
বল কী? 

হ্যা, ভাই ঠিকই বলছি। 
তবে যে শুনছিলাম, মাইকেল দশ বারোটা ভাষা ও সাহিতা সম্পর্কে পড়াশুনা 

করেছেন। 

হ্যা, ঠিকই শুনেছ। 
এবার শৈলপতি একটু হেসে বলেন, এ হেন অস্থিরমভিক্ক ও উচ্ছৃঙ্খল মানুষ 

যদি মাত্র তিন-চার বছরের মধ্যে প্রায় মহাকাব্যের মত এত সৃষ্টি করতে পারেন, 
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তাহলে তিনি কি ধরনের প্রতিভাবান, তা ভাবতে পারো? 
হ্যা. ভাই, সত্যই বিস্ময়কর । 
শুধু বিস্ময়কর না, বলো, অকল্পনীয় । চিরকালের রীতি-নীতিকে অগ্রাহ্য কে 

কি সৃষ্টিই করে গেলেন! 

বাংলা কাবা জগতে আবার করে এই ধরনের নতুন কিছু যে কবে সৃষ্টি হবে 
তা জানি না। 

আবার বিস্ফোরণ! অ$্তপূর্ব প্রতিভাব বিস্ফোরণ! 

ডেপুটি বঞ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধায়ের 'দূর্গেশ-নন্দিনী” প্রকাশিত হতেই আলোডন 

্র্ছি হলো শাক্ষত বাঙালি সমাজে । 

সত্যি, সে এক স্মরণীয় দিন: 
সব শিক্ষিতের মুখেই এক কথা-_-আহাহা, কি ভাষা! কি চরিত্রচিত্রণ! কি 

কমনীয়তা! 

অনেকে বললেন, 'আলালের ঘরের দুলাল' পড়ে মনের মধো উপন্যাস পড়ার 

জন্য বেশ থিদে বাড়িয়েছিল ; সেই খিদে, সেই অতৃপ্তি মিটল বঙ্কিমবাবুর 'দুর্গেশ 
নন্দিনী' পড়ে। 

শুধু বাংলাদেশ নয়, দুর্গেশ-নন্দিনীর প্রভাব ছড়িয়ে পড়লো দেশের নানা প্রান্তে। 

কয়েক মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হলে! এই যুগান্তকারী উপন্যাসের মারাহী অনুবাদ । 
কিছুদিনের মধোই আবার বহ্কিমবাবুর উপন্যাস! 
কপালকুগুলা ! 
আবার বিস্ময়ের পালা। কি আশ্চর্য গা্ভীর্য রস-পূর্ণ সৃষ্টি! 
এবার প্রকাশিত হলো “মুণালিনী?। 

ঘরে-ঘরে পাড়ায়-পাড়ায় শিক্ষিতদের আড্ডাখানায় এক মাত্র আলোচনার বিষয় 
বঙ্কিমের উপন্যাস! 

যাই বলুন ব্রজদুলালবাবু, আপনাকে স্বীকার করতেই হবে বাংলা উপন্যাস 
সাবালক হলো বঙ্কিমবাবুর কৃপায়। 

শুধু স্বীকাব করবো না, অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে স্বীকার করবো, এবার বাঙালিকে 
উপন্যাস পড়ার নেশা ধরিয়ে দিলেন বঙ্কিমবাবু। 

না, শুধু তাই না। 
'রাজসিংহ , 'আনন্দমঠ', “দেবী চৌধুরাণী” ও “সীতারাম লিখে বঙ্কিমচন্দ্র ছড়িয়ে 
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দিলেন দেশপ্রেমের ভাব। তাহাড়া৷ আগের লেখা 'বন্দেমাতরম্* গান যেন মৌচাকে 
ঢিল ছোড়ার কাজ কবালো। 

ওদিকে বেলগাছিরার সাতপুকুরের বাগানে হিন্দুমেলায় গাওয়া হয়েছে 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের গাও ভারতের জয়"; আগ্রার আনন্দচন্দ্র রায় লিখলেন-_ 

কত কাল পারে বল ভারত রে! 

দ্ুখসাগব সাতারি পার হবে... 
কেশব সেনের বন্তুতা, দীনবন্ধুর নীলদর্পণ” বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস, 

বিদ্যাভূষণের 'সোমপ্রকাশ? পত্রিকা ও ডাঃ মহেন্্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা শিক্ষিত সমাজকে অনেক নত্বন চিন্তার রসদ জোগালো। 

মধুসুদন হালদারকে ঘরের মধে। পা দিতে দেখেই সুরেশবাবু বলেন, এসো, মধ, 
এসো । 

উনি সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, বসো : বলো, কি ব্যাপার। 

দাদা, আগে বলুন, ভাপনি কেমন আছেন? 

শারীরিক দিক থেকে ভালই আছি কিন্তু মানসিক অবস্থা বিশেষ ভাল না। 
মধুসূদন একটু চিন্তিত হয়েই বলেন, কেন দাদা? পারিবারিক কোন কারণে... 
ওনাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই সুরেশবাবু বলেন, না, মধু, কেন 

সাংসারিক বা পারিবারিক কারণে না। 

তবে? 
সুরেশবাবু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, বঙ্কিমবাবুর রাজসিংহ-আনন্দমণ 

সীতারাম পড়ে একটু চিন্তায় পড়েছি। 
মধুসৃদন ওনার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই সুরেশবাবু একটু শ্লান হেসে 

বলেন, দেখো মধু, যুগ যুগ ধরে আমরা শুধু নিজেদের নিয়েই মত্ত আছি। এক দল 
ডজন ডজন বিয়ে করে বা রক্ষিতাকে নিয়ে স্ফুর্তি করে মত্ত থেকেছেন, অনার। 
নবাবদের ভার সাহেবদের মোসাহেবী করে টাকা রোজগারে মত্ত থেকেছেন। 

ঠিক বলেছেন। 

রামমোহন থেকে বিদ্যাসাগর সমাজ সংস্কার আর শিক্ষার প্রসারে প্রাণপাত 
করেও আমাদের মানুষ করতে পারলেন না। 

দাদা, কথাটা কি ঠিক হলো? 

মধুসুদন না থেমেই বলে যান, ওদের মত মহাপুরুষদের কৃপাতেই তো' আমরা 
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অনেক ভদ্র-সভ্য হয়েছি, লেখাপড়াও শিখছি। 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু তবুও কি আমরা দেশের কথা ভাবি? 
সুরেশবাবু মুহূর্তের জন্য থেমেই একটু হেসে বলেন, বুঝলে মধু, বন্কিমবাবুর 

এঁ উপন্যাসগুলো পড়েই দেশের কথা প্রথম মনে এলো । 

হ্যা, দাদা, সত্যি আমরা দেশের কথা কখনই চিন্তা-ভাবনা করি না। 
মধু সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, দাদা, বঙ্কিমবাবুর এ বইগুলো আমাকে পড়তে দেবেন? 
নিশ্চয়ই দেব। 

পবের রবিবারই মধুসূদন আবার এসে হাজির? 
সুরেশবাবুর ঘরে পা দিয়েই উনি বলেন, দাদা, বন্দেমাতবম্। 

মধুসুদনের মুখে 'বন্দেমাতরম্? শুনেই সুরেশবাবুর চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
বলেন, হ্যা, মধু, বন্দেমাতরম্ ! 

ঢাকা কলেজের ছাত্ররাও এ একই আলোচনা করে। 
যাই বলো ত্রিদিব, বঙ্কিমবাবুর “আনন্দমঠ' পড়ার আগে স্বপ্মেও ভাবিনি, 

দেশকেও মায়ের মত ভালবাসতে হয়। 
হ্যা, ভাই, কেদার, 'আনন্দমঠ" “রাজসিংহ* “সীতারাম” আমাদের দৃষ্টিভঙি 

একেবারে ঘুরিয়ে দিল। 
সিরাজুল একট হেসে বলে, আমার আব্বা বলছিলেন, শুধু বন্কিমবাবুর জন্যই 

দেশপ্রেম বলে একটা শব্দ জানলাম। 

কেদার আব ত্রিদিব একই সঙ্গে বলে, তোমার আব্বা খুবই পণ্ডিত মানুষ ; উনি 
ঠিকই বলেছেন। 

তখন বঙ্গদেশে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত একের পর এক বিস্ময়কর প্রতিভার 
আবির্ভাব হচ্ছে কিন্তু মাত্র সতের বছরের ছেলের লেখা কবিতার বই? 

হ্যা, দেবেন ঠাকুরের সতের বছরের ছেলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “কবি কাহিনী, 
বছর তিনেক পর বেরুলো “বাল্সিকী প্রতিভা'। 
এটাও কি কবিতার বই? 
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না, দাদা, এটা শুধু কবিতার বই না। 'বাল্সিকী প্রতিভা" গীতিণাট।। 

সেকি? 

হ্যা, দাদা, শুধু গানের দ্বারা নাট্য সৃষ্টি। 
আশ্চর্য ব্যাপার! 

হ্যা, দাদা, সত্যি আশ্চর্যের ব্যাপার। 
জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়িতেই প্রথম মণ্স্থ হলো 'বাল্লিকী প্রতিভা" । বাল্সিকীর 

স্ুমিকায় অবতীর্ণ হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
অভিনয় দেখে মুগ্ধ বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও যবক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 

মুগ্ধ গুরুদাস তো একটা গানই লিখলেন এই গীতিনাট্য দেখে 
“..উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি 

নব 'বালকী প্রতিভা" দেখাইতে পুনর্বার'। 
রবীন্দ্রনাথের বিয়ের ছরখানেকের মধ্যেই “বৌঠান' কাদন্বরী দেবীর অকম্মাৎ 

আত্মহতা নিয়ে তখন কত কথা, কত আলোচনা! বাইরের জগতের মানুষ জানতেন 

না, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার এই ভ্রাতঁজায়ার অভাবনীয় স্নেহ প্রীতি-ভালবাসার কথা । 
তবে রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্মহ্ৃদয়' পড়ে তার গভীরতা অনুভব করলেন সুধীজন। 

“স্নেহের অরুণলোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ 
এ পারে দীড়ায়ে দেবি, গাহিনু যে শেষ গান 

তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয চায়, 
একটু নয়নজল তাহারে করিও দান।...? 

ঠিক পরের বছরই প্রকাশিত হলো “সন্ধ্যা সঙ্গীত'। 

রমেশচন্দ্র দত্ত'র বড় মেয়ে কমলার বিয়ে। শহরের সব গণ্যমান্য ও বিশিছ 

ব্যক্তিরাই আমন্ত্রিত। 
বিয়েবাড়ির প্রবেশদ্বারে রমেশচন্দ্র সাদরে অতিথিদেব অভার্থনা করে তাদের 

গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছেন। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপস্থিত হতেই রমেশচন্দ্র তার 
গলায় মালা পরিয়ে দেন। ঠিক সেই মুহূর্তে দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ এসে 
হাজির। 

বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে নিজের গলার মালা রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিয়ে 

বলেন, এ মালা রবিরই প্রাপ্য । 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও বিস্মিতও। 

বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রকে বলেন, রমেশ, তুমি রবির “সন্ধ্যা সঙ্গীত” পড়েছ? 
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না। 

পড়ো : তুমি অবাক হয়ে যাবে। 

“বৌঠাকুরাণীর হাট? পড়ে মুগ্ধ হয়ে পঙ্িমচন্দ্র চিঠি লেখেন রবীন্দ্রনাথকে। 
“শিক্ষাৰ হেরফের" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার ব্যাপারে চিন্তাধারার পরিচয় 

পেয়ে অবাক হয় দেশের মানুষ । যখন ইংরেজি শেখার জন্য দেশের মানুষ পাগল, 
তখন উনি সুস্পষ্টভাবে বললেন, মাতৃভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা দেওয়া উচিত। 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলে৷ পড়েও দেশের শিক্ষিত সমাজ বিস্মিত না হয়ে পারে 
না! “ইংসেজ ও ভারতবাসী” 'ইংরেজের আতঙ্ক “সুবিচারের অধিকার", 'রাজা ও 
প্র্ভা' ও 'রাজনীতির দ্বিধা'র মত প্রবন্ধ গুলো পড়ে দেশেব মানুষ ঠার দেশাত্মবোধের 

পরিচয় পায়। 

বহ্নিমবাবুর রাজসিংহ, আনন্দমঠ, সীতারাম ও দেবী চৌধুরাণীর পর 

রবীন্দ্রনাথের এইসব প্রবন্ধ দেশবাসীকে দেশ সম্পর্কে আরো বেশি সচেতন করলো।, 
উদ্বৃদ্ধ করলে। দেশকে ভালবাসতে। 

- এই সময় সুদূর আফ্রিকায় কৃষ্ণকায় জুলুদের উপর ইংরেজদের অকথ্য 

অত্যাচারের সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 
ওরে, তুই ওঠ আজি। 

আগুন লেগেছে কোথা! কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি 
জাগাতে জগতজনে! কোথা হতে ধবনিছে ক্রন্দনে 

শুন্যতল! কোন অন্ধ কারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাথিনী মাগিছে সহায়! 

এই কবিতা পড়েই বাগবাজারের মনমোহন পটুয়াটোলার গিরিধারীর কাছে এসে 

হাজির। 
মনমোহন এ কবিতার কথা বলতেই গিরিধারী গন্তীর হয়ে বলেন, পড়েছি। 

পড়ে কী মনে হলো? 
তুমি তো জানো, অনেক ব্রাঙ্ম পরিবারের সঙ্গেই আমার হৃদ্যতা ও ঘনিষ্ঠতা 

আছে। 

হ্যা, জানি। 
ওদের কাছ থেকে নিয়েই আমি রবিবাবুর লেখাগুলো পড়ি । ওনার প্রবন্ধ গুলোও 
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আমি পড়েছি। 

মনমোহন চুপ করে সব শোনেন। 

মাইকেল এসেছিলেন সাই্লোনের মত। উনি এলেন, লিখলেন. জয় করলেন 
কিন্তু রবিবাবু একেবারেই অনা ধরনের প্রতিভা । 

অন্য ধরনের মানে? 

রবিবাবুর কাবাসৃষ্টির ধারা শুধু বিচির নয়, ওনার চিন্তাধারাও বহুমুখী । 
ঠিক বলেছ। 
ষ্কিমবাবুর যেসব উপন্যাসে দেশাত্মবোধের সুব আমবা শুনে নৈছি, সেই 

আরো স্পষ্টভাবে শুনছি ববিবাবুর সাম্প্রতিক প্রবন্ধ আর “ওরে তুই 
আজি/আগুন লেগেছে কোথা £ কবিতায়। 

মনমোহন একট্র হেসে বলেন, হা, ডাই, আমারও তাই মনে হয়েছে। 
উনি না থেমেই বলেন, দেখ ভাই, বঙ্ষিমবাবুর আনন্দমঠ-বন্দেমাতবম' এর পর 

রবিবাবুর এইসব লেখালেখির সাঙ্গ সরেন বীড়ুজো, আনন্দমোহন বসুশের বক্তৃতা 
গুনে আমার মনে হচ্ছে, দেশের মধো একটা নতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। 

করেছেই তো! কোনো জাত কি চিরকাল রক্ষিতাদের নিয়েই মত্ত থাকতে পারে ? 
গিরিধারী এক নিঃশ্বাসে বলে যান, রামমোহন-হেয়ার-বেথুন-বিদ্যাসাগরদের 

কৃপায় দেশের মানুষ যত শিক্ষিত হবে, ততই নিত্য নতুন চিন্তা-ভাবনার হাওয়া 
বইবে, এতে আশ্চর্য হবার কী আছেঃ 

তা ঠিক। 
মনমোহন, অনেক কাল আমর৷ ঘুমিয়েছিলাম। রামমোহনের চাবুকের ঘ! খেয়ে 

আমরা প্রথম একটু নড়ে-»ড়ে উঠে বসি। তারপর থেকে সমাজের উপর কম 
চাবুকের ঘা তো পড়লো না! এখন আমরা উঠে দীঁড়িয়েছি। 

মনমোহন অবাক হয়ে ওনার কথা শোনেন।' 

গিরিধারী একুট হেসে বলেন, এখনই আমরা দৌড়তে পারবো না কিন্তু কয়েক 

পা এগুতে তো পারি। 
মনমোহনও একটু হেসে বলেন, হ্যা, ভাই, আমারও মনে হচ্ছে, কোনো এক 

' অজানা ঠিকানার দিকে আমরা এগুতে শুরু করেছি। 

১ ২৮ 

এ যেন দুরন্ত প্রাহাড়ী ঝরনা! 

নাচতে নাচতে ছুটে চলেছে। পাহাড়ের অজানা গুহা থেকে বেরিয়ে কত চড়াই- 
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উত্রাই পেরিয়ে, গহন অরণা ছাড়িয়ে, প্রাম-গঞ্জ শহর-নগর পাশে রেখে চারপাশে 

পলি ছড়াতে ছড়াতে ছুটে চলেছে সৃষ্টির অমৃতসাগরের দিকে। 
সৃষ্টির পর সৃষ্টি! 

প্রভাত সঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির পরিশোধ, নলিনী, শৈশব সঙ্গীত, ভানুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী, কড়ি ও কোমল, রাজর্ষি, মায়ার খেলা, রাজা ও রাণী, বিসর্জন, 
মানসী, চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, সোনার তরী ও আরো আরো কত কি! 

সেই সঙ্গে আরো কত গান! কত প্রবন্ধ ! 

না, তখনও রবিবাবর লেখা সাধারণ বাঙালি সমাজে ছড়িয়ে পঙেনি কিন্তু ব্রান্মা 
সমাজে ও শিক্ষিতদের মধ্যে নিত্য আলোচনাব বিষয। 

ব্রানী সমাজের প্রার্থনাসভা শেষ হবার পরই গিরিজাশস্কর বন্ধুবর কৃপাসিঙ্কুকে 
বলেন, রবির এইসব গান গুনলে মন সতি/ই অন্য জগতে চলে যায়। 

হ্যা, ঠিকই বলেছেন। উপনিষদের মূল ভাবশুলি নিয়ে রবি সত্যি অসাধারণ সব 
গান লিখছে। 

রবি দেবেন্দ্রনাথের মত শুধু সমাজ নিয়েই মেতে থাকে না কিন্তু উপনিষদেব 
মূল সুরটিকে ও কিভাবে এই বয়সেই আত্মস্থ করলো, তা ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

কৃপাসিম্কু একটু হেসে বলেন, শুধু এইসব গান না. রবির, সব লেখা পড়েই তো 
সবাই অবাক হয়ে যাচ্ছে। 

আশু বীডুজ্যেরা ব্রাহ্ম না কিন্তু অনেক ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গেই ওদের হৃদ্যতা- 
ঘনিষ্ঠতা। ব্রাহ্ম পরিবারের ছেলে হলেও নলিনীকিশোর আশুর অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

ইদানীংকালে আশু ওদের বাড়িতে গেলেই নলিনীকিশোর ওকে রবিবাবুর লেখা 
পড়ে শোনায়। একই কবি যে কিভাবে 'বাল্মীকি প্রতিভা" আর 'ভানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী" লেখেন, তা আশু ভেবে পায় না। ও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে, হ্যা, ভাই, 

আশু নলিনীকাশারের বিবাহবাসরে ওর স্ত্রী কাদন্থিনী ও তার দু'বোনের গলায় 
রবিবাবুর গান শুনে শুধু মুগ্ধ হলো না। উচ্ছাসে আনন্দে খুশিতে সে গেল। 

এখন দিন-বাত ও গুণ গুণ করে গেয়ে যায় এসব গান! 
বক্তমাধব ঘরে পা দিয়েই হাসতে হাসতে বলে, কি ব্যাপার আশু ? গুণ গুণ কবে 
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কি গান গাইছো? 
আশ রজমাধবকে জড়িয়ে ধরে বলে, ভাই, আমি রবিবাবুর গান শুনে পাগল 

হয়ে গেছি। 
তার মানে? 
তুমি তো আমার বন্ধু নলিনীকিশোরকে চেনো? 
বিলক্ষণ চিনি। 
এঁ নলিনীকিশোরের বিবাহবাসরে ওর স্ত্রী আর দুই শালী ব্লাবিবাবুর গান গেয়ে 

আমাকে পাগল করে দিয়েছে। 
ব্রজমাধব একটু হেসে বলে, এমন কি গান শুনলে যে... 
ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই আশু বলে, নলিনীকিশোরের স্ত্রী কি গান 

গাইলো জানো £ 

কি গান? 

আশু গুণ গুণ করে গেয়ে ওঠে 

আমান পরাণ যাহা চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গো। 

তোমার ছাড়া আর এ জগতে 

মোর কেহ নাই, কিছু নাই গো।... 

এই দু'লাইন শুনেই ব্রজমাধব বলে, আহা হা! 
আশু শুধু একটু হেসে আবার শুরু করে-__ 

তুমি সুখ যদি নাহি পাও 
যাও সুখের সন্ধানে যাও 

আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে 
আর কিছু নাহি চাহি গো। 

তোমাতে করিব বাস 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরব মাস। 

যদি আর কারে ভালোবাস 

তবে তুমি যাহা চাঞ তাই যেন পাও-_ 
আমি যত দুখ পাই গো।। 

আনার পরান যাহা চায়... 
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ব্রজমাধব একগাল হেসে মাথা নেড়ে বলে, হ্যা, ভাই, এই গান শুনে সত্যি মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। 

আশু খুশির হাসি হেসে বলে, নলিনীকিশে।রের স্ত্রী কাদন্থিনী কি সুকণ্ঠী। তুমি 
ভাবতে পারবে না। তারপর গানটি শিখেছে স্বয়ং রবিবাবুর কাছে। 

রবিবাবু কি গানও জানেন? 

কি আশ্চর্য! রবিবাবু গুধু গান লেখেন না; উনি নিজের গানে নিজেই সুর 
সংযোজন করেন। তাছাড়া অসম্ভব ভাল গায়ক। 

রবিবাবুর এত গুণ? 

ভাই, রবিবাবু শুধু গুণী না। পরম বিস্ময়। 
আশ সঙ্গে সঙ্গেই একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে খলে, আমরা রবিবাবুর কিশোর- 

যৌবনের লেখা মার নানা গুণ দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। পরিণত বয়সে বোধহয় 
ইনি সারা দেশকে মাতিয়ে তুলবেন! 

হ্যা সেইরকমই আশা করা যায়। 

উত্তর কলকাতার উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বর। 

সেখানে গঙ্গার তীরে কালী আর দ্বাদশ শিবের মন্দির তৈরি করেছন 
জানবাজারের রাণী রাসমণি। 

সেখানকার পূজারী মাঝে মাঝেই কেমন আনমনা হয়ে যান ; অবাক বিস্ময়ে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মা ভবতারিণীর দিকে। ক্ষুধা-তৃষ্তার দিকেও 
খেয়াল থাকে না। 

আত্মীয়-্বজনরা ক্ষুদিরাম আর চন্দ্রমণিকে বলেন, ছেলের বিয়ে দাও। সংসারী 
হলেই এসব ভাব কেটে যাবে। 

হ্যা, বাইশ-তেইশ বছরের রামকৃষ্জের সঙ্গে বিয়ে হলো ন'বছরের সারদামণির! 
হা, ভগবান! এখন তো পুজোয় বসলে তার পুজোই শেষ হয় না! আরতি শুরু 

কবলে আরতিও শেষ হয় না। তাছাড়া মাঝে মাঝেই নিজেকেই নিজে পুজো করেন। 
দিনরাত শুধু “মা'! “মা'! 
শুধু কি তাই? 
কোন কামিনী-কাঞ্চণাসক্তকে দেখলেইখ্দুরে পালিয়ে যান। আবার শুদ্ধ চরিত্রের 

কাউকে দেখলেই প্রাণভরে মায়ের কথা বলেন। 

রামকৃষ্ণ একগাল হেসে বলেন, যিনিই পরব্রহ্মা, অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, তিনিই মা! 
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কি বললে? বেম্ম সমাজের কেশব ঈশ্বরের ধান করেন? চলো, বেলঘরের 

বাগানে গিয়ে কেশবেব সঙ্গে দেখা করে আসি। 

ঈশ্বর-প্রেমে পাগল রামকৃষ্জকে দেখে আর তার সঙ্গে কথা বলে কেশব মুগ্ধ! 
কেশবকে দেখেও রামকৃষ্চের মন খুশিতে ভনে যায়। শুরু হয় দু'জনের দেখাশুনা, 

মেলামেশা, ঈশ্বর নিয়ে কথাবার্তা। 

রামকৃষ্ণ কেশবকে ভাল না বেসে পারেন না, কেশবও রামকষ্ণকে শ্রদ্ধা না করে 

পারেন না। 

কে আবার রামকৃঞ্চকে বলে, কেশব তো বেম্মো। ওরা দেব-দেবীর মুর্তিকেই 
মানে না; ওরা নিরাকার, ব্রন্মের সাধনা কনে। 

রামকৃষ্ণ একটু হেসে বলেন, ওরে বাপু. জল আর বরফ কি আলাদা £ সাধার- 

নিরাকার একই বাপার। 

আপনি যীশুর ছবি দেখলেও প্রণাম করেন, আর পীরের দরগায় গিয়েও লুটিয়ে 
পড়েন। 

কেন পড়ব না? ওরা ওদের মত ঈশ্বর চিন্তা করছে, আমি আমার মত চিন্তা 
করছি। ওরে বাবা, যত মত, তত পথ। 

রামকৃষ্ণ আবার বলেন, তুমি কলকাতা যেতে চাও? তুমি হেঁটে যাও, গাড়িতে 
যাও আর নৌকায় যাও, তাতে কি আসে-যায়। মোদ্দা কথা হচ্ছে, কলকাতা পৌঁছতে 
হবে। 

কেশব সেন ও আরো কিছু মানুষের জন্য রামকৃষ্ক্র কথা ছড়িয়ে পড়ে 

চারদিকে। কতজনে ছুটে আসেন দক্ষিণেশ্বরে ঈশ্বর-পাগল্ রামকৃষ্ণের কাছে; 
আসেন গুণী-জ্ঞানীরাও। 

সিমলে পাড়ার আটর্নি বিশ্বনাথ দত্ত'র ছেলে নরেন অসম্ভব মেধাবী ও কৃতী 
ছাত্র। কলেজের লাইব্রেরীতে যে বই পায়, তাই পড়ে। সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাস- 
ব্যাকরণ। সবকিছু । মিল-স্পেনসার-ডারউইন-বেস্থামের মত বিশ্ববিখ্যাত মনীষীদের 

সব রচনা কণ্ঠস্থ কিন্তু... 

সত্যিই কি ঈশ্বর আছেন? 
সবাই বলেন, নিশ্চয়ই আছেন। 
আমাকে ঈশ্বর দেখাও তো। 

সবাই পিছিয়ে যায়। 
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অশান্ত মন নিয়ে নরেন যান ব্রাহ্ম সমাজে, ম্যাসনে। বেশ ক'বছর ওদের সঙ্গে 

আলাপ-আলোচনা মেলামেশা করেও মন শান্ত হয় না। 
সিমলে পাড়ার সুরেন মিত্তিরেই বাড়িতেই রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেনের প্রথম 

সাক্ষাৎ হয়। শুরু হয় দক্ষিণেশ্বর যাতায়াত। 

মাধ্যাকর্ষণ শক্তির জনা যেমন সম উৎক্ষিপ্ত বস্ত পৃথিবীর বুকে নেমে আসে, 
চুম্বক যেমন লৌহকণিকা টেনে নেয়, মধুর লোভে ব্যাকুল ভ্রমর ছুটে আসে ফুলের 
বনে, ঠিক সেইভাবে আকর্ষিত হন এই অশান্ত, শিক্ষিত যুবক “অশিক্ষিত' “ঈশ্বর 
পাগল" 'কামিনী-কাঞ্চন মোহমুক্ত' রামকৃষ্ণের দিকে। 

তবে সুচনা হয় সঙ্গীত দিয়ে। 
নরেন গান শোনালেন ঠাকুরকে । 
প্রথমে গাইলেন ব্রাহ্ম সমাজের অঘোরনাথ পাকড়াশীর লেখা “মন চল নিজ 

নিকেঙনে" : তারপর বেচারাম চা্ট্রজ্যের "যাবে কি হে দিন আমার বিফলে" । 

রামকৃষ্ণ মুগ! 
এই পুরুষোত্তমকে দেখে নরেনও মুখী! 
এত ভক্ত সমাগম হয় কিন্ত একজনকেও মন্ত্রতন্ত্র দিয়ে নিজেকে গুরুর আসনে 

বসান না; একটা পয়সাও গ্রহণ করেন না প্রণামী হিসেবে। 
ক্ষুধাতুর ক্রন্দনরত অবোধ শিশু যেমন মাতৃত্তন্য পান করে ও তার উষ্ণ সানিধ্যে 

আন্তে আস্তে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে, ঠিক সেই রকমই রামকৃষ্ণের সানিধ্যে 
ও কথামৃতে নরেনের মনের সব দ্বিধা-দ্বন্ কালো মেঘ দূর হয়। 

তারপর? 

তারপর গড় গড় করে গাড়ি চলতে শুরু করে। 

আশে-পাশের ভক্তদের মুখে বার বার “জীবে দয়া” 'জীবে দয়া" শুনেই রামকৃ্ঃ 
ক্ষেপে যান। 

“দূর শালা! জীবে দয়া, জীবে দয়া আবার কি? তুই কীটাণুকীট হয়ে জীবে দয়া 
করবি! না, না, জীবে দয়া না__শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।' 

নরেন নির্বিকল্প সমাধিতে ডুবে থাকতে চায় শুনেই রামকৃষ্ণ বলেন-_ছি, ছি, এত 
ছোট তোর নজর! আমি ভেবেছিলাম, কোথায় তুই একট! বিশাল বটগাছের মত 
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হবি, তোর ছায়ায় হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে, তা না হয়ে তুই কিনা শুধু 
নিজের মুক্তি চাস। এতো অতি তুচ্ছ হীন কথা। নারে, এ৩ ছোট নজর করিসনি! 

নরেন আর কী পেলেন রামকৃষ্জের কাছে? 
পথনিরদেশ। 

আর কী? 

সিংহ-শাবকের ঘুম ভাঙিয়ে সুপ্ত শক্তির জাগরণ 
আর কী? 

শিব-জ্ঞানে জীবসেবার তীব্র বাসনা । 

আর কী? 

“লোক-শিক্ষে দেবার নির্দেশ ও অনপ্রেরণ:। 

ধর্ম, সংস্কৃতি, এতিহ্য, শিক্ষা-দীক্ষা আহার-বিহার পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে 
জীবনের মূলাবোধ নিয়ে মানুষ তখন দিশেহারা । সর্বত্রই টানাপোড়েন বিচ্ছেদ- 
বিরোধ। ঠিক সেই যুগসদ্ধিক্ষণে রামকৃষ্ণের সমন্বয়ের বাণী, সংস্কার-যুক্ত 
চিন্তাধারার স্রোত বয়ে গেল সমাজে । 

জাত-পাতের ঝালাই? 
কই আর আছে? কেশব সেনের বাড়ি চচ্চড়ি খেয়েছি।... একটা লম্বা 

দাড়িওয়ালার কাছ থেকে বরফ নিয়ে ক্যাচড়-ম্যাচড় করে চিবিয়ে খেয়েছি। তা 
জানো, জাতিভেদ আপনি খসে পড়ে । যেমন নারকেল গাছ, তালগাছ যত বড় হয়, 
তত বেল্লোত খসে পড়ে । জাত-পাতের বালাইও তেমনি খসে পড়ে । টেনে ছিড়তে 
নেই।' 

তারপর? 
নরেনের নবজন্ম হলো। পুনর্জন্ম হলো বিবেকানন্দ-রূপে। 
কী বলেন বিবেকানন্দ? 
“আমি এমন একটি ধর্ম চাই, যাহা আমাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস ও জাতীয় 

মর্যাদাবোধ জাগাইবার, দরিদ্র জনসাধারণকে অন্ন ও শিক্ষা দিবার, আমাদের 
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চতুষ্পার্শের সকল দঃখ-বেদনাকে দূর করিবার শক্তি আনিয়া দিবে।” 
আর কী বলেন? 

“যদি ভগবানকে পাইতে চাও, তবে মানুষের সেবা করো।” 

সহায়-সম্বলহীন পরিব্রাজক বিবেকানন্দ ঘুরে বেড়ান আসমুদ্র হিমাচল। প্রতাক্ষ 
করেন জনজীবন । দুঃখ-কষ্ট জর্জরিত চির উপেক্ষিত মানুষদের ব্যথা-বেদনা তাকে 

চঞ্চল করে তোলে! তাছাড়া অশিক্ষা আর কুসংস্কার দেখেও উনি স্থির থাকতে 
পারেন না! 

তাছাড়া সারাদেশের মানুষেব হীনমনাতা আর আত্মবিশ্মাসের অভাব দেখে 

বিবেকানন্দ চিন্তিত না হয়ে পারেন না। 

না, না. এই অবস্থা চলতে পারে না। যে জাতির গৌববময় এতিহ্যের কথ মানব- 

ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষ্রে লেখা আছে, তাকে আত্মবিশ্বাস অর্জন করতেই হবে, 
দূর করতে হবে হীনমন্যতা। 
তাছাড়া আরো কত কি! 

চির উপেক্ষিত যুগ যুগ ধরে নিপীড়িত মানুষদের আবার স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে ; মুছিয়ে দিতে হবে ওদের চোখের জল। 

পরিব্রাজক বিবেকানন্দ যেন থামতে পারেন না। ক্ষুধা-তৃষ্ত উপেক্ষা করে, 
শারীরিক ক্রেশ অগ্রাহ্য করে ঘুরে বেড়ান গ্রাম-গঞ্জ শহর-নগর। কখনও ভিক্ষা করে 
জীবনধারণ, কখনও আবার দীন-দরিদ্র'র পর্ণকুটিরে বা রাজা-মহারাজার প্রাসাদে 
আতিথ্য ; রাত্রিযাপন কখনও গাছতলায় বা পথের ধারে। 

বিবেকানন্দের চোখের সামনে ভেসে ওঠে বেদান্তের ভারত, অসংখ্য দেব-দেবী- 
পুণ্যাম্মাব ভারত, পৃথিবীর নানা ধর্ম-সংস্কৃতির সমন্বয়ের ভারত। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে বুকে জ্বালাবোধ করেন, চোখে জল আসে নিপীড়িত-দরিদ্র- 
লাঞ্থিত-অত্যাচারী-বঞ্চিত বুভুক্ষু দেশবাসীর জনা, নিজের চোখে দেখা সহায়- 
সম্বলহীন-অসহায় মা-ভাই-বোনের জন্য। 

বিবেকানন্দ মনে মনে বলেন, যারা দু'মুঠে৷ অন্ন পায় না, রোগীকে পথ্য দিতে 
পারে না, মেয়েদের লজ্জা নিবারণের জন্য একটুকরো কাপড় দিতে পারে না, তাদের 
কাছে বেদ-বেদাস্তের কী মূল্য? এদের কাছে অন্ন-পথ্যই ভগবান। 
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ঠাকুর ঠিকই বলতেন, ওরে খালি পেটে ধর্ম হয় না। 

অনেক দেরিতে শিকাগো বিশ্ব ধর্ম মহাসম্মেলনের খবর পৌঁছলো কলকাতায়। 

সবার মুখে এক কথা। বছর তিরিশের তরুণ সন্নাসী বিবেকানন্দ স্তম্ভিত করেছেন 
এ মহাসম্মেলনের সমস্ত প্রতিনিধি ও অভা।গতদের ! 

আশ্চর্য ব্যাপার! 
কী বলেছেন উনি? 

অমৃতবাজার পত্রিকার উপর দিয়ে চোখ বুলাতে বুলাতে খগেন ঘোষ বলেন, 
তাহলে শুনুন, উনি কি বলেছেন। 

হ্যা, বলুন। 
“যে জাতি পৃথিবীর সব ধর্মের ও জাতির নিপীড়িত ও আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয় 

দিয়েছে, আমি সেই জাতিরই একজন বলে গর্ববোধ করি।... আমরাই ইহুদীদের খাঁটি 
বংশধরদের অবশিষ্ট অংশকে সাদরে বুকে ধরেছি। যে বছর রোমানদের ভয়ঙ্কর 
উৎপীড়নে তাদের পবিত্র মন্দির ধ্বংস হয়, সেই বছরই ওরা আমাদের দক্ষিণ 
ভারতে আশ্রয় পায়। জরৎুষ্ট্রের অনুগামী মহান পারসিক জাতির অবশিষ্টদের যে 

একজন... 

মেট্রোপলিট্যান কলেজের উদীয়মান ছাত্র শশধর মুগ্ধ হয়, বিস্মিত হয়। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটার পর উনি বলেন, খগেনবাবু, আমাদের এই ভারতবর্ষ নিয়ে 
এমন গর্বের কথা তো আগে কারুর মুখে শুনিনি। 

হ্যা, ভাই, সত আগে কেউ আমাদের দেশ সম্পর্কে এমন বুক ফুলিয়ে গর্ব 
দেখাতে সাহসই করেন নি। 

তাছাড়া এই সন্ন্যাসীর বয়স মাত্র বছর তিরিশেক? 

হ্যা। 

খগেনবাবু সঙ্গে সঙ্গেই একটু হেসে বলেন, আপনি কি জানেন, এই সম্গ্যাসী 

কলকাতারই ছেলে? 
ইনি বাঙালি? 

হ্যা। 
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রিপন কলেজের ছাত্রদের মধ্যে তখন শুধু বিবেকানন্দকে নিয়েই আলোচনা। 

যাই বল্পন, এই সন্াসীর মত ভারত-প্রেমিক আর হয়নি। 
হ্যা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই কিন্তু আজকের অমৃতবাজারে বিবেকানন্দের 

বক্তৃতার যে রিপোর্ট বেরিয়েছে, তা পড়েছেন কি? 
না, পড়া হয়নি। 

তাহলে শুনুন ।... 
“ভারতবর্ষ যে বু বিজ্ঞানের জন্মভূমি, তাহা আপনারা জানেন। গণিতের জন্ম 

ভারতবর্ষে । আজ পর্যন্ত আমেরিকাবাসী আপনারা সংস্কৃত গণনানুযায়ী ১, ২, ৩ 
হইতে ০ পর্যস্ত সংখা গণনা করিতেছেন। সকলেই জানেন, বীজগণিতের উৎপত্তিও 

মাধ্যাকর্ষণের কথা জানিত।' 
এইসব কথা শুনলে গর্বে বুক ভরে যায়। 

গৌঁড়ামি আর কুসংস্কারের বিরুদ্ধেও গর্জে ওঠেন বিবেকানন্দ। 
“যে জাতি শত শত বৎসর যাবৎ এক গেলাস জল “ডান হাতে খাইব, কি বা 

হাতে খাইব'-_ এইরূপ গুরুতর সমস্যাগুলির বিচারে ব্যস্ত রহিয়াছে, সেই জাতির 
নিকট আর কি আশা করিতে পারো? যে দেশের বড় বড় মাথাগুলি শত শত বৎসর 
ধরিয়া এই স্পৃশ্যাস্পৃশ্য বিচারে ব্য্ত, সেই জাতির অবনতি যে চরম সীমায় 
পৌঁছিয়াছে, তাহা কি আর বলিতে হইবে?” 

বিবেকানন্দের প্রতিটি কথায় তখন ছাত্র-যুবক সমাজ উদ্বেলিত হচ্ছে। 

আগে কে এইসব কথা বলতে সাহস করেছেন? 
না, না, কেউ না। 
কি নির্ভীক, কি নিদারুণ চরিত্রবল থাকলে এইসব কথা বলা যায়, তা ভাবলেও 

অবাক লাগে। 
হ্যা, ইনি একেবারে ক্ষরধার তরবারি! 

“যে দেশে কোটি কোটি মানুষ মহুয়ার ফল খেয়ে বেঁচে থাকে, আর দশ-বিশ 
লাখ সাধু আর ক্রোড় দশেক ব্রা্মাণ এ গরীবদের রক্ত চুষে খায়, আর তাদের 
উন্নতিন স্্ট। করে না, সে কি দেশ, না নরক? সে ধর্ম, না পৈশাচ নৃত্য!” 
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প্রতিটি ফুলকিতে ছড়িয়ে পড়ে আশ্তন! 

“আগামী পঞ্চাশ বৎসর আমাদের গরীযসী ভারতমাতাই আমাদের আরাধ্য 
দেবতা হউন, অন্যানা অকেজো দেবতা এই কয়েক বৎসর ভুলিলে ক্ষতি নাই৷..." 

ঢাকার যুবকরা বিবেকানন্দকে ঘিরে ধরেছে। ওদের নিবেদন স্বামীজি, দয়া করে 
আমাদের কিছু ধর্ম-উপদেশ দিন। 

বিবেকানন্দ বেশ বাগ করেই বলেন-_“ধর্ম-উপদেশ! পরাধীন জাতির কোন ধর্ম 
থাকতে পারে নাকি ঃ এখন একমাত্র ধর্ম হচ্ছে শক্তিশালী হয়ে বিদেশী শোষকদের 
তাড়ানো । তারপর আমার কাছে আসিস ধর্মের কথা শুনতে ।” 

স্বামীজি আর কি বললেন? 
'...প্রাণচঞ্চল তরুণ বাংলার এখন সর্বাধিক প্রয়োজন শরীর গঠনের ও 

অকুতোভয় দুঃসাহসিকতার | ...দুঃসাহসিকতা, পৌরুষ, শৌর্য ও বীরনীতি অবলম্বন 
করে দুর্বলদের পাশে দাড়াতে হবে এবং তাদের রক্ষা করতে হবে|...” 

“স্বয়ং মহামায়ার মূর্ত বিগ্রহ এবং সাকার মাতৃভূমি জ্ঞানে নারীকে সম্মান কর। 
তোমরা কি জান না, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী?” 

আর বলালেন-_তোমরা সঞ্ঘবদ্ধ হও, সমাজসেবা সংগঠন গড়ে তোলো । “শিব 
জ্বানে জীব সেবা' করো। 

শিবনাথ প্রায় দৌড়তে দৌড়তে একটা পত্রিকা হাতে নিয়ে বৈঠকখানার মেসে 
এসে হাজির। হাপাতে হাঁপাতে মেসের বন্ধুদের বলে-_দেখ, দেখ, “বর্তমান 
ভারত'-এ বিবেকানন্দ কী লিখেছেন। 

কী লিখেছেন? 

হ্যা, বল্ছি। তোমরা মন দিয়ে শোনো। 
শিবনাথ পড়ে-_“একান্ত স্বজাতি-বাৎসলা ও একান্ত ইরান-বিদ্বেষ শ্রীকজাতির, 

স্পেন-বিদ্বেষ ফ্রান্সের, ফ্রান্স-বিদ্বেষ ইংলভ্ড ও জার্মানির এবং ইংলন্ড-বিদ্বেষ 

আমেরিকার উন্নতির এক প্রধান কারণ নিশ্চিত।” 

শিবনাথ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, বিবেকানন্দ কী বলতে চাইছেন, তা 

তোমরা কি বুঝতে পেরেছে? 
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চিত্তরঞ্জন গম্ভীর হয়ে বলে, স্বজাতি-বাৎসল্য ছাড়াও কোন একটা দেশ সম্পর্কে 

আমাদের বিদ্বেষ না থাকলে এই দেশের উন্নতি সম্ভব নয়। 

হ্যা, ঠিক কিন্তু কোন দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্বেষ থাকতে পারে ? 
অবশ্যই ইংলন্ড। 

হ্যা, চিত্তরঞ্জন, তুমি ঠিকই বলেছ। 

মানিকতলার মেসবাডিতে পৌঁছেই জগদীশ কলেজের কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে 
ঘরের মধো ডাক দেয়। 

সবাই প্রন্ম করে, কী ব্যাপার? 
এই দেখ লন্ডনে বিবেকানন্দ বলেছেন-_পড়ুক গুলি আমার বুকে, আমেরিকা 

ও ইউরোপ কেঁপে উঠবে।..কংগ্রেস জোর গলায় নিজেদের স্বাধীনতা 09০1816 

করুক, শুধু মাগীদের মতন বসে বসে কীপুনি গাইলে কি হবে? 
সর্বনাশ! কি দুঃসাহস! 

জগদীশ গম্ভীর হয়ে বলে, বিবেকানন্দ আজে-বাজে কথা বলেন না। হ্যা, 
আমাদের দুঃসাহস দেখাবার দিনই এগিয়ে আসছে। 

শ্যামসুন্দর বলে, হ্যা, জগদীশ, সত্যি আর চুপচাপ বসে থাকলে চলবে না। কিছু 
করতে হবে। 

...হে ভারত, ভুলিও না...নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, 

তোমার ভাই... 

“হে বীর সাহস অবলম্বন কর ; সদর্পে বল-_আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই। বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাঙ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল 
ভারতবাসী আমার ভাই। তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া, সদর্পে ডাকিয়া 
বল-_ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার 

ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের 
বারাণসী ; বল ভাই ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । 
আর বল দিন-রাত, হে গৌরীনাথ, হে জগদথ্ধে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও ; মা, আমার 
দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 
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উনবিংশ শতাব্দীর অন্তিম লগ্মে বিবেকানন্দ দেশমাতৃকার মুক্তিব মন্ত্রে পাগল 

করে দিলেন যুবসমাজকে । 

লক্ষ লক্ষ ছাত্র ও যুবক লোকচক্ষুর আড়ালে অঙ্গীকার করলো, প্রয়োজনে জীবন 

উৎসর্গ করব কিগ্তু দেশের মুক্তি চাইই চাই। 

অরবিন্দের গোপন-বার্তা নিয়ে বরোদা থেকে কলকাতা এসে পৌঁছলেন যতীন 

বাড়ুজ্যে আর বারীন ঘোষ। 

বহ্ছিমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম'-এর অনুপ্রেরণায় আর বিবেকানন্দের অথিমান্ে দীক্ষা 

নিলো একদল যুবক। নেপথ্যে শুরু হলো অনুশীলন সমিতি গড়ার উদ্যোগ। 

বিদায় নিলো অবিস্মরণীয় উনবিংশ শতাব্দী! 

নতুন আশা, নতুন স্বপ্ন, নতুন প্রতিজ্ঞা নিয়ে ওর! স্বাগত জানালো হিবন্ময়- 

আলোয় আলোভরা বিংশ শতাব্দীকে। 


