

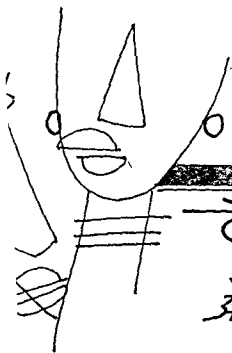
शिक्षक दिवस
1982

कौमी एकता की तलाश
और
अन्य रचनाएँ

शिक्षा विभाग राजस्थान
के लिए



विन्मय प्रकाशन



कौमी एकता
को प्राप्ति
और अन्य रचनाएं

सं० शिवरतन थानवी

© शिक्षा विभाग राजस्थान, बीकानेर

शिक्षा विभाग के अधीन पर

प्रकाशक शिक्षा विभाग राजस्थान, बीकानेर के लिए विद्यमान प्रकाशन,
बीकानेर, राजस्थान / मुद्रक : भारतीय प्रिंटिंग, दिल्ली-110032 /
प्रथम संस्करण . 5 मिन्यूट, 1982 / भाषण : संस्कृत / मूल्य :
नौ रुपये बीस पैसे

KOMPLEKTA KI TALASHI AUR ANYA RACHINAIN

Edited by Shiv Ratan Thansi

Rs 9.20

गुदाव दिय है। राज्य की एकमात्र, उन विशिष्ट योजना पर हमें गर्व है।

उन वर्षों के प्रान् प्रकाशन पाठकों एवं विद्वज्जनों के हाथों में नीते हुए मुने धारा वैश्वी है कि, निम्ने वर्षों में, जो नये अथक प्रकाश में आयें हैं, उनका रचनाएँ उद्देश्यपूर्ण एवं रोचक होगी। पुस्तके हैं—

1. अपना अपना आकाश (कविता) : सम्पादक : जगदीश चतुर्वेदी

2. धर्मशत्रु, कुरुशत्रु (कहानी) : सम्पादक : मृगाल पाण्डे

3. कौमी एकता की तन्नाज और अन्य रचनाएँ (एक विविधा) : सम्पादक : शिवरत्न थातवी

4. कपल (राजस्थानी विविधा) : सम्पादक : कल्याणमिह पात्रावन

5. फूलों के रंग (बाल साहित्य) : सम्पादक : लक्ष्मी-चन्द्र गुप्त

इस अथक पर 'कौमी एकता की तन्नाज' और अन्य रचनाएँ पुस्तक के सम्पादन हेतु मैं श्री शिवरत्न थातवी के प्रति, उसे समय पर मुद्रित कराने के

लिए प्रकाशक के प्रति, समय पर मुद्रित करने के लिए मुद्रक के प्रति तथा रचनाएँ भेजने के लिए शिक्षक-साहित्यकारों के प्रति अपना आभार व्यक्त करता हूँ।

आशा है इन पुस्तकों की मूल्यवत्ता की पहचान होगी।

—हरप्रसाद अग्रवाल

निदेशक,

प्राथमिक एवं माध्यमिक शिक्षा,

राजस्थान, बीकानेर।

शिक्षकों का अपना संसार

हम जब लिखते हैं तब एक तरह से अपने अनुभव को व्यक्तित्वित करत हैं। व्यापकवित्तित्ता भी एक तरह से अपना है। कलम के माध्यम से शिक्षण पत्तीति का प्रयाग करना है। प्रत्येक का कारक बनता है। जो हम प्रतीति हर उसी जो हम तक पहुँचना है। ज्ञान प्राप्ता करता है।

हम संग्रह में शिक्षक लेखकों की विविध रचनाएँ मजलित हैं। कभी कभी तीनों रचनाओं में नै इनका चपत्ता किया गया है। विषय वस्तु और शैली, कम और नस्त, दोनों दृष्टियों में इनका अलग गुणा है। किमी में विषय वस्तु प्रयोग रही है और किमी में शैली प्रयोग रही है। कुछ ऐसी भी है जिनमें दोनों प्रयोग रहे हैं। ऐसी एक भी रचना नहीं है जिनका कश्चै कम शोर हो। कम से कम भरी कोमलता यही रही है।

मजल यह देख कर बहुत प्रमन्नता हुई कि शिक्षक अपने शिक्षण परिवारा के प्रति भी मजग होने लगें हैं। शिक्षण-वर्ग का गहराई में देखने की प्रवृत्ति विकसित हो रही है। कक्षा और विद्यालय सजनात्मक रचनाओं के प्रेरक बनने लगें हैं। अभी इस दिशा में हम और काफी शाने जाना है।

सामाजिक दायित्व के प्रति मजग शिक्षकों की रचनाएँ भी हम संग्रह में आरुको मजने को लिखती हैं।

॥ १

व्य

इन रचनाओं में संस्मरण हैं, यात्रा वणन हैं, एकांकी हैं, और विषय तथा रम्य रचनाएँ भी हैं। एकाग्र लेखित निबंध भी हैं। रम्य रचना और लेखित निबंध का भेद बतने शारीक होता है। दोनों का अपना अलग-अलग मत्व होना है। दोनों की सीमा रेखा एक-दूसरे को कृती भी जलती है। कथ्यता की आवश्यकता और

•

•

किया है। इसी रचना के नाम पर पुस्तक का नाम रखना उपयुक्त प्रतीत हुआ। इसलिए नहीं कि यह पुस्तक की सर्वश्रेष्ठ रचना है बल्कि इसलिए कि एक तो यह श्रेष्ठ रचनाओं में से एक है और दूसरे इसलिए कि "कौमी एकता" विषय पर लिखी रचनाओं में भी यह श्रेष्ठ है। इसका शीर्षक हमें कौमी एकता के प्रयत्नों को आगे बढ़ाने की दिशा में प्रेरित करता है। वह बताता है कि हमारे वचन और कर्म में बड़ा अंतर है। इस अंतर को मिटाकर वास्तव में जय तक निष्ठा से, प्रयत्न नहीं होंगे तब तक सही कौमी एकता या राष्ट्रीय एकता नहीं आ सकेगी।

अंत में मैं उन लेखकों का विशेष उल्लेख करना उचित समझता हूँ जिन्होंने अपने स्वयं के व्यावसायिक जीवन से जुड़े जनता की अनुभूतियों पर आधारित रचनाएँ भी लिखी हैं। मोहन सिंह ने परीक्षा कार्य की कठिनाई को लिया है, अर्जुन कावड़िया ने विद्यालय के उद्योग या कार्यानुभव कालाश का चित्रण किया है, बद्रीलाल शर्मा ने शिक्षार्थी के प्रति शिक्षक के नासमझीपूर्ण व्यवहार का शब्द-चित्र प्रस्तुत किया है, निशांत ने ग्रामपंचायत विद्यालयों की पृष्ठभूमि में छिपे आर्थिक परिवेश को रेखांकित किया है, रामनिवास सोनी ने किमी प्रधानाध्यापक के भुलबुलाने के कुछ पहलू उकेरे हैं तथा सत्यपाल सिंह ने शिक्षकों की धूम्रपान की कुटुंब पर कटाक्ष किया है। मे सभी रचनाएँ शिक्षकों के लिए जितनी पठनीय हैं उतनी ही अन्य पाठकों के लिए भी। शिक्षक के मनोवृत्त के परिचय की दृष्टि से भी और सरस साहित्य के अंग होने के नाते भी। उम्मीद करनी चाहिए कि शिक्षक लेखक अपनी रचना शैली का विकास करने के साथ-साथ शैक्षिक समस्य के आयाम का भी विस्तार करेंगे। शिक्षा जनता की राजनीति को, बालक के मानस को, अभिभावक की कठिनाइयों को और शैक्षिक प्रक्रिया के गीले छिपे एक विराट सामाजिक-आर्थिक परिप्रेक्ष्य को समझना भी उनके लिए बहुत जरूरी है। निबंध हो, नाटक हो, उपमरणा हो या अन्य रम्य रचना हो, साहित्य, कला, समाज, अर्थ, राजनीति, मनोविज्ञान और इनकी अपनी शिक्षा जनता की व्यावसायिक दायीरगों को जान तक के भूगर्भ से गहरी समझने तक तक रचनाओं में उनका अपना संगार पर्याप्त भूराई में प्रतिबिंबित कभी नहीं हो सकेगा। शिक्षक की रचना में शिक्षक का अपना संगार बोलना बहुत जरूरी है।

कुंदर्नामह मजस, कमर मेबाड़ी, अर्जुन 'अर्वावद' और अशुत पलिक खान गुजराती नाम हैं। मर्या भार्यब, मंगवतीप्रसाद गौतम और रामदत्त शर्मा की मेधनी भी मजस है। मुझे विश्वास है इनकी रचनाएँ जान जरूर पसंद करेंगे।

मुक्ति भवन, स्वर्णपुरा १११ के मा.मं.
कोलकाता

(सिद्धरतन चामकी)

अनुक्रम

निबंध :

चुकता संवेदन रीतती आस्थाएँ	सवाई सिंह शेखावत	1
अध्यापक फरिश्ता नहीं इंसान है	रूपगारायण कामरा	4
गौरव्या	विष्णुप्रसाद चतुर्वेदी	6
अफ्रीकी कविता के कुछ छोटे	श्यामलाल कौशिक	9
गोभक्त स्व० सिंघीजी—इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ	रामनियास सोनी	16
साहित्य शिक्षण और नावोकोव	सवाई सिंह शेखावत	20
आज परीक्षा परीक्षार्थी की या परिबीक्षक की, शिक्षार्थी की या शिक्षक की ?	मोहन सिंह	24
भारतीय संस्कृति में सहिष्णुता	चुन्नीलाल भट्ट	27
पयाड़ा साहित्य	चन्द्रदान पारण	30
सुई श्रेल : श्रेल लिपि का आविष्कर्ता	बसन्तीलाल शूराणा	35
हमारी कौमो एकता	श्रीम १९५५-१९५६	48
राष्ट्रीय एकता के संदर्भ में शिक्षक की भूमिका	सिंघीजी	5

ललित निबंध :

ममायत्ते तु पौरुषम्—पौरुष के प्रतीक थे विकलांग गौरीशंकर 'आर्य' 56

विचार कण :

कालजयी श्रीकृष्ण विशनोई 63

एकांकी :

सवाल उठता है आनन्द कुरैशी 66

खामोश आनन्द कुरैशी 70

प्रजा का भाग्य कुंदन सिंह सजल 73

घरघ मोगजी पाटीदार 89

डायज्यो जगदीश नागर 151

संस्मरण :

बैंत की कुर्सियाँ अर्जुन कावडिया 112

मांमाव, थे ही तो किया छाक बद्रीलाल शर्मा 115

गूर्पास्त कमर मेवाड़ी 117

अलग-थलग पडे लोग निशांत 121

पशुपतिनाथ के देश में रूपनारायण कावरा 125

रम्य रचना :

बनम, कागज और बिताब भगवती प्रसाद गीतम 81

मान्ना मनमुग्धदाग का संगीत-प्रेम अर्जुन 'अरविंद' 85

घाटने मगर होनियारी ने अशुल मलिक ग्यान 130

कोरा विचार रासदत्त शर्मा 134

रुटे रुटे गिया, भनाऊँ कैंगे ? शरया भागंब 137

एक भुलकड़ प्रधानाध्यापक	रामनिवास सोनी	139
मजाक, पानी के बिल का	शिवकुमार शर्मा	142
बात एक शाम की	सत्यपाल सिंह	148
कौमी एकता की तलाश	भगवतीलाल व्यास	159



चुकता संवेदन रीतती आस्थाएं

सवाई सिंह मेगावत

शब्द का रत्न मनुष्य की अपनी पहचान के क्रम में, दूसरों के साथ अपनी संवेदना की आसोसारी के रूप में हुआ था। शब्द हमारी आत्मा का आदना, हमारी आत्मीय आस्था का सबसे ठोस और सुघर गवाह रहा है।

लेकिन लगता है—आज शब्द अपनी मापकता खो रहा है। अपनी मूल्य भूमिका में मुकदर गया है। शब्द के पीछे की तर्क, अनिवार्य ऊर्जा-ऊष्मा छीज रही है। आत्मीय-अपमाने भरा वह गुणगुना अहमाम ठंडा पड़ रहा है, जिसके बिना बड़े में बड़ा शब्द अपना अर्थ, अपनी शक्ति खो देता है। और वह खाली-पीली शब्द रह जाता है—निर्जीव, गोंगला।

शब्द की सम्पूर्ण शक्ति यन्त्रुत उनके पीछे निहित संवेदन में है। यदि वह चुबना है, तो यह शब्द के मानवीय मरौकार के खिलाफ जाने जैसी बात होगी क्योंकि शब्द की चुकती संवेदना, अतनः रीतती-चुरती मानवीय आस्था की चोतक है। जो सम्पूर्ण स्तरों पर ठंडा और निर्जीव बना देने के बाद, मनुष्य को एक तूर और निमंम परिणति की जद में धवल देती है। जहाँ शन-शनैः तय मुछ नि छेप हो जाता है। क्या हम मौन-मूक भाव में उन तूर अभिघप्त आमरण की अनिवार्य नियति को स्वीकार रहे हैं?

“हरी दूर पर दो पल” जैमा नमं-नाजुक कासेष्ट आज एक दुर्लभ पस्तु मग कर रह गया है। लगता है, नमं-नाजुक चीजे रपता-रपता हमारी पकड़ में छूटती चली जा रही है। दूर...बहुत दूर। जिन्हें बड़े प्रमास के बाद भी आज सौदा सा मकना हमारे लिए दूर ही नहीं, असभव जाग पड़ता है।

पहले लगता था, मात्र बोला गया शब्द ही अपना रेस्पोस खो रहा है। लेकिन आज स्थिति साफ है—लिने शब्द की भी यही दुर्भाग्यपूर्ण परिणति है। लिखा शब्द हमें किस सीमा तक छूता और उद्वेलित करता है, यह मुद्दा विचारणीय है!

बड़े में बड़ा हृदय विदारक समाचार हमारी आँखों तले से खो गुजरता है,

गोया यह सब तो होता रहता है। ऐसा तो चलता है। चीजों और घटनाओं के प्रति हमारा यह ठंडा अहसास अंततः चीजों से जुड़ी हमारी समूची गभीरता को आहत करता है। हम चीजों को जिम्मेदार तरीके से ले ही नहीं पाते। एक उपेक्षा, अनवरत टालने का भाव, दर गुजर करने का रवैया हम में पनपने लगता है।

घटनाएँ हमारे इर्द-गिर्द घटती हैं। अपने प्रखरतम स्वरूप में घटती हैं। लेकिन हमारी दृष्टि में उनकी कोई अहमियत नहीं। बड़े से बड़ा हादसा हममें से नहीं, हमारे सिरो पर से गुजरता है। वह कोई चुभन, कोई खरोच हमारी स्मृति सतहों पर नहीं छोड़ पाता। हम में कुछ हिलता-डोलता नहीं। हम अडोल बने रहते हैं और अबोल भी।

इसी अनिष्टकारी दुष्परिणति के फलस्वरूप आज हर व्यक्ति शब्द के साथ-साथ कर्म के स्तर पर भी उन्मूलित होता जा रहा है। उसका अपने कर्म से कोई लगाव, कोई आत्मीय सरोकार नहीं रहा। बस करना भर है, इसलिए किये जा रहा है। करने-धरने का कोई आत्मीय औचित्य नहीं—जो कभी आदमी होने की अनिवार्य शर्त हुआ करता था। कर्म के स्तर पर की यहस रोकारहीनता आदमी के कोणो को गडबडा रही है। कर्म के प्रति भावात्मक लगाव के विपरीत उसमें एक अंध यांत्रिकता पनप रही है।

यही चीज एक रेडिकल दृष्टि और 'रेडीमेड सस्कृति' का निर्माण कर रही है। जहाँ हर आदमी एक अजीब उतावलेपन के बीच बनी-बनायी चीजों को वेहिचक भाव से ओढ़-अपना रहा है। किसी आत्म-विश्लेषण और आत्म-विवेचन की आवश्यकता दरपेश नहीं। सब कर रहे हैं, इसलिए हम भी कर रहे हैं। इसलिए हम भी करेंगे।' और इस अंधी दौड़ में आदमी की अनुभव शक्ति का लगातार क्षय हो रहा है। समस्त मानवीय क्रियाएँ और चिंतन एक यांत्रिक ढांचे में ढलते जान पड़ते हैं। यत्रबद्ध, इकहरे और इकरगे।

सर्वेदना के इसी सकट के रहते-होते आदमी-आदमी के बीच की गुनगुनी गरमाहट चुक रही है। फनत आज आदमी को रिश्ते संबल प्रदान करने की अपेक्षा वेजान और बांझिल जान पड़ते हैं। वह जीते-जागते मानवीय सरोकारों में युक्त रिश्तों को वस्तु के रूप में देखने लेने लगा है। वस्तु, जिसे हमेशा उपयोगिता के तराजू में तोला जाता है। जैसे ही उपयोगिता का गणित गडबड़ाने लगता है, आदमी रिश्ते को इस तरह छोड़ देने के लिए वेत्ताव हो जाना है, गोया कोई पुराना कोट या स्वेटर उतार कर फेंक रहा हो। जहाँ तजने और अलगाने की कोई पीड़ा नहीं मालती। इसके बरकम मुक्ति पा लेने की ताजगी भरा अहसास ही महभूस होता है।

यही चीज कालांतर में उस (घोर) वैयक्तिकता को जन्म देती है, जो आदमी

के अलग-अलग द्वीपों का निर्माण करती है। जहाँ आदमी-आदमी के बीच किसी तरह की साझेदारी और शिरकत की बात सोची ही नहीं जा सकती। जहाँ हर आदमी अपने ही घोंस में सिमटा है। सिमटे रहने को विवश है, अभिशप्त है। इस निमर्म अमानवीय स्थिति के कारण न केवल अलग-अलग द्वीप और दायरों का निर्माण होता है, बल्कि स्वयं मानवीय आत्मा में भी गहरी दरार पड़ जाती है। जहाँ जोड़ने और जुड़ने की हर कोशिश नाकाम और नाकारा हो जाती है। जहाँ हर आदमी आशंकित है, अकेला है, अभिशप्त है।

संवेदना के इस गहराते संकट और उसको तरह देने वाली शक्तियों को रेखांकित करते हुए हम शिक्षकों को सोचना होगा, कि मानवीय संवेदना का वाहक शब्द अपनी सशक्त भूमिका में क्यों मुकर रहा है? क्योंकि सदियों से संचित ज्ञान को भावी पीढ़ियों को सौंपने की महत्त्वपूर्ण जिम्मेदारी अपने सिर पर ओढ़ने वाला शिक्षक, मात्र शब्द के अर्थ का सम्प्रेषक ही नहीं, उसके पीछे निहित सम्पूर्ण प्रखर अहसास का सशक्त वाहक भी है। □

अध्यापक फरिश्ता नहीं इन्सान हैं

रूपनारायण काबरा

चीन ने कई परमाणु विस्फोट किये पर विश्व में कहीं कोई विरोध नहीं, आनो-चना नहीं पर भारत के परमाणु विस्फोट पर तो सारी दुनिया ही बौखला उठी थी, और लोग कहने लगे थे, “भारत को ऐसा नहीं करना चाहिए था।” ठीक यही हालत हिंदुस्तान में अध्यापक की है। तभी तो उससे यह आशा की जाती है कि वह अपने पर विशेष संयम रखे। खाने, पीने, पहिनने पर नियंत्रण रखे। “बे कत्ल कर दें चर्चा नहीं होती, हमने नजर भी उठा ली तो आसमान सिर पर उठा लिया।” यदि मास्टरजी ने पान खा लिया तो लोग कहते हैं, “मास्टरजी, आप पान खाते हैं, तो भला लडके क्यों नहीं खायेंगे?” और अगर वे बेल-बोटम पहिन लें या लम्बे बाल रख लें तो, “अध्यापक को यह शोभा नहीं देता।” यह कह उठेंगे। यह सब नियमन, मर्यादा कालेज के प्रवक्ता के लिये न हो कर विशेषरूप से स्कूल के मास्टर के लिये है। “राष्ट्रनिर्माता”, “नीब का पत्थर” वही तो है। गोया अध्यापक क्या हुये, इन्सान ही नहीं रहे, फरिश्ता हो गये। कोई तमन्ना नहीं, कोई इच्छा-आकांक्षा, शौक कुछ भी नहीं। सिनेमा देखो तो बुरा, पान खाओ, चाय पीओ तो बुरा। राष्ट्रनिर्माता (1) के हर कदम पर हजारों निगाहे हैं। पर क्या किसी ने यह भी सोचा है कि राष्ट्रनिर्माता से जो अपेक्षाएँ हैं उनके वह योग्य है कि नहीं? उतना योग्य बने रहने के साधन उनके पास है कि नहीं? उतने सक्षम एवं सशक्त व्यक्तित्व इस व्यवसाय में आते हैं कि नहीं? उनको समाज से सम्मान एवं अच्छे जीवन यापन की सुविधाएँ उपलब्ध है कि नहीं? हाँ, जबकभी अवसर आता है तो बड़े-बड़े लोग उद्बोधन कर देते हैं, “अध्यापक राष्ट्र निर्माता है उसी के हाथों में देश का भविष्य है। (जबकि उसके हाथों में यह भी नहीं कि क्या पढ़ाना है? क्यों पढ़ाना है? कब पढ़ाना है? कैसे पढ़ाना है? वह तो पाठ्यक्रम के इर्द-गिर्द, धूमता घटी से बंधा कितना बेवम है!) उसका महत्व महान है। यह गव है कि हम उन्हें ममुचित वेतन नहीं दे पाते। यह हमारी मजबूरी है, देश

की कमजोर आर्थिक स्थिति है, इत्यादि...।" वह विचारा अध्यापक अपनी प्रशंसा सुनकर "त्याग" की दिशा में प्रवृत्त होने में ही अपना कल्याण समझता है। अध्यापक की ट्यूशन लोगों को अखरती है और लोग विशेषतः स्वयं शिक्षा विभाग वाले ही ट्यूशन को शिक्षा का नासूर कहते हैं तो कोई कैसर।

हिन्दुस्तानी फिल्मों हीरो एक माधुर्य व्यक्तित्व नहीं होता है। वह सब-कुछ कर सकता है। मोटर साइकिल से लेकर बैलगाड़ी और हेलीकोप्टर तक चला सकता है। अकेला बीस गुण्डों से निहत्था लड़कर भी साफ बच निकलता है। पर भारतीय अध्यापक भी तो कम नहीं। आपके जेबे तो जनगणना करवा लीजिये, पशुगणना करवा लीजिये और चाहे, पचायत से लेकर लोकसभा तक के चुनाव। मास्टरजी से उत्तम "पीर, बबर्ची, भिश्ती, खर" कौन मिलेगा! पर इतने बड़े फरिश्ते को भी अपना अस्तित्व कायम रखने को जाने किस-किस की खुशामद करनी पड़ती है। लड़का चाहे पढ़े, न पढ़े, दोप मास्टरजी का। पढ़ता क्यों नहीं, जरूर शिक्षण नीरस होगा, तभी तो छात्र बोर हो जाता है। और परीक्षा परिणाम कम रहने पर तुरन्त अध्यापक को ही मीधे रूप में दोपी मान लिया जाता है मानो कि माता-पिता का, समाज का, प्रशासन का, वातावरण का किसी का कोई दोष नहीं! आखिर छात्र विद्यालय में तो केवल चार-छह घण्टे ही तो रहता है और वह भी 365 दिन में 265 दिन ही (अधिकतम)। आज के युग में कितने और प्रभावी अभिकरण हैं यथा सिनेमा, रेडियो, टेलीविजन और पत्र-पत्रिकाएँ इत्यादि। इस सबको कोई नजर में नहीं लाता और हर कोई विचारे मास्टरजी पर सवार हो जाता है। और तो और अब तो छात्र भी सवार होने लगे हैं। ऐसे में शिक्षक अपना व्यक्तित्व बना सके यही तो व्यवस्था होनी है। पर इस तरफ ध्यान न देकर अध्यापक को फरिश्ता समझने में लगे रहते हैं और वह भी केवल शोषण हेतु। संसद एवं विधानसभाएँ सुसज्जित हैं, साधन-सुविधा संपन्न हैं। हमारे विधायकों एवं सांसदों को मोटी रकम भत्ते में मिलती है और ऐश्वर्य के सभी साधन। मिले भी क्यों नहीं, भाग्य विधाता जो ठहरे! पर हमारे 90% से ऊपर विद्यालय अत्यन्त ही साधनविहीन हैं। यही तो अन्तर है राष्ट्रनिर्माता और भाग्य-विधाता में!

शिक्षक से यदि अपेक्षा करते हैं राष्ट्र के निर्माण की तो उसे मुक्त वातावरण देना होगा। उसे अभिनव साधन देने होंगे और उसे ही सामाजिक क्रान्ति का, परिवर्तन का अभिकर्ता स्वीकारना होगा। उसके स्वाध्याय, मुक्त-चिन्तन, प्रयोग-वाद को प्रोत्साहन देना होगा। कोई भी नदी अपने उद्गम से ऊपर नहीं बह सकती। शिक्षक के स्वयं के व्यक्तित्व को एवं स्तर को सवारने का प्रयत्न किये बिना मंजिल पर पहुँचने की आशा करना कितना बेबुनियाद है। केवल अध्यापक को फरिश्ता समझने से काम नहीं चलने का!

गौरय्या

विष्णुप्रसाद चतुर्वेद।

घरो मे हमारे माथ रहने वाला चिर-परिचित एक छोटा-सा पक्षी है, गौरय्या । शायद यह मनुष्य के साथ रहने का ही असर है कि सभी पक्षियों में गौरय्या ही ऐसा पक्षी है जिसमें सर्वाधिक मानवीय गुण पाये जाते हैं ।

कुछ भागों को छोड़कर, गौरय्या, विश्व में सर्वत्र पायी जाती है । हिमालय में भी यह 7000 फुट की ऊँचाई तक पायी जाती है । गौरय्या मानव वस्तियों से अलग नहीं रह सकती । खाली पडे मकानों की अपेक्षा यह रहवास वाले मकानों में रहना अधिक पसन्द करती है । घोंसला यह जनन काल में ही बनाती है ।

गौरय्या की लम्बाई 15 से० भी० व भार मात्र 26 ग्राम के लगभग होता है । मादा तथा नर के रंग-रूप में कुछ अंतर होता है । मादा ऊपर राख की तरह धूसर भूरी होती है । उस पर गहरी काली तथा गहरी बादामी धारियाँ होती है । नर गौरय्या कुछ बड़ी तथा गहरे रंग की होती है । उसकी चोंच व नेत्रों के चारों ओर काले पक्ष्माभ होते हैं । ठोड़ी तथा गर्दन के पक्ष्माभ भी काले होते हैं ।

गौरय्या एक चतुर व बुद्धिमान पक्षी है । इसका मस्तिष्क समान आकार के पक्षियों में सर्वाधिक विकसित होता है । गौरय्या पर किये गये परीक्षणों में यह पाया गया कि गौरय्या बहुत जल्दी सीख सकती है तथा इसकी स्मरण शक्ति चूहे व बन्दर जैसे उच्च जीवों के समान होती है । गौरय्या में अपने साथियों को पहचानने की भी क्षमता होती है ।

गौरय्या का सामाजिक व पारिवारिक जीवन बहुत ही विकसित है । ये समूह में रहती है, समूह में गाती हैं, समूह में खाती है, समूह में नहाती हैं, समूह में प्रेम करती है तथा शत्रु का मुकाबला भी सामूहिक स्तर पर करती है । गौरय्या अपने निवास के आसपास ही रहती है । यह अपने निवास स्थान से दो-तीन किलो-मीटर से अधिक दूर कभी भी नहीं जाती ।

पोषण की दृष्टि से गौरय्या सर्वाहारी है । अनाज के दाने, कीट, कलिया,

पूलों का रस, रसोई की जूठन आदि सभी ग्राह्य है। परन्तु बाल्यकाल में इन्हें कीट-पतंगों का भोजन ही प्रमुख रूप से दिया जाता है।

गौरय्या एक बार विवाह बन्धन में बन्धते हैं तो फिर जीवन भर साथ निभाते हैं। विना घर के पत्नी मिलना इनमें भी कठिन है। विवाह की औपचारिकता बहुत ही सरल होती है। वयस्क कुंवारी नर गौरय्या प्रजनन काल में रहने का स्थान ढूँढती है तथा फिर उस स्थान पर बैठकर निरन्तर 'प्रेमगान' गाने लगती है। इससे आकर्षित होकर कोई मादा गौरय्या वहाँ आकर घर का निरीक्षण करती है तथा घर पसन्द आने पर दोनों में प्रेमालाप होता है तथा यौन सम्बन्ध स्थापित हो जाते हैं।

सुमर्स न्मिथ ने गौरय्या दम्पति में एक दूसरे के प्रति वफादारी का अध्ययन किया है। उनके द्वारा अध्ययन किये गये 100 जोड़ों में से मात्र एक में मादा गौरय्या ने एक से अधिक नर से यौन सम्बन्ध स्थापित किया तथा अन्य एक में वेवफाई का असफल प्रयास किया।

विवाह बन्धन के बाद नव आगुन्तको के स्वागत के लिये घोंसले तैयार किये जाते हैं। घोंसले के लिए सामग्री दोनों ही जुटाते हैं परन्तु नर अधिक मेहनत करता है। घोंसले की आन्तरिक सतह कोमल पख, ऊन आदि से बनाई जाती है। यह भी देखने में आया है कि कवूतरो को नीच कर घोंसले के लिए पख जुटाने से भी गौरय्या नहीं हिचकिचाती।

गौरय्या वर्ष में दो या तीन बार अण्डे देती है। एक बार में चार से पाँच अण्डे दिये जाते हैं। अण्डों का रंग हल्का हरा, भूरा या पीला होता है। इन पर गुलाबी या भूरे रंग के धब्बे या धारियाँ होती हैं। नर व मादा दोनों ही अण्डों को सेते हैं परन्तु प्रमुख भूमिका मादा की होती है। अण्डों से बच्चे निकलने में 12 दिन का समय लग जाता है।

अण्डे के चौड़े वाले भाग को फोड़कर बच्चा बाहर आता है। जन्म के समय बच्चा पर-विहीन व अधा होता है। माता-पिता दोनों ही बच्चे को भोजन देते हैं। प्रारम्भिक काल में मासाहारी भोजन प्रमुख रूप से दिया जाता है। उम्र बढ़ने के साथ-साथ मासाहारी भोजन की मात्रा घटती जाती है। बच्चे के शरीर पर चौथे दिन से पर आने लगते हैं तथा सातवें दिन तक पूरा शरीर पंखों से ढक जाता है। शिशु के पंख आने के बाद उसकी सम्पूर्ण जिम्मेदारी नर अपने ऊपर ले लेता है। इस समय मादा और अण्डे देने की तैयारी में लग जाती है।

गौरय्या में पारिवारिक सम्बन्ध भी बड़े दृढ़ होते हैं। बच्चा यदि विकलांग हो तथा घोंसला छोड़ने में असमर्थ हो तो बड़ी उम्र तक भी माता-पिता उसका भरण-पोषण करते रहते हैं।

गौरय्या अपनी सक्षिप्त भाषा में अपने साथियों से बात कर भय, घमकी

अफ्रीकी कविता के कुछ छींटे

श्यामलाल कौशिक

विगत काल में अफ्रीका में भी भारत के समान ग्राम राज्य होते थे। प्रत्येक गाँव का अपना मुखिया होता था और अपना पुरोहित। मुखिया की सहायता के लिए बड़े-बूढ़ों की परामर्शदात्री परिपद् होती थी। गाँव के अपने पहलवान होते थे जो गाँव की रक्षा तथा मम्माम के लिए दूसरे गाँवों के पहलवानों से मल्लयुद्ध किया करते थे। इन पहलवानों का पोषण पूरा गाँव किया करता था। मल्लयुद्ध में विजय प्राप्त करने वाले पहलवानों को गाँव की ओर से अनेक बहुमूल्य उपहार दिये जाते थे। गाँव की सुन्दरतम किशोरियाँ उन्हें पत्नियों के रूप में भेंट में दी जाती थी।

उपनिवेशकाल में शिक्षा के प्रति आकर्षण बढ़ने पर गाँव के प्रतिभावान वालकों तथा किशोरों को पूरे गाँव के व्यय पर शिक्षा दिलाई जाने लगी। कुछ को यूरोप में उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिए भेजा जाने लगा। बाहर शिक्षा प्राप्त करने जाने वाले छात्रों को पूरा गाँव गाजे-वाजे के साथ समारोहपूर्वक विदा करता और शिक्षा प्राप्त करके लौटने पर उनका भव्य स्वागत करने के लिए उमड़ पड़ता। ऐसे नवयुवकों को पूरे गाँव का गौरव समझा जाता और उनसे ग्राम की प्रगति में भारी योगदान की आशा की जाती।

किन्तु प्रायः ऐसा होने लगा कि यह तथाकथित उच्च शिक्षा इन नवयुवकों को विलकुल बदल डालती, और वे अपने खान-पान और वेश-भूषा में ही नहीं, अपने आचार-विचार में भी पाश्चात्य रंग में रंग जाते। मैकाले की आशा फली-भूत हो जाती।

अतः जब वे गाँव में लौटते तो गाँव वाले उन्हें पूर्णतया विदेशी पाते। उनकी गर्मजोशी शीघ्र समाप्त हो जाती और उन्हें इस निष्कर्ष पर पहुँचने में देर न लगती कि उनके ये सपूत उनसे कट चुके हैं, उनका मार्ग भिन्न हो गया है।

कीनिया के कवि खाडंबी असालाचे ने 'Parting of Ways' शीर्षक से लिखी

अपनी कविता में ऐसी ही एक स्थिति का चित्रण किया है। भावार्थ इस प्रकार है।

अलग अलग रास्ते

उमके इगलैण्ड में लौटने पर ममस्त ग्रामवासी उत्साह में भर उठे
और उन्होंने उसे घेर लिया।

किन्तु विडवना तो देखिये

कि उसने पहला काम यह किया

कि उन्हें पेरेडाइज़ लॉस्ट की पंक्तियाँ पढ़कर मुनाई

इसके बाद लीग फ़ैलो पर भाषण झाडा

और पोप की प्रशंसा के पुल बाँधे।

गाँव वाले चौंके

पर बोले कुछ नहीं

किन्तु वे अपना धर्म वर्ड्स वर्थ की कविताओं तक ही
बनाए रख सके।

इसके बाद उनकी आँखों से चमक गायब हो गयी

और उन्हें ऑक्सफोर्ड लहजे में धारा प्रवाह

बोली जा रही अंग्रेजी में कोई आकर्षण नहीं रहा।

उन्होंने समझ लिया

कि उन्हीं के इस होनहार और मेधावी सपूत का

गाँव से नाता टूट चुका है।

और वे

एक एक करके उठ खड़े हुए।

तब उन्होंने अपने स्टूल उठाए

अपनी छडियाँ सँभाली

और फूट चले

और गाँव के मध्य में पुराने बुआब वृक्ष के नीचे

जा आसन जमाए।

सभी लोग इस तर्क से सहमत नहीं हो पाते कि ज्ञान-विज्ञान में वृद्धि के साथ मानव सभ्यता भी विकसित हो रही है, पुरानी पीढ़ी प्रायः यह विचार प्रकट करती रहती है कि जैसे-जैसे तथाकथित सभ्यता का विकास हो रहा है वैसे-वैसे मानवीय गुणों का लोप होता जा रहा है और ईमानदारी, स्पष्टवादिता, सच्चाई आदि का स्थान बनावट, छल-कपट, दिखावा, झूठ आदि लेते जा रहे हैं, किसी

कवि ने तो सभ्यता के विकास पर चोट करने के लिए साँप को इस प्रकार संबोधित कर डाला ।

साँप तुम मभ्य तो हुए नहीं
शहर में बसना भी भी तुम्हें नहीं आया
एक बात पूछू (उत्तर दोगे)
तब कैसे सीखा डसना
विय कहाँ से पाया ।

यह दृष्टिकोण सही हो अथवा गलत, पाया सब जगह जाता है । लीजिए अफ्रीकी कविता में इसकी वानगी देखिए ।

पहले पाल बिडयारसिकू की कविता 'Grand Pa' का भावार्थ जिममे दादा जी नयी पीढ़ी पर व्यंग करते हैं ।

दादा जी

वे कहते हैं कि वे मुझ से अधिक स्वस्थ हैं ।
यद्यपि वे एक मील भी पैदल नहीं चल सकते ।
उनकी आयु मे मैं प्रातः युद्ध में भाग लेने के लिए
रात्रि में चालीस मील चल लेता था ।

वे सोचते हैं कि वे मुझ में अधिक स्वस्थ हैं ।
किंतु उनके मोजे गीले हो जाएँ तो उन्हें जुकाम लग जाती है ।
जब कि मेरे बिना मोजों के पैर गीले होने पर मुझे छीक तक नहीं आती ।
तो भी वे सोचते हैं कि वे मुझ से अधिक स्वस्थ हैं ।

स्प्रिंगदार पलग पर बिछे मुलायम गद्दे पर भी वे
बिना नीद की गोली के नहीं सो सकते ।
और मैं, तीखी घास पर सिर के नीचे लकड़ी का टुकड़ा
रखकर एक शिशु के समान मीठी नीद में खुरटि ले लेता हूँ ।

अपने किसी प्रिय जन के मर जाने पर मैं
फूट-फूट कर रोने में लज्जा का अनुभव नहीं करता
और किसी मझाक पर खूब खुलकर हँसता हूँ ।
किंतु वे अपने आँसू रोक लेते हैं जैसे कि
रोना कोई घुरा काम हो,
पर वे अपनी हँसी भी तो रोक लेते हैं जैसे कि

12 : कौमी एकता की तलाश और अन्य रचनाएँ

हँसना भी कोई बुरा काम हो ।
तभी तो कोई आश्चर्य नहीं कि उन्हें
मनोचिकित्सकों की आवश्यकता पड़ती है ।

बीते समय में हमारी महिलाएँ बहुत कम वस्त्र पहनती थीं
किंतु व्यभिचार होते कभी नहीं सुना
आज वे किसी हैमर पर टँगी चोली को देखकर पागल
हो उठते हैं
फिर भी वे सोचते हैं कि उनमें मुझ से अधिक प्रबल
इच्छा शक्ति है ।

एक से अधिक पत्नियाँ रखने पर वे कहते हैं कि
मैं नरक में पडने की तैयारी कर रहा हूँ ।
लेकिन अनगिनत रखैलें रख कर वे
दुनिया की आँखों में धूल क्यों झाँकते हैं ।

उन्हें चाहिए कि मुझे अपने तौर तरीके बदलने की सलाह
देने से पूर्व
वे स्वयं तो ईमानदार बन जाएँ ।
मेरे दादा जी गर्व के साथ कहते हैं ।

और अब प्रस्तुत है नाइजोरियाई कवि जवराइल ओकारा की कविता 'Once upon a time' का भावार्थ जिसमें एक पिता अपने शिशु-पुत्र को अपना कच्चा चिट्ठा सुनाता है ।

एक समय था

मेरे बेटे एक समय था
जब लोग हृदय और आँखों से हँसते थे ।
किंतु अब वे केवल दाँतों से हँसते हैं ।
जबकि उनकी आँखें बर्फ जैसी ठण्डी बनी रहती हैं ।

उस काल में वे हृदय में हाथ मिलाया करते थे ।
लेकिन मेरे पुत्र वह समय बीत गया
अब हाथ मिलाते समय उनका हृदय कहीं दूर होता है

और उनका बाँपा हाथ मेरी जेबें टटोलता है ।

जब मैं उनके घर जाता हूँ
तो वे कहते हैं
इसे अपना ही घर समझिए ।
और मेरे विदा होते समय वे कहते हैं,
फिर तशरीफ़ नाइए, बार-बार आइए ।
किंतु मुझे दूसरी बार के बाद का अवसर नहीं मिलता ।
तब वे मुझे आता देख द्वार बन्द कर लेते हैं ।

इस प्रकार मेरे बेटे मैंने बहुत-सी नई बातें सीख ली है ।
वल्कि बहुत से चेहरे पहनने भी सीख लिए हैं ।
जिन्हें मैं बस्त्रों के ममान बदलता रहता हूँ ।
घर का चेहरा, दफ़्तर का चेहरा, सड़क का चेहरा,
मेजबान का चेहरा, पार्टी का चेहरा ।
जिनकी अपनी पूर्ण निर्धारित मुस्कराहटें हैं ।

और मैंने केवल दाँतों से हँसना भी सीख लिया है ।
और हृदय को दूर रख कर हाथ मिलाना भी ।
मैंने वह विदा की नमस्ते भी कहना सीख लिया है
जिसका अर्थ होता है 'चलो पिण्ड छूटा ।'
और 'आप से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई' कहना भी
जब कि प्रसन्नता कोसो दूर होती है ।
और चख-चख द्वारा पूर्णतया उबा दिये जाने पर
पह कहना भी कि 'आप की बातों में बड़ा रस आया ।'

मैं यह सब सीख तो गया हूँ
किंतु मेरे पुत्र मेरा विश्वास कगे कि मे
फिर वैसा ही हो जाना चाहता हूँ
जैसा मैं पहले था
अर्थात् तुम्हारी तरह ।
मैं इन सब मारक बातों को भूल जाना चाहता हूँ
क्योंकि अभी तो हँमते हुए
जब मैं दर्पण देखता हूँ तो मेरे दाँत

14 : कौमी एकता की तलाश और अन्य रचनाएँ

माँ के विपदत के समान दिखाई देते हैं ।

और अब कुछ गीतों के नमूने ।

पहले एक गाइजीरियाई युवक की यह कविता ।

जब मैं अपने विस्तार पर लटता हूँ

तो मेरा मस्तिष्क तुम्हारे छयालो से भर जाता है ।

और मैं सोचता हूँ कि कहीं तुमने

अपने निर्माण में पूर्ण

विधाता को रिश्वत तो नहीं दे दी थी ।

अब प्रस्तुत है प्रेम का महत्व प्रदर्शित करने वाली घाना के कवि क्वेमी यू की कविता 'The Mesh' का भावार्थ

उलझन

हम दोनों चौराहे पर आ पहुँचे हैं ।

अब मुझे या तो तुम्हारे साथ चलना है

या फिर भिन्न मार्ग अपना लेना है ।

एक बारगी मैं असमजम में पड़ गया

किर्त्तव्यविमूढ़ हो गया ।

तब मेरे संशयों के अंधेरे में

तुमने प्रेम का दीपक जलाया

और मुझे तुम्हारे चेहरे में

अपना मार्ग दिखाई दे गया ।

और अब पढ़िये मालागासी गणराज्य के कवि फ्लेकियन कानाबो के प्रेम गीत का भावार्थ जिसमें वह अपनी प्रियतमा से प्रणययाचना करता है ।

मेरी प्रिय,

मुझे अपनी छाया के समान प्रेम मत करना

क्योंकि रात्रि में छाया अदृश्य हो जाती है ।

और तब मुझे प्रातःकाल तक तुम्हारी इन्तजार करनी होगी ।

मुझे मिर्च के समान भी प्रेम मत करना

क्योंकि यह पेट में उष्णता पैदा करती है

जब कि मुझे भूख मिटाने की चीज चाहिए ।
 मुझे अपने तकिये के समान भी प्रेम मत करना
 क्योंकि इससे दिन के समय तो भेंट ही नहीं होगी ।
 मुझे चावल के समान भी प्रेम मत करना
 जिसे इधर खाया और उधर हजम
 मुझे मीठे शब्दों के समान भी प्रेम न करना
 जो तुरन्त हवा में उड़ जाते हैं ।
 और शहद के समान भी प्रेम न करना
 जो मीठा तो होता है किंतु सहज सुलभ ।
 मुझे एक मीठे स्वप्न के समान प्रेम करना
 जो रात्रि में जीवन्त होता है ।
 और दिन में आशा की किरण
 और मुझे चाँदी के टुकड़े के समान प्रेम करना
 जिसे देश रहते अपने में अलग नहीं किया जाता
 और जो यात्रा के समय वफादार साथी रहता है ।
 या फिर तूँबे के समान प्रेम करना
 जो सावुत रहने पर पानी रखने के काम आता है
 और टूट जाने पर सारगी बनाने के ।

□

गौभक्त स्व० सिंघीजी—इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ

रामनिवास सोनी

प्रत्येक समाज में कुछ ऐसे विरल व्यक्ति होते हैं जो अपनी धुन के धनी तथा निस्पृह समाज-सेवी के रूप में अपनी अग्रणी भूमिका सम्पादित कर अक्षय कीर्ति का वरण करते हैं। ऐसे नर-पुंगव देश, काल की सीमाओं को लाँघकर भावी पीढ़ियों के लिए न केवल आदर्श प्रस्तुत करते हैं अपितु अपने महत् कृतित्व से नूतन इतिहास की सृष्टि कर जनमानस पर अपनी श्रद्धा की अमिट छाप छोड़ जाते हैं। ऐसे विरल व्यक्ति युगों के लम्बे अन्तराल के पश्चात् अवतरित होते हैं। उनकी विमल यशोगाथा से जनपदीय प्रान्तर पूर्णतः मुवासित एवम् सौरभमय बन जाता है। इस सदर्थ में एक कवि का कथन कितना सजीव व सटीक है—

है समय नदी की बाढ़ कि जिसमें सब बह जाया करते हैं।

है समय बड़ा तूफान प्रचल पर्वत झुक जाया करते हैं ॥

अक्सर दुनिया के लोग समय में चक्कर खाया करते हैं।

लेकिन कुछ ऐसे होते हैं इतिहास बनाया करते हैं ॥

परम गौभक्त सिंघीजी (स्व० श्री मूलचन्द्रजी सिंघी) नागौर जिले के लाडनूँ कस्बे की दुर्लभ विभूति माने जाते थे। उनका नाम आज भी 'गाय' का पर्यायवाची माना जाता है। वे परम भागवत पुष्ट थे। उनके जीवन पर वैष्णव धर्म की अमिट छाप थी। उनका जन्म वि० सं० 1952 में डीडवाना तहसील के एक छोटे ग्राम दौलतपुरा में पिता श्री अग्रचन्द्रजी सिंघी के घर हुआ। बाल्यावस्था में मातृ-पितृ सुख जितना चाहिए था उतना उन्हें नहीं मिला और वि० सं० 1957 में वे लाडनूँ के सम्पन्न सेठ श्री सुलतानमलजी सिंघी के यहाँ गोद आ गये। तभी से लाडनूँ इनका कार्य क्षेत्र बन गया। इस परिवार में इन्हें धार्मिक सम्स्कार विरासत में मिले तथा समाज-सेवा का भाव जागृत हुआ। आज भी इस नगर के बच्चे-बच्चे की जवान पर सिंघीजी का नाम अमर है।

स्व० सिंघीजी सामान्य कद के, छरहरे, गेहुँआ रंग के व्यक्ति थे। बिलकुल

निरभिमानी तथा आत्मलीन। अधिकांश लोग इन्हें 'साधु' के नाम से सम्बोधित किया करते थे क्योंकि साधुत्व इनमें कूट-कूटकर भरा हुआ था। इनके जीवन के प्रमुख दो पक्ष थे। गौ सेवा तथा राम का नाम। दोनों काम एक-दूसरे के पूरक थे। वे गृहस्थ में रहते हुए भी संन्यासी की तरह जीते थे। रामायण, कथा, वार्ता, सत्संग ही आपके चरम ध्येय था। साधुओं की महनी तथा याचको की भरमार आपके द्वार पर रहती। निर्धनों को भोजन, कपड़ा, कबल आदि बांटना तथा सदा-वर्त चलाना दैनन्दिन कर्म थे। वे मही अर्थों में रामस्नेही थे। सोते-जागते, उठते-बैठते, हर क्षण राममय था। उनके मकानों, मंस्थानों, धर्मशाला—सभी जगह रामनाम अंकित था।

जैन कुल में जन्म लेते के बावजूद जैन संस्कार इन्हें छू तक नहीं गये। राम उनके आराध्यदेव थे तथा वे हनुमानजी महाराज के पक्के भक्त थे। रामनाम की माला हरदम उनके हाथों में रहती तथा घट में फिरती रहती। उनके जीवन में बड़ी सादगी और सरलता थी। कहीं कोई आडम्बर अथवा कृत्रिमता नहीं थी। वे मनसा-याचा-कर्मणा से अपने आराध्यदेव भगवान राम के प्रति सर्वथा भावेन समर्पित थे तथा प्राणी मात्र में उसी का स्वरूप निहारते। धार्मिक सहिष्णुता उनमें कूट-कूटकर भरी थी। हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख, ईसाई, जैन, बौद्ध सभी भाई समान रूप से उनका आदर करते थे। वे सही अर्थों में सर्वधर्म समन्वय वादी थे। उनकी कथनी-करनी में कोई अन्तर नहीं था। वे स्वदेशी के हिमायती थे। उनके करुणा-विगलित स्वरां में एक सच्चे भक्त हृदय की तड़पन छिपी थी। उन्हें पाकर यह कस्वा धन्य हो उठा तथा उन्हें खोकर कगाल। उनकी महानता को शब्दों का जामा नहीं पहनाया जा सकता। वे अपनी उपमा स्वयम् थे।

यूँ तो सिधीजी स्वयम् एक सस्था बनकर जीये। उनके कर्मशील जीवन के अनेकों किस्से जनश्रुति में व्याप्त हैं लेकिन कुछ विशिष्ट प्रामाणिक घटनाओं का आकलन ही मेरा इष्ट है। एक सफेद पालतू घोड़ी पर सफेद पोशाक और पगड़ी पहिनकर सिधीजी जब बाजार अथवा गलियों में प्रवेश करते तो चारों तरफ आवाज आती—सिधीजी! राम-राम। सिधीजी हाथ जोड़कर राम-राम करते और सब हर्षित होते। भगवन्नाम की पवित्र गूँज से वातावरण पवित्र बन जाता। कई बार तो वे बच्चों को पंमे बाँट-बाँटकर राम-राम बुलवाते। उनके पीछे बच्चों का समूह होता और वे आगे चलते रहते। एक बार पनिया सुनार नामक अधनगे, गदे, पागल-मे व्यक्ति की पीछे से आवाज आई—“सिधीजी, मुझे भी घोड़ी पर चढ़ाओ।” इस बात को सुनकर सिधीजी तुरन्त घोड़ी से नीचे उतरे, अपने स्थान पर पनिया को बैठाया। आप लगाम पकड़े साथ-साथ चलते रहे। जनता देखती रही, आश्चर्य-भाव से। प्राणी मात्र के प्रति कितनी दया आपके हृदय में पूँजीभूत थी; इसका अंदाजा इस छोटी-सी घटना से लगाया जा सकता है।

स्व० श्री मूलचन्दजी सिंघीयूँ तो अनेक सार्वजनिक कार्यों में रुचि लेते थे परन्तु इनका सर्वोत्कृष्ट कार्य श्री रामानन्द गौशाला की स्थापना है। यह गौशाला आज इस कस्बे की शानदार सेवा कर रही है तथा अपने चरम विक्रम पर है। इसके बीजारोपण में सिंघीजी का सर्वाधिक योगदान रहा। तभी सर्वमम्मति में जनता ने आपकी संगमरमर की मूर्ति मरणोपरान्त गौशाला के बीचोबीच प्रतिष्ठित कराई। इस गौशाला की नींव वि० स० 1985 माघ सुदी 5 (चतुस्रपचमी) की पावन घेला में डाली गई। आपके माथ कंधे-ने-कंधा मिलाकर कार्य करने वालों में श्री लक्ष्मीनारायणजी अग्रवाल, श्री श्रीकृष्णजी झवर, डॉ० राम-बहोरोजी टडन आदि सज्जनों ने अपनी विशिष्ट सेवाएँ प्रदान की।

सिंघीजी अपनी लगन के पक्के थे। अनेको तूफान आये, कठिनाइयाँ आईं लेकिन ये अपने लक्ष्य से इंच-भर भी विचलित नहीं हुए। सच है—एक हजार मील की यात्रा एक कदम से ही तो शुरू होती है। आज इस गौशाला के पास मीठे पानी के कई कुँए, फार्म तथा सभी आधुनिक सुविधाएँ हैं तथा सबसे बढ़कर स्थानीय रामस्नेही सतप्रवर स्वामी रामनिवासजी महाराज का सबसे बड़ा वरदहस्त है। सँकड़ो गायों, बछड़ों, उत्तम नस्ल के साँड, उनकी उत्तम व्यवस्था, आज यह सारी उपलब्धि उस महान कर्मवीर (सिंघीजी) की स्मृति को तरोताजा बनाती है।

एक बार ब्रह्ममुहूर्त में सिंघीजी अपनी घोड़ी पर सवार होकर जंगल की तरफ जा रहे थे। भयंकर सर्दों का समय था। मार्ग में उन्हें तीन टाँग की एक घायल और मरणासन्न बछिया दिखाई दी। रक्त बह रहा था, इधर सिंघीजी के नेत्रों में अश्रुधारा भी बह रही थी। घोड़ी से नीचे उतरे तथा अपना कीमती दुशाला उस पर ओढ़ा दिया। नौकरों को भेजकर घर लाये और उसकी सेवा में दिन-रात लग गये। बछिया ठीक हो गई और भक्त के संरक्षण में रही। ऐसी भूखी, प्यासी, घायल अथवा कृश गायों को वे अपने निजी नोहरों में ले आते और सेवा करते। वे दूसरे शब्दों में इस नगरी के गौ-पाल थे।

गौशाला की स्थापना से पूर्व अपने नोहरे या घाटे में वे सँकड़ो गायों का निजी खर्च में पालन-पोषण करते थे। दिन-प्रतिदिन अर्थ भार बढ़ रहा था तो उन्होंने जनता के विशिष्ट व्यक्तियों के समक्ष अपनी समस्या रखी। सम्पन्न महानुभावों ने एक-दो साल के लिए अपनी असमर्थता जाहिर की तो सिंघीजी हाथ जोड़कर बोले—“भाइयो! आप सब लोगों की मुझ पर बड़ी भारी कृपा है कि अभी एक-दो साल तक मुझे गौमाता की और सेवा का सुअवसर मिला है। इसके लिए मैं आपका कृतज्ञ हूँ।” बताइये कितनी महानता है इन शब्दों में!

गौ सेवा, रामनाम और सत-समागम के अतिरिक्त अन्य सार्वजनिक कार्यों के लिए भी सिंघीजी का प्रबल चिन्तन रहा। जब उन्हें यह ज्ञात हुआ कि समाज में फाटका, जुआ आदि का बोलबाला है तथा नवयुवकों में सही दृष्टि का अभाव है

तो आपने स्थानीय ओसवाल सभा के निर्माण में सक्रिय हचि ली। सभा के सदस्य रहे तथा लोक-हितैषी कार्यों में योगदान देते। इस बड़े कस्बे से करीब आठ मील की दूरी पर सुप्रसिद्ध डूंगर वाले हनुमानजी का मंदिर है जहाँ उस जमाने में अधिकांश भक्तगण पैदल जाया करते थे। रास्ता रेतीला, शुष्क और टेढ़ा था। पानी, आवास की विकट समस्या थी। आपने इस मार्ग में एक प्याऊ तथा धर्म-शाला बनवाकर अपनी परोपकार-वृत्ति का आदर्श प्रस्तुत किया। आज भी यह स्थान जनोपयोगी है।

लेखक को ये पंक्तियाँ लिखते वड़ा आघात पहुँचता है कि वि० स० 1986 • आश्विन कृष्णा 12 को केवल 34 वर्ष की अल्पायु में गौमाता का यह सच्चा सेवक, मरुधर मां का लाडला सपूत (सिंघीजी) इस असार संसार को छोड़कर अनंत में विलीन हो गया। आपके आकस्मिक देहावसान के समाचार से सारा बाजार बंद हो गया। हिन्दू, मुसलमान सबकी आँखें गीली थी और आपकी ऐति-हासिक शवयात्रा में सारा नगर उमड-उमड़ पड़ा था। कहा जाता है कि सिंघीजी के वियोग में उनकी प्यारी घोड़ी ने भी तडप-तडप कर प्राण न्यौछावर कर दिये। उनकी जैसी शव-यात्रा आज तक यहाँ किसी की नहीं निकली। कठिन वीमारी की अवस्था में भी उन्हें इजेक्शन, दवा इत्यादि से भारी नफरत थी और एकमात्र रामनाम ही उनके लिए रामबाण औषधि थी। सर्व धर्म समन्वयवादी सिंघीजी जिन्होंने इतनी अल्पायु में कई महान सामाजिक हित के कार्य सम्पन्न किये उनके प्रति सच्ची श्रद्धांजलि यही होगी कि उनके आदर्शों के अनुरूप चलकर समस्त दुःखी मानवता का कल्याण संभव हो। ऐसे इतिहास-पुरुष को युग-युग तक युग का प्रणाम। □

साहित्य शिक्षण और नावोकोव

सवाई सिंह शेखावत

हम में से कितने ही शिक्षक, भाषा और साहित्यिक शिक्षक के रूप में रोज-रोज, वाक्यायदा साहित्य शिक्षण का रजगार करते हैं। यह बात अलग है कि यह रजगार किन्हीं पूर्ण निर्धारित साहित्यिक एवं समाजशास्त्रीय मानदंडों के अनुसार साहित्यिक कृतियों के विशिष्ट अर्थ को, छात्रों को सम्प्रेषण का है या एक तयशुदा नज़रिये के तहत साहित्यिक-कृतित्व की जाँच-परख, उस जाँच-परख में छात्रों को शरीक करते हुए, जाने-अनजाने, उनमें साहित्य-आकलन की एक खास दृष्टि के विकास का। या फिर समय और समाज के परिप्रेष्य में कृति की प्रासंगिकता, विशिष्ट मूल्यवत्ता, भाव-पक्ष की विधायी ध्यंजना, कला-पक्ष की सुगढ-सरचना (भाषा-शैली का चमत्कार, शब्द-चयन का कौशल, अलंकार, प्रतीक योजना) आदि अन्य अनेक मुद्दों को लेकर है।

लेकिन सवाल इस बात का है कि इस समूचे 'सिर खपाऊ' प्रयास में कहीं हम कृति के उस जीवत मर्म को तो अनदेखा नहीं कर जाते हैं—जो किसी कृति के घडकते-स्पदित होने जीवन में निहित है—अपने ही रूप, रंग, रस और गंध में रसा-बसा-जीवंत और गतिमान।

ऐसे ही कुछ महत्वपूर्ण सवालों से हमारा साबका तब पडता है, जब हम "लोलिता" के विश्व-प्रसिद्ध कृतिकार नावोकोव की पुस्तक "नावोकोव' ज लैक्चरम आँन लिटरेचर" पर आधारित निर्मल वर्मा के लेख "नावोकोव: साहित्य शिक्षक के रूप में" (कला का जोखिम) को पढते हैं।

यह एक सुखद संयोग है, कि नावोकोव न केवल साहित्यकार थे, बल्कि शिक्षक भी थे—साहित्य शिक्षक। साहित्य को लेकर नावोकोव अपने छात्रों को जो क्लास-नोट्स दिया करते थे, उनका परीक्षोपयोगी प्रयोजन तो था ही, लेकिन इस सबके साथ, उसका एक महत्त्व उद्देश्य साहित्यिक कृतियों के मर्म को उजागर करने का भी होता था—तात्कालिक प्रयोजनों से इतर, कल्पना की चमकदार नोक से

साहित्य के मर्म को कुरेदना। एक विरल और विशिष्ट साहित्य-आकलन की दृष्टि का विकास करना।

नावोकोव लिखते हैं—“यह अपने आप में कितना मूर्खतापूर्ण प्रयास है, कि व्यावसायिक तर्क—मीमांसाओं के चक्कर में फंमकर हम किसी कृति में समय और समाज के आकड़े तलाशने लगते हैं। कृति के समूचे जीवत गौंदर्य को दर-किनारा कर, एक व्यर्थ और बेहूदा-सी खोज। क्या जेन आस्टीन में हमें इंग्लैंड की जमींदारी प्रथा का कोई निप्र मिल सकता है? या फिर डिकिन्स के अद्भुत, रहस्यमय लदन के रोमांस से हमें सी साल पहले के लदन का कोई परिचय मिल सकता है? सत्य यह है कि महान उपन्यास असल में महान परिकथाएँ होती हैं। समय और स्थान, मौसम के बदलते रग, मस्तिष्क और पृष्ठों के गतिमान स्पदन—एक महान लेखक के लिए इनके रहस्य ऐसे नहीं हैं, जिन्हें सावँजनिक मृत्यो की पब्लिक लायब्रेरी में उधार लिया जा सके। बल्कि वे ऐसे अद्भुत, विस्मयकारी चमत्कार हैं, जिन्हें एक कलाकार अपने ही अद्भुत, विस्मयकारी ढग से अभिव्यक्त करता है।”

बात सच भी है, साहित्य को लेकर यदि समय और समाज की आकड़े-बाजी ही अभिष्ट है, तो फिर इतिहास से इतर साहित्यिक कृतियों का अपना मूल्य भी क्या रह जाता है? साथ ही समय, समाज, या फिर उसके मूल्य-मान हा सर्वाधिक महत्वपूर्ण हैं तो साहित्य की ‘क्लासिकल’ कृतियों से आज हमारा किस स्तर पर और क्या रिश्ता शेष रह जाता है? क्योंकि इन समस्त बातों के सदभं में तो, वे कृतियाँ कभी की “आउट डेटेड” हो चुकी। आज और अब के समय, समाज तथा मूल्य-मानों के सदभं में हमारा उनसे कोई सरोकार शेष नहीं रह जाता।

लेकिन इस सबके बावजूद, आज भी हम उन कृतियों को न केवल पढ़ते हैं, बल्कि बड़े चाव से पढ़ते हैं, एक निपट निजता और आत्मीय अंतरगता से जुड़कर, उसमें रस-बस कर। समय और समाज की समस्त सीमाओं को लांघकर वे कृतियाँ आज भी हमारे अपने व्यक्तित्व का हिस्सा बन जाती हैं—हमारे भीतर सार्थक-सा काफी-कुछ बुन जाती हैं।

ठीक इसी स्तर पर आकर, हमें यह सोचना होगा, कि आखिर वह कौन-सी चीज है जो समय, समाज, मूल्य, मानों के व्यवधान के बावजूद न केवल हमसे जुड़ती है, बल्कि जुड़ने को बाध्य भी करती है। नावोकोव की दृष्टि में एक कृति के आकलन और शिक्षण का सर्वाधिक महत्वपूर्ण उद्देश्य रचना में निहित इसी वैशिष्ट्य को व्यजित और रेखांकित करना है। उनकी राय में यह वैशिष्ट्य कृति के घड़कते-स्पंदित होते उस जीवन में निहित है, जो हर स्थिति में, उस कृति का अपना, और केवल अपना होता है।

नावोकोव के इस मतव्य को निर्मल वर्मा के अपने ही एक अन्य लेख "रचना की जरूरत" के उदाहरण से भली प्रकार समझा जा सकता है। कृति के अंतरंग जीवन को लेकर, निर्मल वर्मा लिखते हैं—एक सार्थक कृति बहते हुए समय को अपने पृष्ठों पर रोककर 'फ्रीज' कर देती है। समय की सीमाओं और स्वयं कर्तकार से सर्वथा मुक्त और परे, वह समय, केवल उस कृति का अपना हो जाता है, अपना होकर रह जाता है। वाद में जब-जब हम उस रचना को पढ़ते हैं तो रचना में फ्रीज वह समय पुनः पिघलकर हमारी अपनी अंतश्चेतना में बहने लगता है। और अनुभव के एक सीमित दायरे में ही सही, हम उस कृति के होकर रह जाते हैं।

नावोकोव इस क्रम में लिखते हैं—“हमें सदा याद रखना चाहिए, कि एक कला-कृति, एक सर्वथा नूतन विश्व की रचना करती है। इसीलिए पुस्तक को पढ़ते हुए, हमें इस नये विश्व को बहुत गहरापी से देखना चाहिए, जिसका उन दुनियाओं से कोई नाता नहीं, जिनसे हम परिचित हैं। रचना जिस नयी दुनिया को जन्म देती है, उसका अध्ययन करने के बाद ही हम उसका रिश्ता अपनी जानी-पहचानी दुनिया में जोड़ सकते हैं।”

रचनाओं के प्रति नावोकोव का यह अगाध, मांसल और चाक्षुष प्रेम नि संदेह साहित्य के प्रति एक नयी और सभावनाशील दृष्टि को जन्म देता है। वे लिखते हैं—“साहित्यिक कृतियों के मांसल प्रेम को प्रायः हम स्त्री समाजशास्त्रीय टीकाओं तले दबा देते हैं।”

नावोकोव की स्पष्ट मान्यता है कि—समय और समाज या विशिष्ट मूल्य और सिद्धान्तों को लेकर की जाने वाली कृति-समीक्षा वस्तुतः हमारी “कामनसेंस” (वस्तुगत व्यावहारिकता—यह उचित है, यह अनुचित है), की उपज है। इसके जरिये हम कृति को एक विशेष कोण, एक विशेष चश्मे से देखने लगते हैं। उस स्थिति में हमारे लिए कृति के भीतर स्पष्टित जीवन नहीं, अपितु हमारे अपने आग्रह महत्वपूर्ण हो जाते हैं।”

नावोकोव की राय में—“महान साहित्य का आनंद लेने के लिए एक ठंडी, शांत, निर्व्यक्तिक कल्पना की जरूरत है। जो अपने को तटस्थ और निसंग रख सके। तभी एक कितान्व पुरी सार्थकता के साथ, हमारी आत्मा में कम्पन, रोड़ की हड़डी के ऊपर फुरफुरी जगा सकती है। एक अदर्श पाठक के भीतर पागल मतवालापन और वैज्ञानिक विवेक—दोनों का समन्वय होना चाहिये।”

तभी, और केवल तभी हम उस कृति के प्रति और स्वयं अपने प्रति (पाठक के रूप में) भी न्याय कर पायेंगे—उस कृति से जुड़ पायेंगे, उसमें शरीक हो पायेंगे। एक ऐमा नजरिया जो, न केवल किसी कृति के सौंदर्य पर रीझता-भुग्ध होता है, बल्कि समाज के स्तर पर सीमाओं का अतिक्रमण भी करता है—जो किसी बनी-

वनाई दृष्टि की मोहताज नहीं ।

उपन्यास के मर्म को रेखांकित करते हुए नावोकोव लिखते हैं—“मेरे विचार से एक उपन्यास को जांचने की सबसे अच्छी कसौटी यह है, कि उसमें कविता की अत्यान्तिकता और विज्ञान की अतर्दृष्टि दोनों मौजूद हों। कला के जादू से सराबोर होने के लिए एक बुद्धिमान पाठक किसी उत्कृष्ट पुस्तक को सिर्फ दिल से नहीं, सिर्फ दिमाग में नहीं, बल्कि अपनी रीढ़ से छूता है। क्योंकि कला का आनंद यही स्पष्ट होता है।”

नावोकोव की राय में एक समीक्षक, साथ ही शिक्षक का दायित्व इस स्पष्टता को महसूसने की सामर्थ्य का विकास करना, इस दृष्टि को विकसित करने में पाठक की मदद करना है। नावोकोव लिखते हैं—सौंदर्य और दया—शायद इनके जरिये हम कला की परिभाषा के सबसे निकट आ सकते हैं।

ठीक इसी स्तर पर आकर हमें भी साहित्य शिक्षण के अपने रोजमर्रा के रुजगार की जांच-पड़ताल करनी होगी। एक दरैदार परिपाटी पर चलते हुए कहीं हम स्वयं साहित्य को ही तो अवमूल्यित नहीं कर रहे हैं? और इस सब के साथ ही भावी-पीढ़ियों में साहित्य-आकलन की एक एकांगी और आधी अधूरी दृष्टि को तरह और तरीक़ा तो नहीं दे रहे हैं? □

आज परीक्षा परीक्षार्थी की या परिवीक्षक की शिक्षार्थी की या शिक्षक की

मोहन सिंह

एक समय था, परीक्षार्थी परीक्षा देते थे, शिक्षक परीक्षा लेते थे। पर आज के इस रॉकेट युग की तो बात ही और है। छात्र विक्षोभ के, छात्र परिवेदन के इस युग में परीक्षा को जैसे परिभाषा ही बदल गई है। पहले परीक्षा का निकट आना छात्र के लिए चिंता का, अनथक परिश्रम करने का कारण बन जाता था। आज परीक्षा के निकट आने पर परीक्षार्थी चिंतित, भयभीत नहीं होता। परीक्षा में उत्तीर्ण होने के लिए 'बिस्तावी कीड़े' का लेवल लगाना तो उसे कदापि स्वीकार नहीं।

आज परीक्षा के निकट आने पर वे अध्यापक चिंतित हो उठते हैं, जिनको परीक्षा केन्द्र पर परिवीक्षक का उत्तरदायित्व सौंपा जाने वाला है, जिन्हें 'इन-विजीलेशन' करना है। कैसी विषम परिस्थिति है, कैसी दयनीय स्थिति है। परीक्षा परीक्षार्थी की हो, चिंतित, भयभीत, शिक्षक हो। अपने मान, सम्मान की रक्षा हेतु कुल देव की मनोतियाँ शिक्षक बनावे।

शिक्षक चिंतित हो भी कैसे नहीं। उसकी परीक्षा समय में परीक्षा जो होनी है। उसे अपने ही छात्रों के तरह-तरह के अशोभन हथकण्डों की करामात के कौशल पर पार जो पाना है।

यह तथ्य, यह मत्प किस में छिपा है कि आज के परीक्षार्थी के लिए, परिवीक्षक को भयभीत करने हेतु चाकू, छुरा, पिस्तौल, परीक्षा कक्ष में ले जाना कितनी साधारण बात बन चुकी है। परिवीक्षक बनने वाला प्रत्येक शिक्षक यह जानता है कि ज्योंही उसने परीक्षार्थी को नकल करने से रोका, त्योंही परीक्षार्थी की जानीमानी 'थ्रेटनिंग', 'गुहजी बाहर चलिये आपको; देख सूंवा, प्राप्त हुई। शिक्षा देने वाला गुरु जैसे उसका शत्रु नम्बर एक बन गया हो।

शिक्षक, शिक्षक होता है। उसका काम है, सिखाना, छात्र को अधिकार से

प्रकाश की ओर ले जाना, उसको सुपथ का पायी बनाना। वह छात्र का मित्र, दार्शनिक एवम् पथ प्रदर्शक होता है, इतना ही क्यों, वह सरस्वती भक्त होता है, कलम का पुजारी होता है। वह कलम उठा सकता है, चाकू, छुरा, खड्ग, उठाना उसके व्यूते की बात नहीं। और वह उमसे, जिसे शिष्य कहता है, गहिह प्रतिकार करे भी कैसे। ऐसा करने को न उसका हृदय मानता है, न हाथ।

प्रश्न उठ सकता है, परीक्षा के केन्द्र पर पुलिस का कडा प्रवध क्यों न किया जाय। पर भूतभोगी परिवीक्षक ही जानते हैं कि पुलिस की 'प्रेजेन्स' से कठिनाई कहाँ तक दूर होती है, 'क्विल के पुजे का माती-कारतूस' बाहर से आने कहाँ तक बंद होते हैं, अध्यापक के विरुद्ध शक्ति के प्रदर्शन का स्वर कहाँ तक शांत होता है ?

आज का परीक्षार्थी, परीक्षा में उत्तीर्ण होने हेतु, नित-नवीन साधन अपनाता है, कमात की 'रिमोट फुनेम' का प्रदर्शन करता है, जिसे देखकर विस्मय होता है, अतीव आश्चर्य होता है।

बनिहारी है। आज के छात्र की बुद्धि की। पडा था प्रेमिकाएँ वियोग का मदेश ले जाने हेतु पक्षियों में निवेदन करनी थी, मेना में भी मदेश प्रदान करने के लिए कपोत अपनी करामात दिखाते आये हैं। पर आज तो परीक्षा के केन्द्रों पर भी इन कपोतों की करामात देखने को मिलती है। 3-4 वर्ष पूर्व 'टाइम्स आफ इंडिया' समाचार पत्र में गणनरु का यह समाचार 'पीजेन्स यूज्ड फार कॉपिंग' पढकर दंग रह जाना पडा। वहाँ के उन परिवीक्षक की मुक्त कठ से प्रशंसा करनी पडी, जिन्होंने कपोत की करतूत को कामयाब न होने दिया। वस्तुतः बडी दयनीय दशा है आज के परिवीक्षक की। परीक्षार्थी की धमकियों पर परिवीक्षक साहस के मन्त्र से पार पाले, पर, पर के धनी कपोतों की कलावाजियों में पार कैसे पायें ? कैसे निवटें ?

परीक्षार्थियों द्वारा, परीक्षा में उत्तीर्ण होने हेतु अशोभन साधनों, निदनीय साधनों का प्रयोग करने की प्रवृत्ति वर्ष प्रति बढ़ती जा रही है। यह कहना अंसगति युक्त नहीं होगा कि ज्यों-ज्यों इस बीमारी को रोकने का प्रयास किया गया है त्यों-त्यों यह बढ़ती गई है।

इस प्रवृत्ति को रोकने में उडनदस्ते भी कोई विशेष परिणाम नहीं दिखा पाये है। उडनदस्ता परीक्षा केन्द्र पर छापा मारता है। 5-10 परीक्षार्थी चक्कर में आते हैं। ये ही परीक्षार्थी केन्द्र अधीक्षक के लिए, परिवीक्षक के लिए बवाल बन जाते हैं। 'सब चलता है' मिद्धान्त के पक्षधर अभिभावकों के आक्रोश का भी परिवीक्षक को सामना करना पडता है। परिवीक्षक एक, धमकी देने वाले अनेक।

ऐसी स्थिति में चालू, टालू नीति को मार्ग-दर्शक मानकर शिक्षक, परिवीक्षक अपना समय पार करता है। आज अच्छा, सफल परिवीक्षक उसे माना जाने

लगा है जो परीक्षा के दौरान अपनी ड्यूटी भी दे दे। अपने मान, सम्मान पर भी आच न आने दे।

छात्रों में इस बीमारी के पनपने के अनेकों कारण हैं। लेकिन सस्ती लोक-प्रियता प्राप्त करने के आकांक्षी अध्यापक बन्धुओं से भी इस प्रवृत्ति को पन-पने में सहायता मिलती है।

यह एक कटु सत्य है। आज जो परिवीक्षक छात्रों को तकल के कारतूस काम में लेने दे, वह अच्छा अध्यापक, अच्छा गुरुजी कहलाये, छात्रों से मन चाहे जो पावे। जो अवैध, 'अनफेयर मीन्स' काम में लेने दे वह गंदा, बुरा, छात्रों का दुश्मन, हेकड़ी वाज कहलावे। छात्रों से घमकी पावे, अभिभावकों का आक्रोश सहे।

अगर इसी तरह परीक्षा केन्द्रों पर छात्रों की मनमानी चलती रही व शक्ति के बल पर, छुरे की छोर पर, पिस्टल के पाव पर वे परिवीक्षकों के साथ अशोभन व्यवहार करते रहे तो परीक्षा सिवाय प्रपच प्रमाणित होने के और कुछ नहीं रहेगी। अध्यापक भी परिवीक्षक बनना सहजता में स्वीकार नहीं करेगा।

परीक्षा प्रणाली में समयानुकूल सुधार से ही इस समस्या का समीचीन, शोभन समाधान हो सकता है। पुलिस की 'प्रजेन्स' से, उडनदस्तों की अचानक उडान से इस समस्या का निराकरण कदापि नहीं हो सकता।

यह एक सत्य है, तथ्य है, इसे महज में ही झुठलाया नहीं जा सकता। □

भारतीय संस्कृति में सहिष्णुता

चुन्नीलाल भट्ट

जिम देश में विपरीत नागों की पूजा होती हो' वर्ष में एक दिन इनके पूजन का सुनिश्चित हो नाग पंचमी के रूप में जो आराध्य शंकर के गले का हार हो सच ! उस संस्कृति में सहिष्णुता का भाव कितना गहन होगा ? 'अपनत्व का दृष्टिकोण कितना व्यापक होगा ? दुश्मन को गले से लगाना 'उमें पूजन कर सम्मान देने का रिवाज हृदय की कितनी विशालता का द्योतक होगा ?

इस देश की संस्कृति साँप जैसे भयानक जहरीले जानवर की पूजा कर इस बात का प्रत्यक्ष प्रमाण प्रस्तुत करती है जीता जागता उदाहरण है'' इस संस्कृति में अपने में समा लेने की उसे अपने अनुरूप ढाल लेने की निभा लेने की 'क्षमा कर देने की' हर तरह की घृणा, असहिष्णुता और हठधर्मिता के प्रत्येक अवशिष्ट अंश को अपने अन्दर से बाहर निकाल फकने की शक्ति कितनी गहरी है ।

ऋग्वेद से लेकर आज तक, इस देश की संस्कृति हमें मिलजुल कर, समान आदर्शों और उद्देश्यों को प्राप्त करने का उपदेश देती रही है ।

“सगच्छध्वं सवदध्वं मवो मनामि जनाताम ।

समानो मन्त्र ममितिः समानी समानं मन सह चित्तमेयाम ॥

समानि वः आकूतिः समाना हृदयानि वः ।

समान मस्तु वो मनोयथा वः सुसहागति ॥

अर्थात् साथ-साथ चलो, साथ-साथ बोलो, तुम्हारे मन परस्पर अनुकूल रहे, समान ही तुम्हारे कार्य और उपलब्धियाँ हों, समान ही तुम्हारे विचार और संकल्प हों, समान ही तुम्हारे हृदय की इच्छाएँ हों 'इस प्रकार तुम सबमें समानता हो ।

भारतीय संस्कृति में सहिष्णुता का उच्च स्थान इस देश के भौगोलिक 'राज-

नैतिक और आध्यात्मिक सगठन से मुस्पष्ट है ... । विश्व के सभी धर्मों के अनुयायी यहाँ रहते हैं । हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, यहूदी, पारसी आदि सभी धर्मों के लोग भारत के नागरिक हैं । सभी लोग शान्ति और भाई-चारे के साथ रहते हैं । इसका श्रेय इस देश की परम्परा को है । इस महान देश की महिष्णु सस्कृति को है ।

यहूदी हमारे यहाँ तब आए जब पहली शताब्दी में येरुसलम के मन्दिरों को नष्ट किया गया । ईसाइयों का आगमन ईसाई युग की आरम्भिक शताब्दियों में हुआ । इस्लाम द्वारा ईरान पर अधिकार किये जाने के बाद पारसी यहाँ आए और मुसलमान सातवीं और आठवीं शताब्दी में यहाँ आये और तबसे यही पर रहते आ रहे हैं ।

पिछली तीस या चालीस शताब्दियों से हमारी परम्परा यही रही है कि व्यक्ति किसी भी धर्म का अनुयायी क्यों न हो 'हमने सदैव व्यक्तित्व में समन्वय स्थापित करने का लक्ष्य रखा ... सदैव ऐसा ही महसूस किया है कि हम सब एक ही परिवार के सदस्य हैं ।

“वसुधैव कुटुम्बकम्” के सूत्र को सदैव भारतीय सस्कृति ने अपना ध्येय रखा अन्तिम त्रिन्दु माना । आज बड़े-से-बड़े नगर में एक ही मड़क पर मन्दिर, मस्जिद, चर्च, अगियारा और यहूदियों के पूजागृह एक-दूसरे के साथ शान्ति-पूर्ण महयोग करते हुए हमें दिखाई देते हैं ।

यह बात यदाकदा जरूर दिखायी देती है कि राजनीति की दखलन्दाजी के कारण धार्मिक मत-भेद उभरकर सामने आते हैं । अन्यथा हमारे देश में सभी धर्मों का स्वागत है, सभी धर्मों के मच्चे अनुयायियों की सराहना की जाती है ।

इतिहास साक्षी है । भारतीय सस्कृति में महिष्णुता के उच्च भाव के प्रति इसके पृष्ठ आज भी गवाही दे रहे हैं । अशोक ने अपने एक शिलालेख में कहा था “धर्म को लेकर मत झगड़ो, समझौते की ही सराहना करो । यह मत समझों की तुमने पूर्ण सत्य पर अधिकार कर लिया है, किसी भी धर्म का सत्य पर एकाधिकार नहीं है । तुम्हें उस ईश्वर को जानने की कोशिश करनी चाहिए जो विभिन्न धार्मिक मार्गों और विभिन्न लोकोत्तर व्यक्तियों में अभिव्यक्त सभी दिव्यताओं से ऊपर है ।”

आज देश के अलग-अलग हिस्सों में लगभग चौदह भाषाएँ बोली जाती हैं । लेकिन भारत के सभी लोग मिल-जुल कर रहते हैं ।

इस महान सस्कृति में महिष्णुता का सूत्र एक ऐसा सूत्र है, जिसमें अलग-अलग भाषाओं को धोने वाले लोग परस्पर बंधे रहते हैं । देश के भाषा वार पुनर्गठन से भय था कि इनमें देश की एकता छिन-भिन्न हो जायेगी, लेकिन ऐसा न हुआ । आज सम्पूर्ण राष्ट्र एक इकाई है ... महिष्णुता के इसी भाव के कारण

ही सारा देश आज एक ही माला मे विरोधा हुआ है। भले ही माला का प्रत्येक मनका एक पृथक अस्तित्व रखता है लेकिन वावजूद इसके वह माला के चक्रव्यूह मे इस तरह मे गुत्यम-गुत्य है कि वह माला से अलग नहीं हो सकता।

महान् दार्शनिक एवं शिक्षा शास्त्री सर्वपल्ली राँ० राधाकृष्णन् ने ठीक ही लिखा है—“हमारी सस्कृति ससार के लोगो मे सहम, सहानुभूति और परस्पर सम्मान और सहिष्णुता की भावना पैदा करना चाहती है; हम उन्हें यह महसूस करा देना चाहते हैं कि हम इस ससार मे पैदा हुए हैं प्यार और निर्माण के लिए, न कि नफरत और विनाश के लिए।”

अनेक शताब्दियो से इस देश पर होने वाले अनेक हमलो के बाद भी हमारा देश चार-पाँच सहस्राब्दियो से जिंदा है तो एक विशिष्ट विचारधारा के कारण... इस महान् सस्कृति मे सहिष्णुता के भाव की प्रमुखता के कारण हमारा अस्तित्व बना रहा। यही भाव आज भी हमारे सामने है। मनुष्य के गौरव और लोगो में भाई चारे की उद्दात भावना मे सारा ससार सिमटकर एक हो जाना चाहिए।

सही अर्थों में तो प्रत्येक धर्म को “प्रत्येक सस्कृति को सहिष्णुता के इस महान गुण को अपने मे धारण करना होगा, अन्यथा वह नष्ट हो जायेगी। यही वह धर्म है. .संस्कृति है जिसे आज के परिवेश मे स्वीकार किया जा सकता है।

विदेशो में भारतीय संस्कृति का प्रभाव ईसा पूर्व चौथी शताब्दी से कुछ समय पहले फैलना शुरू हुआ। आज भी वहाँ हमारी सस्कृति के अवशेष दिग्राई पड़ते हैं, फिर भी हमारी राजनीतिक महत्वाकांक्षा नहीं रही कि हम इन राज्यों को जीत कर वहाँ अपना शासन स्थापित करें।

हमारी संस्कृति तो सदैव अमयदान देती रही। लोभ और मोह से मानव को विमुक्त होने का सन्देश देती रही है, और सत्य की खोज के लिए उत्प्रेरित करती रही है। उपनिषद् मे कहा है “अमतो मा गद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा अमृत गमय ..”

आज समार एक समान केन्द्र की ओर बढ़ता जा रहा है। विज्ञान और तकनीकी ज्ञान तथा परिवहन और संचार के साधनों ने सारे ससार को एक साथ लाकर खडा कर दिया है। राजनीतिक रूप मे कहीं लोकतन्त्र है तो कहीं तानाशाही। गहराई में उतर कर देखा जाय तो आज समार भय युक्त है। भय मे विमुक्त नहीं। धर्मों और सस्कृतियो मे टकराव” विश्व विनाश के कगार पर आ लटक रहा है।

इन मारी विषम परिस्थितियों में भारतीय सस्कृति”हमारा धर्म मानव समाज के लिए वरदान सिद्ध हो सकता है। हमारी प्राचीन सस्कृति गिमके गौरव से हम गौरवान्वित हैं जो सहिष्णुता, पारस्परिक गामंजम्य, ध्रावुभाव की गहन आध्यात्मिक विचारधारा मे औनप्रोन है यह समार का गामंदर्शक बन सकती है। □

पवाड़ा साहित्य

चन्द्रदान चारण

अपभ्रंश-काल में एक ही जैसे ग्रन्थों के नामों के अन्त में एक पद जोड़ कर उनका नामकरण किया जाना आरम्भ हो गया था। विभिन्न प्रदेशों में ऐसे 'नामान्त' विभिन्न पदों का काफी प्रचार हुआ। राजस्थान में बेलि, फागु, सलोका, विवाहला, रुपाल, पवाड़ा, रास, मगल आदि नाम वाली रचनाएँ विपुल मात्रा में उपलब्ध होती हैं। राजस्थानी साहित्य में उपर्युक्त काव्यों की रूप-परम्परा काफी पुरानी है। पवाड़ा का इतिहास भी कम रोचक नहीं।

गुजराती जोडणी कोश में यद्यपि पवाड़ा की व्युत्पत्ति संस्कृत शब्द प्रवृद्ध से मानी गयी है—प्रवृद्ध > प्रवृद्ध > पवाड़ा—किन्तु अधिकांश विद्वान् इस बारे में सहमत हैं कि पवाड़ा की उत्पत्ति वास्तव में संस्कृत शब्द प्रवाद से हुई है—प्रवाद > पवाअ > पवाइअ > पवाडो। एक दो विद्वानों ने इसे 'परमार' शब्द से सम्बन्धित करने का प्रयत्न किया है पर यह उचित प्रतीत नहीं होता।

पवाड़ा शब्द का प्रयोग भारत के बहुत व्यापक क्षेत्र में होता है। पश्चिम में राजस्थान से पूर्व में बंगाल तक एवं उत्तर में पंजाब से दक्षिण में महाराष्ट्र तक यह शब्द अपने विविध रूपों में प्रचलित है। राजस्थान में पवाड़ो, पवाडा, प्रवाडा, ब्रज में पमारा, मालवा में पँवारा, पजाब में 'वार' बंगाल में पयार, महाराष्ट्र में पोवाडा तथा कुछ प्राचीन रचनाओं में 'पयडो' 'पवाडु' 'पुवाडुइ' आदि नाम भी मिलते हैं।

किसी रचना के लिए 'पवाड़ो' शब्द का प्रयोग सर्वप्रथम संवत् 1485 में किया गया जबकि हीरानन्द सूरि ने अपने 'विद्याविलास चरित' की पवाड़ो की मजा दी—

विद्याविलास नरिंद पवाडो, हइडा भीतर जाणो ।
अतराइ विण पुण्य करो तुम्हि, भाव ओणरो आणो ॥

इसके बाद सन् 1565 में रचित ज्ञानचन्द का वकचूल पवाडो है—

पवाडउ पोढउ हवइ करवाछि कवि खति ।
वकचूल गुण वर्णवू, श्रवणि सुणउ इकचिति ॥

पवाडो शब्द का प्रयोग विभिन्न अर्थों में किया जाता रहा है। मामान्यत पवाडो से तात्पर्य ऐसी रचना से लिया जाता है जिसमें किसी वीर के शौर्यपूर्ण कार्यों—विशेषतः युद्धों—का ओजस्वी वर्णन हो। अग्निदास अपने 'अफजल खाँ-वध' नामक पवाडे में कहते हैं—“यह मूर वीर पुरुषों का पवाडा शूरवीर ही सुनें।” लेकिन यह मत उचित नहीं। हीरानंद सूरि रचित विद्याविलास पवाडो प्रेम और कौतुक प्रधान चरित काव्य है तथा ज्ञानचन्द का वकचूल पवाडो एक धार्मिक कथा है। परवर्ती राजस्थानी साहित्य में ऐसे पवाडे लिखे गये जिनका सम्बन्ध वीर पुरुषों से है। इनमें युद्धों के अतिरिक्त अन्य गौरवपूर्ण कार्यों का भी वर्णन है। फलस्वरूप पवाडो शब्द का प्रयोग एक काव्य रूप, गौरवपूर्ण कार्य, युद्ध, यशोगाथा आदि अर्थों में होने लगा।

काव्य की एक विशिष्ट विधा के रूप में 'पवाडो' शब्द प्राचीन रचनाओं में कई जगह प्रयुक्त हुआ है। एक उदाहरण प्रस्तुत है—

इसो कीध अवसाण, जिसो जाणत सयल जण ।
राउत्ता राउत्त माहा, मछरीक निभै मण ॥
सामळ नै करमसी, वद जस नाभो चाडै ।
वागड़ छल वीरत्ति, विटे अरि थट्टु विभाडै ॥
हरि भुवणि गया बालणहरा, धामा तीरथ धरा छळ ।
कवि मेह प्रवाडो चीत्रियो, कळै नही कति ताई अकळ ॥

[प्राचीन राजस्थानी गीत भाग 8, पृ० 57]

गौरवपूर्ण कार्य के अर्थ में पवाडो शब्द का प्रयोग प्राचीन रचनाओं में भी मिलता है। 'नागदमण' में डिंगल के प्रसिद्ध कवि साया झूला लिखते हैं—

“पवाडो पन्नगा सिरै, जदुपति कीधौ जाय”

इसी प्रकार प्राचीन राजस्थानी गीत का एक अंश उल्लेखनीय है—

करे व सबा अतरे केशव,
वधियो चीर द्रौपद वसेख ।
मो मुख गण्वा न जावै माहव
अमा प्रवाडा कीध अनेक ॥

राजस्थान में किसी वीर के पवाडे गिनने की परम्परा पुरानी है। गाड़ण

पमाइल ने 'गुण जोघायण' में जोधपुर के शासक जोधा जी राठीड़ के पवाडों का उल्लेख करते हुए लिखा है—

वाप तणो वर लयो, गैह लोतां उतवंग
जोध प्रवाडा तेनला, जेता गंग तरंग
जिता गग तारग, धू भार टारा
जिना वीझ नागा, जिती मेघ धारा
जिता आविधा कपि, लका उजाडा
निता जोध कमंधज, तूम प्रवाडा

पवाडा राजस्थानी साहित्य की एक विशिष्ट विधा है। यह बात ध्यान में रखने योग्य है कि राजस्थानी में पवाडे केवल पद्य में ही नहीं लिखे गये बल्कि गद्य में भी लिखे गये यथा—मनोहरदाम रा प्रवाडा, राव रा प्रवाडा, भीलड़ा रा प्रवाडा आदि। गोगादेजी की वीरता का उल्लेख करते हुए 'मुहता नैणसी री ख्यात' में (भाग 2 पृ० 319) लिखा है—“तितरै धीर दे जोईयो आयो। ताहरां गोगादेजी बोलियो—धीर दे, आव। तू बडो जोईयो छै। म्हारो पर वाडो लै। ताहरा धीर दे धिरियो। नेडा आय नै उतरियो। ताहरा गोगादेजी तर बार री झडप वाही, मु जोईयो कनै आय पड़ियो।”

जिस प्रकार राजस्थान में रणमल्लन शब्द व्यक्ति के लिए प्रयुक्त हुआ, उसी प्रकार उमी अर्थ में प्रवाडमल्ल शब्द का प्रयोग भी कई जगह मिलता है—

(क) महि-पुड भोच प्रवाडमल, भूवल आपण भाव ।

मिध हुवा घणसूर रै, रुपक वेंस इंदराव ॥

—मुहता नैणसी री ख्यात, भाग 3 पृ० 169

पवाडों का नामकरण प्रायः विजेता के आधार पर ही किया गया है यथा—पावूजी के पवाडे, निहालदे-सुलतान, बगडावत आदि। लेकिन कभी-कभी विजित व्यक्ति को लक्ष्य में रखकर भी पवाडों का शीर्षक निर्धारित किया गया है जैसे—‘भीलड़ा रा प्रवाडा’।

राजस्थानी साहित्य में पवाडों में विषय वैविध्य प्राप्त होता है। कही भक्त भगवान की अतन्त महिमा का वर्णन करता है तो कही कवि किसी के अनुपम शौर्य अथवा उदारता का निब्रण करता है। कही यशोगाथा है तो कही वीरगाथा। पर अधिकांशतः उनमें विजययुक्त वीरतापूर्ण कार्यों का ही वर्णन है। राजस्थानी लोक साहित्य में पावूजी, निहालदे—सुलतान, बगडावत आदि पवाडे बहुत महत्त्वपूर्ण हैं। यद्यपि इनकी कोई प्राचीन हस्तलिखित प्रति नहीं मिलती पर इसमें कोई सन्देह नहीं कि ऐतिहासिक व्यक्तियों में सम्बन्धित होने के कारण ये काफी

पुराने होंगे। ये जन-जीवन में काफी लोक-प्रिय तथा मौखिक परम्परा में रहे हैं। अब ये तीनों ही लोक-काव्य सगृहीत किये जा चुके हैं और प्रकाशित हो गये हैं।

पवाड़ों के गायक भोपे कहलाते हैं। ये पड अथवा फड़ वाँचते हैं। इनके पास पड़ों के रूपा में लम्बी-लम्बी पट्टाबलियाँ होती हैं। इन पर पवाड़ों के विषय से सम्बन्धित विभिन्न चित्र होते हैं। प्रायः पावूजी की पड़ वाँचने वाले नायक और देवजी की पड़ वाँचने वाले गूजर होते हैं। इनके वाद्य भी अलग-अलग होते हैं। पावूजी की पड़ वाँचने वाला रावण हत्या तथा देवजी की पड़ वाँचने वाला जतर नाम के वाद्य का उपयोग करता है। ये पड़ें प्रायः रात्रि में ही वाँची जाती हैं। यद्यपि आकार की दृष्टि से देवजी की पड़ सबसे बड़ी है और नौ-नौ रात्रि तक वाँची जाती है पर मान्यता की दृष्टि से पावूजी की पड़ सबसे अधिक लोक-प्रिय है।

इन पवाड़ों में जीवन के अनेक मार्मिक प्रसंग हैं। प्रेम के लिए सर्वस्व त्याग की भावना, वचन-पालन हेतु प्राणों का उत्सर्ग, अपने स्वत्व की रक्षार्थ युद्ध में शौर्य-प्रदर्शन, विपत्तिग्रस्त के उद्धार हेतु बड़े-से-बड़े संकट का सामना, भाई-बहन का निश्छल और निमल प्रेम, नायक-नायिका की वियोग-वेदना आदि से राज-स्थानी पवाड़ा साहित्य ओत-प्रोत है। सुलतान जब नरवरगढ़ में रहने लगा और लौटकर नहीं आया तो निहालदे ने मारू के नाम परवाने लिखे। तीसरे परवाने में उसने जो सांकेतिक विरहोद्गार प्रकट किये उनकी मार्मिकता असदिग्ध है। बाग लगाकर बागों का माली चला गया, पीछे से उमें कोई सीधने वाला न रहा। नौबू पक-भक कर रम से भर गये, शुक ने भी अपनी चोंच सुधार ली है पर निहालदे का प्रिय नहीं लौटा।

पवाड़ों में जहाँ लोक-जीवन के विभिन्न रूप मिलते हैं, वहाँ उनमें अलौकिक तत्त्व का समावेश भी असदिग्ध रूप में किया गया है। पक्षियों में वार्तालाप, दानव से युद्ध, जादू का प्रयोग, परकाय प्रवेश, मृत का पुनर्जीवित होना, देवी-देवताओं द्वारा सहायता, दृष्टिपात से गर्भ-धारण, उबलते तेल के कड़ाह में डाले जाने पर भी जीवित रहना आदि घटनाओं का वर्णन वास्तव में कथानक-रुद्धियों के रूप में हुआ है।

यद्यपि कई पवाड़ों का मूल कथानक ऐतिहासिक आधार लिए हुए है पर लोक-मानस ने उन्हें विस्तार देकर उनमें अपनी रुचि के अनुसार परिवर्तन कर लिया है। उदाहरण के लिए जैमती के कारण पड़हारों और गूजरों में जो युद्ध हुआ वह तो ऐतिहासिक सत्य है लेकिन 'देवजी की पड़' अथवा 'बगड़ावन' काव्य में युद्ध का जो कारण और स्वरूप दिया गया है वह लोक-मानस द्वारा परिवर्तित रूप है। यही बात निहालदे सुलतान और पावूजी के पवाड़ों के लिए कही जा सकती है।

यों तो आज भी पवाड़े लिखे जा रहे हैं जैसे श्री गणपति स्वामी का "पावू के

जलम को पवाडों"। पर राजस्थानी पवाड़ा साहित्य अधिकांशतः मौखिक परम्परा में ही प्राप्त है। अतः इनके रचनाकाल तथा इनकी भाषा के मूलरूप का पता लगाना बड़ा कठिन है। पर एक बात स्पष्ट है। ठेठ राजस्थानी भाषा होते हुए भी इन काव्यों में सरलता के अलावा पर्याप्त सरमता है। सूक्तियों का प्रयोग काव्य-सौन्दर्य की वृद्धि करने के साथ-साथ उसे स्पष्ट और गुग्गुलु बनाता है। 'देवजी री पड' अथवा 'वगड़ावत' काव्य के कुछ उदाहरण प्रस्तुत हैं -

- (1) माया वादळ ज्यू भेळी ह्वै, पुरवाई सूं जाय
- (2) वड बुगला सूं वीगडे, बान्दर सूं बनराय
- (3) भोम सपूतां वावडे, वंश कपूतां जाय
- (4) ऊग्या नर वे आंयसी, जनम्या सो मर जाय

इन पवाडों में हमारी लोक-संस्कृति संरक्षित है। लोक-जीवन को प्रभावित करने और सरस बनाने की अटूट क्षमता इनमें आज भी है। मशीनों के कर्ण-कटु कोलाहल से दूर गाँव की शान्त रजनी-बेला में जब कोई भोपा मधुर वाद्य-यन्त्रों के साथ अपनी सुरीली ध्वनि से पवाडे सुनाता है तो समस्त थोता मन्त्र-मुग्ध होकर रस की धारा में डूब जाते हैं। मनुष्य यदि मशीन बनना नहीं चाहता और मानव के रूप में रहना चाहता है तो उसे पुनः ऐसे साहित्य का समादर करना होगा और इस लोक-गंगा में अवगाहन करना होगा। □

लुई ब्रेल : ब्रेल लिपि का आविष्कर्ता

वसन्तीलाल सुराना

फ्रांस की राजधानी पेरिस से 32 किलोमीटर पूर्व में, कूपवे नामक ग्राम में साईमन रैने ब्रेल की घोड़े की जीन बनाने की दूकान थी। मालिक चमड़े से घोड़े की जीन और फीते बनाया करता था। उसकी पत्नी का नाम मोनेका था। साडे तीन वर्ष का लुई ब्रेल, दो भाइयों और दो बहिनों में से सबसे छोटा था। एक दिन पिता फीता बनाने के अपने काम में व्यस्त था। नन्हा लुई चमड़े के टुकड़े के छेद में से अपने पिता को निहारकर प्रसन्न हो रहा था, लेकिन— छेद इतना छोटा था कि वह अपने पिता के बाल पूरी तरह से नहीं देख पा रहा था। उसने लोहे का मुआ लेकर छेद बड़ा करना चाहा। पिता के विम्ब को छेद में से देखते हुए पूरी ताकत से मुआ छेद में डाला कि वह छेद को पार कर, बायी आँख की गहराई तक जा लगा। लहू की धार ने चेहरे को तर किया। नन्हा लुई चिल्ला उठा। पिता ने उसे एकदम बाँहों में लेकर रोने और रक्त प्रवाह का कारण जाना। लुई की चीख सुनकर ऊपर की मजिल से माँ दौड़ी हुई आयी। नन्हा लुई पिता की गोद में था, उसका रक्त प्रवाह बजाय कम होने के तीव्र था। माँ-बाप ने रक्त रोकने का असफल प्रयत्न किया। गाँव में मात्र एक ही डाक्टर था। वह भी पशुओ का, होरेस ड्यूक्लोज। जमने जैसे-तैसे आँख का रक्त प्रवाह रोककर आँख पर पट्टी बाँध दी। और स्वयं चिकित्सा न कर पाने की अपनी अममर्षता व्यक्त की।

पिता के वकील मित्र ने बालक को पेरिस ले जाने तथा अपने डाक्टर मित्र से चिकित्सा कराने की सलाह दी। अगले दिन नन्हे लुई को लेकर माँ-बाप तथा वकील घोड़ों पर सवार होकर पेरिस के लिए निकल पडे। पेरिस में वकील के मित्र डाक्टर आरमड फोन्टेन ने आँख की पट्टी खोलकर देखते ही कहा, "मुझे दु:ख है, बाईं आँख जाती रही है। अब एक हफ्ते बाद पट्टी खोलकर देखना शायद दायी आँख बच जाये। घर आकर पट्टी खोलने पर बालक को कुछ भी नहीं दिगवाई दिया। बायी आँख ने दायी आँख को भी प्रभावित किया। सन् 1812 में नन्हा लुई,

जबकि वह मात्र साढ़े तीन वर्ष का था, अंधा हो गया। रोते हुए माँ मोनेका ने कहा, "मेरा बेटा अंधा हुआ नहीं अंधा कर दिया गया है।" बालक बड़ा प्यारा, सुकुमार तथा घुंघराले बालों का था।

पिता माईमन रैने गाँव का सम्पन्न और प्रतिष्ठित नागरिक था। वह अपने मित्रों को बड़े गर्व में, नन्हें लुई को गोद में लेकर कहा करता था, "मेरा बेटा घोड़े की जीन घोड़े ही बनायेगा, मेरा बेटा तो पादरी या प्रोफेसर बनेगा।" लेकिन बेटा तो अंधा हो गया। बाप मिर पीटकर रह गया। नियति का कितना क्रूर मजाक था। लुई के अंधा होने का सारा दोष अपना मानकर पिता दुखी रहने लगा। उसने एक बेंत को सफेद करके हृदय पर पत्थर रखकर अपने बेटे को धमा दी। नन्हा लुई अब कुछ बड़ा होने पर घर पर ही भूगोल और अंकगणित सीखने लगा। वह बड़ा प्रतिभाशाली था। एक बार पिता के मित्र क्यूरे ने नन्हें ब्रैल के बैठने के दृग से प्रभावित होकर कहा, "बालक कैसी अदा से बेंत को लेकर बैठा है, मुझे बालक में मानसिक प्रौढ़ता के दर्शन होते हैं कि भविष्य में चलकर यह बालक महान बने।" अंधा होने के पश्चात् ज्यो-ज्यों समय व्यतीत होता गया, वह वस्तुओं के रंगों को विस्मृत करने लगा, रंगों के प्रति अनजान होकर, उसमें रंग की अनुभूति विलुप्त हो गई। कुछेक वस्तुओं की मात्र शक्लें भर याद रही। उसके लिए तो "द सन टू मी इज डार्क" हो गया।

एक दिन शाम को पिता रैने, क्यूरे, वकील तथा अन्य लोग बैठे वार्तालाप कर रहे थे कि लुई ने अपने पिता से कहा, "पिताजी, मैं भी स्कूल जाऊँगा।" इस पर लुई बहिन और भाइयों की देखरेख में स्कूल जाने लगा। लेकिन पढ़ाई की व्यवस्था ब्रैल के अनुरूप नहीं होने से वह पिछड़ने लगा, तथा एक शाम जिद करने लगा कि वह पढ़ने के लिए दूमरे स्कूल जायेगा। निराश पिता, लुई की जिद से तग होकर आवेश में कह उठा, "बेटे, तुम पागल तो नहीं हो गये हो, दृष्टिवानों तक के लिए पढ़ाई की पर्याप्त व्यवस्था नहीं है, तो फिर अंधों की पढ़ाई की बात ही क्या?" अंधों के पढ़ने का स्कूल है कहाँ? इस पर पिता के मित्र क्यूरे ने कहा, "पेरिस में अंधों के पढ़ने का स्कूल है। सारे फ्रांस में वही एक विद्यालय है, जिसको समाजसेवी वेनेन्ताइन हाँथ ने "नेशनल स्कूल फोर द यंग ब्लाईंड्स" के नाम से चला रखा है। पिता ने पुत्र को आश्वस्त करते हुए कहा कि वे उसके लिए इतना धन छोड़कर जायेंगे कि फ्रांस के अन्य अंधों की तरह उसे आजीविका के लिए भिक्षा-वृत्ति पर निर्भर नहीं रहना होगा। वह आजीवन बैठे-बैठे पढ़ा-पी मकेगा। ऐसी व्यवस्था वे कर जायेंगे।

लुई की पढ़ने की जिद को पिता रैने नहीं टाल सका, और एक दिन भारी मन से पेरिस के लिए घोड़ा गाड़ी पर रवाना हुए। वे हाँथ के अंध विद्यालय में पहुँचे, वेनेन्ताइन हाँथ ही उसके संचालक और निदेशक थे। उस समय विद्यालय

मे बारह बालक थे। बालक वही रहते थे, वही खाते-पीने तथा शिक्षा प्राप्त करते थे। बालको में शिक्षण शुल्क लिया जाता था। दो सेवक बच्चों की देख-रेख के लिए थे। हाँय के कहने से एक सेवक लुई को उसके आवास गृह ले गया, पिता ने भारी मन से हाँय से कहा, 'मेरे बेटे को किसी भी बात की तकलीफ न हो, मैं उसकी सुख-सुविधा के लिए कुछ भी करने को तैयार हूँ।' निदेशक हाँय के आशवासन पर वे लौट आये।

नन्हे लुई के लिए विद्यालय आते समय माँ ने बड़े प्यार से एक बड़ी पेस्ट्री तथा भुना मुर्ग एक गठरी में बाँध दिया था। लुई कमरे में कपडे बदल ही रहा था कि उसने कमरे में पाँवों की आवाज सुनी—थोड़ी देर पश्चात् उसने देखा कि उसकी पेस्ट्री और भुना मुर्ग गायब है। इस घटना से उसके नन्हे दिल पर बड़ी चोट पहुँची। घर से बाहर बाह्य संसार का यह उसका प्रथम कटु अनुभव था। वह असहाय था। वह उसका कैसे प्रतिकार करता, अगर वह देखता तो रोकने का प्रयत्न करता।

विद्यालय में उसने अपने में दो वर्ष बड़े लड़के, जीन से, जो नौ वर्ष की उम्र में अर्धा हो गया था, मित्रता कर ली। तीसरे दिन जीन ने लुई से कहा, "चलो, बाहर घूमने चलें।" उसने लुई को आश्वस्त किया कि वह सड़क पर, भीड़ में, दुकानों पर आने-जाने का अभ्यस्त है। वे एक बेकरी की दुकान पर गये, कुछ फ्रैस उसके पास थे, जो कि लुई की माँ ने उसकी आते समय दिये थे। वे बेकरी वाली से रग-बिरगी केस एक कागज की थैली में लेकर लौट ही रहे थे कि कुछ आवारा लड़कों ने उनको छेड़ना शुरू कर दिया। एक ने लुई की पीठ पर, दूसरे ने सिर पर मुक्के मारे। कोई तीसरा हाथ की थैली ही लेकर चलता बना, कुद्रेक जो, अधे भिखारी ! ओ, अधे भिखारी ! कहकर उन्हें चिढ़ा रहे थे। किसी ने गोबर तो किसी ने पत्थर उन पर फेंके। हाँय ने जब यह दृश्य देखा तो दौड़ते हुए आये और इन दोनों को उन दुष्टों से बचाया। नन्हा लुई हतप्रभ रह गया। वह समझ नहीं सका कि क्या हो गया था। उन्हें किस अपराध की सजा दी जा रही थी। लुई ने जीन से पूछा, "हमारे साथ ऐसा बुरा व्यवहार क्यों किया जा रहा है।" तो जीन ने कहा, "हम अधे के साथ इस प्रकार का व्यवहार कोई नयी बात नहीं है, ऐसा तो होता ही रहता है।" बाह्य संसार का, यह लुई का दूसरा कटु अनुभव था।

शाम को जब सभी खाने पर बैठे तो उसने महमूम किया कि सभी के कपो में सूप डाला जा रहा था। उसने अपने कप में भी सूप परोसे जाना महमूम किया, लेकिन जब उसने अपना हाथ कप में डाला तो उसमें सूप नहीं था, कप खाली था। उसने जीन से कहा, "मझे सूप नहीं परोसा गया" जीन ने बात को टालने के लिए कहा, "तुम मेरा सूप ले लो।" लुई ने सूप लेने से इन्कार कर दिया तथा भूख नहीं

होने का बहाना बनाकर अपने कमरे में घना आया। और फूट-फूट कर रोंते लगा। वह अपने आपको गयन नहीं कर पा रहा था। नहीं पर का ममता भरा वातावरण, और वहाँ पहुँचाएँ समाज की कट्टू साम्यविक्रता। समाज कितना हृदय-हीन है। ऐसे वातावरण में वह वहाँ नितांत अकेला, माँ-बाप से दूर, पर की याद मन में गँजोये अकेला फँसे रहे, यहाँ पर की ममता व संरक्षण बड़ी था। आवेग में आकर वह बेचरी बापों के पाग गया और अपने पिता के नाम पत्र लिखने को कहा।

प्रिय पिताजी,

आप शीघ्र आयेँ, मुझे ले जायेँ, मैं यहाँ नहीं रह सकता। मैं बहुत दुखी हूँ। पेरिम बानों के लिए अंधे व्यक्ति जानवरों में भी बदतर होते हैं, वे उनके गाय फूर मजाके करके मनोरजन करते हैं। मैं भूया हूँ, मुझे ठंड लग रही है। यहाँ गोरों ने मुझे लूटा, आबारा लडकों ने मेरे केक छीने, हमें पत्थर मारे व हमारे ऊपर गोबर फेंका, अब मैं यहाँ नहीं रह सकता।

आपका प्रिय
सुर्द ब्रेल

कारण विशेष से पत्र डालने में विलम्ब हो गया। इसी बीच वह वहाँ रहने का अभ्यस्त हो गया। वहाँ का वातावरण अब उसे इतना बुरा नहीं लगने लगा। घर की याद भी कम होती गई। अतः उसने वहाँ रहने का निर्णय कर अध्ययन करना शुरू कर दिया।

सस्था निदेशक वेलेन्ताइन हॉय वृक्षों की टहनियों को तरह-तरह से मोड़कर उनसे फेंच वर्णमाला के अक्षरों का निर्माण करते थे, तथा अंधे बालकों की हाथ की अँगुलियाँ उनसे फिरवाकर, उन्हें अलग-अलग अक्षरों से परिचित कराते। टहनियों से बने ये अक्षर बहुत बड़े होते थे। इसके पश्चात् उनको उभरे अक्षरों से अभ्यास कराया जाता था, ये उभरे अक्षर हमारे आज के समाचार पत्रों के शीर्षकों के बड़े-से-बड़े अक्षरों जैसे होते थे, जो बहुत जगह घेरते थे। अक्षरों के पढ़ाने के लिए कई प्रयत्न किये जा रहे थे तथा कई विधियाँ उस समय प्रचलन में थीं जैसे गाल प्रणाली, मून प्रणाली, डा० फ़ेल प्रणाली आदि। इन पर विचार तथा इनका विकास किया जा रहा था ताकि दृष्टिहीन व्यक्ति पढ़ लिख सकें। सभी तरीके किसी न किसी प्रकार से उभरे अक्षरों के ही प्रकार थे, जो कि ब्रेल के अनुसार दृष्टिवानों के लिए उपयुक्त थे। मूल समस्या थी दृष्टिहीनों के लिए ऐसी वर्णमाला का निर्माण, जिसको पढ़ने के साथ लिखा भी जा सके, अन्यथा उभरे अक्षरों से तो मात्र पढ़ा ही जा सकता था, उनके द्वारा लिखा जाना तब तक असम्भव था। विद्यालय के पुस्तकालय में उभरे अक्षरों पर आधारित तीन पुस्तकें थीं। जिन्हे

लुई ने पढ़ लिया था। गिता को लिखने पर लुई को चमड़े में कटे अक्षरों का एक पासेल मिला। उन अक्षरों को मिलाकर लुई ने पहली बार अपना नाम "मेरा नाम लुई ब्रैल है" पढ़ा। साथ ही वह इतिहास, भूगोल, गणित आदि विषयों पर अध्ययन करता रहा।

एक दिन लुई ने निदेशक हॉय से कहा, "सर, अब मैं ग्यारह वर्ष का हो गया हूँ—“रेमण्ड द फोक्सन”—पुस्तक में मेरी रुचि नहीं, कुछ ऊँचे ज्ञान की पुस्तकें पढ़ने के लिए दें।” बेल्लेन्टाइन हॉय जो कि इस विद्यालय का खर्चा वहन कर रहे थे, अपना समय इसके संचालन में दे रहे थे, उनकी तीव्र इच्छा थी कि दृष्टिहीनों के पढ़ने लिखने की कोई सुगम विधि उन्हें मिल जाये। चिन्तित होते हुए लुई से कहा, "मेरी बड़ी इच्छा है कि तुम्हें किसी प्रकार लिखना आ जाये, वह लिखावट चाहे कितनी ही खराब ही क्यों न हो।" हॉय लुई की प्रतिभा को प्रशंसा की नजर से देखते थे। वे लुई की संगीत प्रतिभा तथा उसके दृष्टिहीनों की सहायता के सक्त्तों से बड़े प्रभावित थे। उनका दृढ़ विश्वास था कि लुई दृष्टिहीनों के लिए कुछ करेगा, जो नवीन होगा। लुई हफ्तों, महीनों व वर्षों तक दृष्टिहीनों के लिए—“लिखना-सीखने” के लिए सोचता रहा। उसका यह विश्वास था कि दृष्टिवानों का लिखने-पढ़ने का तरीका दृष्टिहीनों के लिए सर्वथा अनुपयुक्त है। क्योंकि हाथ की अँगुलियाँ आँख के बराबर तेज रफतार से बड़े उमरे अक्षरों पर फिराई नहीं जा सकती हैं, अतः अन्य तरीकों की उम्मेद तलाश थी।

हॉय ने लुई की संगीत प्रतिभा से प्रभावित होकर उसे यूरोप की प्रसिद्ध प्यानोवादिका "वॉन पेरेडिस" से प्यानो तथा आगेंन सीखना शुरू कराया। सन् 1821 तक शुरू-शुरू में विद्यालय कार्य को समाप्त कर, वह एक दिन में एक घण्टा संगीत सीखने के लिए चर्च जाता था। लेकिन लुई की संगीत प्रतिभा से प्रभावित होकर, शिक्षिका अब नियमित दिन में दो घण्टा बुलाने लगी। इस प्रकार लुई का जीवन व्यस्त हो चला।

लुई की इस प्रकार प्रशंसा, तथा उसकी विशेष शिक्षा-दीक्षा देखकर उसके ही दृष्टिहीन साथी उमसे ईर्ष्या करने लगे। एक दिन संगीत शिक्षक को लेकर वह चर्च के होस्टल लौटा। उसके सभी साथी उसके आने का इन्तजार कर रहे थे। ज्योंही उसने होस्टल में कदम रखा कि उन्होंने लुई की बड़ी भर्त्सना की और कहा, "बेटे, जमीन पर पाँव रखकर चलो, याँ हवा से मत उड़ो। यह मत भूलो कि तुम अंधे हो, फ्रांस के हर अंधे की तरह, तुम्हें भी भिखारी बनना होगा, यही तुम्हारा व्यवसाय होगा।" ईर्ष्या के आवेग में अर्नेस्ट ने उसकी बेंतों से इतनी पिटाई कर दी कि वह तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ा रहा। बेल्लेन्टाइन हॉय जब इन बालकों से मिले तो उनको खूब फटकारा, "दुनिया की मार क्या कम है कि तुम आपस में एक-दूसरे को मारो।" लुई जब अकेले में हॉय से मिला तो उसने उनसे कहा, "आपने

विद्यालय में जानबरो को इकट्ठा कर रखा है, मैं अन्य अपंगों की तरह नहीं हूँ, मैं एक सगीतकार हूँ।" हाँय ने उसे आश्वस्त करते हुए कहा, "होस्टल में बच्चे भी अन्य बच्चों की तरह थोड़े-बहुत शैतान हैं ही, लेकिन अधेपन ने उनमें एक आक्रोश भर दिया है जिसके कारण वे अधिक निर्दयता का व्यवहार करने लगते हैं, वना उनका मकसद तुम्हें हानि पहुँचाने का कदापि नहीं था।" हाँय की बात का लुई पर विपरित प्रभाव पड़ा, उसमें प्रतिशोध की भावना प्रबल हो चली। रात को जबकि अर्नेस्ट सो रहा था, तो लुई ने उस पर बेंतों की वर्षा की। शोर सुनकर होस्टल के सभी छात्र, कर्मचारी दौड़कर आये। हाँय ने डाटकर कहा, "तुमने ऐसा किया?" साथ ही उसके दो-एक चप्पतें भी जमा दीं। अब तो छात्र उसकी मजाक उड़ाने लगे। लुई, हाँय द्वारा पिटे जाने, तथा साथियों द्वारा उपहास का पात्र बनाये जाने का अपमान तथा प्रताड़ना को सहन नहीं कर सका और रात के अँधेरे में जब कि सभी सो रहे थे वह चुपचाप विद्यालय से भाग निकला।

लुई अभी बच्चा ही था, मात्र तेरह वर्ष का। सर्द चेहरा, कृश शरीर, माँ-बाप से बहुत दूर, नितान्त अकेला, पास में कानी कौड़ी नहीं। घर की याद घनी हो आयी। रात कहीं गुजार दी पता नहीं। "प्रातःकाल हो चला था कि पीछे से एक जोर का मुक्का मुझ पर पड़ा।" सब्जी विक्रेता, बुचर्ड डाँट कर उसे कह रहा था, "दूर हट, अर्धे भिखारी मुझे दूकान लगानी है।" भूखा, रातभर का जगा लुई अपनी संज्ञा खोने लगा। बड़ी मुश्किल से उठा, तथा बड़े अनुनय-विनय से उसे समझाया कि वह भिखारी नहीं है, वह तो काम चाहता है। भाग्य से बुचर्ड को भी एक नौकर की आवश्यकता थी। उसने लुई को अपने सब्जी भंडार में सोने और दिन के एक समय के भोजन पर नौकर रख लिया। काम था, मडी-गली तथा अच्छी सद्भिजियों को अलग करना, और रात को वही सब्जियों के ठेले पर सो जाना। रात को बड़े-बड़े चूहे उसको बड़ा परेशान करते थे, लेकिन वह विवश था, जाना तो कहीं जाता। एक दिन मालकिन आयी। कँची लेकर, "हब्शी जैसा दिग्घता है" ऐसा कहकर उसने बड़े हुए बालों को काट डाला, तथा कहा कि बड़े बालों के कारण सब्जी विक्री पर खराब असर पड़ रहा था। एक दिन बुचर्ड ने कहा, "बड़े मोटे हो रहे हो।" स्वाभिमानी लुई ने जवाब दिया, "तुम्हारे दिन में एक समय के खाने से नहीं।" मालिक प्रत्युत्तर से तिलमिला गया, उसने एक जोर का मुक्का लुई के मारा। लुई ने भी बेंत उठाकर उस पर चार किये और चलता बना। नामने दीवार में जा टकराया; खून निकल आया। अपने स्कूल का पता पूछता-पूछता वह चार माह बाद वापस विद्यालय लौट आया। निदेशक हाँय, उसके मनु अर्नेस्ट तथा मभी ने आँखों में आँसू तथा मुबकियों से स्वागत किया, और प्रत्येक ने अपने गले लगाया।

अब लुई चौदह वर्ष का हो गया था, आर्गेन पर खूब रियाज करने लगा। एक

दिन संगीत शिक्षक ने उससे कहा, “अब तुम्हें सिखाने को मेरे पास कुछ नहीं है।” अतः उसने दृष्टिहीनो को संगीत सिखाने का कार्य अपने हाथ में ले लिया। इसी बीच वेलेन्टाइन हॉथ की दिल के दौरे से मृत्यु हो गयी। लुई के लिए यह वज्रपात-सा था, और नये डाइरेक्टर ने विद्यालय मम्हाला।

फ्रांस युद्ध में फँसा था। सरकार ने विद्यालय को पाँच घंटे तक बंदूक की गोलियाँ बनाने का कार्य अनिवार्य रूप से सौंपा। लुई आर्गन के लिए अधिक समय चाहता था, उसने नये निदेशक से प्रार्थना की कि उसे बंदूक की गोलियाँ बनाने के कार्य से मुक्त कर दें तो बड़ी कृपा होगी। उसे आर्गन के रियाज के लिए समय चाहिए था। निदेशक महोदय ने कहा, “तुम में संगीत प्रतिभा है, यह मुझे अच्छी तरह से मालूम है, लेकिन अन्य छात्रों से अधिक नहीं। जाओ, मुझे परेशान मत करो और जो कहा जाये वही करो।”

हॉथ की पुण्य तिथि पर उसने ‘मृत्यु-गीत’ नामक संगीत रचना को आर्गन पर बजाई। इसी बीच जीन, जो उसका मित्र था और पिता की मृत्यु हो गयी। वह अपने गाँव गया। माँ तथा भाइयों ने उसे गाँव में ही रोकना चाहा, “तुम हमारे पास रहो, जिन्दगीभर आराम से रह सको इतनी सम्पत्ति है।” लेकिन वह उस गाँव में क्या करे, वहाँ उसके लिए कुछ भी काम नहीं था। विधि का कुछ और ही सकेत था। और एक दिन वह आराम की जिन्दगी छोड़कर, मंघर्ष का जीवन जीने लौट आया। अभी होस्टल में आये हुए कुछ ही दिन हुए कि सूचना मिली कि उसकी माँ की कैंसर से मृत्यु हो गयी है, और लुई अब विलकुल अनाथ हो गया था।

विद्यालय निदेशक, रिचर्ड वेयोनट ने लुई की, विद्यालय छात्रों को आर्गन सिखाने के पद पर नियुक्ति कर दी थी। सेवा में प्राप्त धन से वह संगीत रचनाकारों की प्रतिष्ठा खरीदता, सग्रहालय में जाकर अक्सर उन महान कलाकारों की मूर्तियों पर हाथ फिराता, और कल्पना लोक में खो जाता। स्वप्न देखता कि, भविष्य की सतति के लिए, स्वयं भी एक मूर्ति होगा। यही नहीं अतिरिक्त आमदनी में वह दो गरीब छात्रों का शिक्षण शुल्क देने लगा। लुई अभी मोलह वर्प का ही था कि विद्यालय में आये नये निदेशक, जर्मनी के लियोरोल्ड, जो शराबी था, विद्यालय का कार्य लुई को सौंपकर निश्चिन्त हो गया।

इधर बैकरी व्यापारी की लड़की, डेनिज, लुई की संगीत प्रतिभा, उसके सुन्दर तथा कृमि चेहरे, घुघराने वाल, उसके आँखों के विनीत भाव तथा उसके नाटकीय ढंग से ऊपर देखने की अदाकारी पर रीझकर उससे खूब प्रेम करने लगी। लुई डेनिज को बुद्धिमान समझता था। अब दोनों का ही अधिकांश समय साथ-साथ बीतने लगा। डेनिज लुई का सहारा बन गई थी। एक दिन उसने भावावेश में कह दिया था, “लुई, मैं तुम्हारी आँख हूँ।” लुई उसे चर्च से जाता, होटलों में घाना

खिलाता और उसे सगीत सुनाता। उसने वायलिनसेली खरीदकर डेनिज को सगीत मीन्त्रने के लिए भी दिया।

स्थानीय शिक्षक थायब्रोड ने एक दिन लुई से कहा, “लुई ! तुम प्रतिभाशाली, बुद्धिमान तथा सम्पन्न हो। फ्रांस की इस नवजागरण की बेला में इन दृष्टिहीनों के लिए कुछ करो, ताकि तुम्हारे बताये हुए रास्ते से ये पढ-लिख सकें—उम नई पद्धति की खोज तुम करो।” लुई ब्रेल ने प्रत्युत्तर में कहा, “हम अंधे लोग दृष्टि-हीनों के लिए पढने-लिखने के लिए नये तरीके कैसे खोज निकालें, यह तो आँख वाली का कर्तव्य है, कि वे इस दिशा में सोचें, खोज करें।” और डेनिज की तरफ मुड करके कहा, “डेनिज तुम सच मानना, जो समाचार पत्र तुम मुझे पटककर सुनाती हो, उसका आधा भाग भी मेरी समझ में नहीं आता है। ये बदलते हुए रग, ये चेहरे की लाली क्या होती है? सूर्योदय व सूर्यास्त पर सूर्य कैसा सुन्दर होता है? हमारे से तो ये कीड़े ही अच्छे हैं, जो रेंगते हैं लेकिन देखते तो हैं।” और आवेग में वह रोने लगा, “मैं अंधा हूँ, मैं कैसे देखूँ। दृष्टिवानों का ज्ञान, विज्ञान और कलाओं का जानना यदि मेरे लिए अमम्भव है, तो मैं स्वयं को मार डालूँगा, मैं जिन्दा नहीं रहूँगा—लेकिन जिस तेजी से आँखें अक्षरों को पढ़ती हैं, उस तेजी से अगुनियाँ उभरे अक्षरों पर कहाँ घूम पाती हैं”—इस समस्या का हल उसे हर समय घेरे रहता था।

छुट्टियों के दिन थे, लुई अपने गाँव कूपवे गया। माँ-बाप का पहले ही देहान्त हो चुका था, भाई दुकानें चला रहे थे। पिता के वकील मिथ लामन शार ने लुई को एक दिन अपने यहाँ खाने के लिए आमन्त्रित किया। जब वह खाने के लिए अपने घर से रवाना हुआ, तो रास्ते में एक अंधा व्यक्ति मिल गया। कुशल-क्षेम पूछने के पश्चात् लुई ने उससे कहा, वह वकील के घर खाना खाने जा रहा है, यदि वह चाहे तो वह भी चले, इस पर वह भी साथ हो गया, खाना खाने के बाद वकील ने लुई से नाराजगी प्रकट करते हुए कहा। “तुम उस अंधे को मेरे यहाँ क्यों लाये। वह तो भिखारी है, अंधा है, भीख उसका धंधा है, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था।” लुई क्षणभर को हत्प्रभ हो गया, वह सोचने लगा, यदि वह भिखारी है, मड़क पर मारा-मारा फिरता है, तो मैं यहाँ क्यों हूँ। मैं भी तो अंधा हूँ, उमी वर्ग का हूँ, उन्ही जैसा हूँ। वे कुत्ते के समान इधर-उधर मारे-मारे फिरें और मैं भोज से शोक भोज उडाता फिरूँ, यह अंध समाज का क्रूर मजाक है, जिसका मैं भी एक अंग हूँ। मेरा अन्त करण मुझे धिक्कार रहा है, मैं स्वयं दोषी हूँ। मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं अपने दृष्टिहीन भाइयों को अब कभी नहीं भूलूँगा, उनके अभाव-अभियोगों को झेलूँगा।” इस प्रतिज्ञा को उसने जीवनभर निभाया।

फ्रांस में नेपोलियन का पतन ही गया था। नवयुग का सूत्रपात हुआ जिसमें विज्ञान, दर्शन तथा कलाओं ने जन्म लिया। वह आठ वर्ष तक लगातार सगीत की

मात्रा बना रहा। पन्थस्वरूप वह एक बहुत बड़ा आर्गेनिष्ट और वायलिन सैलो वादक बन गया। तो भी एक संगीतज्ञ के रूप में उनको मान्यता नहीं मिली। इसके विचरीत कार्यालय बन्द करके दे, "संगीतज्ञ बनने के लिए प्रतिभा चाहिए अथा-पन नहीं।"

लुई ब्रेल के मन्मुख मुद्यन मनस्था थी—दृष्टिहीन कैसे लिखना-पढ़ना सीखे। दृष्टिवानों के तरीकों पर आधारित उभरे अक्षर उनके लिए सर्वथा अनुपयुक्त थे। दृष्टिहीनों का रान्ना एकदम अनग ही होना चाहिए, यह प्रश्न उसको हमेशा परेशान करता था। सन् 1826 में मात्र सत्रह वर्ष की आयु का होने पर, एक दिन डेनिज हमेशा की तरह ममाचार पत्र पढ़ कर मुना रही थी। वे एक कंफे में बैठे थे। ममाचार था कि—चाल्म वारविपर, जो एक सैनिक टुकड़ी का कप्तान था किम प्रकार उभरे मकेन काम में लाकर, हमारे सैनिक शिविरों को संवाद भेजता था, जो रात के अँधेरे में भी पड़े जा सकते थे। जैसे उभरा त्रिभुज यह मकेत देता कि तीन जोर में आक्रमण होने वाला है या कि दायें अथवा बायें से आक्रमण या मना आ रही है आदि। लुई ने डेनिज को उस ममाचार को वापस पढ़ने के लिए कहा। क्षणभर में सारी ममस्था का हन जैसे उसको सूझ गया हो। वह जोर-जोर से आवेश में आर्गेमिडीज की तरह 'यूरेका', 'यूरेका' चिल्लाने लगा। कंफे के मालिक ने बड़ी कठिनाई से उसे शान्त किया। उसे क्या मालूम था कि उस क्षण विश्व में एक ऐसी खोज ने जन्म लिया, जो विश्व के दृष्टिहीनों को सदियों तक दृष्टि प्रदान करता रहेगा। लुई तथा डेनिज, वारविपर का पता लगाकर उसने यहाँ जा पहुँचे। लुई तीन वर्ष तक वारविपर विधि पर कठिन परिश्रम करता रहा।

लुई ने डेनिज से कहा, "मात्र सात स्वरों से जब संगीत की सभी रचनायें गाई-वजाई जा सकती हैं तो क्यों नहीं कुछ उभरे बिन्दुओं से दृष्टिहीनों की वर्णमाला बन सकती है और उनके लिए नये शब्दों का निर्माण किया जा सकता है। और लुई का पूर्व मत कि "दृष्टिहीनों को दृष्टिवानों के पढ़ने-लिखने के तरीके से शिक्षित नहीं किया जा सकता है, पूर्णतः सत्य निकला, और एक दिन उसने ब्रेल सैल की रचना कर ही डाली। एक लकड़ी की पट्टी पर छ' छेद वाली टीन की पत्ती के बीच में एक मोटा कागज लगा दिया जाता है। एक नुकीली मुई से जिसे स्टाइलस कहते हैं के छ' बिन्दुओं से भिन्न-भिन्न क्रम, सचय और संयोग बनाकर, उभरे ब्रेल शब्दों की रचना की गई। लिखा दायें से बायें ओर, और पढ़ा बायें से दाहिने ओर। ब्रेल ने उस समय 43 चिह्नों को काम में लिया था। जिसमें सभी अक्षर, संयुक्त अक्षर और विराम चिह्न थे। इसमें भी दस मुख्य चिह्न थे। इस लिपि को उसने 1829 में पहली बार तथा कुछ सुधार करके 1831 में दूसरी बार प्रकाशित किया। 1832 तक यह दृष्टिहीनों का मुनिवसैल ब्रेल कोड बन गया, लेकिन इसको राजकीय मान्यता तो नहीं मिल सकी।

लुई ब्रेल ने कठोर साधना के पश्चात् दृष्टिहीनों के पढ़ने-लिखने की एक नई पद्धति को खोजकर, उमको विकसित कर ली थी। अब वह उम नई लिपि को प्रचारित, प्रकाशित और परीक्षण कराना चाहता था। इसके लिए अपने ही विद्यालय के निदेशक, डा० ला० पोर्टे ने प्रार्थना की कि वे उस विद्यालय के छात्रों व शिक्षकों के सम्मुख दृष्टिहीनों के लिए नई लिपि का प्रदर्शन करने की आज्ञा दें। और एक दिन छात्र, शिक्षक और विद्यालय निदेशक सभी के सम्मुख लुई ने इस प्रकार अपनी लिपि का प्रदर्शन किया। लुई ने अपने पाम बैठे व्यक्ति में कोई पुस्तक लेकर, कहीं से उस पुस्तक को खोल कर किसी पैराग्राफ को पढ़ने के लिए कहा, और लुई अपने लकड़ी के चौखटे पर टीन की पत्ती के छेद से, नुकीले पिन से मोटे कागज पर पच करता रहा। ये यत्र वाद में स्लेट व स्टाइलस कहलाये। वह पढ़ता जाता था और लुई पच करता जाता था। पैराग्राफ के पूर्ण पंच कर लेने के पश्चात्, सभी के सम्मुख ब्रेल ने, उन उभरे सकेतों पर हाथ फिराकर पूरा पैराग्राफ पढ़ गया। टिप्पणी के लिए निदेशक की ओर देखा। डा० ला० पोर्टे ने कहा, "यह सब पाखंड है, धोखा है। लुई ने इस पैराग्राफ को पहले से ही रट रखा था।" लुई ने बहुत अनुनय-विनय किया कि, अन्य किसी पुस्तक से कोई पैराग्राफ पढ़वाकर इस प्रयोग को वापस करवा कर देखें। लेकिन निदेशक ने उनकी एक नही सुनी, और हिदायत दे दी कि भविष्य में ऐसा प्रयोग, इस विद्यालय में कदापि न करे।

लुई निजी रूप से इस विधि से दृष्टिहीन छात्रों को पढ़ाने-लिखाने लगा। छात्र बड़ी सरलता और शीघ्रता से इस विधि से पढ़ने लिखने लगे। यह विधि उनको बड़ी सरल तथा सुगम लगी। संगीत के नोटेशनस तो इस विधि से और भी सरलता से व्यक्त किये जा सकते थे। अतः इस विधि की चर्चा होने लगी, और यह चर्चा डा० ला० पोर्टे तक पहुँची। उन्होंने लुई को बुलाकर डाँटा, "हमारा विद्यालय दृष्टिहीनों को उभरे अक्षरों पर आधारित पद्धति से शिक्षण देता रहा है, इसी पद्धति पर शिक्षण सामग्री है, इसी पद्धति से छात्र पढ़े हैं और पढ़ रहे हैं, और सरक्षकों से इसी का हमने शिक्षण श्रुत्क लिया है। क्या तुम चाहते हो कि विद्यालय की सारी व्यवस्था उलट दूँ, उभरे अक्षरों की पद्धति से सीखें हुआओं को बिना सीखे हुआओं में परिवर्तित करके, उन्हें तुम्हारी पद्धति से वापस शिक्षण दूँ, एक जिम्मेदार व्यक्ति के लिए यह कैसे संभव है। तुम मेरी स्थिति समझो, एक विद्यालय निदेशक के लिए क्या यह संभव है। मैं एक विद्यालय प्रधान होने के नाते तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि तुम भविष्य में इस प्रकार का बखेडा मेरे विद्यालय में कभी नहीं करोगे।"

सभी तरफ से निराशा ही हाथ लगी। उमकी वपों की साधना निष्फल रही। अब उसके पास कुछ भी पैसा नहीं बचा था। धन एकत्रित करने के लिए उसने

संगीत कन्सर्ट किये। कुछ पैसा इकट्ठा करके, एक बार फिर लिपि के कार्य में लग गया।

उसने पेरिस की रॉयल सोसायटी को लिखा कि दृष्टिहीनों के पढ़ने-लिखने के लिए उसकी एक खोज है—कुछ समय पश्चात् रॉयल सोसायटी ने उसको पत्र वाचन के लिए आमंत्रित किया। निश्चित तिथि पर वह डेनिज के साथ बड़े विश्वास के साथ वहाँ गया। एक बड़े हॉल में अध्यक्ष के सम्मुख कई सारे पत्र-वाचक बैठे थे, पत्रवाचन शुरू हुआ, उस समय एक वैज्ञानिक ने, पानी के गुणधर्म पर पत्र पढ़ा दूसरे ने, इंग्लिश चैनल गुब्बारे से कैसे पार करें, तीसरे ने फ्रांस में शराब के खराब होने के कारणों पर, चौथे ने वाष्प शक्ति के उपयोग पर। कई पत्र पढ़े गये थे। कभी किसी पत्र पर चर्चा और शक निवारण भी होता। इस प्रकार प्रत्येक पत्रवाचक पत्र पढ़कर बैठ जाता था। अब लुई की वारी थी। अध्यक्ष के कहने से पास ही पड़ी जीव विज्ञान की पुस्तक को खोलकर, एक व्यक्ति ने धीरे-धीरे एक पैराग्राफ पढ़ना शुरू किया। उसने सधे हाथों से पच करना शुरू किया। पूरा पैराग्राफ पढ़ जाने पर लुई ने उस पैराग्राफ को ज्यो-का-र्यों वापस उमरे सकेतों पर अगुलियाँ फिरा कर, मभा के सामने वापस पढ़ दिया, और वह अपनी जगह आकर बैठ गया। किसी ने उसे धन्यवाद तक नहीं दिया, किसी से भी प्रेरणा का कोई शब्द तक नहीं निकला। और भारी मन से वह डेनिज के साथ घर लौट आया। उसकी वर्षों की साधना और खोज का कुछ भी परिणाम नहीं निकला। उसे सफलता नहीं मिली, जबकि वह डेनिज को बड़े उत्साह के साथ कहा करता था, “मैं विश्व इतिहास का प्रथम दृष्टिहीन व्यक्ति हूँ, जो वास्तव में पढ़ लिख सकता हूँ, मैं इतिहास का दृष्टिहीनों में सबसे सम्य और शिक्षित व्यक्ति हूँ।” लेकिन ये स्वप्न यथार्थ की भूमि पर टूट कर चकनाचूर हो गये।

लुई का खोज का कार्य समाप्त हो गया। डेनिज, जो उसकी आँखें बन गई थी, उसको प्रेरित करती थी, जो मर्दव उसके कार्य की महयोगिनी थी। एक दिन जब लुई बैठा था, कहने लगी, “लुई, मैंने तुम्हारा बहुत इन्तजार किया है।” लुई ने प्रदर्शन हेतु उमका चुम्बन लेते हुए कहा, “डेनिज, मैं हमेशा तुम्हारा आभारी रहूँगा, मेरे जीवन में स्त्रियों को कोई स्थान नहीं है, मुझे कुछ कार्य करने हैं, तुम किसी अन्य से शादी करलो।” वह चली गई। लेकिन लुई उसे जीवन भर नहीं भूल सका, क्योंकि वह लुई के बहुत दिनों के सपनों की गाविन थी। कुछ दिनों तक उसकी याद इतनी तीव्र व घनी रही कि उमकी याद में लुई ने मोनेट लिप्रा और वायलिन सैलो पर बजाया।

डेनिज के चले जाने के थोड़े ही दिन बाद याइस वर्षीय काउन्टेस लाफिगा नामक धनाढ्य विधवा उम प्रेम करने लगी। वह घेन को घोड़ागाडी पर लाती थीर ले जाती थी। एक दिन उमके द्वारा प्रेम-प्रदर्शन पर डेनिज की तरह उम भी बह

दिया कि स्त्रियो और मुख का उसके जीवन में कोई स्थान नहीं है। लाफिमा ने घोडागाडी रोककर उमे रास्ते में ही उतार दिया तथा क्रोध से चपत लगाते हुए कहा, "तुम मूर्ख हो, अपने को खुदा समझते हो, लेकिन खुदा तो एक ही है।" लुई ने विनम्र शब्दों में कहा, "भूल जाओ।" और अकेला चला गया। कुछ दिन बाद तीसरी लडकी जोर्जोटा—जो उमकी संगीत शिष्या भी थी उमसे प्रेम करने लगी। लेकिन हर बार उमने एक युग निर्माता, एक युग सृष्टा जैसा आचरण किया। वह सोचने लगा कि उसके जीवन में आमोद-प्रमोद के लिए समय ही कहाँ है? उमको तो दृष्टिहीनों के पढ़ने-लिखने तथा संगीत शिक्षण के लिए बहुत कुछ करना था।

लुई रॉयल एकादमी के अपने प्रदर्शन के बाद सन् 1839 में एक दृष्टिहीन युवा लडकी, थेरेस वॉन क्लिनटें को वायलीन सेलो और आर्गन सिखाया करता था। कुछ वर्षों बाद पेरिस के सम्पन्न तथा विद्वज्जन के सम्मुख, वॉन क्लिनटें का संगीत प्रदर्शन हुआ। उसके संगीत प्रदर्शन ने सभी का मन मोहित कर लिया। अन्य दृष्टिहीन संगीतज्ञों से उसका अँगुली फिराकर किसी संगीत रचना को बजाने का तरीका भिन्न था। वह लुई ब्रेल की शिष्या थी। उसके संगीत कम्पोजीसन बजाने की विधि ब्रेल के आधार पर थी। सभी श्रोताओं द्वारा प्रशंसित होने पर वॉन क्लिनटें ने श्रोताओं से कहा, "मेरी प्रशंसा के बजाय उस लुई ब्रेल की प्रशंसा करें, जो पेरिस में दूर किसी अज्ञात कमरे में अपने अंतिम दिन गिन रहा है। पेरिस के समाचार पत्रों में वॉन क्लिनटें व लुई ब्रेल की धूम मच गयी। वास्तव में सन् 1835 के कठिन परिश्रम और निराशा के कारण वह टी.बी. में आक्रान्त हो गया था। 1851 तक आते-आते उसका सारा सिकुडकर एक कमरा बन गया था। मृत्यु के एक दिन पूर्व पाँच जनवरी को उससे मिलने, एक कम्पोजर, एक पत्रकार और एक दुकानदार आया, ऐसा गृह स्वामिनी ने कहा। वह देख रही थी कि पिछले कई दिनों से लुई की खाँसी लगातार बढ़ती जा रही है, वह खाँसता ही रहता है। लेकिन 6 जनवरी की सुबह, जब बहुत देर तक खाँसी की आवाज नहीं सुनाई दी तो गृहस्वामिनी उसके कमरे में गयी। देखा वह मरा पड़ा था। शरीर खूब ँँठा हुआ था। 6 जनवरी को 43वर्ष की आयु में उसने संसार त्याग दिया। उमने अपना आधा धन, जो कुछ भी उमके पास था, अपनी गृहस्वामिनी के नाम लिख रखा था, क्योंकि अंतिम दिनों में उमने ही तो उसकी देखरेख की थी। उसको अपने गाँव कूपे ले जाकर दफना दिया गया किसी को मालूम तक नहीं हुआ कि कौन दफनाया गया था।

उसकी मृत्यु के दो वर्ष बाद उसके दृष्टिहीन शिष्यों ने पढ़ने-लिखने के लिए डोट सिस्टम लागू करने की माँग की। दृष्टिहीनों की शिक्षा की बढ़ती माँग के कारण लिपि के झगडे ने जोर पकड़ा। यूरोप, अमेरिका और इंग्लैण्ड के नेत्रहीन शिक्षा के शिक्षा-शास्त्रियों ने दृष्टिहीनों की लिपि ब्रेल के पक्ष में कई दलीलें रखी

नया अक्षर नकों ने उसे उभरे अक्षरों से अधिक सुगम, वैज्ञानिक और श्रेष्ठ घोषित किया—लिपि का यह सघर्ष यूरोप, इंग्लैंड और अमेरिका में 30 वर्ष तक चलता रहा। अंत में ब्रेल लिपि की श्रेष्ठता घोषित होकर उसे दुनियाभर में ब्रेल कोड की मान्यता मिली। उसके बाद तो विश्व का कोई भी भाग ऐसा नहीं है, जहाँ दृष्टिहीनों को ब्रेल लिपि में शिक्षण स्वरूप छात्रों को नहीं दिया जाना हो।

लुई ब्रेल की 30 वर्ष की श्रम साधना तथा उसके अक्षरों से दृष्टिहीनों को बनाना अधिक कल्याण किया कि शताब्दियों तक का अक्षरों से बना हुआ शिक्षण नगण्य है। वह दृष्टिहीनों का प्राण दृष्टा। इस देश में अक्षरों से दृष्टिहीनों को मददगार में वह मरा किसी ने उसको नहीं जाना। अक्षरों से दृष्टिहीनों को नहीं लिया। वह अंतिम समय तक लोगों से अक्षरों से दृष्टिहीनों को जैवार्थ को ये दृष्टिहीन भाई-बहन छूटते हैं अक्षरों से दृष्टिहीनों को दृष्टिहीनों को

हमारी कौमी एकता

प्रेम 'खररधज'

काश्मीर के नील घवल शिखरों से लेकर मनीषी विवेकानन्द की पावन साधना स्थली कन्याकुमारी तक, अरुणान्चल के मधन वर्षों से मीमा के गजग प्रहरी धार के मरुस्थल तक विस्तारित विस्तृत भूभाग (मैदानों, पर्वतों, नद-नदियों, सघन जंगलों के रंग-बिरंगे वस्त्रों में सज्जित मेरी भारतमाता, अनेक धर्मों, जातियों, भाषाओं, वर्गों, सम्प्रदायों का अनूठा संगम, आर्षावर्त, भारत, हिन्दुस्तान, इण्डिया ।

ममय की शिला पर अंकित प्राचीनतम सभ्यता का शिलालेख, अनेक धर्मों, सम्प्रदायों और संस्कृतियों की साधना स्थली, भारत ।

सहस्राब्दियों पूर्व वैदिक ऋचाओं के उद्गाता ऋषियों ने ऋग्वेद के पुरुष सूक्त के मन्त्र द्वारा समाज को एक व्यवस्था दी ।

ब्राह्मणो मुखमामीद् बाहू राजन्यः कृतः ।

उरु सदस्य मद् वैश्य पद्भ्याऽं शूद्रोरजायतः ॥

उस आदि पुरुष के मुख में ब्राह्मण, भुजाओं से क्षत्रिय, पेट से वैश्य और पैरों से शूद्रों ने जन्म लिया । अर्थ का वास्तविक भाव यह है । मानसिक शक्तियों से सम्पन्न वर्ग समाज रूपी पुरुष का मुख, बाहुबल से सम्पन्न वर्ग इसकी भुजाएँ, कर्मशील और धनार्जन में सक्षम वर्ग इसका उदर व सेवा के गुणों से युक्त वर्ग इसके पैर हैं । कितनी उदात्त और शाश्वत व्यवस्था है । किसी एक अंग की अवहेलना समाजरूपी शरीर को विकृत कर देगी । इन समाज रूपी शरीर रथ के सुसंचालन हेतु अंगों का परस्पर सामञ्जस्य परमावश्यक है । पैरों के बिना सम्पूर्ण शरीर विकलांग है । तो हरिजनो के बिना समाज । न वे हेय है न अस्पृश्य। कौमी एकता का अवलम्बन लेकर ही देश प्रगति के रथ को समृद्धि के स्वर्ण शिखर तक पहुँचाने में सफल होगा ।

सघेशक्ति कलियुगे

श्री प्रकाशवीर शास्त्री सभाओं में अपना प्रिय भजन गाया करते थे—

'इन अच्छों को ओ हिन्द लगाले गले वर्ना ये लाल गैरों के घर जायेंगे
ये हैं अनमोल मोती बिखर जायेंगे'

इन बिखरते हुए अनमोल मोतियों को सहेजना होगा। तभी हमारा और हमारे पावनदेश का गौरव सुरक्षित रह सकता है।

भारत संस्कृति, धर्मों, जातियों का महासागर है।

भारत विभिन्न धर्मों व संस्कृतियों का विश्व-विद्यालय है।

आज का भारतीय न हिन्दू है, न मुसलमान, न सिख, न पारसी, न बौद्ध, न हरिजन, न ब्राह्मण। आज का नागरिक केवल भारतीय है, हिन्दू है। मात्र हिन्दू ही है।

क्योंकि भारत में आज तक अनेकों जातियों का आगमन हुआ है, औप्टिक, आग्नेय, नीग्रो, द्रविड, आर्य, शक, हूण, मंगोल, मुगल, अंग्रेज। आज का भारतीय इन सबका समन्वित रूप है। अतः आधुनिक भारतीय विश्वमानव का स्वरूप है। वैसे आज भारत जितना एक है उतना पिछले आठ सौ वर्षों में नहीं रहा। आज सम्पूर्ण भारत (सिक्किम सहित) शौर्य, शान्ति, समृद्धि, गति के प्रतीक तिरंगे ध्वज के नीचे है। गत तीन युद्धों में भारत ने अपनी कौमी एकता का अनूठा उदाहरण प्रस्तुत किया है।

कौमी एकता, धार्मिक सहिष्णुता, भ्रातृत्व भाव के बीज बहुत गहरे हैं हमारी भारतीय संस्कृति में, जहाँ नीग्रो देवता शिव आर्यों के आराध्य बनते हैं। विश्वामित्र धन्विय होते हुए ऋषि का पद प्राप्त करते हैं। अश्वपति कैंकय और जनक वेदज्ञ ऋषि याज्ञवल्क्य को ज्ञान प्रदान करते हैं। शबरी के घेर राम खाते हैं। वानर राजा सुग्रीव आर्य राजा राम की सहायता करते हैं। राम निपाद और केवट का आतिथ्य ग्रहण करते हैं। जहाँ राजरानी प्रेम दिवानी मीरां सन्त रैदास की अभ्यर्थना करती है। मुस्लिम कवि 'क्या क्या कहूँ मैं कृष्ण कन्हैया का बालपन' कह जीवनभर रीझे रहे। रसखान लकुटी और कामरिया पर तीनों लोकों का राज्य न्योछावर करने को तत्पर। नसीर, दीनदरवेश मुसलमान कवियों ने कहा—

हिन्दू कहें कि हम बड़े मुसलमान कहें हम
एक मूंग दो फाड़ है कुण जयादा कुण कम
कुण जयादा कुण कम्म कभी करना नहिं कजिया
एके का है नाम दूजा रहनमा सिरजिया।

ना जाने कितनी संस्कृतियों की धारार्ये विभिन्न दिशाओं से आकर इस महा

सागर में विलीन हो गई, अपनी समस्त विशेषताओं को अधुण्य रगते हुए। यह इस राष्ट्र की ही विशेषता है, जिसके सविधान में हर सम्प्रदाय को फलने, फूलने व विकसित होने के अवसर प्रदान किये गये हैं। जहाँ केवल साध्य को महत्व दिया है। साधन या मार्ग आप कोई भी निर्धारित करें।

ब्राह्म मुहूर्त में मन्दिरों में घटा-घड़ियालों के घोप के बीच नीलाकाश की ओर वर्तुलाकार में उठता सुगन्धित धूम्र। गुरुद्वारे में गुरुग्रन्थ साहब का पाठ, मस्जिद में होती अजान। गिरजाघर में सलीब के सामने जलती मोमवती, जैनों का प्रतिकमण, बौद्धों का धर्मचक्र प्रवर्तन। सम्पूर्ण विश्व के धर्मों का समाहारित सस्करण भारत। रात्रि को रामचरितमानस का पाठ, मीलाद शरीफ, गिरजाघरों में होती प्रार्थनाएँ। सूर्य को जल चढ़ाता पण्डित, नमाज पढता मुसलमान, संगत के जूते पौछती सरदारनी। गौड ब्लैस भी प्रेयर करता पीटर, उत्तराध्ययन करते जैन मुनि, तो विनय पिटक का अध्ययन करते बौद्ध भिक्षु।

जहाँ वशोर अहमद मयूख हिन्दी में वेदों का पद्यात्मक अनुवाद करते हैं। चमन लाल शर्मा अरबी का अध्ययन करते हैं। तो जहूर हुसैन संस्कृत में पी०एच०डी० करता है। कौन कहता है कि देश में कौमी एकता का अभाव है?

आज दक्षिण भारतीय गोपालन् नैयर जम्मू कश्मीर में काम करता है। तो हिमाचल प्रदेश का प्रभुलाल केरल में काम करता है। सरदार गुरवचन सिंह सक्कीना की अस्मत् बचाने के लिए जान की बाजी लगा देता है। धर्म, प्रान्त, भाषा जाति की तग दीवारों से भारत ने बाहर निकलना प्रारम्भ कर दिया है। आज भारत भावनात्मक रूप से एक है। तो फिर कौमी एकता की आवाज इतने जोर-शोर से क्यों उभर रही है।

क्या आग की लपटों में मुरादाबाद, सम्भल, मुजफ्फर नगर, बरेली, साखनऊ, बेहमई, देहली, सादूपुर के काण्ड ने हमारी कौमी एकता पर प्रश्नचिन्ह लगा दिया है। यह आगजनी, लूटपाट, नरसंहार मानव मात्र को उद्वेलित ही नहीं करता अपितु एक प्रश्न का उत्तर पाने को विवश करता है। क्या हम धीरे-धीरे पशु बनते जा रहे हैं? कहां से आ गई हमारे अन्दर बर्बरता, क्रूरता, बहशीपन, दरिन्दगी। लेकिन कुछ प्रश्न फिर उठते हैं। मुरादाबाद आदि का काण्ड कौमी एकता के अभाव के कारण था या अन्य किसी कारण से? देहली, बेहमई, सादूपुर का नर संहार जातीय विद्वेष के कारण था या व्यक्तिगत कारणों से।

गहराई में जायें तो कौमी एकता का अभाव किसी भी काण्ड का कारण नहीं था। अपितु उसके कारण अन्य ही थे।

क्योंकि यदि कौमी एकता का अभाव होता तो आज क्यों हिन्दू व्यापारियों के यहाँ मुसलमान शिल्पी काम करते। क्यों आज मुस्लिम होटलों पर सभी धर्मों के लोग चाप पीते। रहमान क्यों दशहरे के लिए रावण बनाता। क्यों नमाज

पढते, नमाजियों को वर्षा आने पर जुगलकिशोर क्यों अपने बरामदे में बिठाता। क्यों आज अलीगढ़ के तालों और तामचीनी के कारखानों में हिन्दू मुसलमान साथ-साथ काम करते और फिफटी-फिफटी कर चाय पीते। आज भी ईद पर बशीर चाचा के यहाँ से मीरनी आती है और क्यों होली पर इमाम डफ़ पर होली गाते-गाते झूम उठता है। तो मुहर्रम के जुलूम में राम खिलाड़ी डोल बजाते पमीने से तर हो जाता है।

आखिर आज ये जहर कहां से आ गया कि आदमी शैतानियत की हदों को पार कर हैवानियत की चरममीमा पर पहुँच गया है, इसका कारण कहीं दूर है।

आज संघर्ष सामाजिक कम आर्थिक अधिक है

उत्तर प्रदेश, बिहार और पंजाब ही विशेषतः इन समस्याओं से ग्रस्त क्यों है ?

इसका कारण उत्तर प्रदेश और बिहार में बढ़ती आवादी, घटती जमीन, घटते साधन, बढ़ता भ्रष्टाचार, बेकारी, कम मजदूरी अधिक लाभ की प्रवृत्ति है। आज तो हर गाँव की स्थिति यह है, कि नया घर केवल खेत में बन सकता है। लेखक ने मुरादाबाद, अलीगढ़ का व्यक्तिगत रूप से दौरा किया है। इन दंगों का कारण कौमी एकता का अभाव नहीं अपितु गहरी है। कुछ सिरफिरों द्वारा पैसा लेकर अपनी सुख-सुविधाओं के लिए देश की अखण्डता और एकता को दाँव पर लगाने की असफल साजिश है। अन्यथा मुरादाबाद में जिस सूअर के कारण दंगा हुआ उस सूअर को किसी ने नहीं देखा। दूसरा कारण राजनीति का निम्नतम स्तर पर उतर जाना है। जब एक उत्तरदायी पद पर प्रतिष्ठित व्यक्ति जाति, सम्प्रदाय, भाषा के तग दायरों से बाहर निकलकर सम्पूर्ण देश के कल्याण की बात नहीं सोच पाता। अपने स्वार्थ साधन के लिए सिर कटाने, खून बहाने और घर जलाने से भी नहीं चूकता। उसकी यह विचारहीनता भयंकर रूप से हानिकारक हो जाती है।

मुझे सन् 1947 याद आता है। मेरे गाँव में घोबी, तेली, लुहार और फकीर मुसलमानों के केवल छ. घर हैं। हिन्दुओं के परिवार उनके लिए ढाल थे। पिताजी कभी-कभी मजाक में कहते, "भैया खैराती, पाकिस्तान कब जा रहे हो?"

—पण्डितजी आपका खैराती तो केवल एक हिन्दुस्तान जानता है। ये गाँव मुझे रोजी-रोटी दे रहा है। तो मेरा तो पाक—पवित्रस्थान—स्थान यही है।

—अरे अपने भाइयों में जाकर रहो।

—पण्डितजी भाई न धर्म से, न जाति, न माँ के पेट से पैदा होता है। भाई होता है, प्रेम से, त्याग से, महसूसत में।

छोटे-छोटे आदमी कभी-कभी कितनी बड़ी बात कह देते हैं।

क्या हिन्दू क्या मुसलमान हम सब हैं भाई भाई

प्यार बाँटते चलो दुलार बाँटते चलो।

राष्ट्रीय एकता के संदर्भ में शिक्षक की भूमिका

सोमनाथ जर्मा

स्वातन्त्र्योत्तर भारत को अभावों के जिन प्रमुख आयामों में गुजरना पड़ रहा है उनमें राष्ट्रीय एकता की समस्या सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण है। प्रश्न उठता है— राष्ट्रीय एकता क्या है? तथा उसकी अग्रण्यता व अशुष्कता के लिए उत्तरदायी कौन है? राष्ट्रीय एकता से तात्पर्य राष्ट्र की स्वतन्त्रता, सम्प्रभुता व एकता की गुदगुदना से है। देश का प्रत्येक नागरिक आपसी भेदभाव व अगमानता की परिधि से पृथक् यह अनुभव करे कि भारत उसका देश है, तथा देश की उन्नति का भार उसके कंधों पर है, सभी मिलकर उसे बनाये रखने में सहयोग दें, यह राष्ट्रीय एकता की कमीठी है।

भारत एक विशाल देश है। बड़े क्षेत्रफल वाले इस देश की जनसंख्या लगभग 68 करोड़ है। यह शम्भु-श्यामला भूमि अपने अंक में विभिन्न धर्म, जाति, वर्ग व भाषा-भाषी सम्प्रदायों को ममेटे हुए है। निश्चय ही ऐसी प्रतिकूल परिस्थितियों में उनमें एकता बनाये रखना दुष्कर है। फिर भी हमारे सविधान की यह सबसे बड़ी विशेषता रही है कि यहाँ अनेकता में एकता है। अर्थात् हमारा धर्म, जाति या आवास देश के किन्हीं भी कोने में रहा हो, हम सब मिलकर भारत के नागरिक कहलाते हैं। यही राष्ट्रीय एकता की विचार शृंखला है।

यदि हम अपने प्राचीन इतिहास का अध्ययन व अवलोकन करें तो ज्ञात होगा कि एकता के अभाव में राजपूत काल व मध्यकाल में देश को अमफलता के किन सोपानों से गुजरना पड़ा था राष्ट्रीय आन्दोलन के दौरान राष्ट्रीय एकता ने देश को कैसे प्रभावित किया, आदि आदि।

आधुनिक परिप्रेक्ष्य में देखा जाये तो राष्ट्रीय एकता एक विचार-धारा है, देश के प्रति समर्पण की एक विशाल जन-भावना है, जिसमें देश-प्रेम व सम्मान के भाव महसूस होते हैं। अंग्रेजों ने “फूट डालो व राज्य करो” की नीति से देश की एकता को छिन्न-भिन्न कर दिया। जिसका परिणाम हड़ताल, दंगे, तोड़फोड़

व क्रांति के रूप में आज हमारे सामने है। भ्रष्टाचार ताड़व कर रहा है। क्षेत्रवाद, जातिवाद व भाषावाद के नाम पर अनेक आन्दोलन हुए, जिनमें धन व जन की अपार क्षति के साथ नैतिकता व आदर्शवाद का ह्रास भी हुआ है। हमारा देश भारत, हमारी जननी-जन्मभूमि इस क्रूर अदृष्टहास के बीच पुकार रही है, किसी ऐसे राष्ट्रनिर्माता को, जो उसे इन परिस्थितियों से उबार सके।...और तब सामने आता है शिक्षक...एक फरिश्ता व राष्ट्र सुधारक के रूप में।

अब देखना यह है कि राष्ट्रीयता या राष्ट्रीय एकता के निर्माण में शिक्षक अपनी क्या भूमिका अदा करता है। उत्तर के रूप में शिक्षक के दो पहलू हमारे सामने आते हैं। एक ओर वह जहाँ देश की भावी पीढ़ी का निर्माता है, वहीं दूसरी ओर समाज के लोगों में राष्ट्र-प्रेम के भाव भी जागृत करता है।

प्राचीन काल से आज तक शिक्षक की प्रतिष्ठा वसुधा के कण-कण में व्याप्त है। चाहे वह कल्पयुगियत का पुत्र हो, अरस्तु या मुकरात का। गुरु ने सदैव सच्चे मन से अपने शिष्यों को ज्ञानामृत का पान कराया है। जहाँ तन्सी ने शिक्षक की महत्ता को स्वीकार करते—

“जे गुरु चरण रेणु सिर धरही,
ते जन सकल बिसव बस करही।”

सराहा है, वहीं कबीर ने

“बलिहारी गुरु आपने गोविन्द दिया बताय।”

कहकर अपने तानपूरे पर गुरु का पलड़ा भारी बतयाया है और “गुरुब्रह्मा, गुरुविष्णु गुरुदेवो महेश्वरे” ने तो गुरु की महत्ता को चरम शिखर पर पहुँचा दिया है।

भूतपूर्व राष्ट्रपति डॉ० राधाकृष्णन् को भी आज के शिक्षक वर्ग से कुछ ऐसी ही अपेक्षा थी। उन्होंने शिक्षक को उस उच्चासन पर बैठाया, जो कई पीढ़ियों का भविष्य-निर्माता कहलाया। उनके शब्दों में—“एक इजोनियर की भूल नक्शे में गुम हो जाती है, कारीगर की भूल दीवारों में चिन दी जाती है, वकील की भूल फाइलों में दब जाती है लेकिन अध्यापक की भूल एक नहीं, आगे आने वाली अनेक पीढ़ियों को पतन के गर्त में ढकेल देती है।”

कितना ऊँचा आदर्श है शिक्षक का और कितना महान गौरव। शिक्षक जितना भावी पीढ़ी का निर्माता है, राष्ट्रीय एकता को बढ़ाने में उतना ही सक्षम भी। अतः अनादि काल से अध्यापक की समाज में प्रतिष्ठा रही है और उसके पवित्र कर्म का गौरवशाली इतिहास आज भी उसके गुणों का बखान कर रहा है।

उपर्युक्त विवरणों से स्पष्ट है कि शिक्षक समाज का महत्वपूर्ण अंग है और राष्ट्र-निर्माता भी। यदि वह छात्रों में एकता व राष्ट्रीयता के बीज अकुरित करे तो निश्चय ही आगे आने वाली पीढ़ी राष्ट्रीय प्रेम के भावों से ओतप्रोत होगी।

शिक्षक वह कड़ी है, जो छात्रों में आपसी प्रेम, स्नेह, दया व सहानुभूति के संस्कार कायम करता है। समाज का अग होने के नाते उसका यह भी दायित्व है कि वह एक ऐसी नस्ल तैयार करे, जिसमें राष्ट्रीय एकता की भावना कूट-कूट कर भरी हो।

अध्यापक को चाहिए कि अपने इसी स्वल्प को चिरस्थायी रखने के लिए आज की उत्तेजित पीढ़ी को स्नेह व प्रेम का मार्ग बताये। विद्यालय में नैतिक शिक्षा के अन्तर्गत विभिन्न प्रकार की ज्ञानवर्धक बातें बतायी जायें जिससे छात्रों का सर्वांगीण विकास सम्भव हो सके।

राष्ट्रीय एकता कायम करने के लिए एन० सी० सी० तथा स्काउट, ए० सी० सी० जैसी प्रवृत्तियों को प्रोत्साहन दें ताकि छात्रों को देश-प्रेम व राष्ट्र-रक्षा का महत्व ज्ञात हो सके। शानिवारीय कार्यक्रम व अन्य उत्सवों पर शहीदी के वलिदान का स्मरण करायें व उन्हें भी ऐसे कार्य करने को प्रेरित करें। ऐसी कहा-नियाँ, गीत व सस्मरण उन्हें सुनायें, जिससे उनमें एकता व देश-प्रेम की भावना का मंचार हो। उसमें स्वयं भी राष्ट्रीय-ध्वज व राष्ट्रगीत के प्रति सम्मान की भावना होनी चाहिए, जिसे वह छात्रों को दे सकें। शिक्षक स्वयं ऐसी एकता कायम करें जिससे हर आगे आने वाली पीढ़ी इसे पिछली पीढ़ी से बेहतर अपना सके और अपनी आने वाली पीढ़ी को इससे अधिक दे सके। काल व स्थान के नियामकों के रूप में अध्यापक की सही भूमिका यही है। अध्यापक को यह भी ज्ञात करना चाहिए कि उसके बताये मार्ग का छात्रों ने कहाँ तक अनुसरण किया है, कितना अर्जित किया है तथा उनमें राष्ट्रीय एकता की भावना का कहाँ तक विकास हो पाया है।

विद्यालय के अहाते से निकलने के बाद शिक्षक का सम्पर्क समाज से भी होता है। अतः उसका यह भी दायित्व हो जाता है कि वह समाज व आस-पास के लोगों में भी राष्ट्रीय एकता व राष्ट्र-प्रेम के भाव जागृत करें। जब देश में किसी प्रकार का संकट हो या युद्ध के बादल मँडरा रहे हों, तब शिक्षक ही तन-मन-धन से राष्ट्र-सेवा कर सकता है तथा अन्य को भी इस ओर प्रेरित कर सकता है। उसे चाहिए कि गाँव-गाँव में जाकर एकता की भावना फैलायें, देशवासियों को राष्ट्र की समस्या से अवगत करायें, व उन्हें एकजुट होकर देश की रक्षा करने को प्रोत्साहित करें।

शिक्षक स्वयं अपने नैतिक कर्तव्यों का निर्वाह कर आगे आने वाली पीढ़ी को इस लायक बना सकें कि समय पड़ने पर वे अपनी अभूतपूर्व एकता व अखंडता का परिचय देने से न चूकें।

पद-प्रतिष्ठा, कर्तव्यनिष्ठता और प्रत्युत्पन्नमति से अहम् के अलगाव की यह विश्रुखलता शिक्षक के दायित्व का बोध कराती है।

निष्कर्षतः आज का समाज शिक्षक से कई अपेक्षाएँ रखता है। अपने व्यक्तित्व की तलाश के बीच उसे छात्रों के भविष्य को मद्देनजर रखते हुए व्यवसाय के दृष्टिकोण से नहीं बल्कि समाज-मुधार व राष्ट्र-सेवा को लक्ष्य बनाकर निःस्वार्थ भाव से कार्यरत रहना चाहिए।

इस प्रकार सामाजिक दायित्व को बहन कर देश में एकता की भावधारा प्रवाहित करना ही उसकी महान उपलब्धि होगी, इसमें मन्देह नहीं। □

“ममायते तु पौरुषम्—पौरुष के प्रतीक ये विकलांग

गौरीशंकर आर्य

इसमें सदेह नहीं कि वैदिक काल के मनीषी ने जब शतायु प्राप्त करने की कामना ईश्वर से की थी तो उसका ध्यान जीवन की स्वस्थ प्रक्रिया पर अवश्य था। केवल जो लेना ही उसकी कामना का उद्देश्य रहा होता तो ‘जीवेम शरदः शतम्’ के पूर्व ‘पश्येम शरदः शतम्’ वह कभी नहीं कहना। निश्चय ही मात्र जीने के स्थान पर सम्पूर्ण आयु तक भली प्रकार देखते रहने की बात का मूल्य उसके सामने अधिक था। ससार में आकर ससार के रचयिता की रचना का दर्शन न हो सका तो ससार में आना-न-आना बराबर ही है। माता के गर्भ की अंधियारी और जन्म के पश्चात् अंधेरे ससार में तब क्या अन्तर है। वैदिक ऋषि ने प्रार्थना के मध्य में ‘शतमदीना’ कहकर समस्त प्रार्थित जीवन प्रक्रिया के प्रति वरदायिनी महाशक्ति का ध्यान पुनः आर्कापित करने की चेष्टा की है। हम दीन बनकर न रहें। हे प्रभो, वरदान मिले तो इसी शर्त पर। और अन्त में नतमस्तक उस प्रार्थी ने उपसहार इन शब्दों में किया—भूयश्च शरदः शतात्। ससार के कल्याण के लिए यदि आगे भी आयु बढ़ सके तो वह ‘अदीन’ होकर ही।

प्रश्न उठता है—ऐसी बात क्या थी कि उस ऋषि ने सौ वर्ष देखने की कामना जीने की इच्छा से पहले व्यक्त की? क्या उसे नेत्र ज्योति का महत्व जीवन के मूल्य से अधिक ज्ञात हो गया था। क्या अंधता के कारण कण्ठों का अनुभव स्वयं उसे था? अथवा किसी अंध प्राणी के कण्ठों को देखकर उसका नवनीत समान हृदय करुणा से द्रवित हो गया था? कोई कारण अवश्य ही रहा होगा। इस आधार पर इस सत्य का सहज आभास हो जाता है कि अंधता कम-से-कम वैदिक काल से अवश्य है और लगे हाथ यह भी स्वीकार करना ही होगा कि यह रोग उस समय भी असाध्य नहीं तो दुसाध्य तो अवश्य ही रहा होगा। महाभारत के अग्रगण्य सम्राट धृतराष्ट्र इसके प्रमाण हैं। उनकी अंधता असाध्य ही थी अन्यथा धन और साधन की कोई कमी उनके पास नहीं थी।

कितना अन्तर्पीडित मानस रहा होगा उस पराक्रमी चक्रवर्ती महाराज का। सुस्वादु व्यंजनों का आनन्द पाकर, सुरभित सुमनो की गद्य ग्रहण कर उनको देखने की कितनी बलवती इच्छा जन्म लेकर मर जाती होगी उस निर्वाक मन में ! प्रणयरता प्रिया का कोमल स्पर्श कर उसके सुन्दर मुख को देखने की उत्कण्ठा किस प्राण में नहीं होती ! रूप का आधार और महत्व दर्शन ही तो है। पुत्र-जन्म पर अपने आत्मज को अक से लगाते समय उसके मुख को देखने की लालसा क्या रोकी जा सकती है ? नरपूगव धृतराष्ट्र इन सब कामनाओं को विवशता के नीचे नि शब्द दवाते जी रहे थे। और धन्य थी वह भारतीय नारी जिसने अपने स्वामी के अनकहे कष्टों का अनुमान करके पतिव्रत धर्म की वेदी पर अपने नेत्रों को भी पट्टी बाँधकर अधता की सजा दे दी। कितना महान त्याग और समर्पण था उस महादेवी गान्धारी का।

नेत्र मचमुच ही जीवन की महानतम उपलब्धि है। विश्व का सारा साहित्य नीरस हो गया होता यदि उनमें नेत्रों की रसिकता का रस नहीं मिला होता। महाकवियों ने नेत्रों को कमल की जो उपमा दी है उसमें सौन्दर्य और कोमलता, रंग, रूप, आकार आदि लो ममान धर्म है ही किन्तु एक बात और भी ध्यान देने योग्य है। जीवन और मृत्यु इन दोनों के सूक्ष्म आर्वीतत सकेत दिन और रात हैं। कमल सूर्योदय (जन्म) के समय खिलकर मूर्यास्त (मृत्यु) तक खिला रहता है।

उन महान बाणीपुत्रों ने भी प्रच्छन्न रूप से इस उपमा में यही भावना प्रकट की है कि जन्म से मृत्यु तक नेत्र-कमल खिले रहे। युग-पर-युग वीतते चले गये। यह नेत्रहीनता अभाव और अज्ञान के सहारे अपना अँधेरा साम्राज्य संसार के समस्त भागों पर फँलाती कलियुग तक चली आयी। सुरों को भी स्पृहणीय मानव शरीर की सुदरतम रचना नेत्रों को उसने नष्ट कर दिया। स्वनामधन्या महादेवी वर्मा ने सत्य ही तो कहा है कि स्वर्ग की उत्तुंग ऊँचाई के पाँवों से नरक की अतल गहराई बँधी रहती है। किंतु पता नहीं कब किसी एकलव्य की लगन ने महारथी कर्ण के प्रखर शब्दों को मूक स्वरों में दोहरा दिया—“देवायत्ते कुले जन्म ममायत्ते तु पौरुषम्”। और दमन की पीड़ा से व्यथित ज्योतिहीनता ने अंधता के विशाल साम्राज्य को चुनौती दे दी। यह चुनौती उस वैदिक ऋषि की प्रार्थना की भी थी जिसने दर्शन, भाषण और ध्वज शक्ति के भ्रमों से घबराकर उस ईश्वरीय महा-शक्ति को ‘कल्याणकारी’ चक्षु बताते हुए अतिनिहित ठकुरमुहाती के स्वर में कहा था—“तच्चक्षुर्देवहितं पुरस्ताच्छुक्रमुच्चरत”। और ‘अदीना’ की याचना में अपनी विवशता तथा असमर्थता प्रकट कर दी थी। लगता है विज्ञान का बल पाते ही नेत्रहीन, यधिर और मूक मानवों ने दीनता को स्वीकार करने से मरक इकार कर दिया है।

अमरीका के अल्बामा राज्य में तस्कम्बिया एक गाँव है। इसी गाँव के निवासी

एक प्रमुख दैनिक पत्र के संपादक कैप्टन आर्थर के घर में सन् 1880 की 27 जून को एक कन्या ने जन्म लिया। बड़ी हृष्ट-मुष्ट और सुंदर थी वह बच्ची हेलेन। अभी वह घुटनों के बल पर ही रेंगती थी कि एक तीव्र ज्वर ने उसकी नेत्र-ज्योति और श्रवण-शक्ति दोनों को उससे छीन लिया। बालिका हेलेन बधिर भी हो गयी। केवल गद्य का ही वह अनुभव कर सकती थी। सात वर्ष बीत गये।

18 मार्च सन् 1887 के दिन एक युवती अध्यापिका कुमारी एनी मेन्सफील्ड मुलिवान ने हेलेन के लिए 'दीनता' से मुक्ति के द्वार खोल दिये। उसने हेलेन की हथेली पर धीरे-धीरे D-O-L-L शब्द बार-बार लिखा और फिर एक गुड़िया उसके हाथों में थमा दी। दूसरे दिन W-A-T-E-R लिखकर उसके हाथ पर ठंडे पानी की धार डाल दी। हेलेन के वजर मन की धरती पर अकुर फूटे—यह WATER है। पानी द्रव है। पानी ठंडा होता है। वस यही से उसकी जिज्ञासा ने जन्म लिया और उसने धरती को छूकर प्रश्न भरी आँखों से जो अंधी थी, अध्यापिका की ओर देखा। कुमारी मुलिवान ने फौरन उसकी हथेली पर लिखा—E-A-R-T-H। और इसके बाद दीनता का अर्थ हेलेन के लिए निरर्थक हो गया। बीस वर्षीया हेलेन, नेत्रहीन हेलेन ने रेडक्लिफ कॉलेज में प्रवेश लिया जहाँ से उसने स्नातक होकर ही विधाम नहीं किया वरन् टेम्पल और हारवर्ड विश्वविद्यालयों में शोधकार्य करके डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की। इसके उपरांत हेलेन ने अपनी जीवनी 'द स्टोरी ऑफ माइ लाइफ' लिखी जिसका अनुवाद विश्व की 60 भाषाओं में हुआ। हेलेन ने और भी कई उल्लेखनीय ग्रंथ लिखे। उसके सामर्थ्य और अध्यवसाय का सम्मान करते हुए हेलेन को सर्वोच्च नागरिक पुरस्कार "प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ फ्रीडम" प्रदान किया गया। प्रसिद्ध पाश्चात्य विद्वान मार्कट्वेन ने हेलेन की तुलना नेपोलियन बोनापार्ट से करते हुए लिखा है—

There are two most interesting characters in the Nineteenth Century, Napoleon Bonapart and Miss Hellen Adom's Keller.

[Hellen Keller Commemoration issue 1975.
National Federation of the Blind, DELHI]

केवल विदेशी नेत्रहीन ही इस सामर्थ्य और चुनौती के धनी हों ऐसा नहीं है। मध्य प्रदेश के एक छोटे-से कस्बे में एक मिडिल स्कूल के प्रधानाध्यापक के घर में अपने नाम को साधकता देती हुई एक बालिका ऊषा ने जन्म लिया। जीवन का अठारहवाँ माह चल ही रहा था कि ट्रेकोमा रोग से ऊषा भालेराव के नेत्र ज्योति-हीन हो गये। ऊषा का उदय और संसार अँधेरा। विचित्र विरोधाभास था। शिशुता ने बाल्यकाल का परिधान पहना। सनेत्रों के सामान्य विद्यालय में जब शिक्षा के लिए कुमारी ऊषा ने प्रवेश लिया तब तक उनके पिता माधव कॉलेज,

उज्जैन में अंग्रेजी के प्रोफेसर होकर आ गये थे। नेत्रहीन ऊपा नेत्रवान छात्रों के समान प्रगति एकदम तो कैसे कर सकती थी। चौझकर या गवोंक्ति में ऊपा भालेराव को अपने नये प्रधानाध्यापक ने कटु शब्द कह दिये कि उनका स्कूल अधी के लिए नहीं है। और एक वेदना को लेकर कुमारी भालेराव घर लौट आयी। किन्तु ऊपा के मन में बैठा एकलव्य कव हार मानने वाला था। उन्होंने संगीत की कक्षा में प्रवेश लिया और उसमें स्नातिका बन गयी। फिर भी सामान्य शिक्षा की प्पास से उनका मानस तडप रहा था। संयोग से एक सामाजिक कार्यकर्ता ने कुमारी ऊपा को ब्रेल लिपि सीखने की प्रेरणा दी। किन्तु सिखाता कौन। उज्जैन में उस समय तक ब्रेल लिपि का जानकार कोई नहीं था। फलतः बम्बई से ब्रेल लिपि की एक पुस्तक "A Valley grows up" मगवाई गयी और बड़ी कठिनाइयों से जूझते अपने पिताश्री के सहारे 1967 में कुमारी ऊपा ने हायर सेकेण्ड्री परीक्षा द्वितीय श्रेणी में उत्तीर्ण की। इसके बाद स्वनामधन्या कुमारी ममता तन्दी प्राचार्या बालिका महाविद्यालय, उज्जैन में कुमारी भालेराव को ममता और मार्गदर्शन दोनों एक साथ प्राप्त हुए और उन्होंने प्रशसनीय अंकों के साथ बी०ए० पास किया। इस पर मध्य प्रदेश नेत्रहीन सभ की ओर से, तत्कालीन उप राष्ट्रपति श्री गोपालस्वरूप पाठक की धर्मपत्नी श्रीमती प्रकाशवती पाठक के द्वारा ऊपा भालेराव को स्वर्ण पदक प्रदान किया गया। इसके पश्चात् कुमारी ऊपा ने संगीत और समाजशास्त्र में एम० ए० किया।

नेत्रहीनों की दशा का अनुभव कुमारी ऊपा को ही चुका था। उन्होंने उनके लिए संगीत और उद्योग-शिक्षण का केन्द्र स्थापित किया। कुमारी भालेराव के साहस और परिश्रम के साथ प्रगति की ह्याति चारों ओर फैल चुकी थी और एक दिन उनको यह सूचना प्राप्त कर आश्चर्य हुआ कि—'नेत्रहीन महिलाओं की स्थिति' पर 18 से 20 नवम्बर (1975) तक होने वाली प्रथम ऐतिहासिक अंतर्राष्ट्रीय कान्फ्रेंस में भारतीय प्रतिनिधि के रूप में उन्हें बेलप्रेड (युगोस्लाविया) के लिए बिना किसी सहायक (एस्कोर्ट) के यात्रा करनी है। तत्कालीन मुख्यमंत्री श्री प्रकाशचन्द्र सेठी और नगर निगम उज्जैन ने सार्वजनिक समारोह में कुमारी भालेराव को चमत्तः 4000 रु० और 1000 रु० के बैंक नोट किये। इससे उनकी मार्ग व्यय की कठिनाई दूर हो गई। 27 नवम्बर को स्वदेश लौटने पर टेलिविजन पर कुमारी ऊपा ने अपना इंटरव्यू दिया और समाज कल्याण समूहन तथा पंचायत मंत्री मध्यप्रदेश द्वारा उन्हें रजत-पदक प्रदान किया गया। इतनी उपलब्धियों के बीच भी एक अभिलाषा कुमारी भालेराव के मन में और थी। और वह तब पूरी हुई जब उन्होंने अपना शोध प्रबंध—“ए सोशोलॉजीकल स्टडी ऑव द ब्लाइंड इन मेजर अरवन सेंटर्स ऑव मध्यप्रदेश” लिखकर विक्रम विश्वविद्यालय के उपकुलपति डॉ० शिवमंगल सिंह 'सुमन' के करकमलो से 11 जुलाई, 1976

को पी-एच० डी० की उपाधि प्राप्त की। डॉ० ऊषा ने सचमुच यह सिद्ध कर दिया कि, उनके गुरुजी का कहना सत्य था कि "उनका स्कूल (उन जैसे) अधों के लिए नहीं है।"

[Personal Experiences as Recalled by Dr. Usha.

NASEOH—January, 77

Volume VII No. 1

BOMBAY]

आज देश में कई प्रसिद्ध संस्थान हैं जहाँ अधता के अभिशाप से जमकर लड़ाई लड़ी जाती है। जहाँ से दीनता दुम दबाकर भाग खड़ी होती है। तमिलनाडु के त्रिचनापल्ली का—'विशप देहल रिहेविलिटेशन होम फॉर दि ब्लाइड' इस दृष्टि से प्रसिद्ध केन्द्र है, जहाँ अधजीवन की ममस्त बाधाओं को ठोकर मारकर कई नेत्रहीन कपडा बुनना, फर्नीचर बनाना, साइकिल सुधारना आदि अनेक कार्य करके स्वाभिमानी जीवन जी रहे हैं। पेन्नादम निवामी मूयूस्वामी मशीन पर कपडे सीने में दक्ष है तो तिरुमगलम् से आया हुआ युवक एस० शिवाजी "इलेक्ट्रिक वेट राइस ग्राइंडर" मशीन पर बखूबी काम करके अपने पूरे परिवार का पोषण करता है।

51, महात्मा गांधी रोड, फोर्ट, बम्बई-1 स्थित संस्था 'नेत्रहीन अंतर्राष्ट्रीय मध' तो नेत्रहीनता को निरर्थक और नगण्य बना देने के लिए मानो ताल ठोक कर खड़ी हो गयी है। यहाँ प्रशिक्षक के निर्देशन में अध प्रशिक्षणार्थी ऊँचे शूले पर व्यायाम सीखते हैं, मशीनों हर गनी वेग बनाते हैं, बिजली की आरी से लकड़ी चीरते हैं, बिजली से चलने वाली टनिंग लेथ (खराद मशीन) चलाते हैं, पेंडुलम त्रास बट मशीन से बड़े-बड़े तस्ते काटते हैं और पैकिंग करते हैं। इस संस्था के लाइट इंजीनियरिंग सेक्शन में बिजली की आधुनिक मशीनों पर फुर्ती से काम करते हुए नेत्रहीनों को देखकर नेत्रयान व्यक्ति लज्जा से आँखें झुकाकर दौनों तले उँगली दवा लेते हैं। टेलिफोन कम्पनी, मेडिकल कम्पनी, इडस्ट्रियल ट्रेक्टर कम्पनी, रेलवे विभाग और टेक्सटाइल मिल्स आदि कई संस्थाओं से विभिन्न प्रकार के कार्यों के लिए इस मध को आर्डर मिलते हैं जिनकी पूर्ति अनगिनत नेत्रहीन करके जन-जन को मंत्रोप देते हैं।

भारत की एकमात्र गुलाबी नगरी जिसे केमरिया राजस्थान की राजधानी होने का मौभाग्य मिला है उस जयपुर ने भी नेत्रहीनों के प्रति बहुत कुछ किया है। प्रशाचभु स्वामी शरणानन्दजी की प्रेरणा से 15 अगस्त सन् 1967 के पावन पर्व पर "राजस्थान नेत्रहीन कल्याण मध" की स्थापना यहाँ हुई थी। 1016 नंबर के भवन में नाटालियों के रास्ते पर यह संस्था चल रही है त्रिमयी बायें-

कारिणी के अध्यक्ष प्रांत के प्रसिद्ध जोहरी और वयोवृद्ध देश-सेवी श्री राजरूपजी टाक है। इस संस्था में विशेषतः तीन प्रवृत्तियाँ गतिमान हैं—ब्रेल लिपि में शिक्षा विभाग के द्वारा मान्य पाठ्यक्रम से शिक्षण, संगीत और कुर्सियों की सीटों की बुनाई-रीकेनिंग (उद्योग) का प्रशिक्षण। नेत्रदान अभियान भी एक प्रवृत्ति है।

न केवल राजस्थान अपितु उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश के नेत्रहीन जन भी इस संस्था के संरक्षण में लिखना, पढ़ना और उद्योग मीखकर निरर्थक जीवन को सार्थक रूप में जीते हैं। अब तक लगभग 119 नेत्रहीनों को रीकेनिंग जीविको-पार्जन के लिए और संगीत सामाजिक सम्मान तथा मनोरंजन के लिए सिखाकर यह संस्था यश प्राप्त कर सकी है। ब्रेललिपि के नेत्रहीन अध्यापक श्री गौरीदत्त शर्मा एम० ए० (संस्कृत), आचार्य तथा वी० एड० है। सितार के प्रसिद्ध वादक और आकाशवाणी कलाकार श्री राधेश्याम शर्मा प्रशाचक्षु इस संस्था के संगीत अध्यापक हैं। श्री रतनलाल कोठारी रीकेनिंग टीचर और सम्पूर्ण उद्योगशाला के व्यवस्थापक श्री भरोसीलाल जैन दोनों नेत्रहीन हैं। जयपुर के सरकारी विभागों में कुर्सियों की बुनाई के आर्डर प्राप्त करना, कुर्सियों की बुनाई करवाना सारी व्यवस्था नेत्रहीनता के बावजूद बखूबी करते हैं। इस संस्था के उपाध्यक्ष श्री तरपतमल जैन स्थानीय उच्च माध्यमिक विद्यालय में संगीत अध्यापक हैं। आदर्श यह कि स्वयं नेत्रहीन है तो आपने अपना विवाह भी देहरादून अंध विद्यालय की छात्रा नेत्रहीन कुमारी सुदेश जैन से ही किया। श्रीमती सुदेश अब वही राजकीय बालिका विद्यालय में अध्यापिका हैं। टाइप फुर्ती में कर लेती हैं। गैस के चूल्हे पर सुस्वादु भोजन बनाती हैं, और मजाल कि किसी चपाती पर दाय पड़ जाये या वह कच्ची रह जाये।

इस संस्था से कई नेत्रहीन स्नातक सम्बद्ध हैं जो वहाँ के पुस्तकालय में ब्रेल-लिपि के उच्च कोटि के साहित्य में लाभ उठाते हैं। खलील अहमद 'खलील' वी० एस-सी० करते-करते अपनी आँखें खो बैठे। वहाँ ब्रेल में 'अ-आ' सीखकर अब अपनी अधूरी शिक्षा को गति दे रहे हैं। संगीत के साधक श्री सचेतन नेत्र-हीनता को 'उँह' कहकर दर्शन-शास्त्र में इसी वर्ष यहाँ में एम० ए० कर रहे हैं। और जो वायलिन के तार टूट बैठे तो बस लोग झूम-झूम उठते हैं। उपेक्षाओं से क्षुब्ध और नेत्रहीनता से संतप्त समाजशास्त्र में एम० ए०, संगीत के आचार्य, स्वयं के साधनों से "अनुराग संगीत शिक्षण केन्द्र" के संचालक श्री अजित जैन मचमुच बाधाओं से अजित सिद्ध हुए।

सुन्दर, गौरवण, आकर्षक मुखाकृति वाले श्री अजित जब गजलें गाते हैं तो श्रोता मंत्रमुग्ध हो जाते हैं। किसी भी गीत को राग का रूप देकर उमकी स्वर-लिपि उमीक्षण तैयार कर देते हैं। श्री अजित राजस्थान नेत्रहीन कल्याण सघ की मभा के सम्मान्य सदस्य हैं। यह संस्था, जहाँ कहीं भी नेत्रहीन बालक मिलते हैं

उन्हें अपने खर्च पर यहाँ लाती है उन्हें निशुल्क भोजन, आवास, वस्त्र, चिकित्सा आदि सुविधाएँ देकर शिक्षित बनाती है, उद्योग सिखाती है। इस संस्था ने सम्पूर्ण राजस्थान में राजस्थान राज्य परिवहन की बस सर्विस (जहाँ तक वह जा सकती है) में निशुल्क यात्रा सुविधा नेत्रहीनों को दिलवायी है। समस्त नेत्रहीनों के सामूहिक स्वर से राजकीय सेवा में दो प्रतिशत स्थान नेत्रहीनों के लिए सुरक्षित कर दिये गये हैं। देश में राजस्थान ही पहला प्रांत है जिसने नेत्रहीनों को यह सुविधा दी है। कई नेत्रहीन अब बिना सहायक की सहायता के रेलों में सफर कर लेते हैं। अब नेत्रहीनता की विशाल बाधा का क्षेत्र सिमट कर छोटे-से-छोटा होता जा रहा है। यह सब वही स्वर है जो कर्ण के मुख से कभी निःसृत हुए थे। आज नौ लाख मुखों से यही ध्वनि आ रही है—“ममायत्तेतु पौरुषम्।”

प्रसिद्ध लेखिका सुधो सावित्री परमार ने जब इस संस्था का अवलोकन किया था तो उन्होंने लिखा—

“नेत्रहीन बालक-बालिकाओं का यह विद्यालय वास्तव में नियमानुसार चल रहा है। गाँवों से आये छात्र-छात्राओं की निवास व्यवस्था यही पर है। बाहरी चक्षु यदि खो गये तो आंतरिक चक्षु कितने सजग हो गये हैं इस ब्रह्म लिपि के द्वारा। ये नेत्रहीन गौरव से जीवन यापन करते हैं। किसी का बोल बनकर नहीं, परित्यक्त बनकर नहीं बरन् हीसले और चुनौती के साथ।... आज प्रत्येक क्षेत्र इन नेत्रहीनों के लिए मुगम हो गया है। प्रत्येक सोये, निराश और हीन हृदय में कर्मठता और स्वाभिमान की भावना भरी है।

[अवलोकन और इटरव्यू, सावित्री परमार—] फरवरी, 76]

हे वैदिक ऋषि, अपनी ऋचा में निर्भय होकर परिवर्तन कर दो, अब प्रार्थना में पहले पश्येम शरदः शतम् के स्थान पर साहस के साथ कह दो, जीवम शरदः शतम्। □

कालजयी

श्रीकृष्ण विष्णोई

असीम अगोचर अभाषित काल; क्रिया से जुड़कर भाषित, परिभाषित होता है।

काल क्या है? घटित होना, केवल कुछ होना ही काल का बोध है।

हर मनुष्य किंवा प्राणी जीवित रहना चाहता है, केवल जीवित ही नहीं; अमर होना चाहता है, कालजयी बनना चाहता है। परन्तु क्या आज तक कोई कालजयी बन पाया है?

काल को जीतने का क्या अर्थ है? यह समझने की बात है। मान लो कोई मनुष्य 25 वर्ष की आयु में बेहोश हो गया; या पागल हो गया। उसकी वह बेहोशी या पागलपन बीस वर्ष के बाद अचानक एकदम से ठीक हो गयी। अब प्रश्न उठता है कि क्या वह इन वर्षों में जीया? उसकी आयु अब 45 वर्ष मानेंगे या 25 वर्ष?

जरा चिन्तन करें; क्या हम बेहोशी या पागलपन में ही तो नहीं जी रहे हैं? हर चेतनधर्मा मनुष्य अपने से प्रश्न करे कि उसके घटित जीवन में क्या है जिसे वह अपना जीवन, अपना जीना कह सकता है। यदि हम गम्भीरता से सोचें तो पाएंगे कि केवल चन्द घटनाएँ, चन्द क्षणों में घटी घटनाएँ हैं जिन्हें हम वास्तव में अपना जीवन कह सकते हैं। हाँ, खाते-पीते, सोते वर्षों बीत गये और उनमें अपना जीवन केवल चन्द घटनाएँ!

अब जरा सोचें, उन घटनाओं में ऐसा क्या था जिनके कारण हम उन्हें अपना जीवन जीना कह रहे हैं? यदि मन को धामकर देखें तो हम पाएंगे कि उन घटनाओं के घटित होते समय हम केवल हम थे। हम स्वयं घटना बन गये थे या घटना हम से थी। अर्थात् हमने अपने आप को काल के साथ जोड़ दिया था। हम स्वयं काल बन गये थे। समय हम से पृथक् रहा नहीं था। हम, वह घटना और काल; तीनों एक बन गये थे; बिल्कुल समवाय; सृष्टि पूर्व तीन गुणों की तरह!

इस प्रसंग में चिन्तनीय बिन्दु यह है कि यदि हमें जीवन को जीना है तो हम

अपने आपको काल के साथ जोड़ दें।

प्रातःकाल के आलोक में अपने को विस्तारें। पक्षियों के गान में गायें; उनके स्वर ही अपने स्वर बन जायें। सूर्य ऊपर उठा है, हम ही ऊपर उठ गये हैं। उसके प्रकाश में अपना ही प्रकाश है। उसकी तपन में हमारी तपन है।

देखो ! वह पक्षी अपनी चोंच में दाना भरकर लाया है, उसके वच्चे कैसे ची-ची करते हुए उसे घेर रहे हैं। वह उनके मुँह में दाना देता है; वे चुप हो गये हैं। उसकी नजरों में देखो कितना सन्तोष झलक रहा है; हम भी उसमें मिल जायें यह घटना हमारा जीवन बन जायेगी।

देखो ! सूरज ढल गया। हम भी आराम की गोद में चले जायें; सान्ध्य-गगन की लालिमा अपना ही अनुराग बनकर क्षितिजों को चूम लें।

यह रात घिर आयी है। आसमां असह्य तारों से चमकने लगा है। हमारे पाम एक असीम मन है; हम उसे हर तारे के साथ चमकने दें। तब हम स्वयं चाँदनी बनकर अपनी ही शीतल गोद में स्वप्नों के साथ पलेंगे।

इस प्रकार यदि हमने अपने आप को काल के साथ जोड़ दिया—तो हम स्वयं समय की धारा बन जायेंगे; उस रूप में काल हमसे पृथक नहीं रहेगा। हमारा वह होना (Being) ही काल का सच्चा बोध होगा। इसी अर्थ में हम कालजयी बन सकते हैं।

प्रकारान्तर से इसी चिन्तन को हम घटनाक्रम के दर्शक बनकर भी काल का अनुभव कर सकते हैं। यह भी कालजयी बनने का एक विकल्प है। पहले जो क्रम था वह था अपने को काल के साथ जोड़ दें; यह क्रम है काल को छोड़ दें। हम स्वयं काल के दर्शक बन जायें। पूर्ण समर्पण या पूर्ण पृथकता एक ही लक्ष्य तक पहुँचाते हैं। दोनों ही स्थितियाँ काल-बोध की स्थितियाँ हैं।

जैसे अपने को काल के साथ जोड़कर हम एक ही दिन में हजारों वर्ष जी सकते हैं, उसी प्रकार हम अपने आप को काल के किनारे खड़ा करके भी समय का सकुचन एवं विस्तार महसूस कर सकते हैं।

साक्षी ! केवल साक्षी !! हर घटना का साक्षी होना भी दूसरे शब्दों में उस घटना के साथ जुड़ना ही है। यह पृथकता का एहसास भी मिलन से ज्यादा आनन्द-दायी रहता है। मिलन में सुख-दुःख दोनों अनुभूत होंगे, परन्तु इस विच्छिन्न में केवल आनन्द-ही-आनन्द है। यहाँ घटनाएँ हम में हैं। हम घटना से नहीं हैं।

घटनाएँ हमारे सामने घटित हो रही हैं; हम घटना नहीं हैं। व्यापार में घाटा हुआ, चूँकि हम दर्शक हैं, अतः उस नुकसान को सहने में कोई दुःख न होगा। उस स्थिति में हमारे सिर का दर्द हमारा दर्द नहीं होगा, केवल सिर का दर्द होगा; हम किनारे खड़े होकर देख रहे होंगे कि सिर को दर्द हो रहा है तथा हम उस दर्द का उसी प्रकार उपचार करेंगे जैसे एक डॉक्टर एक बीमार का इलाज करता है।

डॉक्टर अत्यन्त परिश्रम से रोगी को चीर-फाड़ करता है; उसे पसीना आ गया है परन्तु वह रोगी के सम्बन्धी या स्वयं रोगी की तरह दुखी नहीं है। वस यही हालत हमारी होगी। हम अपने जीवन के दर्शक बन जायेंगे। भोक्ता नहीं।

अपने जीवन के हर क्षण का साक्षी होना भी एक चेतनामय जीवन जीना है। दूसरे शब्दों में यह काल पर विजय है।

हम विजयी बनें। काल को आत्मसात करें या काल के दर्शक बन जायें। मूल बात चेतना की है। उसे चमकायें; जबकि हम सामान्यतः उस पर निरन्तर अज्ञानता की, बेहोशी की ठंडी राख डालते जा रहे हैं, और फिर कहते हैं; दुखी है; रोगी है; मौत पास आ रही है।

एक बार यदि त्रिवेक के चक्रवात से अज्ञानता की राख उड़ जाये, तो चेतना की चिनगारी एक सुनहरे आलोक में परिणित होकर, हमारे समस्त जीवन को; एक-एक क्षण को आलोकित कर देगी। उस क्षण मौत का भय, मौत का भ्रम मिट जायेगा। हम सही अर्थ में कालजयी बन जायेंगे। □

सवाल उठता है

आनन्द कुरंशी

[पर्दा उठता है। मंच पर उद्घोषक के अतिरिक्त कोई नहीं है। न कोई साज न सामग्री। एकदम शून्य-सा।]

उद्घोषक . आज मुझ पर एक बहुत बड़ी जिम्मेदारी सौंपी गयी है। न जाने क्यों बार-बार मुझे ही इस काम के लिए चुना जाता है। मैं नाटक शुरू करूँ इससे पहले चन्द सवाल आप लोगों से पूछना चाहता हूँ। खास तौर से उन लोगों से जो बातें तो खूब करते हैं, लेकिन जब भी मौका आता है भाग जाते हैं। क्या आप भी मेरी बात सुनकर भागने लगेंगे? तब फिर मेरे सवाल का जवाब कौन देगा? इस समाज को आखिर कौन बदलेगा? हजारों साल से इस देश में यही सवाल दोहराया जाता रहा है— रामराज्य से लेकर गांधी राज्य तक।

आप में से कौन है वे लोग जो बार-बार इस देश में जाति और धर्म की बात उठाते हैं? मैं पूछता हूँ क्या आप भी देश की तकदीर बनाने के लिए इसानियत को अलग-अलग अखाड़ों में बाँट देना चाहते हैं? क्या देश से भी बड़ी जाति है? क्या देश से भी बड़कर आपका धर्म है?

[दर्शकों की भीड़ से एक व्यक्ति उठता है।]

एक दर्शक : यामोश ! हमारा देश धर्म-निरपेक्ष है। कानून की निगाह में सब बराबर है—क्या तुम नहीं समझते इस बात को ?

[दूसरा एक और दर्शक भी खड़ा हो जाता है।]

दूसरा दर्शक : आज न कोई छोटा है न बड़ा। हर जगह सबको समान अधिकार प्राप्त है।

उद्घोषक : (हँसता है) मेरे भाई ! मैं अछूतो की, हरिजनों की, दलितों की बात करता हूँ। क्या तुम्हारे मन्दिर में इनके लिए कोई जगह है ? क्या तुम्हारे विवाह सस्कार में इनके सौभाग्य का सिद्धर भी है ? क्या तुम्हारे सामाजिक सस्कारों की जाजम पर इनके बैठने के लिए थोड़ी-सी भी जगह है ?

कुछ लोग : (खड़े होकर दर्शकों की भीड़ से) भागो ! बकवास बन्द करो ! हम लोग नाटक देखने आये हैं तुम्हारा भाषण सुनने नहीं।

उद्घोषक : शान्ति रखो मेरे भाई ! शान्ति ! मैं नाटक ही तो दिखा रहा हूँ। पर्दे के पीछे दूसरी ओर अछूत और दलित कहे जाने वाले कुछ लोग बैठे हैं। मैं उनको साथ लेकर आया हूँ। उनमें मेह-तर, चमार, बलई—सभी हैं। सभी रोज आपकी सेवा करते हैं। आज चलिए आप लोग इनकी सेवा करें। चलिए, इसी काम से अपना यह नाटक शुरू करें।

तीसरा दर्शक : (भीड़ से खड़ा होकर) आज कोई हरिजन कल्याण सप्ताह का कार्यक्रम है क्या, जो हम लोग...

[सब लोग हँसते हैं।]

एक दर्शक : पैंतीस साल हो गये जनाव, क्या अब भी सेवा की जरूरत है।

दूसरा दर्शक : आरक्षण ! रिजर्वेशन ! विशेष छूट ! मौका ! इतना सब कुछ पा लिया अब क्या बचा ?

तीसरा दर्शक : हमने कोई ठेका ले रखा है क्या ?

उद्घोषक : नहीं, बिलकुल नहीं। तुम क्यों ठेका लोगे मेरे भाई ! तुम तो बात करोगे ! कभी वेद में, कभी पुराण में—तुम्हारी ही बात तो बार-बार पढ़ी है सवने ! किसी को ब्राह्मण, किसी को क्षत्रिय, किसी को वैश्य, किसी को शूद्र तुमने ही तो बनाया है !

तीसरा दर्शक : अपने कर्मों का फल है। जन्म देना कोई हमारे हाथ की बात है क्या ?

उद्घोषक : नहीं, बिलकुल नहीं। तुमने भी बड़े कुल में कोई अपनी मरजी से जन्म थोड़े ही लिया है। यह तो माँ-बाप की करतूत है कि तुम धरती पर बातें करने आ गये !

तीसरा दर्शक : बदतमीजी करते हो ?

उद्घोषक : नहीं नहीं, मेरे भाई ! अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है ?

तीसरा दर्शक : मन्नालाल गुप्ता।

उद्घोषक : और तुम्हारा ?

दूसरा दर्शक : फकीर चन्द शाह।

- उद्धोपक : और मेरे भाई, तुम्हारा ?
- पहला दर्शक : नेमीचन्द्र शर्मा ।
- उद्धोपक : तुम सब क्या हो ?
- तीनों : (एक साथ) हिन्दू ।
- उद्धोपक : मेरे साथ जो लोग आये है वे भी अपने-आप को हिन्दू ही कहते हैं ?
- तीनों : (एक साथ) ठीक है वो सब भी हिन्दू है ।
- उद्धोपक : तुम हिन्दू ! वो हिन्दू ! हिन्दू-हिन्दू भाई-भाई ! क्यों है न ?
- तीनों : (एक साथ) हाँ-हाँ, हिन्दू-हिन्दू भाई-भाई !
- उद्धोपक : मुसलमान, सिक्ख, ईसाई ?
- तीनों : (एक साथ) वो भी भाई-भाई ।
- उद्धोपक : चलो फिर आज से तुम सड़को की सफाई करो, मँला उठाओ, जूते बनाओ । तुम इनको रोज पूजा के लिए अपने मन्दिर में आने दो । तुम अपने बेटे का विवाह इनमें से किसी की सड़की से करो । तुम इनके घर जाकर आज शाम खाना खाओ ।
- तीनों : (चिल्लाते हैं) बँठो ! बकवास करते हो ! नाटक शुरू करो !
- उद्धोपक : नाटक भी करूँगा । पहले मेरे सवाल का जवाब तो दो ।
- तीनों : (एक साथ) बकवास करता है ।
- उद्धोपक : मेरा काम ही है बोलना । लेकिन तुम्हारी तरह जुलूसों में नहीं बोलता । सभाओं में नहीं बोलता । किताबों में आदर्श वाक्य नहीं लिखवाता ! मैं न नेता हूँ, न सेवक हूँ, न पंडित, न मौलवी हूँ ।
- पहला दर्शक : पागल है चलो । (चलने लगता है)
- दूसरा दर्शक : हमे उल्लू बनाता है, चलो । (चलने लगता है)
- तीसरा दर्शक : चलो, चलो । (चलने लगता है)
- [दूसरे लोग भी खड़े होते हैं]
- उद्धोपक : भाग रहे हो । लेकिन मेरे सवाल का क्या होगा ? क्या हरिजन कल्याण सप्ताह तुम लोग फिर कभी नहीं मनाओगे ? क्या चुनाव के दिनों में धर्म-निरपेक्षता का मुछौटा तुम नहीं पहनोगे ? क्या सभाओं में, जुलूसों में भाई-भाई का नारा तुम नहीं लगाओगे ?
- सब : चलो चलो ।
- उद्धोपक : सब में भी नाटक नहीं शुरू करूँगा ।

[पदों के पीछे से कुछ लोग दौड़कर आते हैं]

लोग : हमारा क्या होगा ?

उद्घोषक : तुम बढ़ो ! आगे बढ़ो ! इतना आगे कि ये सब लोग बीने नजर आयें । तुम क्या समझते हो अछूतोंद्वार कोई समारोह मनाने से होगा ? अपने आपको ऊँचा उठाने से होगा । कबीर बनो या फिर कबीर की बात को समझो ! गांधी के मन में क्या था उसे समझो ! तुम लोग आगे बढ़ो मेरे अछूत कहे जाने वाले भाइयो ! मैं यहीं खड़ा हूँ । मेरा काम ही है नाटक करना । ये लोग चले जायेंगे तो दूसरे आयेंगे । मैं उनसे भी यही सवाल पूछूँगा । जब तक तुमसे से एक भी अछूत, दलित समझा जायेगा तब तक बार-बार यह सवाल पूछता रहूँगा ।

[धीरे-धीरे मुख्य पर्दा गिरता है]

□

खामोश

आनन्द कुरेशी

[पर्दा खुलता है। अदालत का भीतरी दृश्य। जिला वन न्यायाधीश मृगराज कुर्सी पर बैठे हैं। कठघरे में वानर प्रसाद खड़ा है। एक ओर रीडर रोछपाल, वकील सूअर प्रकाश सब अपनी-अपनी जगह बैठे हैं। दर्शक भी हैं।]

गैडादास : (धया स्थान खड़े होकर) मिस्टर वानर प्रसाद, तुम पर चार्ज है कि तुमने परीक्षा-कक्ष में अध्यापक खरगोश चन्द्र को इस कारण धमकाया कि उन्होंने तुम्हें नकल करने से रोका था। उनका कहना है कि तुमने उन्हें एक चाकू भी दिखाया था।

वानर प्रसाद : आप नहीं जानते सर, श्री खरगोश चन्द्र जी वैसे भी हमेशा धबराये-से रहते हैं। जहाँ तक चाकू दिखाने का सवाल है, शायद उन्होंने धबराहट में गलत अनुमान कर लिया—मैंने तो खाली गत्ते का टुकड़ा दिखाया था।

[सब हँसते हैं।]

मृगराज : (मेज पर हथौड़ा मारते हुए) खामोश, यह अदालत है। हाँ, तो इसका मतलब यह हुआ खरगोश चन्द्र झूठ कहते हैं।

वानर प्रसाद : अब मैं अपने मुँह से कैसे कह सकता हूँ, सर। वैसे एक बात बतला दूँ, मुझे क्रोध जरूर आया था उन्हें देखकर। बात यह है सर, खरगोश चन्द्र जी कहने को विज्ञान पढाते हैं। लेकिन ईश्वर सौगन्ध मैंने उनको तीन महीने बाद उस दिन देखा था। साल-भर में मुश्किल में पाँच बार पीरियड लिया होगा। सर, प्रैक्टिकल तो एक भी नहीं कराया। अब आप सोच सकते हैं, हम तीव्र परीक्षा क्या खाक देते! आप न मानें तो विज्ञान-कक्ष के चपरासी बदामाई भेड़ में पूछ सकते हैं।

रीछराल : (आवाज लगाता है) — चपरासी बदाभाई को हाजिर किया जावे ।

चपरासी } (दर्शकों के नज़दीक आकर जोर से) — चपरासी बदाभाई
जिराफ खाँ } हाजिर हो ! चपरासी बदाभाई हाजिर हो ! चपरासी बदाभाई
हाजिर हो !

[बदाभाई दर्शकों के बीच रास्ता बनाता गवाह के कट-घरे में आकर खड़ा हो जाता है ।]

सूअर प्रकाश : अध्यापक खरगोश चन्द्र को जानते हैं आप ?

बदाभाई : लो मास्टरजी को भला मैं क्यों नहीं जानूँगा ? सारा दिन तो उनके घर पर रहता हूँ ।

सूअर प्रकाश : क्यों ? क्यों ? उनके घर क्यों ?

बदाभाई : बहुत काम रहता है जी । खाना बनाता हूँ, कपड़े धोता हूँ, सामान ला देता हूँ । मास्टर जी को फुरसत थोड़े ही मिलती है । घर का काम तो मुझे ही करना पड़ता है जी ।

सूअर प्रकाश : क्यों ? क्यों ? तुम्हें क्यों ?

बदाभाई : लो, आपको पता ही नहीं । दिन भर बेचारे द्यूशन करते हैं घर-घर जाकर ।

[सब हँसते हैं ।]

भृगराज : (हथौड़ा ठोककर) खामोश ! यह अदालत है ! हाँ, तो मिस्टर वानर प्रसाद का कहना है कि खरगोश चन्द्र ने अब तक एक भी प्रिन्टकल का पीरियड नहीं लिया है । क्या यह सच है ?

बदाभाई : लो, आपको पता ही नहीं । चाबी तो मेरे पास रहती है जी । मुझे तो याद ही नहीं कि मैंने कभी कमरे का ताला खोला हो । कीमती सामान है साहब, खो जाये, टूट जाये तो बेचारे मास्टर जी मर नहीं जायेंगे ?

[सब हँसते हैं ।]

भृगराज : (हथौड़ा ठोककर) खामोश ! खामोश !! चरागाह समझ रखा है, कह दिया यह अदालत है । हाँ, तो मतलब यह हुआ बेतन तुम सरकारी खजाने का उठाते हो और काम मास्टर जी का करते हो ?

बदाभाई : मास्टर जी भी तो प्रिन्सिपल साहब का काम करते हैं जी ।

[सब हँसते हैं ।]

भृगराज : (हथौड़ा ठोककर) चोण ! खामोश नहीं रह सकते क्या ! हाँ, तो क्या मतलब है तुम्हारा ?

बदाभाई : प्रिंसिपल साहब के लड़को को उनके घर जाकर पढाते हैं। लो, आपको पता ही नहीं जी !

[सब दबी आवाज में हँसते हैं। मृगराज हथौड़ा फेंकते-फेंकते रह जाते हैं।]

मृगराज हैं, तो स्थिति बहुत गम्भीर है। शिक्षा विभाग को लिखना होगा। लिखो रीडर साहब खास पोइंट है यह। समझे ?

बदाभाई मैं भी यही कहता हूँ जी, खास पोइंट है।

मृगराज तुम चुप रहो। हाँ, तो इसका मतलब यह हुआ कि खरगोश चन्द्र की रिपोर्ट झूठी है।

वानर प्रसाद आप उनसे कब मिले थे सर ? यहाँ तो अभी उनके वयान भी होने बाकी हैं ?

मृगराज मेरे घर रोज आते हैं भाई। मेरे बच्चों को विज्ञान पढाते हैं।

[अदालत में जोरदार ठहाका लगता है। इसी के साथ पर्दा धीरे-धीरे गिरता है।] □

प्रजा का भाग्य

कुन्दन सिंह सजल

पात्र

ठाकुर भीमसिंह : रायपुर के ठाकुर
छोटूराम . ठाकुर भीम सिंह का टहलुआ
प्रधानमंत्री : पाटन राजा का दीवान
महेश, दिनेश, सुरेश, परेश, जनेश—सभी नागरिक,
एक सिपाही

प्रथम दृश्य

[मुनसान पय पर ठाकुर भीमसिंह और उनका टहलुआ छोटूराम चले जा रहे हैं। वे रियासत की राजधानी पाटन की ओर परस्पर बातें करते हुए जा रहे हैं। समय प्रातःकाल के लगभग सात बजे]

छोटूराम : ठाकुर साहब, आज राब राजा पाटन की तेरहवीं है और आज ही नये राजा का चयन किया जायेगा।

भीमसिंह : हाँ, भाई छोटूराम, इस रियासत में राजा के चयन का तरीका भी कितना अजीब है। पूरी रियासत की प्रजा आज राजधानी पाटन में एकत्रित होगी और एक बाज छोड़ा जायेगा। बाज एकत्रित प्रजा में से जिसके भी सिर पर बैठ जायेगा, वही रियासत का शासक नियुक्त होगा।

छोटूराम : हमारे गाँव रायपुर में भी कल डोंडी पीटकर यह घोषणा प्रचारित करवायी गयी थी और हरेक प्रजाजन को उपस्थित होने

देखो, भूयं भी काफी चढ़ आया है और हम राजधानी में प्रवेश कर रहे हैं।

दूसरा दृश्य

[सायंकाल के चार बजे हैं। एक बहुत बड़े मंदान में पाटन रियासत की जनता अपने भावी राजा के चयन हेतु एकत्रित है। मंदान में अस्पष्ट जनरव ध्याप्त है। राज्य के मंत्रोगण एक ऊँचे मंच पर विराजमान हैं। एक उच्च आसन पर बाज पक्षी बैठा हुआ है। राज्य के प्रधानमंत्री उठकर घोषणा करते हैं। शोर शांत हो जाता है।]

प्रधानमंत्री : प्रिय प्रजाजनो, आज हमारे स्वर्गीय राव राजा की तेरहवीं है। बारह दिन के राजकीय शोक के पश्चात् आज हम नये राजा के चयन हेतु यहाँ एकत्रित हुए हैं। जैसा कि आपको ज्ञात है (बाज की ओर इशारा करके) यह पक्षी छोड़े जाने पर जिस भी प्रजाजन के सिर पर बैठ जायेगा, वही राज्य का भावी शासक होगा। राज्य के सभी कार्य उसके हस्ताक्षरों से ही संचालित होंगे। (अस्पष्ट जनरव) हाँ, तो (घड़ी देखकर) अब समय हो रहा है और एक मिनट पश्चात् ही यह पक्षी उड़ेगा। आप लोग शांत बैठकर ईश्वर से प्रार्थना कीजिये कि यह किसी सज्जन व्यक्ति के सिर पर बैठे।

[इशारा पाकर एक मंत्री बाज पक्षी को उड़ाता है। लोग शांत हो जाते हैं। बाज पूरे मंदान की भीड़ पर चक्कर लगाकर एक कोने में मंडराने लगता है। उस कोने में ठाकुर भीमसिंह अपने टहलुए छोटूराम के साथ बैठे हैं और देखते-ही-देखते बाज छोटूराम के सिर पर बैठ जाता है। पूरे मंदान की उत्सुक निगाहें छोटूराम की ओर उठ जाती हैं। एक बार फिर अस्पष्ट जनरव वातावरण पर तैर जाता है। राज्य मन्त्रिमंडल के वरिष्ठ सदस्य जाकर छोटूराम को सादर मंच पर लाते हैं। प्रधानमंत्री छोटूराम से परिचय प्राप्त करने के बाद मंच पर खड़े होकर घोषणा करते हैं।]

प्रधानमंत्री : हे प्रजाजनो, बाज ने हमारे भाग्य का फैसला कर दिया है। आज से हमारे राजा (छोटूराम की ओर इशारा करके) छोटूराम

जी हो गये हैं। छोटूरामजी राजधानी के पास के गाँव रायपुर के रहने वाले हैं। ये एकदम जवान और युवक हैं। हम सभी इनके दीर्घ जीवन की ईश्वर से कामना करते हैं और अंतर से चाहते हैं कि ये दीर्घायु होकर हमें अपना मार्ग-दर्शन और सफल राज्य संचालन देते रहे। बोलो राजा छोटूरामजी की...

प्रजाजन : ...जय।

तीसरा दृश्य

[राजधानी पाटन का एक बाजार। बाजार की एक दूकान पर कुछ युवा नागरिक बैठे हैं और राजा के कुकृत्यों पर परस्पर चर्चा कर रहे हैं। समय मध्याह्न काल]

महेश : हमारे राजा छोटूराम को न सुरा से अवकाश है न सुन्दरियो से फुसंत। राज्य में कितना भीषण अकाल पडा है किन्तु राजा के ऐशो-आराम में तनिक भी कमी नहीं आयी है और उन्हें प्रजा की सुधि लेने का तो जैसे खयाल ही नहीं है।

दिनेश : महगाई सुरसा की भाँति बेलगाम बढ़ती ही जा रही है। व्यापारियों ने चीजों के मनमाने भाव कर दिये हैं। राजा की न व्यापारियों पर रोक है न तस्करियों पर पकड़।

सुरेश : दैनिक समाचार पत्र प्रतिदिन जगह-जगह होने वाले बलात्कारों की खबरें साया कर रहे हैं किन्तु राजा के कान पर जूँ तक नहीं रेंगती। उन्हें तो अपनी मस्ती से मतलब है।

परेश : राज्य में डकैती तो अब आम चमन हो गया है। राज्य की पुलिस निष्प्रिय है। डकैत आये दिन प्रजाजनों को लूट रहे हैं। प्रजा त्राहि-त्राहि कर रही है किन्तु उसके क्रन्दन को सुनने वाला कोई नहीं है।

जनेश : मन्त्रिमंडल के सभी सदस्य राजा की झूठी हाँ में हाँ मिलाकर अपनी कुर्मियां बरकरार रखने की जोड़-तोड़ में हैं। उन्हें प्रजा के दुःख से कोई सरोकार नहीं है और यदि है भी तो उसे राजा तक पहुँचा कर राजा के आराम में दखलंदाजी नहीं करना चाहते।

महेश : राज्य कर्मचारी प्रजा की लूट में मक्रिय हैं। प्रजा का कोई भी काम किमी भी स्तर पर बिना रिश्वत दिये नहीं होता। भ्रष्टाचार उनकी रगों में ममा गया है।

- दिनेश : राजा के नजदीकी लोग अपने विपक्षियों पर झूठे इल्जाम लगाकर मुकदमे दायर कर रहे हैं तथा उन्हें हर प्रकार से परेशान कर रहे हैं।
- सुरेश : (सामने से सिपाही को आता देखकर) धीरे बोलो, सामने देखो, वह सिपाही नशे में धुत्त डगमगाते कदमों से इधर ही आ रहा है।
- सिपाही : (पास आकर) क्यों बे...नालायको... राजा की...बुराई कर रहे हो?...हमारे राजा...वो छोटूरामजी...बहुत अच्छे... राजा है। (महेश से) क्यों बे. क्या चुगली...कर रहा था... राजाजी की...है।
- महेश : नहीं दीवानजी, हम तो राजा का गुणगान कर रहे हैं। हमारे राजा सचमुच देव पुरुष है और प्रातः स्मरणीय है।
- सिपाही : ठीक है...ठीक है...तुम बहुत अच्छे...नागरिक हो।(जाता है)
- दिनेश . कितनी शराव पी रखी है। चारों ओर का वातावरण दुर्गन्धमय हो गया। हे ईश्वर, इस राज्य में रहना तो सचमुच नरक की यातना सहना है।
- परेश : यह राजा किसी का कहा-मुना भी तो नहीं मानता। अभी कुछ दिन पहले प्रजा की ओर से एक शिष्टमंडल राजा से मिला था और राज्य की सारी दुर्व्यवस्था से उन्हें अवगत भी कराया गया था किन्तु आश्वासन के पश्चात् भी स्थिति में कोई अंतर नहीं आया, वही ढाक के तीन पात।
- जनेश : मिथो, मुझे ज्ञात हुआ है कि हमारे ये राजा साहब, इनके गाँव रायपुर के ठाकुर भीमसिंह के घरेलू सेवक थे। अपन चलकर ठाकुर साहब से निवेदन करें और वे आकर इनको यदि समझाएँ तो शायद राजा के आचरण में कुछ सुधार की आशा की जा सकती है।
- सुरेश : यह करके भी देख लो। यदि इतना-सा करने मात्र से स्थिति में कुछ फर्क पड़ जाये और प्रजा के भाग्य बदल जाएँ तो सोने में सुगन्ध।
- दिनेश : तब हम लोग कल रायपुर चलेंगे और ठाकुर भीमसिंहजी के सामने सारी स्थिति बयान कर देंगे। वैसे तो वे स्वयं राजा के कारनामों से परिचित होंगे किन्तु हम उनसे अनुरोध करेंगे कि वे आकर राजाजी को समझाएँ।
- जनेश : ठीक है, तो कल प्रातःकाल ही हम रायपुर के लिए प्रस्थान करेंगे।

महेन्द्र : हमारी प्रार्थना है कि आप एक बार जाकर उन्हें अवश्य समझाएँ तथा सारी स्थिति से अवगत कराएँ ।

परेश : घेद तो इम बात का है कि उनके मंत्रिमंडल के सहयोगी उन्हें राज्य की वस्तुस्थिति से अवगत नहीं कराते तथा प्रजा के अमन-चैन की झूठी बातें कहकर उन्हें अँधेरे में रखते हैं ।

भीमसिंह : ठीक है, आप लोगों का अनुरोध है तो मैं राजा से मिलकर बात करूँगा लेकिन मेरी समझ में उनका आचरण बदलना असंभव है ।

सभी एक साथ : आप कोशिश करके तो देखिये । अच्छा, चलते हैं । राम-राम (जाते हैं) ।

पाँचवाँ दृश्य

राजा छोटूराम की खास सलाहगाह में ठाकुर भीमसिंह और राजा छोटूराम बंठे हैं । राजा एक ऊँचे आसन पर विराज रहे हैं । सामने टेबल पर अंग्रेजी शराब की बोतल व प्याला रखा है । दो सुन्दरियाँ दाएँ-बाएँ खड़ी पंखा भल रही हैं । एक सुन्दरी प्याला भरकर राजा की ओर बढ़ाती है । समय संध्या काल का है ।)

छोटूराम : ठाकुर साहब, हमारी मनुहार तो स्वीकार कीजिये । एक पैंग तो ले लीजिये । (सुन्दरी के हाथ से पैंग लेकर ठाकुर की ओर बढ़ाता है)

भीमसिंह : आप जानते हैं राजा साहब...

छोटूराम : (धीच में ही) मुझे मालूम है, आप पीते नहीं हैं लेकिन आपके मुँह से मुझे राजा साहब कहना, शोभा नहीं देता । आप तो मुझे छोटूराम कहकर ही संबोधित कीजिये ।

भीमसिंह : अच्छा तुमको इतना होश तो है, शुक्र है भगवान का ।

छोटूराम : फिर क्या आप मुझे बेहोश समझते हैं ?

भीमसिंह : नहीं, मैं तो तुम्हें बेहोश नहीं समझता किन्तु प्रजा का जो बेहाल इस समय हो रहा है, वह तो इस बात का एक प्रतिशत भी प्रमाण नहीं कि तुम होश में हो और पूरे होश में हो ।

: ... बात छोड़िये ठाकुर साहब, आप अपनी कहिये, आपको ... है ? आपने यहाँ पधारने का कैसे कष्ट किया ? ... हो तो निस्सकोच कहिये । (सुन्दरी एक ... है जिसे राजा गटक जाते हैं)

चौथा दृश्य

[प्रातःकाल के 9 बज रहे हैं। ठाकुर भीमसिंहजी की बंठक में पाटन से आये नागरिक उनसे बातें कर रहे हैं। ठाकुर साहब पलंग पर बंठे हैं, हाथ में भाला है। वे भाला फिरा रहे हैं। नागरिक कुत्तियों पर बंठे हैं।]

महेश बहुत ही गया ठाकुर साहब, अब हमसे अधिक नहीं सहे जा सकते राजाजी के जुल्म। हम राज्य के जागरूक युवा नागरिक है, प्रजा का बलेश अब हमसे नहीं देया जाता।

दिनेश . आप देख रहे हैं, कितना भीषण अकाल राज्य में पड़ा है। आदमी और पशु अनाज और चारे के अभाव में बिना मीत काल के पास बन रहे है और हमारे राजा को सुरा और सुन्दरियों से अवकाश नहीं है।

सुरेश . प्रजा पर क्या-क्या कहर बरपाये जा रहे है। महंगाई द्रोपदी का चीर हो गयी है। चोरी, डकैती, तस्करी, रिश्वत आम रिवाजो जैसे हो गये है। प्रजा त्राहि-त्राहि कर रही है। लोग गरीब से अधिक गरीब हो रहे है और धनवानों की बन आयी है। गरीब लोग गरीबी के मारे अपना ईमान बेचने तथा धर्म बदलने पर मजबूर हो रहे है।

महेश . राज्य के बंद व्यापारिक घराने करोड़पति से अरबपति हो गये है। राज्य की सारी अर्थव्यवस्था चरमरा गयी है।

परेश : सरकारी कर्मचारियों की लूट पर कोई अकुश नहीं है। बिना रिश्वत के कोई भी जायज या नाजायज कार्य होना असभव है।

जनेश . किसी भी प्रजाजन की इज्जत आज सुरक्षित नहीं है। पुलिस जो प्रजा की रक्षा के लिए है, भक्षक बन गयी है। गरीबों के झुग्गी-झोंपड़ों को उजाड़कर उनकी जगह पूंजीपतियों या राज-नेताओं के महल खडे किये जा रहे हैं।

महेश : हमने सुना है कि राजा छोटूरामजी किसी समय आपके सेवक हुआ करते थे। हम चाहते है कि आप चलकर उन्हे समझाए ताकि वे अपने आचरण में परिवर्तन कर प्रजा के दु:ख, तकलीफों की ओर ध्यान दें।

भीमसिंह : सुना तो आपने सही है लेकिन राजमद किसे नहीं होता ? मैं उसके पास जाऊँ और वह मेरी बात नहीं मानें तो फिर क्या उपाय है आपके पास ?

महेश : हमारी प्रार्थना है कि आप एक बार जाकर उन्हें अवश्य समझाएँ तथा सारी स्थिति से अवगत कराएँ ।

परेश खेद तो इस बात का है कि उनके मन्त्रिमंडल के सहयोगी उन्हें राज्य की वस्तुस्थिति से अवगत नहीं कराते तथा प्रजा के अमन-चैन की झूठी बातें कहकर उन्हें अंधेरे में रखते हैं ।

भीमसिंह : ठीक है, आपलोगों का अनुरोध है तो मैं राजा से मिलकर बात करूँगा लेकिन मेरी समझ में उनका आचरण बदलना असंभव है ।

सभी एक साथ . आप कोशिश करके तो देखिये । अच्छा, चलते हैं । राम-राम (जाते हैं) ।

पाँचवाँ दृश्य

[राजा छोटूराम की खास सलाहगाह में ठाकुर भीमसिंह और राजा छोटूराम बंठे हैं । राजा एक ऊँचे आसन पर विराज रहे हैं । सामने टेबल पर अंग्रेजी शराब की बोतल व प्याला रखा है । दो सुन्दरियाँ बाएँ-बाएँ खड़ी पंखा भूल रही हैं । एक सुन्दरी प्याला भरकर राजा की ओर बढ़ाती है । समय संध्या काल का है ।]

छोटूराम . ठाकुर साहब, हमारी मनुहार तो स्वीकार कीजिये । एक पैंग तो ले लीजिये । (सुन्दरी के हाथ से पैंग लेकर ठाकुर की ओर बढ़ाता है)

भीमसिंह : आप जानते हैं राजा साहब...

छोटूराम : (धीचे में ही) मुझे मालूम है, आप पीते नहीं है लेकिन आपके मुँह से मुझे राजा साहब कहना, शोभा नहीं देता । आप तो मुझे छोटूराम कहकर ही संबोधित कीजिये ।

भीमसिंह : अच्छा तुमको इतना होश तो है, शुक्र है भगवान का ।

छोटूराम : फिर क्या आप मुझे बेहोश समझते हैं ?

भीमसिंह : नहीं, मैं तो तुम्हें बेहोश नहीं समझता किन्तु प्रजा का जो बेहाल इस समय हो रहा है, वह तो इस बात का एक प्रतिशत भी प्रमाण नहीं कि तुम होश में हो और पूरे होश में हो ।

छोटूराम : प्रजा की बात छोड़िये ठाकुर साहब, आप अपनी कहिये, आपको क्या तकलीफ है ? आपने यहाँ पधारने का कैसे कष्ट किया ? मेरे योग्य कोई सेवा हो तो निस्सकोच कहिये । (सुन्दरी एक पैंग भरकर फिर पेदा करती है जिसे राजा गटक जाते हैं)

भीमसिंह : मेरा अपना कोई प्रयोजन तुमसे दरगारान करने का नहीं है। मैं तो तुम्हें प्रजा की स्थिति में अवगन कराने आया हूँ। अब भी समय है संभल जाने का और अपना स्थान प्रजा के मानम में बनाने का।

छोटूराम : मुझे न प्रजा के मानम की परवाह है और न उगरी आशोकना की। मैं जो कुछ कर रहा हूँ, अपने विवेक से कर रहा हूँ और जो मैं अपने विवेक में कर रहा हूँ, वह मेरे विवेक में ठीक ही है।

भीमसिंह : तुम मदा राजा नहीं रहोगे छोटूराम। कुछ तो ऐसा कर जाओ कि भविष्य में भी तुमको प्रजा याद रहे। अब तुम्हारा ही नहीं प्रजा का भाग्य भी तुम्हारे दरगारे से संवर एवं विगड़ सकता है।

छोटूराम : (हँसता है, मुन्दरी एक पंग और बड़ाती है, उसे तातो करके) ठाकुर साहब, मैंने आपको उसी दिन अर्ज नहीं किया था कि राजा बनकर मैं क्या-क्या करूँगा। आप सोचिये, प्रजा का भाग्य ही अगर अच्छा होता तो वाज बजाय मेरे आपके सिर पर नहीं बैठता ? यह तो प्रजा का दुर्भाग्य है जिस कारण वाज मेरे सिर पर बैठा और मैं तो जितने दिन का भी राजा हूँ, ऐशो-आराम से जिनगी बसर करूँगा। अपनी आने वाली पीढ़ियों के लिए इतना धन, इतनी जायदाद इकट्ठी कर जाऊँगा कि वे मौज से अपनी जिन्दगी बसर कर लें। मुझे प्रजा के हाल-बेहाल से कुछ भी लेना-देना नहीं है। मैंने अपना जीवन जिस रफ्तार पर ढाल लिया है, उसे मैं बदल नहीं सकता हूँ। (मुन्दरी प्याला आगे बढ़ाती है, राजा उसे घामकर पी जाते हैं) वाज मेरे सिर पर बैठा और मैं राजा बना। अब प्रजा के हाथ में नहीं है कि वह मुझे अपदस्थ कर सके। जो कुछ भी अब मैं करूँगा, अपनी मर्जी से करूँगा। जो मेरी हार् में हार् मिलायेंगे, मौज करेंगे, अपने पदों पर बने रहेंगे। जो मुझे नसीहत देंगे या खिलाफत करेंगे, वे अपदस्थ कर दिये जायेंगे।

भीमसिंह : जैसी तुम्हारी मर्जी, छोटूराम। भविष्य में इसका परिणाम अच्छा नहीं होगा, सोच लो।

छोटूराम : मैं तो आज पर जिन्दा हूँ, कल किसने देखा है। कल जो देखेगा वह भोगेगा। मुझे तो आज को भोगने दो ठाकुर साहब, और आप भी मेरे दरबार में रहो, ऐश करो।

भीमसिंह : नहीं, नहीं, मुझे मेरे हाल में रहने दो। तुम्हें धन्यवाद। अच्छा अब मैं चलता हूँ (जाता है)।

कलम, कागज और किताब

भगवतीप्रसाद गौतम

“कलम बड़ी है कलम बड़ी ।
जब चाहे तब कर सकती है
इसकी-उसकी खाट खड़ी...”

छोटी ब्रिटिया बड़े ही जोश-खरोश के साथ इन पक्तियों को उच्चारित करने लगी ही थी कि हम चौख उठे—“ए ! क्या बकवास कर रही हो यह ?”

“यह तो आपकी ही कविता पढ रही हूँ, पापाजी ।” उसने अपने मन में भरा किलो भर उल्लास उगल दिया ।

“हमारी कविता ? कब लिख मारी हमने ऐसी कविता ?”

“हाँ हाँ, आपकी ही है । नही माँ तो देख लीजिए फाइल में ।”

“फाइल में कैसे मिल गयी ऐसी...”

“कल मम्मीजी ने आपके कमरे के साजो-सामान को धूप दिखायी तो हमने उसी फाइल में इसे देखा और पढ़ा भी ।...कलम किसी की खाट कैसे खड़ी कर सकती है, पापाजी ?” उसने एक भारी प्रश्न उछाला ।

“चुप रहो । अभी तुम नहीं समझ सकती यह सब । लाओ, हम देखें, वह फाइल कहाँ है ।” कहते हुए हमने फाइल कबूतरे में कर ली ।

सब, उसमें कविता घायल अवस्था में सुरक्षित थी और हमें यह सोचने को मजबूर हो जाना पड़ा था कि हम इम स्तर तक भी उतर सकते हैं । आखिर, हम जो इस सदी के गंभीर रचनाकार हैं !

घर साहब, कलम की ही यात चल पड़ी है तो उसे रोका भी कैसे जा सकता है ! हाथ कंगन को आरसी क्या ! कलम घमोटेने मे किस यात की कंजूसी !

जब हम छोटे थे तो पिताजी फरमाते थे—“जाओ, इवात-कलम ले आओ ।” हम बफादार सिपाही की तरह उनका हुक्म यजाते थे और वे पोल के पवूनरे पर बैठ कर ग्रामीण छुटभयों के आने-पाई का हिसाब लगाने, लाल मुग्

आवरण वाली बहियों में लिखते और फिर आतुर नजरों से झाँकते कर्जदार से कहते—“कान्हा, सुन ले । तूने आज की मित्ती पर दो सौ रुपये उधार लिये थे, जिनका साल भर का ब्याज जुडा अड़तालीस रुपया । यानी कि नौ पचोल और तीन रुपया । कुल धन हुआ दो सौ अड़तालीस...समझ गया ?”

“ठीक हजूर ।” कान्हा मरियल आवाज में एक टुकड़ा जवाब सरकाता, साफ़े की आँट से तुड़े-मुड़े नोट निकालकर बड़े प्यार से हाथ फेरता हुआ उन्हें देखता जैसे कह रहा हो—“खून-पसीना एक करके तुम्हें जोड़ा था और आज तुम भी जा रहे हो । अच्छा जाओ, मजे में रहना...” और पिताजी को सौंप देता था । तब हमारे मम में रह-रहकर सवाल उठता था—“कलम में इतनी ताकत ? दो सौ का दो सौ अड़तालीस रुपया ?”

मगर पिताजी की बहियाँ जहाँ की तहाँ रह गयी और हम चल पड़े शहर की ओर । कच्चे झोंपड़ों को छोड़कर जा पहुँचे चूने-सीमेंट की लबी गलियों में ।

चाचाजी ने स्कूल में दाखिला करवाया तो रो-धोकर नियमित रूप से सही रास्ते पर चलना पड़ा । मगर मास्टर रामनारायण शर्मा ने स्लेट-पट्टी की पढाई-लिखाई के बाद अपनी आदत बघारना प्रारंभ कर दिया—“ऐसे नहीं, ऐसे पकड़ो कलम । बहुत पीट ली अटियाँ, खूब खेल लिये कबड्डी ! अब आये हो बेटा चक्कर में !” बस समझिये कि उनकी दहाड़ पर नेकर भी भोग जाती हो तो झूठ की रत्ती भर गुजाइश नहीं ।

हाँ, तो सस्कार ही कुछ ऐसे पड़े कि उन दिनों जो कलम पकड़ी, वह आज तक भी नहीं छूट सकी ।

स्कूल-कॉलेज में पढ़ते हुए ही पता लगा कि कलम नाम की चीज बड़ी ताकत-वर होती है ! कलम क्या नहीं है ! कलम अफसर है, कलम दफतर है, कलम साहूकार है, कलम पत्रकार है, कलम लेखक है, कलम अध्यापक है...वह नेता भी है, अभिनेता भी है, वह जादूगर भी है, वाजीगर भी है । कलम कलम है जनाव !

कलम चलती है तो कोई-न-कोई चीज अवश्य अवतरित होती है—क्या गद्य-पद्य, क्या किस्से-कहानी, क्या संस्मरण-रेखा चित्र, क्या सवाद-परिसवाद, क्या क्षणिकाएँ-हसिकाएँ...न जाने कैसे-कैसे रग की विधाएँ प्रकट होने लगती हैं ।

वह क्या नहीं कर सकती ! वह आगे बढ़ सकती है, पीछे हट सकती है, फकीरचंद को अमीरचंद बना सकती है, रणजीत सिंह को रणछोड लाल का जामा पहना सकती है, पान की गुंठी पर खड़े एक अदद फटीचर को टीवर से भिड़ा सकती है, चोटी पर बैठी किसी भी हस्नी को मस्ती में धूल चटा सकती है । इसे उठा सकती है, उसे गिरा सकती है, पत्थर में जान डाल सकती है, जिदा शेर को मुर्दे में ढाल सकती है ।

कलम ही तो है जिसने बड़े-बड़े गदर करवा दिये । कलम ही तो है जिसने

अंग्रेज के बच्चों को हिन्दुस्तान का पानी पिला दिया, अच्छे-अच्छों को छठी का दूध याद दिला दिया। न कलम होती, न देश में जान होती। न कलम होती, न जनता देश पर कुर्बान होती। कलम उठी, लड़ाई छिड़ गयी। कलम उठी, आजादी मिल गयी।

हाँ, तो आजाद देश के कर्णधारों, कलम की धार तलवार की धार से ज्यादा असरदार होती है। इसकी मार मुग्धर की मार से भी ज्यादा खतरनाक होती है। इसके जागने पर बेखबर दुनिया खबरदार होती है। इसलिए कलम का चलना ही अपने आप में बहुत बड़ी क्रांति है।

हम क्रांति लाना चाहते हैं मगर यह बड़ी टेढ़ी खीर है। कलम-क्रांति के लिए कागज-क्रांति चाहिए। कागज कलम की एक अहम् आवश्यकता है। कागज के बिना कलम का क्या अस्तित्व ! कागज और कलम का वंश ही नाता है जैसा चोली और दामन का।

हम जानते हैं कि कागज की समस्या शक्कर और प्याज की समस्या से भी ज्यादा गंभीर है। ऐसी गंभीर समस्याओं से निपटने के लिए भी तो ढेर सारा कागज चाहिए।... और तो और रट्टी कागज के भाव सुने आपने ? एकदम आसमान के गाल नोचने वाले भाव ! इसीलिए कागजी घोड़ों की रफ्तार में फर्क आ गया है। कुछ साहित्यकार तो विराम-चिह्नों की भी छुट्टी करने पर तुले हैं ताकि कागज की पीठ पर अधिक-से-अधिक आरतियाँ अंकित कर सकें।

बेचारे अखबार वाले कहते हैं—कागज ! दफ्तरो के बाबू पुकारते हैं—कागज ! स्कूलों के अध्यापक अलापते हैं—कागज ! लेखक चिल्लाते हैं—कागज ! सम्पादक बिलबिलाते हैं—कागज ! कागज की माँग कहाँ नहीं है ! यह चीज ही ऐसी है साहब, जिसे घरवाली भी सुबह-शाम अपार श्रद्धा से याद करती है—आखिर, उसे अँगोठी जो जलानी है।

...कल-परसों ही एक मित्र मिले थे। कहने लगे—“गुरु, एक-आध किताब प्रेस में डाल दो वरना कोई नहीं पूछेगा तुम्हें।”

चात हमें भी जँची। भाई, किताब तो होनी ही चाहिए। हमने अपनी एक इमेज बनेयी। पत्र-पत्रिकाओं वाले भी कहाँ तक छापेंगे हमारी रचनाएँ। वे तो बैसे भी सच्चे भक्ति-भाव से अपने कर्तव्य का निर्वाह कर रहे हैं। वे या तो मूर्धन्य रचनाकारों के प्राण लेने को तुले हैं या फिर नये हस्ताक्षरों की प्रकाश में लाने का मायावी नाटक रच रहे हैं। फिर तो बचे हमारे जँमे बेहाल बुद्धिजीवी जो न इधर के रहते हैं, न उधर के। इसीलिए सोचा—अपनी भी किताब मार्केट में आनी ही चाहिए। कवर पेज पर हमारा अपना नाम देय-देयकर उम्र की संवर्द्ध में कम-से-कम दग-बीम बरस की वृद्धि तो हो ही सकती है।

हाँ, तो एक किताब मार्केट में लाने का लक्ष्य बनाकर हमने प्रकाशक का दर-

वाजा खटखटा दिया, मगर यह निकला हमारा गुरु। बोला—“किताब ! कागज कहाँ से आयेगा, डिमर ? नहीं-नहीं, फिलहाल आप सन्न कीजिये... फिर कभी...।”

हम तो भूल ही गये थे यार कि कागज का अकाल चल रहा है। बच्चों को पाठ्य-पुस्तकें ही नसीब नहीं हुई हैं। उनकी अभ्यास-पुस्तिकाएँ भी कितनी परेशानी के बाद जुटा पाये थे और हम चते किताब के सपने देखने। वाह !

तो भाईसाहब, कागज नहीं है तो किताब नहीं छपेगी और कागज नहीं है तो कलम-श्राप्ति भी फीकी-फीकी ही रहेगी क्योंकि कलम, कागज और किताब का सबध वैसा ही है जैसा रोटी, कपड़ा और मकान का। आम आदमी रोटी, कपड़ा और मकान के लिए ताशे बजा रहा है और हम हैं कि कलम, कागज और किताब की समस्या से जूझ रहे हैं। मगर आप जानते हैं हर समस्या के हल के लिए मही वक्त की तलाश जरूरी है इसलिए हमें फिलहाल धैर्य धारण किये बैठे रहना ही रास आ रहा है। □

लाला मनसुखदास जी का संगीत-प्रेम

अर्जुन 'अरविंद'

लाला मनसुखदास जी मे मिले एक अर्सा हो चला था। वे और हम वचन मे एक साथ पढे और बढे थे। यूँ भी वे दूर के रिश्ते मे हमारे भाई ही लगते थे। लाला मनसुखदास जी कुल मिलाकर आदमी बढे मिलनसार है। उनका सबसे बड़ा गुण या शौक मेहमान नवाजी है। उनके घराने मे उससे भी बड़ा दिलचस्प शौक है, गाने का। उनके घराने मे गाना आमतौर पर खाने के पश्चात् शुरू होता है। मनसुखदासजी के घराने को गाने की प्रेरणा अवसर वह अभागा मेहमान देता है जो किस्मत का मारा भूल से उनकी ओर आ निकलता है।

घर मे जब भी कोई मेहमान आता है, लाला मनसुखदास जी बडी आत्मीयता से उसकी आवभगत करते हैं। यह उनकी हॉबी समझिये या पुश्तनी परम्परा कि पूरा परिवार ही मेहमान नवाजी मे व्यस्त हो जाता है।

मनसुखदास जी से हमारा सम्पर्क टूटे अनेक वर्ष हो गये थे। लेकिन पत्र-व्यवहार की रस्म उनसे बदस्तूर चल रही थी। उनके लगभग हर पत्र मे ही आग्रह होता था कि मैं उनकी मेहमान नवाजी स्वीकार करूँ। अतः उनके बार-बार के आग्रह से प्रभावित होकर एक दिन हम उनके यहाँ जा पहुँचे।

उस दिन शाम को उनके यहाँ बड़ा रुचिकर खाना बना। खाने के पश्चात् मनसुखदास जी ने पेट पर दो-तीन बार हाथ फेरा और कुछ लम्बी डकारें लेकर पूछने लगे—“कुछ देर ताश-वाश खेलोगे ?”

“नहीं।”

“अरे दो-चार वाजी ही सही।”

भोजन से तृप्त हो जाने के बाद हम जम्हाई पर जम्हाई आती जा रही थी। उस समय मूड मिर्च सोने का हो रहा था। इसलिए उन्हें साफ उत्तर दिया—“जब से नौकरी के चक्कर में फँसे है, ताश-वाश का सब चक्कर छूट गया। कभी हम-तुम साथ खेला करते थे। वे दिन अब कहाँ ?”

वे तुरन्त अपने पुत्र से बोले—“अरे रज्जू ! जा, फिर भीतर से ग्रामोफोन उठा ला ।”

लड़का ग्रामोफोन लेने चला गया तो मनसुखदास जी अपने ग्रामोफोन की विशेषताओं का वर्णन करने लगे—“आजकल असली जापानी चीज मिलती वहाँ है ? वह तो बीस वर्ष पहले अचानक मेरे हाथ लग गया था । मैंने आज भी इसे सँभालकर रख छोड़ा है ।”

मैं सोचने लगा था, जापान की प्रगति का महत्व इस बात से नहीं है कि वहाँ के लोगो ने पश्चिम की सभ्यता, संस्कृति और विज्ञान को अपनाया है और न ही इस बात में है कि उन्होंने निरन्तर उत्पादन और आविष्कारों में वृद्धि की है । उसका महत्व तो केवल इस बात में छिपा है कि जापान के लोग भारत के मध्यम वर्ग को जापानी ग्रामोफोन, जापानी घड़ियाँ, जापानी साड़ियाँ, जापानी रेडियो आदि हजारों प्रकार की घटिया, बेकार लेकिन सस्ती वस्तुएँ भेजकर उन्हें झूठा अह पाते रखने में सफल होते हैं ।

उस ग्रामोफोन को ही लीजिये, देखने में अत्यन्त आकर्षक, वजन में काफी हल्का, एकदम रेडियो जैसा लगता था और कीमत केवल पचपन रुपये । लेकिन हर महीने या पन्द्रह दिन बाद उसका फनर टूट जाना तो मामूली बात है । यह बात तो प्रसंग से हटकर है । हाँ, असल बात तो है गाने की । मनसुखदास जी ने एक रेकार्ड उठाया, जिस पर धूल की पर्त जमी हुई थी । उसे साफ करते हुए वे बोले—“आपने यह गाना तो सुना है न—अब के बलमवा, परदेश मत जाइयो...”

“जी हाँ, मैंने तो यह फिल्म भी देखी है ।”

मनसुखदास जी को हमारा उत्तर सुनकर आश्चर्य हुआ । वे निराश हो उठे और दूसरा रेकार्ड उठाते हुए बोले—‘हवा में उड़ना जाये, मेरा लाल दुपट्टा मल-मल का...’ तो आपने अवश्य नहीं सुना होगा ?

न चाहते हुए भी निराश होकर हमें उनके आगे आत्म-समर्पण करना ही पड़ा—“हाँ, यह तो नहीं सुना ।”

“तो अब सुन डालो ।” कहकर उन्होंने रेकार्ड बजाना आरम्भ कर दिया । लेकिन शायद उनके ग्रामोफोन को हमारी दशा पर रहम आ रहा था । इसलिए उस पर आधा गाना भी न बज पाया था कि उसका फनर टूट गया था अन्य किसी खराबी के कारण घड़-घड़ की आवाजें आने लगी ।

मनसुखदास जी का मुँह कड़वाहट से भर उठा । उन्होंने आवाज दी—“अरे रज्जू ! यह ग्रामोफोन बन्द कर दे ।” फिर मुस्कराव... वसे वडी...
पुत्री को मबोधित कर बोले—“बिटी संगीता, जरा
गाना तो सुनाओ !”

मनसुखदास जी की आवाज सुनकर बेचारी

त

है। वह लाज के मारे कानों तक लाल हो उठती है और सिर झुका लेती है। इस तरह हमें पूरा विश्वास हो गया कि संगीता गाना तो बया, बोलना भी नहीं जानती होगी। किन्तु उसे विवश किया जा रहा है।

जब संगीता कुछ देर तक टस-से-भस नहीं हुई तो मनसुखदास जी ने दूसरी बार प्यार से लेकिन तनिक ऊँची आवाज में कहा—“संगीता बेटो, हारमोनियम भी ले आना, मेरे कमरे में रखा है।”

हमारी पलकें पहले ही नींद के कारण झुकी जा रही थी। लेकिन विवश होकर धीरे-से संगीता से कहना ही पड़ा—“हाँ, संगीता बहिन, तुम कुछ सुना दो। मैंने बड़ी तारीफ सुनी है, तुम्हारे गाने की। हमारे गुड्डू की माँ कह रही थी कि तुम बड़ा अच्छा गाती हो।”

जो कुछ हमने संगीता से कहा था, वह कोरा और सफेद झूठ था। क्योंकि न तो बेचारी संगीता अच्छी तरह गा सकती थी और न गुड्डू की माँ गाना सुन सकती थी। क्योंकि वह तो जन्म से ही बहरी है। और फिर बहिन संगीता—उसका क्या किया जाये कि भारत की स्त्रियाँ केवल दो ही प्रकार की होती हैं। एक माँएँ और दूसरी बहिनें। यदि वह सुन्दर हो, युवा हो तो बहिन और कुरूप हो तथा अघेड़ या बूढ़ी हो तो माँ होनी है। भारत में स्त्रियों के बस दो ही प्रकार हैं। तीसरा कोई नहीं। क्योंकि इनके बीच की विवाहित स्त्री तो स्त्री न होकर पैर की जूती बन जाती है।

संगीता गाने लगती है। मनसुखदास जी हुक्का गुड़गुडाने लगते हैं। उनकी पत्नी पीढ़े पर बैठे अपनी पुत्री की ओर घूर रही है कि वह मेहमान की ओर देख तो नहीं रही है! संगीता मध्यम बारीक कंठ से स्वर को तनिक ऊँचा उठाकर गाने लगती है—“बलमा सपइया, हाय रे तेरी बंदूक से डर लागे...”

और हम गाना सुनते-सुनते कल्पना-लोक में विचरने लगे। हम देख रहे थे कि किसी नाजुक बदन रूपसी ने प्यार की हिमाकत भी की तो एक क्रूर सिपाही के साथ। कवि ने किस प्रकार विचित्र पाशों का सूत्र पिरोया है! सिपाही और रूपसी युवती। इन कवियों का मस्तिष्क भी विचित्र किस्म का होता है जो हर समय विचित्र कल्पनाओं की खेती करता रहता है। हम यही तक सोच पाये थे कि संगीता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया—

“या हवीवी, या हवीवी ..

मैंने रक्खा है मुहब्बत अपने अफमाने का नाम,

तुम भी कुछ अच्छा-सा रख दो, अपने दीवाने का नाम...”

हम सोच बैठे, आखिर इस ‘या हवीवी’ का अर्थ क्या है? लेकिन हमारी समझ में कुछ न आया। तब साहस बटोर कर पूछ ही लिया—“बहिन संगीता, इस गाने की पहली पंक्ति ‘या हवीवी’ का क्या अर्थ है?”

वे तुरन्त अपने पुत्र से बोले—“अरे रज्जू ! जा, फिर भीतर से ग्रामोफोन उठा ला ।”

लडका ग्रामोफोन लेने चला गया तो मनसुखदास जी अपने ग्रामोफोन की विशेषताओं का वर्णन करने लगे—“आजकल असली जापानी चीज मिलती कहीं है ? वह तो बीस वर्ष पहले अचानक मेरे हाथ लग गया था । मैंने आज भी इसे सँभालकर रख छोड़ा है ।”

मैं सोचने लगा था, जापान की प्रगति का महत्व इस बात से नहीं है कि वहाँ के लोगो ने पश्चिम की सभ्यता, संस्कृति और विज्ञान को अपनाया है और न ही इस बात में है कि उन्होंने निरन्तर उत्पादन और आविष्कारों में वृद्धि की है । उसका महत्व तो केवल इस बात में छिपा है कि जापान के लोग भारत के मध्यम वर्ग को जापानी ग्रामोफोन, जापानी घड़ियाँ, जापानी साड़ियाँ, जापानी रेडियो आदि हजारों प्रकार की घटिया, बेकार लेकिन सस्ती वस्तुएँ भेजकर उन्हें झूठा अहं पाले रखने में सफल होते हैं ।

उस ग्रामोफोन को ही लीजिये, देखने में अत्यन्त आकर्षक, वजन में काफी हल्का, एकदम रेडियो जैसा लगता था और कीमत केवल पचपन रुपये । लेकिन हर महीने या पन्द्रह दिन बाद उसका फनर टूट जाना तो मामूली बात है । यह बात तो प्रसंग से हटकर है । हाँ, असल बात तो है गाने की । मनसुखदास जी ने एक रेकार्ड उठाया, जिस पर धूल की पतल जमी हुई थी । उसे साफ करते हुए वे बोले—“आपने यह गाना तो सुना है न—अब के बलमवा, परदेश मत जाइयो...”

“जी हाँ, मैंने तो यह फिल्म भी देखी है ।”

मनसुखदास जी को हमारा उत्तर सुनकर आश्चर्य हुआ । वे निराश हो उठे और दूसरा रेकार्ड उठाते हुए बोले—“हवा में उड़ता जाये, मेरा लाल दुपट्टा मल-मल का...” तो आपने अवश्य नहीं सुना होगा ?

न चाहते हुए भी निराश होकर हमें उनके आगे आत्म-समर्पण करना ही पडा—“हाँ, यह तो नहीं सुना ।”

“तो अब सुन डालो ।” कहकर उन्होंने रेकार्ड बजाना आरम्भ कर दिया । लेकिन शायद उनके ग्रामोफोन को हमारी दशा पर रहम आ रहा था । इसलिये उस पर आधा गाना भी न बज पाया था कि उसका फनर टूट गया था अन्य किसी खराबी के कारण धड़-धड़ की आवाजें आने लगी ।

मनसुखदास जी का मुँह कड़वाहट से भर उठा । उन्होंने आवाज दी—“अरे रज्जू ! यह ग्रामोफोन बन्द कर दे ।” फिर मुस्कराकर अपनी सबसे बड़ी तथा युवा पुत्री को संबोधित कर बोले—“बेटी सगीता, अब तुम आओ ! जरा इन्हें अपना गाना तो सुनाओ !”

मनसुखदास जी की आवाज सुनकर बेचारी संगीता की बुरी हालत हो जाती

है। वह लाज के मारे कानों तक लाल हो उठती है और सिर झुका लेती है। इस तरह हमें पूरा विश्वास हो गया कि संगीता गाना तो क्या, बोलना भी नहीं जानती होगी। किन्तु उसे विवश किया जा रहा है।

जब संगीता कुछ देर तक टस-से-मस नहीं हुई तो मनसुखदास जी ने दूसरी बार प्यार से लेकिन तनिक ऊँची आवाज में कहा—“संगीता बेटो, हारमोनियम भी ले आना, मेरे कमरे में रखा है।”

हमारी पलकें पहले ही नींद के कारण झुकी जा रही थीं। लेकिन विवश होकर धीरे-से संगीता से कहना ही पड़ा—“हाँ, संगीता बहिन, तुम कुछ सुना दो। मैंने बड़ी तारीफ सुनी है, तुम्हारे गाने की। हमारे गुड्डू की माँ कह रही थी कि तुम बड़ा अच्छा गाती हो।”

जो कुछ हमने संगीता से कहा था, वह कोरा और सफेद झूठ था। क्योंकि न तो बेचारी संगीता अच्छी तरह गा सकती थी और न गुड्डू की माँ गाना सुन सकती थी। क्योंकि वह तो जन्म से ही बहरी है। और फिर बहिन संगीता—उसका क्या किया जाये कि भारत की स्त्रियाँ केवल दो ही प्रकार की होती हैं : एक माँएँ और दूसरी बहिनें। यदि वह सुन्दर हो, युवा हो तो बहिन और कुरूप हो तथा अघेड़ या बूढ़ी हो तो माँ होनी है। भारत में स्त्रियों के बस दो ही प्रकार हैं। तीसरा कोई नहीं। क्योंकि इनके बीच की विवाहित स्त्री तो स्त्री न होकर पैं की जूती बन जाती है।

संगीता गाने लगती है। मनसुखदास जी हुक्का गुड़गुडाने लगते हैं। उनकी पत्नी पीढ़े पर बैठती अपनी पुत्री की ओर धूर रही हैं कि वह मेहमान की ओर देख तो नहीं रही है ! संगीता मध्यम बारीक कंठ से स्वर को तनिक ऊँचा उठाकर गाने लगती है—“बलमा सिपइया, हाय रे तेरी बंदूक से डर लागे...”

और हम गाना सुनते-सुनते कल्पना-लोक में विचरने लगे। हम देख रहे थे कि किसी नाजुक बदन रूपसी ने प्यार की हिमाकत भी की तो एक क्रूर सिपाही के साथ। कवि ने किस प्रकार विचित्र पात्रों का सूत्र पिरोया है ! सिपाही और रूपसी युवती। इन कवियों का मस्तिष्क भी विचित्र किस्म का होता है जो हर समय विचित्र कल्पनाओं की खेती करता रहता है। हम यही तक सोच पाये थे कि संगीता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया—

“या हबीबी, या हबीबी...”

मैंने रक्खा है मुहब्बत अपने अफसाने का नाम,

तुम भी कुछ अच्छा-सा रख दो, अपने दीवाने का नाम...”

हम सोच बैठे, आखिर इस ‘या हबीबी’ का अर्थ क्या है ? लेकिन हमारी समझ में कुछ न आया। तब साहस बटोर कर पूछ ही लिया—“बहिन संगीता, इस गाने की पहली पंक्ति ‘या हबीबी’ का क्या अर्थ है ?”

बहिन संगीता लजाकर बोली—“मैंने फिल्म में ऐसा ही गुना था।”

फिर बहिन संगीता ने तीमरे गाने का स्वर छेड़ दिया और उसके बाद चौथे का। हमने घड़ी देखी, ग्यारह से अधिक बज चुके थे। नींद के लिए आँखें इम तरह तरस रही थी जैमे कई दिनों से प्यासा पानी के लिए तरसता है। ठीक उसी समय मनसुखदास जी ने कहा—“संगीता, तू जाकर आराम कर, अब जरा रागिनी को भेज दे, दो-चार गाने वह सुनायेगी।” फिर हमारी ओर मुड़कर बोले—“रागिनी आजकल शास्त्रीय-संगीत सीख रही है। उस्ताद गुलाम अली से, लखनऊ के माने हुए उस्ताद हैं, गुलाम अली।”

फिर छोटी बहिन रागिनी ने शास्त्रीय-संगीत की जो कंठ-फाड़ राग छेड़ी तो बरबस हमे बाह-बाह कर देना पड़ा। उस रात की नींद तो हराम हो चुकी थी। क्योंकि जब हम विस्तर पर पहुँचे तो रात आधी से अधिक बीत चली थी। फिर मच्छरो का संगीत आरम्भ हो चुका था। जैसे-तैसे सुवह हुई।

हम अपना सूट-केम सँभालने लगे तो लाला मनसुखदास जी हैरानी से बोले—
“यह क्या बर्खुरदार !”

“आप तो जानते ही हैं कि यह नौकरी बड़ी बुरी चीज होती है। हर जगह बदिश-ही-बंदिश। बड़ी मुश्किल से एक ही दिन की छुट्टी लेकर चला था। अब फिर कभी आऊंगा तब...” हालाँकि हम सोचकर यही चले थे कि लाला मनसुखदासजी को दो-चार दिन मेहमान नवाजी का अवसर देगे। लेकिन उनके परिवार के संगीत-प्रेम ने हमें मजबूर कर दिया था। स्टेशन की ओर बढ़ते हुए मन में बार-बार यही विचार आ रहा था कि जागरण की एक रात और लाला मनसुखदास जी के परिवार में व्यतीत कर लेते तो शायद किसी रोग की शरण में अवश्य जाना पड़ता। अब भी लाला मनसुखदास जी का मेहमान नवाजी का शौक याद आ जाता है और उमसे भी अधिक उनके परिवार का संगीत-प्रेम। □

खरच

मोगजी पाटीदार

पात्र

- राजो : मृतक शिवराम की पत्नी (धेया)
धन्नाराम : राजो का पुत्र
केवलराम : धन्नाराम का चाचा
जगाराम : प्रभावी ग्रामीण
समरत : जगाराम की पत्नी
भगतजी : सामाजिक कार्यकर्ता
गोपा : चार वर्ष का बालक

पहला दृश्य

[समय—सन्ध्या । सूरज डूबने चला है । नदी पार दूर-दूर फँले पेड़ों के झुरमुटों से कोसों दूर पहाड़ी क्षितिज में इसके ओझल होने का मोहक दृश्य । सूरज की हल्की-सी रश्मियाँ पहाड़ी पर बसे जीर्ण भकान की दीवारों को चूमती हुई विदा ले रही हैं । घास-फूस व केवलू की छत वाला यह छोटा-सा भकान दो भागों में बँटा है । प्रवेश पूर्ण की ओर है । भकान के बायीं ओर का भाग पशुओं के लिए एवं दायीं ओर का भाग निवास है । बीच में चौड़ा गलियारा है । इसके पीछे की दीवार जीर्ण हो चुकी है । स्टेज के इस गलियारे के सम्मुख का भाग काफी नीचा है । ज्यों-ज्यों आगे की ओर बढ़ते हैं, ऊँचाई बढ़ती जाती है । दीवारों की खूंटियों पर रस्सियाँ टँगी हैं । कई वस्तुएँ इधर-उधर बिखरी पड़ी हैं । खजूर की पत्तियों की बनी चटाई फर्श पर बिछी हुई है ।

दिवंगत शिवराम की पत्नी राजो गलियारे के अन्तिम भाग और निवास

द्वार के बीच बंदी हुई है। हल्का-सा अंधेरा छा रहा है। शोक के कारण वह घर के भीतर ही रहती है। धूँधट काढ़े गलियारे में कभी चबत-बे-चबत आ जाती है। जब कभी पुण्य की आवाज या पदचाप सुनायी देती है तो भीतर की ओर हो जाती है। आंवलिक प्रथा के अनुसार शोक में काली साड़ी पहने है, जो काफी मलीन हो चुकी है। विलाप एवं रुदन ने मानो शकल को बदल डाला है। चेहरा पीला पड़ चुका है। बदन सुखकम काँटा हुआ जा रहा है। बड़ी-बड़ी आँखें भीतर घँस गयी हैं। वर्तमान एवं भविष्य की चिन्ताओं ने मानो उसे झकझोर दिया है।

धन्नाराम उसका बड़ा पुत्र है। जो पास के शहर में फेरी लगाता है। पिता की मृत्यु का समाचार सुनकर घर आया है। थैगड़ों वाला पुराना पायजामा एवं कमीज पहने हैं। पहनावे से लग रहा है कि वह बहुत ही मामूली-सी राशि कमाकर अपने परिवार के पोषण में सहयोग दे रहा है। छोटा भाई गोपा अभी मात्र चार वर्ष का है वह सभी चिन्ताओं से दूर अबोध बना फिरता है। उसके तन पर मात्र एक फटी कमीज है।

स्टेज पर हल्का अधकार छाया है।]

राजी . (डुबल एवं दबे स्वर में) धन्ना...ओ...धन्ना ! चिमनी जला दे, बेटा ! (गोपाल रो रहा है। वह उसे चुप करने की कोशिश करती है।)

धन्ना (बाहर से ही आवाज आती है) आया...माँ...!

[धन्ना का प्रवेश]

अरे, गोपाल...! माँ का तग न कर। आ जा . मेरे पास आ...! चल, तुझे छाछ पिलाऊँ।

[कहते हुए आगे बढ़ता है।]

गोपा : (कुछ आगे बढ़ने के बाद ठिठक जाता है) मुझे . लोटी... देगा...तो .। (भोलेपन से कहता है एवं आँखें मलते हुए कुछ आगे बढ़ता है।)

धन्ना : हाँ...हाँ, दूँगा। अच्छा...जरा रुक जा। रोशनी कर लूँ फिर देता हूँ तुझे रोटी। (भीतर जाकर एक हाथ से चिमनी एवं दूसरे हाथ में जलता हुआ कंडा लिपे आता है। फूँक मारकर कंडे से चिमनी जलाता है। उसे दीवार के सहारे लटके तख्ते पर रख देता है। चहँ ओर रोशनी हो जाती है।)

धन्ना : (गोपाल को अपने पास बुला लेता है। वह पैरों के सहारे खड़ा हो जाता है। धन्ना कमी माँ की ओर देखता है तो कभी गोपा की ओर) माँ...। भीतर चलो (वेदना एवं आग्रह भरे स्वर से)

तुम्हें यहाँ बंठी कोई देसेगा तो क्या कहेगा ? लोग तो बात-बात पर अंगुलियाँ उठाने लग जाते हैं। (वह स्तब्ध खड़ा माँ को एक टक देखता रहता है।)

राजो : (गंभीर चिन्ता की मुद्रा में दुर्बल व भावुक स्वर) बेटा ! मुझे कोई क्या कहेगा ? ...क्यों कहेगा ? (कुछ रुक-रुककर) रोशनी मेरे जीवन में है ही कहीं ? अँधेरे की काली चादर ने मुझे अपने में समेट लिया है। तन्हाइयाँ जीवन के भविष्य को भी दबोच चुकी हैं। (स्वर भारी हो जाता है) मुझे कौन देसेगा ? क्यों देसेगा ? खुशियाँ रुदन में और आशाएँ निराशाओं में बदल चुकी हैं, बेटा ! (वह रो देती है, आँसू लुफ पड़ते हैं।)

धन्ना : (भारी आवाज से गंभीर मुद्रा बनाकर) भावनाओं में न यही माँ ! हमें सहारा दो। उठो, पिता का साया उठने के बाद अब तुम्हारे सिवा हमारा कौन है ? तुम रो-रोकर सूखकर काँटा हुई जा रही हो। मेरा मनोबल ऊँचा उठाओ। मुझे अधिक दुःखी न करो, माँ ! अन्यथा हम कहीं के न रहेगे। तुम इस तरह कब तक यादों के गुबार ला-लाकर रोती रहोगी ?

राजो : (उसी स्वर में) रोने के सिवा अब मेरे पास रह ही क्या गया है ? जीवन का सत्य तो काल का प्राप्त बन गया। अब छल, कपट, न्याय और फरेब के समक्ष काल के अँधेरे भविष्य को कैसे व्यतीत करूँ। मुझे कौन सहारा देगा। (सिसकियाँ भरती है।)

धन्ना : (गोपा को वहीं खड़ा छोड़ बढ़ता है। माँ के पास दायाँ घुटना टेक कर बंठ जाता है। एक हाथ राजो की ओर बढ़ता है तो दूसरे से अपनी आँखें पोंछता है।) माँ ! हिम्मत बाँधो। रोज सीख देने वाली माँ को इस तरह कमजोर देख मेरा हृदय व्यथित हो उठा है। मेरी तरह तुम भी पत्थर बनो। पिता की मौत का रंज किस औलाद को नहीं होता, लेकिन जीवन में हिम्मत हारने से काम नहीं चलता है।

(वह उठ खड़ा होता है।) यह सब-कुछ देखकर तुम्हें कुछ नहीं होता ? हृदय परिवर्तन करो। गंगा कभी उल्टी नहीं बही। सूरज कभी पश्चिम में नहीं निकला माँ ! तुम मुझे महारा दो। कठिनाइयों से जूझने की हिम्मत बाँधाओ।

राजो : (गोपा उसकी ओर जाता है। वह उसे गोद में बिठाती है।) तुम्हीं मेरी आशा और विश्वास हो धन्ना। मैं जानती हूँ कि

तुम्हारी अपार व्यथा ने तुम्हें दबोच लिया है, फिर भी मेरे दुःख को भुलाने के लिए क्या कुछ कर रहे हो। लेकिन हिम्मत बाँधे भी नहीं बाँधी जाती। भीतर से गुवारे-से उठते हैं। अतीत तो भुलाना आसान नहीं होता। टूटे हुए तानपूरे से स्वर भरना संभव तो नहीं है।

धन्ना . (गम्भीर किन्तु समझाने की दृष्टि से) सन्तान समझदार हो तो सब दुःख भुलाये जा सकते हैं। एक नहीं हजार तानपूरे के तारों को बदलकर स्वर लहरियाँ पैदा की जा सकती हैं माँ। (व्यथित हृदय से) दुःख के पहाड़ सब पर टूटते हैं। कई विधवा माताओं को अपने बेटों के सहारे की आवश्यकता पड़ती है। वे भी तो बेटों के सहारे गुजर-बसर करती होंगी।

राजो . मैं उन्हीं अभागिनो में से हूँ। लेकिन वे सब कुछ सह चुकी हैं।

धन्ना : फिर, तुम क्यों कमजोर हुई जा रही हो, माँ?

राजो : क्रूर-काल के शिकजे में जो फँसी हूँ। माया-मोह के घेरे में बन्द ही तो हूँ।

धन्ना : इससे ऊपर उठो। जीवन धूप-छाँव है। इसमें कभी अमृत तो कभी जहर भी पीना पड़ता है।

राजो . बेटा ! मेरा हृदय हल्का करने के लिए यह क्या-क्या कहते जा रहे हो। मैं तुम्हारी विवशता को समझ रही हूँ।

धन्ना . मैं सच कह रहा हूँ। तुम हार चुकी हो। एक माँ कभी सन्तान के सामने इस तरह हौसला-पस्त नहीं होती है। (आगे बढ़ते हुए आग्रह से) उठो, तुम मुझे सहारा दो, ताकि मैं भविष्य की आशा बनकर इस गहरे विपाद को खुशियों का वातावरण दे सकूँ।

राजो : मुझे दुखी देखकर तुम दुखी न हो। मैं एक औरत हूँ। पर-मात्मा ने औरत को बनाया ही दुःखों को झेलने के लिए है। आखिर नारी मन से न चाहते हुए भी सहन करती ही तो है।

गोपा . (उठकर आगे बढ़ता है) भईया...मुझे...भूख...लगी है... लोटी...ओल चाच...खाऊँगा।

धन्ना : (माँ के पास जाकर सहारा देते हुए) उठो माँ ! हमारे सामने और भी चिन्ताएँ हैं। चुनौतियों का सामना करना बाकी है।

राजो : (उठती हुई) लगता है मुझे चक्कर से आ रहे हैं...। (दो कदम आगे बढ़ने के बाद रुक जाती है) यही बँठने दे मुझे—देर में चलूँगी...। गोपा को खाना दे दो। (वह सड़लड़ाती हुई एवं

भारी आवाज में बोलती हुई बंध जाती है।)

गोपा : चलो...न...माँ...मेले...सात...तुम...नहीं खोओगी लोटी और चाच...।

राजो : (सिर पर हाथ फेरती हुई) तुम खा लो, जाओ। मैं फिर खा लूंगी (प्यार से) जाओ बेटा !

धन्ना : (गोपा की अंगुली पकड़े भीतर की ओर जाता है।) ठहर जा देता हूँ। (वह लटके हुए छींके की ओर बढ़ता है, छींके में देखते ही स्तम्भित रह जाता है। रोटी गायब है। छाछ की हँडिया को नीचे उतारता है।) भैया ! छाछ पियेगा न .(दुःखी मन से)

गोपा : नहीं अकेली...चाच नहीं...पिऊँगा। लोटी...भी खाऊँगा।

धन्ना : ले छाछ पी ले...। रोटी बिल्ली खा गई है। माँ फिर बना देगी, तब हम दोनों फिर खाएँगे।

गोपा : ऊँ...हूँ...नहीं ..ऊँ...ऊँ...ऊँ ..(वह जमीन पर गिरकर मचल जाता है।

धन्ना : (वह ध्यमित हृदय से उसे पुचकारता हुआ उठता है। कटोरी मुँह से लगा देता है। बासक मूख से व्याकुल होने के कारण छाछ पी जाता है। वह उसे राजो के पास बँठा देता है।) माँ, आज तो दिन कट गया, लेकिन कल के लिए आटा नहीं है। अभी तो समरत काकी रोटी बना देगी, लेकिन व्यवस्था तो करनी ही है।

राजो : (दुःखी भाव से विवशता बताते हुए) बेटा, एक दुःख होता तो सहन भी हो जाता। इन हजार दुखों को झेलकर कैसे जिन्दा रहें। चारों ओर से घेरे जा चुके हैं।

धन्ना : कोई उपाय तो सोचना ही पड़ेगा। आखिर कब तक चलेगा ऐसे।

राजो : नू अपने साथ कितने रुपये लाया है। शहर में किसी और से उधार ले आना था।

धन्ना : (एक बार ऊपर की ओर देखता है, फिर राजो की ओर देख कर एक लम्बी साँस सेता है) वह शहर है, वहाँ कौन किसको उधार दे माँ। वहाँ तो सब भूखे ही लगते हैं। रुपये की हवस वहाँ तो बहुत ज्यादा है। सब माँगने वाले मिले, देने वाला कोई नहीं। फिर, मेरे कपड़ों और शक्ल को देयकर ही लोग तो असलियत को समझ जाते हैं।

- राजो . लेकिन, तेरे पास कुछ रुपये तो होंगे ही ?
- धन्ना . (एक दीर्घ निश्वास छोड़ते हुए) सिकं पचास रुपये है । महीना भर गलियों में चिल्लाता रहा—ऊररा की दवा लो, मच्छर की दवा लो, खटमल की दवा लो । माँ, चिल्ला-चिल्ला कर हड्डियाँ निकल आयी है । जब जाकर सौ रुपये जोड़े । जिनमें से पचास पच हो गये बाकी साथ लाया हूँ ।
- राजो . सुन, इस तरह की घर की बातें समरत काकी को न कहना । लोगों के सामने कहती फिरेगी, तो हमारी भजाक उड जायेगी । कहेगी—हमारे तो घर में खाने तक को दाना नहीं हैं । छोकरा भी कपूत निकला जो कुछ नहीं कमाता है । न जाने क्या-क्या बातें हो जायें ।
- धन्ना . (बिबशता भरी दीर्घ श्वास लेते हुए) ठीक है, ठीक है माँ ! ये दिन सदा नहीं रहने हैं । अपने पुरुषार्थ से मैं अपना भाग्य बदलूँगा । इससे भी ज्यादा कष्टों को सहने की क्षमता लाऊँगा । तकदीर भी यदि साथ न दे तो उसकी भी छुट्टी । मैं अपने हाथों को जगन्नाथ बनाऊँगा ।
- राजो : (समझाने का प्रयत्न करती है ।) विधि के विधान से ऊार कोई नहीं उठा, बेटा ! ईश्वर पर भरोसा रखकर कर्म करो । अपने दिवंगत पिता से सीखो । खेतों में वे कितनी मेहनत करते थे । कभी कुछ मिलता तो कभी कुछ भी नहीं मिलता था । फिर भी अपने श्रम पर विश्वास रखते थे ।
- धन्ना . (बाहर की ओर देखते हुए) लो, वह समरत काकी आयी । आओ काकी ! तुम्हारा ही इतजार था ।
- समरत . हाँ...हाँ, (हाथ नचाती हुई) आयी नहीं...मरी । वह मरी ! हाथ राम ! मुझे तो मौत भी नहीं आती (चेहरे पर उदासीनता के साथ ही क्रोध झलक रहा है)
- राजो : तुम यह क्या कह रही हो ? (एकटक देखते हुए) क्या कुछ बोलना हो गया है उनसे ?
- समरत : बोलना होता कब नहीं ! जब देखो तब झगड़े-टंटे । मैं तंग आ चुकी हूँ । ऐसे बेगैरत आदमी से । भगवान मौत दे दे तो अच्छा है, ऐसे जीने से तो...!
- राजो : (सहानुभूति दिखाते) ऐसी अशुभ बात मुँह से न निकालो जिनपर विपत्तियों के पहाड़ टूट पड़े हैं, उनसे पूछो मौत कितनी भयानक होती है । कहो, कहना क्या चाहती हो ?

समरत . कुछ नहीं बस...कुछ नहीं (गुस्से से लाल हो जाती है।)
भगवान इस जनम में अच्छे करम कराना ताकि ऐसा आदमी
फिर तो न मिले।

धन्ना : तुम अपनी परेशानी बताती क्यों नहीं ! अपने स्वामी के लिए
ऐसा कुछ कहना ठीक तो नहीं काकी !

समरत : मैं तुम्हारी परेशानी तो कम नहीं कर सकी, फिर मेरी उलझने
तुम पर लाद दूँ। नहीं...नहीं (कुछ रुककर) राजो, तुम पर
विपत्ति जरूर आयी है लेकिन चम्पा, सोभा और रामी को
याद करो। उन्हें देखकर तसल्ली करो। कितनी छोटी उमर में
बंधव्य का भार आ पड़ा है उन पर। उनकी तरह तुम भी
दिल पर पत्थर रखकर इन बच्चों का सहारा बनो।

धन्ना : (बात काटते हुए) काकी ! तुम बात बदल क्यों रही हो ! सच-
सच क्यों नहीं बताती। जगाराम ने कुछ कहा है क्या ?

समरत (एक लंबी सांस लेते हुए) कुछ नहीं कहा !

धन्ना : फिर इतनी विवश क्यों लगती हो ?

समरत . बस, वैसे ही समझो। औरत को तो आदमी के पैर तले दबकर
ही तो रहना पड़ता है। लोग शादी क्या रचाते हैं, औरत को
तो मानो खरीद ही लेते हैं।

धन्ना (आशंकित होता हुआ) हमारे लिए तो कोई चर्चा नहीं चली ?

राजो : (बीच में ही) क्यों नहीं चलेगी चरचा, उन पर ही तो खर्च का
भार है। अच्छा बुरा उन्हें ही तो सोचना है। हमारी नाक
रखने की चिन्ता उन्हें भी तो होगी।

धन्ना : माँ ! मुझे भी तो चिन्ता है। पिता के पिण्डदान की व्यवस्था
तो आखिर करनी ही है। काकी ! गोपा सो जायेगा। हम भी
भूखे हैं। तुम खाना बनाओ। मैं जाता हूँ। उनसे मिलता हूँ।

[सब भीतर चल देते हैं]

[पर्दा गिरता है]

दूसरा दृश्य

[समय—रात्रि। शिवराम के छोटे भाई केवलराम का बंसा ही जीर्ण मकान।
आँगन में पुराने खंभों पर बना ओसारा। खाट बिछी हुई है। लकड़ी के पुराने
खंभे पर लटका लालटेन हल्का-सा प्रकाश फैला रहा है। एक खंभे के सहारे बंल
बंधे हैं। केवलराम डुबला-पतला इकहरा बदन एवं श्यामवर्ण है। यह पुरानी

घोती व कुर्ता पहने एवं सिर पर साफेनुमा सफेद कपड़ा बांधे है। एक ओर साट पर जगाराम बैठा है। भारी-भरकम शरीर एवं रंग हल्का गोरा है। बड़ी-बड़ी मूँछें रौंभीते चेहरें की परिचायक हैं। पत्नी की ओर से—शिवराम के घर से मामूली-सा रिश्ता होने के कारण औपचारिकता तक ही अपने को सीमित रखे हैं।]

केवलराम . (अधुपरित्त आँखों से) उन पर क्या बीती ? कैसे बीती ? यह तो मैं ही जानता हूँ, जग्गू भाई ! कहने का होता हूँ तो दिल भर आता है ।

जगाराम . (अफसोस भरे स्वर से) दवाखाना तो कोई खास दूर है नहीं, तुम उसे वहाँ क्यों नहीं ले गये ?

केवलराम : दवाखाने के लिए सोचा ही था कि मलेरिया वाले डाक्टर साहब आ गये । उन्होंने बताया कि भाई के पेट में गाँठ है । इसका तो ऑपरेशन करना पड़ेगा । एक हजार से कम का खर्चा नहीं बैठेगा ।

जगाराम : अरे भले आदमी ! वह डाक्टर थोड़े ही है । वह तो मलेरिया की गोलियाँ बाँटने वाला है । ऑपरेशन करना पड़े, न करना पड़े. उसे क्या मालूम था ? फिर रुपयों की व्यवस्था करके चले तो जाना था ।

केवलराम : (सहमकर) रुपयों की व्यवस्था तो कर ही रहा था, लेकिन...

जगाराम : (बात काटकर) लेकिन क्या ? यो कह कि व्यवस्था हो न सकी । अरे, मुझे ही धुलवा लेता । मैं तो पड़ोस के गाँव ही तो गया था । शहर तो सध्या समय गया था ।

[धन्नाराम का प्रवेश]

धन्ना : (ध्यंग्य एवं दुःख के मिश्रित स्वर में) आप मेरे बापू की मदद नहीं कर सके । मुझे तो आप पर भरोसा था कि कभी मुसीबत आयी तो आप जरूर साथ देंगे ।

[आँखें सजल हो जाती है]

जगाराम : लेकिन, कोई कहे जब न...। शिवराम की बीमारी का पहले तो मुझे पता भी नहीं था । तेरी काकी तक ने भी तो पहले कभी नहीं कहा । शहर गया था वहाँ में आज ही लौटा हूँ ।

धन्ना : (ध्यंग्य से) अब तो पता चला न...। शायद जमीन के जगड़े के बदले का यही मौका समझा होगा । ऐसा अबसर और कब मिलता ?

जग्गाराम : (अपने को निर्दोष बताते हुए) नहीं नहीं, धन्ना ! यह तुम गलत समझ गये। भला ऐसे समय कोई बदले की भावना रखता है। फिर हमारी कोई ऐसी दुश्मनी भी तो नहीं थी। जमीन-जायदाद के मामले तो चलते रहते हैं।

केवलराम : (बोच ही में) ऐसा नहीं मोचते धन्ना। जग्गा भाई मौजूद होते तो तेरे बापू का कुछ नहीं घिगडता। त्रिपत्ति के समय कोई बैर निकालने की नहीं मोचता है।

धन्ना : आप भी तो प्रयत्न करते? क्या आपको किसी ने रुपये नहीं दिये?

केवलराम : दरद अचानक उठा था। (घिबशता बताते हुए) इतनी जल्दी रुपये किससे लेता? बिना गहनो के व्यापारी तो कोई देता नहीं है, फिर मैं किसके पास जाता?

धन्ना : उफ, कुसमय में मेरे मव के सब दुश्मन बन गये! (अफसोस के साथ) मुझ पर किसी को भरोसा नहीं रहा।

जग्गाराम : (केवलराम से) इसकी माँ के गहने ले लेते। वह ऐसे बकत मनाही तो नहीं करती।

केवलराम : (गम्भीरता से) यह कहानी कुछ और ही है। न मुनो मुझसे इम वारे में जग्गा भाई! (आँखें मलता है)

जग्गाराम : (जिज्ञासापूर्वक) क्यों? क्या हुआ? गिरवी हैं क्या किसी के पास?

धन्ना : नहीं, गिरवी नहीं हैं। बेचे जा चुके हैं।

जग्गाराम : (आश्चर्य से) तुम यह क्या कह रहे हो?

धन्ना : हाँ, मैं सब कह रहा हूँ।

जग्गाराम : (हमदर्दी दिखाते हुए) क्यों? ऐसा क्या काम आ गया कि गहने भी बेच दिये?

धन्ना : (गम्भीर घनकर) लोग मोचते हैं कि गहने बकत पर मनुष्य का साथ देते हैं। इमलिए बनवाते हैं। छनक-मनक तो दूसरा पहलू है। लेकिन मेरे बापू कुछ और ही मिजाज के आदमी थे। उन्होंने सोचा कि गहने क्या काम आयेंगे। इन्हें बेच दूँ। वरुचों का पेट पालूँ।

जग्गाराम : तो क्या खाने-पीने में ही सब उड़ा दिया।...

धन्ना : (शिकायत के सहजे में) तुमने कभी इतना भी ध्यान नहीं दिया। इतना तो सोचा होता कि वे कब, क्या और किस तरह काम करते हैं।

जगाराम : मैं तो बिलकुल ही अनभिज्ञ हूँ। मैं नहीं जानता कि वे कब क्या करते थे ? इतना जरूर है कि उन्होंने परिश्रम से कुर्आ बनवाया और रहट घरीदा। फिजूलखर्ची का तो मुझे ध्यान ही नहीं।

धन्ना : (तन्बी साँस लेते हुए) वे फिजूलखर्ची कतई न थे। उनके खयाल की नई आशा उनके मौत का कारण बन गयी। खैर ! कोई बात नहीं, उन्होंने तो अच्छा ही मोचा था।

जगाराम : तुम कहना क्या चाहते हो ? स्पष्ट कहो न...।

केवलराम : (धन्ना की विवशता को समझते हुए) मेरे भाई ने बहुत ही बुद्धिमानो का कदम उठाया था। लोगों को एक सबक सिखाया है। जगाराम ! उनके सेत पर कुर्आ और रहट जो तुम देख रहे हो, वह उन्ही गहनों से बनाया है। लेकिन, इस बजर भूमि का सहलहाना वे देख भी नहीं पाये।

जगाराम : इसमें बुराई क्या थी ? यह तो बहुत अच्छा किया। घर में गहने-भर रखने से क्या लाभ ? मुझे तो इस कदम के लिए मन-ही-मन बहुत खुशी है। यह दूसरी बात है कि एक संयोग ऐसा हो गया। इनको भी तो क्या मालूम था। सबके साथ तो ऐसा होता नहीं है।

केवलराम : लेकिन यह सब कुछ उनके तो किसी काम न आया (आँखें पोंछता हुआ) भगवान ! ऐसे फूटे भाग किसी को न देना।

धन्ना : काका ! इन आँसुओ को बहने दो, और बहने दो, पीछो नहीं...। ये गले का हार बनना चाहते हैं। बहने दो इन्हे...काका ! बहने दो...। ये ही एक दिन रोशनी दिखायेंगे।

जगाराम : तसल्ली करो केवल ! रोने-धोने से अब क्या होता है, हो गया है उसे सहन करते हुए आगे की सोचो !

केवलराम : (उसी मुद्रा में) क्या सोचूँ। किस तरह सोचूँ। कुछ भी तो समझ में नहीं आता।

जगाराम : घरच की भी तो व्यवस्था करनी है। उसके लिए क्या सोचा है।

केवलराम : (दुःखी भाव से) यह भी तो एक पहाड़-सा लग रहा है।

धन्ना : (तसल्ली देते हुए)काका ! अब चिन्ता आपको ही नहीं, इनको भी करनी है। हमारे पास तो है ही क्या ?

केवलराम : हमारे लिए ये क्या करें ? यह तो हमारे घर का मामला है।

धन्ना : (ध्यांय से) जीते जी साथ न दे सके तो मरने के बाद भी नहीं देंगे। शायद झगड़ा अब तो बाकी नहीं रहा होगा।

जगाराम : (डाँटते हुए) तू इस तरह न बोल, धन्ना ! मेरा तेरे बापू के

माथ कोई चैर नहीं रहा। मेरा मजाक बनाने की कोशिश न कर। क्या शिवराम मुझे प्यारा नहीं था? मेरी उसके प्रति क्या भावना थी, यह मैं ही जानता हूँ। तू नादान क्या समझेगा। नाहक भावुक बन रहा है। मुझे क्या करना है, वह मैं समझ रहा हूँ।

केवलराम : (समझाने के ढंग से) तू ना समझी में न बोल, धन्ना ! किमके साथ कैसे बोलते है, यह ध्यान रखा कर जरा...।

धन्ना : (गुस्से से होंठ काटता हुआ) मैं सब जानता हूँ।

केवलराम : सब क्या जानता है ? (डाँटते हुए) पिता के सोग का तो ध्यान रख, कोई कहे तो क्या कहे ?

धन्ना : (एक लम्बी साँस लेते हुए) बस, यही कि मैं नादान हूँ।

केवलराम : छोड़ भी ऐसी बातों को...।

जगाराम : (बात का ज्यादा चुरा न मानते हुए) अब आगे क्या करना है ? सोच लो, कोई दो हजार का खर्च है।

केवलराम : खर्च तो बहुत ज्यादा है। खेत तो मात्र दो ही है। यदि किसी को दे भी दें तो घर का गुजारा कैसे चले।

धन्ना (एक लम्बे श्वास के साथ परेशान-सा) हाँ... घर बेच के तो तीरथ जा नहीं सकते है। बिन गज की मधी अहमदाबाद का भाड़ा करे भी कैसे।

केवलराम : हाँ, ठीक है, लेकिन खर्च के लिए कुछ करना तो है ही है।

जगाराम : घर में भी तो अनाज ज्यादा नहीं होगा फिर धी की तो बात ही और है।

धन्ना : अभी तो गुजारे का ही है। ज्यादा कुछ नहीं। सबके पेट भी तो पालने पड़े। मेरे पास तो मात्र पचास रुपये है जो चाय-नमाखू के लिए भी नाकाफी हैं।

केवलराम : (स्मरण करता हुआ) अरे हाँ, मैं तो भूल हो गया। आप बीड़ी-नमाखू तो पीते नहीं, चाय तो बनवा दूँ। (वह भीतर जाने को होता है)

जगाराम : नहीं, यह जरूरी नहीं।

धन्ना : गुड़ की नहीं, शक्कर की बनवाता हू। थोड़ी तो ले लेना।

जगाराम : दूध भी तो नहीं होगा।

केवलराम : बागड़ ही बनवा लेते है। मैं आपकी ओर क्या सेवा करूं ?
(अफसोस के लहजे में)

जगाराम . लेकिन, थोड़ी ही बनवाना । (कुछ रुक कर) केवल ! एक काम करो ।

केवलराम : क्या ? हाँ, रुकना जरा... (वह भीतर की ओर जाकर वापिस आ जाता है ।)

जगाराम : सेंठ धनपाल के पास जाकर मेरा नाम लेकर कहना, वह रुपये कितने सूद पर देता है । कहना—जामीन जग्गू देगा । उमका रुपया समय पर अदा कर देंगे ।

केवलराम वह माने जब न...।

जगाराम . क्यों नहीं मानेगा ? वह मान जायेगा । आखिर उमे हमसे ही तो कमाना है ।

धन्ना . काका ! मैं उसका सूद नहीं भर सकता हूँ । मेरे धापू की तरह मैं भी कर्ज में जी कर, कर्ज में ही नहीं मरना चाहता ।

जगाराम . तो और क्या उपाय है ? व्यवस्था कहाँ से हो ?

धन्ना : आप मेरा कहना मानें...।

[केवल भीतर की ओर जाकर चाय लेकर आता है ।

जगाराम कटोरी से चाय पीता है । वे दोनों नहीं पीते हैं]

जगाराम . (चाय की चुस्की लेते हुए) बोलो, क्या कहना चाहते हो ! कोई नई बात सोची है क्या ?

धन्ना . हाँ, मैं अपने खेत हिस्से पर किसी को दे दूंगा । आप बँल और गाड़ी का सोदा कर दीजिए ।

केवलराम : यह कैसे हो सकता है । यह तो असंभव है ।

धन्ना . यह असंभव नहीं है काका । संभव इसलिए है कि इतनी छोटी जोस पर जीकर मैं कर्ज नहीं भर सकता और न ही परिवार का पोषण ही कर सकता हूँ । फिर महाजन का भारी सूद तो मैं भर ही नहीं सकता हूँ ।

जगाराम : ऐसा ही चाहते हो, तो मैं जाता हूँ । देखता हूँ जो ठीक हो वही कहूँगा । (चाय की कटोरी भूमि पर रख देता है)

[वह जाता है]

धन्ना : काका ! उनके पास भी तो बहुत-सा अनाज भरा पड़ा है । हमारी थोड़ी मदद करने से कौन-सा कम हो जायेगा । हम खँरात तो माँगते नहीं हैं । फिर काकी भी तो हमारे रिश्ते में है ।

केवलराम : (अफसोस से) हमारी गरीबी पर कौन तरस खायेगा ? फिर,

हमें दया की भीख भी तो नहीं चाहिए ।

धन्ना यह भीख नहीं सहयोग है । देहात के लोग तो सहयोग से ही तो जीते हैं ।

केवलराम (चेहरे पर गम्भीरता लिए हुए) हमारे पास कुछ नहीं, इसका मानी यह तो नहीं कि हम अपना स्वाभिमान खो दें ।

धन्ना इसमें स्वाभिमान की क्या बात है ? हम तो उधार ले रहे हैं ।

केवलराम क्या तुम उधार लेकर सदा के लिए उसमें दवा रहना पसन्द करोगे ?

धन्ना : इसमें दवने की क्या बात है ?

केवलराम : जरूर है, मौके-वे-मौके वह सुना सकता है कि तेरे बाप का खरच तो मेरे उधार से हुआ था । इतनी जल्दी भूल गया क्या ? बताओ, उस समय तुम्हारा क्या जवाब होगा ?

धन्ना : यह भी ठीक है यह हमारे स्वाभिमान का मामला है, समय पर उनको कहने का मौका देना ठीक नहीं । इससे तो अच्छा है कि हमारे पास जो है, उसे बेच कर काम चलावें ।

केवलराम : इसका मानी यह भी नहीं कि किसी से कभी सहयोग ही न लें ?

धन्ना : क्या मतलब ?

केवलराम : मतलब यह कि जगाराम जैसे व्यक्ति जो लोगों को अपने तले रखना चाहते हैं, कभी भी ताना मार सकते हैं । ऐसे लोगों का सहयोग हमें नहीं चाहिए ।

[समरत का प्रवेश]

समरत : धन्ना रे...!(हाथ के इशारों से आप्रह करती है) मेरे साथ चल ।

धन्ना : क्यों ? कोई खास काम है क्या ?

समरत : खरच के लिए तेरे बाका में कुछ बात करवा दूं । घर में हैं फिर और कहीं माँगने जावें ।

धन्ना : वो तो हो चुकी बात ।

समरत : क्या बात हुई ? कुछ देने के लिए कहा है उन्होंने ?

धन्ना : नहीं, यही कि बैल और गाड़ी बेचकर बापू के खरच की व्यवस्था करें ।

समरत : ऐसा नहीं होगा । सूद पर कुछ रुपये ले लो । कुछ मैं सहायता कहूँगी ।

धन्ना : ऐसा जगा काका ने तो नहीं कहा, फिर आप कहीं से देंगी ?

समरत : (ताने के ढंग से) किसी को कहा हो जब कहे ना । अपने पराये का खयाल ही तो कहीं रहता है, उन्हें ? हमारे बीच झगडा भी

तो रोज़ ऐसी बातों का होना है।

धन्ना : आपका मेरे प्रति सहानुभूति है, यही बहुत कुछ है काली। तुम व्यर्थ भी उलझन में न पड़ो। मैं नहीं चाहता कि तुम्हारे घर में कलह पैदा करूँ। मुझे कुछ भी न चाहिए।

[जगाराम का प्रवेश, गमरत उसे देखते ही धीरे-धीरे चल देती है।]

जगाराम : केवल ! तुम जाओ, मेरा भाई से बँल और गाड़ी की बात तय करो।

केवलराम (जिज्ञासा से) गेठ जी ने क्या कहा ?

जगाराम निराशा के स्वर में) उसका रुपया हमारे काम का नहीं !

केवलराम : (वही जिज्ञासा) क्यों, क्या सूद माँगते हैं ?

जगाराम (परेशान-सा होता हुआ) पन्द्रह रुपये सँकड़ा बट्टा काट करके देना, और तिन पर भी ब्याज पाँच रुपये सँकड़ा माहवार।

धन्ना : मैं यही तो कह रहा था। इस जाँक से सौदा नहीं हो सकता है। सारे गाँव फाँ लूट कर या गया। कोई कुछ कहना भी तो नहीं है।

केवलराम कोई भी क्या कहे ? मचकी अपनी गरज प्यारी होती है। हमारी मजबूरी से ही तो लूटता है। देखते नहीं, कितना पेट बड़ाया है; गरीबों का धा-खा कर इस कमीने ने। इस कसाई को किसी पर भी रहम नहीं आता है।

धन्ना : काका ! इस तरह का हराम का रुपया आगे जाकर पागल औलाद पैदा करता है। एक, दो, तीन में नहीं, तो सातवीं पीढ़ी तक जाकर भी तो अमर होता ही है, और बाद में सब साफ हो जाता है। एक नहीं, सँकड़ों उदाहरण हैं ऐसे।

केवलराम : (उपेक्षा भाव से) ऐसी बातों में हमें क्या लेना ! हमें तो अपने काम से काम। मैं जाता हूँ।

[केवलराम का प्रस्थान]

लघु यवनिका

धन्ना : (आगे बढ़ते हुए) काका ! मुझे एक ख्याल आया है। बुरा न मानो तो कहूँ।

जगाराम : कहो, इसमें बुरा मानने की क्या बात है भला ! अपने विचारों की सबसे स्वतन्त्रता है। (उत्सुकता में ध्यान देकर सुनता है।)

धन्ना : आज मुझ पर मुसीबत है, इसलिए मैं समझ पाया कि घरच

कितना भँहगा होता है। किस तरह घर बरबाद होते हैं। मेरी तरह और लोग भी तो दुखी होते हीगे।

जगाराम : मो तो है ही ! सोचते भी हो तो क्या हो ? यह तो पिण्डदान है। आदमी जीवन भर कमाता ही तो है। अपने साथ क्या ले जाता है। मरने के बाद का यह दान ही तो आगे काम आता है। यह तो हमारी परम्परा है। शास्त्रों में भी तो उमका उल्लेख मिलता है।

धन्ना : शास्त्रों में भले ही लिखा हो। धर्म-इमका हिमायती क्यों न हो, लेकिन मैं इसका विरोध करते हुए इतना तो जरूर सोचता हूँ कि आज के समय और परिस्थितियों को देखते हुए परिवर्तन जरूरी है। सबको खिलाना, यह तो हमारी रुढ़ि है। दान कैसे हुआ ! आप मेरे यहाँ खाते हैं, मैं आपके यहाँ खाता हूँ। यह तो...पत्तल के बदले पत्तल है, दान कहाँ हुआ।

जगाराम : (बात को समझते हुए) तो तुम्हारे कहने का मानी खरच हो ही नहीं।

धन्ना : काका ! आज वह समय तो नहीं, जब यह काम हर कोई आमानी से कर सकता है। विपमताओं एवं भँहगाई के जमाने में आदमी यह भार कैसे सह सकता है। आप देख रहे हैं। (अपनी कमीज बटाता हुआ) मेरी कमीज पर कितने थैगड़े लगे हुए हैं। यानी कि मुझे कपड़ा पहनने को नहीं मिल रहा है मेरे जैसे और कितने भाई होंगे ऐसे।

जगाराम : परम्पराओं को निभाना ही तो होता है ? दुख किसके जीवन में नहीं आते हैं। मगर महज ऐसी बातों में रस्मों-रिवाज को टाला तो नहीं जा सकता है।

धन्ना : शायद, आप यह सोचें कि मुझे खरच करना पड़ रहा है। इसलिए मैं बचने की सोचता हूँ। लेकिन यह एक गम्भीर प्रश्न है। गरीबों को बरबादी में बचाने का एक मात्र उपाय है। समय रहते एक उपयोगी कदम है।

जगाराम : यह तुम्हारे और मेरे हाथ की बात नहीं है। यदि तुम ऐसा नहीं करते तो लोग जमीन पर चलने नहीं देंगे। कदम-कदम पर उलाहने मुनने मिलेंगे। हर कोई यही कहेगा, तू किस मुँह से बात कर रहा है। तेरा बाप तो राय में डटा पड़ा है। पेट तो कुत्ता भी भरता है, तूने जीकर क्या किया ? बाप का खरच भी नहीं हुआ।

धन्ना : यह मेरा एक विचार है। आप बड़े लोग ही इन पर सोचना। इस बारे में मैं अकेला क्या कुछ कहूँ। समाज सुधारक तो हूँ नहीं। मैं चलता हूँ। आप कल दिन में घर जरूर आना।

जगाराम (सहानुभूतिपूर्वक) हाँ, मैं कल आऊँगा। बैठकर बात तय कर लेंगे।

[पर्दा गिरता है]

तीसरा दृश्य

[समय—दोपहर। वही धन्नाराम का मकान। प्रथम दृश्य वाली स्थिति। राजी घर के भीतर बंठी सोग मना रही है। स्टेज वाले गलिघारे में खजूर की पत्तियों की बनी हुई चटाई बिछी हुई है। जगाराम उस पर बंठा है। एक ओर दीवार के सहारे मायूस चेहरा लिये केवलराम बंठा है। धन्नाराम फटे-पुराने कपड़ों में उदास-सा हाथ में लोटा लिये पानी पिला रहा है। गोपा कभी बाहर आता है। तो कभी भीतर जाता है।]

केवलराम : मन तो नहीं माना, फिर भी क्या करूँ सौदा करना ही पडा।

जगाराम : (जिज्ञासा दिखाते हुए) कितने में तय हुआ ?

केवलराम : (भारी मन से) बँल गाड़ी पुरानी है, इसलिए पाँच सौ से ऊपर देना नहीं चाहता है, वेलों का सौदा एक हजार में तय हुआ है। (दीर्घ श्वास लेते हुए) दिल पर पत्थर रखे हुए हूँ। विवशता मुझे कही भी तो छोड़ नहीं रही।

जगाराम : विवश होने से क्या होगा ? आखिर खर्च तो करना ही है। धन्ना अपनी माँ से तो पूछ लो।

[नेपथ्य से आवाज आती है। मुझे मजूर है।]

धन्ना : उन्हें मजूर है काका ! वेदम इन्सान क्या नहीं करता ? आप सामान भेंगवाने की व्यवस्था करवा दो।

जगाराम : (केवलराम की इच्छा जानने की दृष्टि से) केवल ! तुम्हारे पाम कुछ सुविधा तो होगी ही।

केवलराम : मैं कोशिश में तो हूँ, लेकिन नंगा निचोड़े क्या और पहने क्या ? मेरे घर की हालत तो तुम जानते ही हो ! मैं जाकर मामान का प्रबन्ध करता हूँ।

[बह जाता है, एक ओर से समरत का प्रवेश।]

समरत : (द्व्यंघ से) बँल और गाड़ी तो विकवा दी। (हाथ नचाती हुई)

मैं कहती हूँ, आपका धन कौन खायेगा। इतना सारा किसके लिए इकट्ठा कर रहे हो! धरम-करम को तो कुछ पहचानो।

जग्गाराम : सीधे ढंग से कोई बात क्यों नहीं करती हो? कहना क्या है। रात-दिन तेवर चढ़ाये रहती हो। दिमाग तो तुम्हारा मातवे आसमान पर चढ़ा रहता है। मैं तो तंग आ गया हूँ तुमसे!

समरत : (उसी स्वर में) तंग आ गये हो...। और वह भी मुझसे...। अबके जाऊँगी मैंके तो सात जनम आने का नाम न लूँगी...। फिर नानी याद आयेगी तुम्हें तो...। समझते क्या हो अपने को...। मैं तो जाने घर का कूड़ा-करकट हूँ...कूड़ा-करकट...। सोगिनी के घर बैठे और कुछ नहीं कहती, बस इतना ही कहना है—तुम क्या दे रहे हो इन्हें?

जग्गाराम : इसमें कौन बड़ी बात है? अपने से जो बन सका जरूर देंगे। खरच भी तो ज्यादा है, देना तो पड़ेगा ही कुछ-न-कुछ।

धन्ना : (बात काटते हुए) काकी, मुझे कुछ नहीं चाहिए। तुम इन पर न बिगड़ो।

[गोपा फटे हाल हाथ में लोटा लिये जाता है। जग्गाराम की ओर लोटा बढ़ाता है। वह पीठ सहलाता हुआ उसे अपने पास बैठा देता है।]

समरत : भला, इसमें बिगड़ने की क्या बात है! जब ये नहीं समझे तो मुझे कुछ कहना ही पड़ेगा। सम्बन्ध तो इस घर से मेरा है, और जब मेरा है तो इनका भी हुआ। कुछ देते है तो कौन-मा अहसान करते है तुम पर।

धन्ना : हाँ, बाबा, एहसान नहीं करते हैं, परन्तु अब तुम जाओ भीतर। माँ से दो बात करो।

समरत : हाँ, मैं तो तुम सबको अखरती हूँ। जाऊँ क्यों नहीं...।

[समरत का प्रस्थान]

जग्गाराम : धन्ना, तुम्हारा घर शुरू में ही गरीब रहा है। लेकिन मान-मर्यादाओं को निभाने में कभी पीछे नहीं रहा। मैं चाहता हूँ कि अब की बार भी मय काम ठीक ढंग में हो, ताकि लौकिकता में आने वाला कोई छींटा कमी न करे।

धन्ना : मैं अपना घर फूँक तमाशा देख रहा हूँ। इगमें ज्यादा क्या कर सकता हूँ।

[एक एक स्टेज के यात्रु ने भगतजी का प्रवेश]

भगतजी : हाँ बेटा! लोगों को न जाने क्यों अपने ही घर फूँक तमाशा

देखने में आनन्द आता है।

जगाराम . (एकाएक चौंक-सा जाता है) खड़ा होकर दोनों हाथ जोड़ देता है। जय गोपालजी की !

[भगतजी एक सामाजिक कार्यकर्ता एवं सम्मानित व्यक्ति हैं। ऊँचा कद एवं आकर्षक व्यक्तित्व लिये दम-कीला चेहरा। चेहरे पर विलकुल ही झुर्रियाँ नहीं हैं। उम्र कोई पचास से ऊपर। घोली कुर्ता पहने हैं एवं मिर पर लम्बे बाल हैं।]

भगतजी . (प्रत्युत्तर में) जय गोपालजी की ! (वह अपने हाथ की थैली को भूमि पर रख देते हैं।)

जगाराम . बैठो, (वह बैठ जाते हैं) आपने तो इधर आना ही कम कर दिया।

भगतजी . (अपने दोनों हाथों से बालों को ठीक करते हुए) समाज के काम ही बहुत ज्यादा बढ़ गये हैं। क्या बताऊँ, फुरसत विलकुल नहीं मिलती है। घर फूँकने की अभी बात सुनी तो इधर चला आया। पता नहीं लोगों को औरों के घर फूँकने में क्या मजा आता है।

जगाराम . दस्तूर तो निभाने ही पड़ते हैं।

[गोपा जगाराम के पास ही भूमि पर ऊँध गया है। भगतजी उसे देखते हैं शरीर पर हाथ फिराते हैं।]

भगतजी : सुना है, इस बालक के घर के बेल और गाड़ी बेचकर पिता का खर्च किया जाने वाला है।

जगाराम . (चकित होकर) यह आपको किसने कहा ?

भगतजी : (कुछ सोचते हुए) मैं अन्तर्दामी तो नहीं हूँ, लेकिन समाज का कार्यकर्ता होने के नाते कुछ जनप्रिय तो हूँ ही। मुझसे भला कोई क्यों छिपायेगा।

जगाराम : (भ्रिभ्रक से) लेकिन...लेकिन यह तो...।

भगतजी : (बात काट कर)हाँ, हाँ...। यह तो तुम तक ही सीमित है यही न ! जगाराम ! गरीब की आह, दीवारों को भी भेद देती है, हर पत्थर दिल को पिघाल देती है। (निष्ठुर बनकर) एकझोर कर पूछनी है, क्या तुम्हारा यही न्याय है। क्या इसी बेरहमी का दूमरा नाम धर्म है ? तुम मुझे न भी कहो। इसमें क्या होना ? इन्हीं बे-महारा और शिवश आत्माओं की आवाज ने मेरे अन्तर को चुनीती दी है। मुझे आह्वान किया है।

- घन्ना : (खड़ा होकर दोनों हाथ जोड़ कर सम्मानपूर्वक) आपने ठीक ही सुना और समझा है, परन्तु यह मेरे घर का मामला है। मुझे इसके लिए किसी ने विवश नहीं किया।
- जग्गाराम : हाँ, इसको कोई क्यों कहने लगा। यह तो अपने पिता के पुण्य के लिए जबरन ही ऐसा करने पर उतारू है।
- भगतजी : जबरन...? नहीं.. नहीं। जिसके पास खाने तक का पूरा अनाज नहीं, पहनने ओढ़ने की व्यवस्था नहीं, वह इतना खर्च कैसे करे। सरकारी कानून क्या है। आप जानते हैं?
- घन्ना : आप मेरे बारे में इतना अधिक न सोचें। मुझे अपने पिता के पिण्डदान में खर्च करना ही है।
- भगतजी : (निष्ठुर बनकर) पिण्डदान के लिए मृत्यु-भोज जरूरी तो नहीं।
- जग्गाराम : (विनीत स्वर में) हमारी ऐसी कुछ मर्यादाएँ तो बनी हुई हैं। हम उन्हें कैसे टालें? धर्मशास्त्रों में भी तो इसे स्थान दिया गया है।
- भगतजी : धर्मशास्त्र उस काल और परिस्थिति को देखकर लिखे गये होंगे। अब हमारे लिए खरच की लीक पीटना उचित तो नहीं; फिर यदि पिण्डदान करना ही है तो खरच तो जरूरी नहीं। अपनी हैसियत से कुछ भी दान में दे दीजिए।
- घन्ना : (धिवशता बताते हुए) यदि हम धर्म को धिलाफत करके यह न भी करें, लेकिन लोगों के ताने तो हमें जीने न देंगे। पग-पग पर लोग हमारे खानदान की निन्दा करेंगे। कहेंगे कि चाप का भोज भी नहीं दिया है। उमे राख में डटा छोड़कर तू भूमि पर चन कैसे रहा है। और भी न जाने क्या-क्या मुनना पड़े।
- भगतजी : बेटा ! न तो यह धर्म के खिलाफ है और न ही लोक-त्याज की मजबूरी।
- जग्गाराम : लोग निन्दा तो करेंगे ही। उन्हें कौन रोक सकता है।
- भगतजी : (खड़े होकर इधर-उधर घूमने लगते हैं) उफ ! निन्दा !! कैसी निन्दा...। यह तो हमारी कमजोरी है। मानवता का कलंक है। इसी ने तो हमको अंधकार से प्रकाश की ओर नहीं जाने दिया है। यही तो है हमारी दुश्मन। राग, द्वेष और ईर्ष्या की परिणति का विष्टन रूप यही तो है, निर्मोही। चेतना को शत्रु यह निन्दा किसी को भी तो चैन में नहीं जीने देती। (दृढ़ता से) जग्गाराम ! आदमी वही है जो निन्दा-भ्रुति में ऊपर उठना

है। निन्दा का दाघरा अंधेरा ही है जो कभी उजाले की ओर नहीं बढ़ने देता है। इससे ऊपर उठकर देखो, मानव का भविष्य उज्ज्वल दिखायी देता है। इस गदगी के बाहर की ओर झाँको। एक पवित्र मानव-मन को देखो जो प्रगति के पथ पर बढ़ रहा है।

धन्ना : मैं आपसे बहुत प्रभावित हूँ, परन्तु असहाय हूँ। और लोग तो कुछ भी नहीं कहते-करते, फिर यह भार मैं अपने पर कैसे लूँ।

भगतजी : सब यही सोचते हैं। अपने को बचाये रखना चाहते हैं। यही तो हमारी कमजोरी है। तुम अपने को असहाय क्यों मानते हो।

जग्याराम . धन्ना ठीक ही कहता है। उसके अकेले के बूने की तो बात नहीं यह।

भगतजी . हम किसलिए हैं। क्या घरती का भार बनकर पेट ही भरते रहेंगे? गरीब की आह नहीं सुनी तो वह जीवन नर्क के समान है।

धन्ना . भगतजी ! गरीब की सुनता ही कौन है ?

भगतजी . लोग नहीं तो ईश्वर तो सुनता ही है। उसके यहाँ तो सभी के लिए न्याय ही होगा।

धन्ना . लेकिन वह तो उसके दरवार की बात है, दुनिया वाले तो खुद ही अपना फैसला करते हैं।

भगतजी . नहीं, तुम स्वयं ही अँधेरे में रहना चाहते हो। चेतन मन से कभी नये मार्ग की ओर बढ़ने की सोचते तक तो नहीं फिर नियति को दोष देना और गरीबी को कोसना कहाँ तक ठीक है।

[गोपा की नींद खुल जाती है। वह भगतजी को देखकर भीतर भागता है]

जग्याराम : आप सौ फीसदी सही कह रहे हैं। चन्द समृद्ध लोगों के साथ जीने वाला यह विशाल गरीब समाज है, जो कि झूठी मान्यताओं में पीसा जा रहा है।

धन्ना . आप संगठन बनाइये। मैं इसके लिए तैयार हूँ। समाज का यह दोष मैं अपने पर लेता हूँ।

जग्याराम . हाँ, मुझे भी आपकी बात अच्छी लगी। आज के इस मेंहगाई के युग में बेचारे ये गरीब कैसे इन भारी खर्चों को सहन करें। मृत्युभोज आज के युग की बुराई है। हमारी चेतना को चुनौती है।

[केवलराम के साथ कुछ और व्यक्ति है जो सिर पर सामान उठाये मंच की ओर बढ़ते हैं।]

भगतजी : (पास आते ही) तो आ गये तुम ? क्या लाये हो अपने साथ इतना सारा ?

केवलराम : (नम्रतापूर्वक) खरच का सामान है। भाई की आत्मा के पीछे पुण्य के लिए।

भगतजी : (निष्ठुरता से) और पाप नहीं क्या ?

केवलराम : मैं समझा नहीं ..।

भगतजी : आप पुण्य को समझ रहे हैं, फिर पाप को क्यों नहीं ?

केवलराम : उन्होंने तो कोई पाप नहीं किया। और न ही मैंने भी .।

भगतजी : तो अब कर रहे हो पाप ?

केवलराम : पाप कैसा भगतजी ! आप क्या पहली बुझा रहे हैं मैं समझा नहीं।

भगतजी : यह भी एक पाप है। हाँ, किसी गरीब की आत्मा दुखाना वैसा ही पाप है, जैसे कि अन्य बुरे काम होते हैं।

केवलराम परन्तु यह तो दान है, परम्परा है। मेरे भाई के पीछे इतना भी नहीं किया तो लोग क्या कहेंगे ?

भगतजी ; (तीखे स्वर से एक ही साँस में) परम्परा निभाने के पीछे तुमने अपने भाई की बीबी और बच्चों तक का ख्याल नहीं किया ? दैत और गाड़ी बेचकर तुझे परम्परा निभाते हुए शर्म नहीं आयी ?

केवलराम : (विनम्र स्वर में) लोक-लाज में जीना ही तो पड़ता है। मैं अकेला क्या कर सकता हूँ ? घर की हालत जानता हूँ फिर मजबूरी से करना ही तो है।

भगतजी : अब तुम अकेले नहीं। जगाराम और धन्ना तुम्हारे साथ है।

जगाराम : हाँ, केवल भाई ! इस कमर तोड़ भैरगाई के जमाने में धन्नाराम जैसे सैकड़ों गरीबों को मृत्यु के खरच से राहत देने के लिए, हमें एक जुट होना पड़ेगा। मैं तुम्हारे साथ हूँ।

भगतजी : (सन्तोष की साँस लेते हुए) मैं आज धन्य हुआ। तुम्हारे जैसे युवकों का साथ चाहिए। धन्ना अपनी भाँ को कह दो खरच नहीं होगा। दान-पुण्य अपनी हैसियत से जो चाहो कर लो।

धन्ना : जी भगतजी ! उनको भी मना लेता हूँ।

[निपट्य से आवाज आती है—मुझे मन्जूर है]

भगतजी : आप सभी मुनिये, रुढ़िवादिता के शिकंजे में फँस कर हमने

- अपने गरीब भाईयों को ऊपर ही नहीं उठने दिया, बल्कि राष्ट्र के लिए भी भारी अहित किया है। फिजूलखर्ची में दवा किसान ऋण में ही पैदा होता है और ऋण में ही मरता है। बच्चों का पेट काटकर किये जाने वाले ये खर्च हमें तो तिल-तिल कर जीने पर मजबूर करते ही हैं। साथ ही देश के विकास की गति को भी रोक देते हैं। आप नवयुवक हैं। जागरूक बनकर रूढ़िवादिता के शिकजे में फँसे गरीबों को बाहर निकालो। इन्हें ऊपर उठाओ। केवल ! तुम्हें एक काम और करना है। एक नहीं, दस काम बताइये। मैं चुटकी में करने को तैयार हूँ। भगतजी आज बारह गाँवों के पत्रों को सूचना दे दो। मठ पर एक बैठक का आयोजन किया जा रहा है वहाँ सभी को आना जरूरी है। केवल राम जी, भगतजी ! अभी जाता हूँ। (बह राहत की साँस के साथ जवाब देता है।)
- भगतजी और सुनो...। यह सामान जहाँ से लाये हो वहाँ वापस पहुँचा दो। धन्ना के बैल और गाड़ी छुड़वा लो।
- जगाराम बैठक में क्या-क्या बातें करनी हैं ?
- भगतजी (ध्यांघ्य) लड्डू-पूरी की बात नहीं करना है। खरच पर पावन्दी के लिए ठोस कदम उठाना है।
- जगाराम सभी पत्रों को मनाना तो कुछ मुश्किल ही है।
- भगतजी मुझे विश्वास तो है। ऐसे कार्यों के लिए विरोध नहीं होगा। अधिकतर लोग तो गरीबी में जी रहे हैं।
- जगाराम यदि विरोध हुआ तो ?
- भगतजी तो भी हम सफल हो जायेंगे।
- जगाराम (जिज्ञासा से) वह कैसे ?
- भगतजी : जब धन्नाराम के घर का करुण दृश्य उनके सामने रखूँगा तो उनके दिल दहल जायेंगे। उन्हें बता दूँगा कि गरीबों का पेट काटकर, उन्हें बरवाद कर और बैल व गाड़ी बेचकर खरच करना पुण्य नहीं है। पाप है। घोर पाप है।
- जगाराम फिर भी न माने तो क्या हो ? (आशंकित होकर)
- भगतजी न माने तो भले न माने, मैं आज से सत्याग्रह पर उतर जाऊँगा। गांधीजी के मत्याग्रह ने अंग्रेजों की ताकत को हिला दिया। फिर, क्या हम अपनी छोटी-सी रूढ़ि को नहीं मिटा सकेंगे। मेरा अपना निश्चय है कि या तो इसे बंद करवाऊँगा या चावजी की उम पावन धूणी पर अपने प्राण त्याग दूँगा।

आजादी के लिए भी तो वीरों ने फाँसी के फन्दे गले में डाले थे।

केवलराम : (जाने की उतारू होता है) मैं अभी जाता हूँ। सबको कह देता हूँ कि यह समाज का कलंक आज से मिटाके ही रहेंगे। यह अभियान मैं अपने घर से आरम्भ करूँगा।

भगतजी : क्यों धन्नाराम ! तुम्हें दुःख तो नहीं हो रहा ?

[केवलराम और उसके साथी सामान उठाकर चल देते हैं। गोपा हाथ में रोटी का टुकड़ा लिये आता है।

खुशी-खुशी टुकड़े तोड़-तोड़ कर खाता है।]

धन्नाराम } (एक साथ) नहीं, हमें कोई दुःख नहीं है। यह पुण्य है। गरीबों
जग्नाराम } की आत्मा की आवाज है।

[पर्दा गिरता है]

□

बेंत की कुर्सियाँ

अर्जुन कावडिया

प्राथमिक-कार्यक्रम का महत्त्व है, और उससे भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण है प्रवचन-कार्यक्रम के परम विचारणीय विन्दु—बढ़िया शिक्षा, नैतिक शिक्षा, अधिकाधिक वृद्धारोपण आदि। शिक्षक और छात्र ही तो देश के कर्णधार हैं। “प्रत्येक छात्र को इस सत्र में कम-से-कम तीन-तीन खड्डे खोदकर तीन-तीन वृक्ष लगाने हैं और उद्योग/कार्यानुभव के कालाश का आपको पूरा उपयोग करना है। उद्योग/कार्यानुभव पढाने वाले सभी शिक्षक इसके प्रभारी होंगे।”

प्रधानाध्यापक अपनी बात पूरी करते हैं और इसी बीच पहले कालाश के 10-15 मिनट न जाने कहीं छू-मन्तर हो जाते हैं—पहला कालाश जो गणित, विज्ञान, अंग्रेजी अथवा हिन्दी का होता है। खैर! कोसँ पूरा कराने की जिम्मेदारी तो शिक्षक स्वयं समझता ही है। पढाते वक्त थोड़ा रॉकेट की चाल से चल देगा। युग भी तीव्र गति से चलने का जो है।

उद्योग का कालाश है। छात्र शिक्षक के साथ विद्यालय के पीछे की पहाड़ी पर है। 35 छात्र-छात्राएँ हैं और उनके बीच विद्यालय के स्टोर से निकाली गयी एक गेंती और दो सब्बल। प्रत्येक छात्र को तीन खड्डे खोदकर तीन पेड़ लगाने हैं।

गेंती और सब्बल की छीना-झपटी शुरू हो जाती है छात्रों में। शिक्षक समझा रहा है पर हर कोई छात्र अपना काम पहले पूरा कर लेना चाहता है। इतने में टहलते-टहलते प्रधानाध्यापक निरीक्षण को आ पहुँचते हैं।

“देखो मास्साब ! ये वालक छीना-झपटी कर रहे हैं इन्हें रोकिये। समझाइये !” शिक्षक कहता है—“मर ! कुछ गेंतियों की और आवश्यकता है, यदि खरीद लें तो लक्ष्य निर्धारित समय में पूर्ण हो सकेगा और ये छीना-झपटी भी...।”

“देखिये मास्साब, आपकी बात वाजिब है, परन्तु इस वर्ष हमने दस तगारिया खरीद ली है अतः अब तो आप जैसे-तैसे काम चलाइये। हमें तो विभाग की मंशा पूरी करनी है।”

छात्र खड़े-खड़े एक-दूसरे का मुँह देख रहे हैं। प्रधानाध्यापक चले जाते हैं। शिक्षक अपने चेहरे पर आये परिवर्तनों को बदल कर छात्रों से कहता है—“देखो, आपकी जो सामयिक जाँच होगी उसमें आपको तभी पूर्ण अंक मिलेंगे जब आप तीन खड़े खोदकर तीन-तीन वृक्ष लगा देंगे। मुन लिया आपने !”

“सर ! यो मने गेंती नी देइरियो है। किस्तर खोदूँ।” एक छात्र आवाज करता है।

“देखो बच्चो, तुम्हे किसी भी प्रकार इस कार्य को पूरा करना है। अपने घर से साधन लाकर, छुट्टी के बाद रककर, या सुबह जल्दी आकर।”

दूर गाँव के बालक कुछ सोच में डूब जाते हैं, थोड़ी देर मौन छा जाता है। पर अब उनके हाथों में तीखे-तीखे लम्बे पत्थर हैं और उन्हीं से वे खड़े खोदना प्रारम्भ कर देते हैं और इस बीसवीं सदी में मुझे प्रस्तर युग के आदि मानव की एक झलक दिखाई दे जाती है।

वृक्ष लग चुके हैं। बालक उन्हें संभाल आते हैं। कभी-कभार दूर के कुएँ से पानी खींचकर भी पिला देते हैं।

मैं आश्चर्यचकित हूँ यह देखकर कि बालकों ने अपने लक्ष्य से भी अधिक वृक्ष लगा दिये हैं। कांटे ढँककर उनकी सुरक्षा भी कर दी है। मैं संतोष की सांस लेता हूँ।

वर्षा का मौसम बीत गया है। पहाड़ी पर, पूरी पहाड़ी पर घास लहलहा रही है। उसके बीच बालको द्वारा लगाये विभिन्न वृक्ष अपना अलग ही महत्व जता रहे हैं।

इधर प्रधानाध्यापक-कक्ष के बाहर बरामदे के नीचे वाली जमीन पर स्वतः ही उग आयी एक हजार ककड़ी दृष्टिगोचर हो रही है। पकी हुई पीली-हरी हजार ककड़ी की शकल उभरकर सामने आ जाती है। प्रभु से प्रार्थना करता हूँ कि यह भी अच्छी फले-फूले।

गणित का कालांश है। शिक्षक-छात्र पढ़ने-पढ़ाने में व्यस्त हैं, इस बीच पियाँन टपक पडता है, हाथ में एक कागज लेकर ! शिक्षक के चेहरे पर थोड़ी झल्लाहट के भाव आ जाते हैं, शिक्षण के क्रम के टूट जाने के कारण। वृक्षों की मासिक प्रगति का विवरण चाहा गया है। शिक्षक उसे अंकित कर पुनः पढ़ाने में जुट जाता है।

कार्यानुभव का कालांश है। शिक्षक बालको के साथ पहाड़ी पर वृक्षारोपण की प्रगति देख आते हैं। बालको के चेहरे पर आयी प्रसन्नता को अपने चेहरे पर शिक्षक भी झलका देता है। हवा के झोंके से घास के तन में लचक आ जाती है।

अन्तिम कालांश चल रहा है। गाँव के कुछ व्यक्ति कार्यालय में एकत्रित हैं। उनके और प्रधानाध्यापक के बीच चर्चा चल रही है। दो-एक शिक्षक भी हैं।

छुट्टी की घटी बजी ।

उपस्थिति पत्रिका में शिक्षक प्रस्थान के हस्ताक्षर कर रहे हैं । “कल घास नीलाम होगी”—एक शिक्षक ने कहा । ‘विद्यालय के विकास हेतु कुछ राशि जुट जायेगी’—दूसरे ने कहा ।

अगला दिन—

घास नीलाम हो गयी है । जिसके नाम घास नीलाम हुई, शर्त के अनुसार उसके पशुओं ने पहाड़ी पर चरना शुरू कर दिया है । घास को काटा भी जा रहा है । विद्यालय को इससे 300/- रु० का लाभ हो गया है ।

दिन गुजर गये हैं । शिक्षक उद्योग के कालाश में पहाड़ी पर जाते हैं । घास की सफाई-कटाई के साथ-साथ वृक्ष भी साफ हो गये हैं या कुचल दिये गये हैं । नन्हें-नन्हे बाल-वृक्ष । शिक्षक उदास हैं और एक अजीब-सा चेहरा लिये पुनः कक्षा में आते हैं ।

हजार ककड़ी की टहनियाँ टूट कर नीचे बिखरी हैं । तना टूट कर नीचे झुक गया है मानो उसने भी अपनी गर्दन नीची कर ली है ।

अगला दिन—

बालक दरियों के लिए क्षण्ड रहे हैं । खींचतान हो रही है । इधर प्रधानाध्यापक-कक्ष से पुराना फर्नीचर बाहर निकाला जा रहा है । एक लोहे की टेबल और कुछ बेंत की कुर्सियाँ जमा दी गयी हैं । प्रधानाध्यापक खुश हैं, मगर अब वृक्षारोपण की मासिक प्रगति का विवरण लेने पियाँ शिक्षक के पास नहीं आता ।

□

मास्ताब, थे ही तो किया छाक !

वद्रीलाल शर्मा

घटना सन् 1973 की है, जब मैं पचायत समिति अराँई की केन्द्रीय प्राथमिक शाला अराँई में कार्यरत था। केन्द्रीय विद्यालय होने से कभी-कभी हमारे विद्यालय के अध्यापकों को केन्द्र अधीनस्थ शालाओं में प्रति-नियुक्ति पर जाना पड़ता था। अतः मुझे भी एक बार प्रतिनियुक्ति पर प्राथमिक विद्यालय कटयूरा में जाना पड़ा। नया गाँव था, नवीन पाठशाला थी, और फिर नये बालक थे। ज्योंही मैं विद्यालय प्रांगण के निकट पहुँचा, कई बालकों ने आगे आकर मुझे अभिवादन किया। बहुत से छात्रों ने अभिवादन नहीं भी किया, क्योंकि वे भ्रम में थे कि “क्या मैं ही प्रतिनियुक्ति पर आने वाला अध्यापक हूँ।”

प्रार्थना कार्यक्रम समाप्त हुआ। प्रार्थना के पश्चात् मैंने बालकों को ‘आज्ञा-पालन’ पर प्रवचन दिया। प्रवचन में मैंने बालकों पर यह छाप छोड़ी कि “शिष्य को गुरु की हर आज्ञा का पालन करना चाहिए।” मेरे प्रवचन को किसने सुना या किसने नहीं, किसने समझा या किसने नहीं। उस समय मैं, यह ज्ञात नहीं कर सका।

मैंने कक्षा 3 से 5 के बालकों को एक कमरे में बिठाया तथा कक्षा 1 एवं 2 के बालकों को बाहर बरामदे में। और यही व्यवस्था मेरे लिए छात्र सभ्यता को देखते हुए उपयुक्त भी थी। मध्यावकाश पूर्व तक सब ठीक-ठाक चलता रहा। मैं एक दिन का जो मेरा कर्तव्य था, उसकी पूर्ण जिम्मेदारी के रूप से निभा रहा था। मध्यावकाश हुआ और समाप्त भी हो गया।

मध्यावकाश पश्चात् बरामदे में धूप आ जाने के कारण मैंने अविभक्त इकाई प्रथम एवं द्वितीय वर्ष के बालकों को बरामदे के पास ही प्रांगण में एक बबूल के वृक्ष के नीचे बिठा दिया। करीब पौने चार बजे मैंने कक्षा 1 एवं 2 को गिनती एवं पहाड़ों बोलने के लिए कहा और एक बड़े बालक को कक्षा नायक के रूप में खड़ा करके मैं कमरे में चला आया। कुछ ही समय पश्चात् उस कक्षा नायक ने

एक बालक को मेरे पास लाकर कहा—“मासाब, ओ राजू गिणती को-न वो-न । राजू ने अपने को निर्दोष ठहराते हुए कहा—“नहीं मासाब, म तो बोल रियो छो, पण ओ मन यान ही ले आयो ।” उम समय मैं सामाजिक ज्ञान का एक पाठ कक्षा 5 को पढा रहा था । अतः मेरे पढाने के कार्य में बाधा आती देख, मैंने बिना मोचे-समझे ही उस बालक को मुर्गा बनने का आदेश दे डाला । उस छोटे अवोध बालक के साथ मैंने कितना अन्याय किया था, इसका भान मुझे उस समय नहीं हुआ । और मैं पुनः पढाने में लग गया, अतः उस बालक को मुर्गा बनाकर मेरे लिए भूलना स्वाभाविक था ।

कुछ समय बीत जाने पर मैंने कक्षा 1 एवं 2 के बालको को घर जाने की छुट्टी भी दे दी । सब बालक अपनी-अपनी धुन में घर की ओर चल पड़े । कक्षानायक ने भी उस आज्ञाकारी बालक की ओर नहीं देखा । बबूल के नीचे मात्र वह बालक मुर्गा बना हुआ था जिसका मुझे अभी ज्ञान ही नहीं था !

घंटी बजी, सब छात्र उछलते-कूदते हुए चल पड़े अपने घरों की ओर । मैं कमरे से बाहर निकला और मेरी सीधी नजर पड़ी उस बालक राजू की ओर जो अभी भी ‘गुरुजी के आदेश’ की पालना कर रहा था । मैं तीव्र गति से बबूल की तरफ चला, मैंने देखा—राजू के पैर काँप रहे थे, आँखों से अश्रुधारा बह रही थी; किन्तु फिर भी वह अचल अपने छोटे-छोटे हाथों से कानों को पकड़े मुर्गा बना हुआ था ! अगले ही क्षण मैंने मेरे दोनों हाथों से पकड़ उसको खड़ा किया ।

मैं राजू के सामने खड़ा था और राजू मेरे सामने । राजू गर्व से सीना ताने खड़ा था, जबकि मैं अपराधी के समान । मुझे ऐसा लगा मानो राजू की आज्ञाकारिता एवं कर्तव्यपरायणता के आँसू बार-बार मुझे पश्चाताप करने के लिए कह रहे हैं । अतः मैंने भविष्य में ऐसी भूल नहीं करने की शपथ ली ।

मेरे शब्द थे—“बेटे, मैं तुमको मुर्गा बनाकर भूल गया था, तुमको अपने साथियों के साथ घर चले जाना चाहिए था ।”

“मासाब, ये ही तो किया छक, क, गुलूजी की बात मानणी चाब ।” उसके शब्द थे । □

सूर्यास्त

कमर मेवाड़ी

पहली बार बीस साल पहले आया था। तब कई लोग साथ थे। मन रम गया था। लगा वहीं रह जाऊँ अकेला। एक कुटिया छात्रा कर। इतना खूबसूरत प्राकृतिक स्थान, मैंने नहीं देखा आज तक। जगह-जगह भटका हूँ .. आज भी भटक रहा हूँ... खूब यायावरी की है। पर मुझे तो ताजमहल या परशुराम महादेव के अलावा कोई ऐसा तीसरा स्थान नहीं मिला। जहाँ मेरे मन को शान्ति मिली हो।

एक... किसी शहंशाह के प्रेम का प्रतीक... पूर्णिमा की घबल चाँदनी में स्फटिक की भाँति चमकता-दमकता शाहजहाँ के दिल की दर्द भरी दास्तान... संसार का सातवाँ आश्चर्य ताजमहल।

और दूसरा... अरावली की गोद में अवस्थित... प्रकृति का सुरम्य स्थल... परशुराम महादेव। जहाँ हजारों... लाखों स्त्री-पुरुष अपनी मनोकामना की पूर्ति के लिए श्रद्धा से अपना सिर झुका देते हैं।

नीचे सादड़ी कस्बा है। वही से एक जीप किराये पर की थी। जीपें... कारें... स्टेशन-वैगन... सभी मिल जाते हैं वहाँ... ये सब कुण्ड पर जाकर रुक जाते हैं। फिर चढ़ाई शुरू होती है पहाड़ पर।

पिछली बार जब आना हुआ था, तब कुम्भलगढ़ के रास्ते से आया था। कई लोग साथ थे। वैसे मुझे साथ का कोई शौक नहीं। अकेला ही घूमता-फिरता हूँ। बड़ा आनन्द आता है अकेले में। किस-किस को साथ लिये फिरूँ। फिर जहूरी तो नहीं कोई जिन्दगी-भर आपके साथ चिपका ही रहे। पर इस बार अनु मेरे साथ थी।

अनु... अनु... यानी... प्यार का एक समन्दर... एक श्रद्धा... एक देवी प्रति-रूप... जिसकी मेरे जैसा नास्तिक आदमी भी पूजा करता है... हर रोज... हर क्षण।

चढ़ाई बढ़ी विकट है ।

काँटेदार झाड़ियाँ...झरखेरी के पीछे...एक तरफ पहाड़ आसमान से आँख मिलाता हुआ दिखाई देता है तो दूसरी ओर गहरी खाई मुँह चिढ़ाती हुई लगती है । चढ़ाई देखकर वह ठिठक गयी ।

मैंने हाथ उसकी पीठ पर रख दिया और उठा लिया अपनी बांहों में...वतख जितना वजन...वह नहीं-नहीं करती रही . पर मैं उठायें रहा । चढ़ाई समाप्त होने पर उतार दिया नीचे । अब रास्ता साफ था और सीधा । वह थोड़ा रुक गयी चलत-चलते । मुस्ताने के लिए । उसकी आँखों में एक विशेष प्रकार की चमक थी, जो तृप्ति के बाद आती है किसी स्त्री की आँखों में ।

कुछ समय बाद हम फिर चलने लगे ।

उसके चेहरे पर रौनक थी । थकान नाम का कोई चिह्न नहीं था और वह खुश-खुश थी ।

मैंने सोचा...काश,...मैं जिन्दगी भर उसे...इसी तरह खुश रख सकूँ ।

हम ऊपर पहुँच गये । पहाड़ के शिखर पर । वह मुझे खींचकर एक तरफ ले गयी । कुछ बताने । पर नहीं शायद कुछ और बात है । वह पसं से निकालकर अपना रुमाल बाँध देती है एक जपहू । मैं पूछता हूँ—यह क्या कर रही हो ? वह प्यार से झिड़क देती है—तुम चुप रहो...तुम कुछ नहीं समझते...मूर्ख कहीं के ।

फिर खिलखिलाकर हँसने लगती है । झिड़कना और हँसना उसकी आदत है । मैं चुत बना देखता रहता हूँ । वह कहती है...सुनो. अब जैसा मैं कहूँ...करते जाना...समझ गये...मन से करोगे न सब ?

मैं हाँ कर देता हूँ । मन से ।

सीढ़ियाँ चढ़ कर हम ऊपर पहुँच जाते हैं । मन्दिर के द्वार पर । वही चिर-परिचित मनमोहक स्थान...वही शिवालिंग...वही पत्थर के बने प्राकृतिक गो-धन में लिंग पर टपकती पानी की बूँदें...एक के बाद...एक...लगातार...टप-टप...वही चारों ओर फैली घूपवत्ती और फूलों की गमक ।

अपने आप श्रद्धा से नतमस्तक हो जाता है आदमी ।

वह पुष्प चढ़ाती है...फिर नारियल तोड़ा जाता है...महन्त से कहा जाता है आरती के लिए...काफी भीड़ इकट्ठा हो गयी है...ठस्सम-ठस खड़े हैं लोग । आरती के बोल में उसका स्वर अलग ही प्रकार से मेरे कानों में मीठा-मीठा रम घोल रहा है ।

बड़ा पवित्र वातावरण बन गया है ।

वह दो-तीन जगह सिकके डालती है । फिर श्रद्धा से अपना सिर टिका देती

है। ईश्वर के प्रति उसकी अमीम श्रद्धा ने अभिभूत कर दिया है मुझे।

मैं यह सब खड़ा-खड़ा देखता रहता हूँ। आज वह मुझे पहली बार एक गृहिणी के रूप में दिखायी देती है।

अब हमें नीचे उतरना था।

नीचे जीप वाला हमारा इन्तजार कर रहा होगा। कुछ नीचे उतरने के बाद एक मुड़ाव पर, एक आदमी बैठा तस्वीरें और बुकलेट बेच रहा था। हम वहाँ बैठ गये।

वह बतला रहा था...यहाँ बहुत साँप हैं...पर किसी को काटते नहीं...सब महादेवजी की कृपा है...चूहे भी बहुत हैं यहाँ। स्वाभाविक है जहाँ चूहे रहेंगे... वहाँ साँप होंगे ही।...जहाँ शिकार...वही शिकारी।

चूहे की बात से उसके शरीर में कुछ झुरझुरी-सी हुई और उसने अपनी दृष्टि आस-पास फेंकी। मुझे मालूम था साँप से ज्यादा वह चूहों में डरती है।

पर न वहाँ चूहे दिखाई दे रहे थे। न साँप...कुछ भी नहीं। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और खींचती हुई नीचे उतरने लगी।

आसमान पर बादल छा गये थे।

पर सूरज छिपा नहीं था। वह कभी छिप भी जाता तो भी बादलों की गिड़की से वापस झाँकने लगता।

कुछ लोगों को अदेशा था कि बरसात हो सकती है। वे तेज-तेज कदमों से चल रहे थे।

हमने भी अपनी चाल ढ़ढ़ा दी। लेकिन सूरज हमारे सिर पर सवार था। और साथ-साथ चल रहा था।

हमें नीचे पहुँचने में करीब घण्टा-भर का समय लग गया। जब हम कुण्ड पर पहुँचे, चारों ओर अघेरा छा गया था और सूर्य शरमा कर बादलों के पीछे जा छिपा था। ऐसा लग रहा था मानो रात हो गयी हो। उसने पूछा—

—यह क्या हो गया ?

—सब-कुछ घटम।

—क्या ?

—सूर्यास्त।

—ऐसे कैसे बोलते हैं आप। और यह कहते-कहते उसका खिला हुआ चेहरा अचानक मुरझा गया। मैंने उस वक़्त बड़े ध्यान से देखा उसके सुर्ख बिहारे पर कालिमा उभर आयी थी और वह काफी थकी-थकी लग रही थी।

मैंने जीप में बैठते हुए आश्वस्त करने के लिए उससे कहा :

—सुनो ! देखा जाये तो सूर्यास्त हो चुका । पर अभी दिन के दो ही बर्जे हैं । काफी वक्त शेष है । अगर धरती को जरूरत होगी तो वह सूरज को पुकारेगी और सूरज किसी भी अवस्था में होगा, वह बादलों का सीना चीरता हुआ धरती पर फँस जायेगा ।

उसने मेरी बात मुनी और आँखों-ही-आँखों में मुस्करा दी ।

अब हमारी जीप उन्ही ऊबड़-खाबड़ रास्तों से वापस लौट रही थी । अपने गन्तव्य की ओर । □

अलग-थलग पड़े लोग

निशात

गंगानगर जिले का दक्षिणी-पूर्वी भाग, पल्लू अंचल। गंगानगर से जयपुर के लिए जब बस से चलते हैं तो हनुमानगढ़ से आगे स्पष्ट होने लगता है कि आगे कोई पिछड़ा इलाका आने वाला है। लेकिन तभी आती है संसार की सबसे बड़ी नहर राजस्थान केनाल और एक बार फिर चारों ओर हरियाली नजर आती है। पर यह हरियाली ज्यादा दूर तक नहीं है। बस ज्योही रावतसर कस्बे से आगे निकलती है तो नजर आने लगता है रेत के धोरों का अनन्त विस्तार। रावतसर से लगभग मील भर की दूरी पर पानी का एक पतला-सा नाला कुछ हरियाली पैदा करने की असफल-सी कोशिश करता नजर आता है। लेकिन अधिकतर लोगों के खेत विरानी हैं। वर्षा होती है तो कभी-कभार इन खेतों में हरियाली नजर आती है। नहीं तो सब ओर रेत-ही-रेत होती है। इन खेतों में डचाब और झाड़-झंखाड़ की इतनी अधिकता होती है कि समा लगा हो तो भी फसल दिखाई नहीं पड़ती। मन बीघे से ज्यादा शायद ही पैदा हो पाता हो इन खेतों में। हाँ, वैसे यह डचाब और झाड़-झंखाड़ पशुओं के चरने के खूब काम आता है। इसलिए पशुधन इधर कुछ ठीक ही है। अब लोग हाड़ी (रबी) की फसल भी बोने लगे हैं और उसके लिए जमीन को सँवारने लगे हैं। भूमि को जोत-जोतकर डचाब और झाड़-झंखाड़ को नष्ट करने लगे हैं।

गाँवों के बस के अड्डों पर बसों पर चढ़ने-उतरने वाले लोगों को देखकर इस अंचल की बदहाली स्पष्ट आँकी जा सकती है। गंगानगर और जयपुर की तरफ के लोग इन्हें विदेशी नजर आते होंगे। इसी नवम्बर माह में मेरा इधर आना हुआ था। उस में एक जयपुर जाने वाले परिवार के बच्चे और सदस्य गर्म कपड़ों के बोझ से लद-पद थे। और इधर के एक परिवार के बच्चों के गले में पूरी कमीजें भी नहीं थी।

इधर कई गाँवों से भाटा (चूना) भी निकलता है। लेकिन उसका लोगों के

जीवन स्तर पर कोई प्रभाव नहीं है। पानों में सरकारी आदमी होने हैं। टुक आते हैं और भरकर चले जाते हैं। प्रभाव पड़े भी कैसे ?

पल्लू से दो मील दूर मेरा पुस्तकालय गाँव है दनियामर। कौमी-कमार चाचाजी से मिलने जाना होता है। पल्लू अड्डे से उतरकर चल पड़ा हूँ। पहले पगडण्डी की एक लकीर होती थी। अब ऊँटगाड़ियाँ चलने लगी हैं तो दो लकीरें पड गयी हैं। अब इधर-उधर भटक जाने का खतरा नहीं रहा। वस, इतनी-सी प्रगति हुई है।

एक-एक घंटे को पार करता हुआ चल रहा हूँ। पाँच रेत में घँसे जा रहे हैं। पहली बार चलना मुश्किल लग रहा है। माँम कुछ मुश्किल-मे आ रहा है। लेकिन चलने के मिवाय कोई चारा नहीं। इसलिए चल रहा हूँ। थोड़े दिन पहले इधर अच्छी वर्षा हुई थी। देख रहा हूँ सब लोगों ने रबी की बुआई कर दी है। कुछ अभी भी कर रहे हैं। डचाव में भरी भूमि में भी हल चला दिया गया है।

पिछले तीन सालों में इधर नाम मात्र का ही अन्न पैदा हुआ है। सबसे बड़ी टूँडि तो इन लोगों के साथ यह होती है कि बुआई के वक्त बीज तो इनका खर्च करवा दिया जाता है। लोग दुगनं भाव उधार लेकर बीजते हैं। लेकिन काटने के वक्त बीज भी नहीं मुडता। पिछली सावणी की फसल की बुआई लोगों ने बडे तग होकर, तीन-चार मी रूपए क्विटल के भाव बीज और सौ-डेढ मी रूपए क्विटल के भाव ऊँटों के लिए नीरा खरीद कर दी थी। लेकिन वह सब चोपट हो गयी। बुआई के वक्त वर्षा हो गयी तो क्या ? बाद में सब सूख गयी।

मँहगाई की मार तो यहाँ बे-हिसाब है। हनुमानगड, रावतसर या सरदार-शहर यहाँ से कोई ज्यादा दूर नहीं। लेकिन वहाँ से यहाँ चीजों के दाम लगभग डेढ गुने होते हैं। और अगर उधार पर लेने हो तो फिर तो देने वाले की इच्छा पर निर्भर करता है। वह भी मे आया भाव लगाता है। बेचारे कई गरीब किसान इन बनियो के शिकंजे में फँस जाते हैं। इनसे उधार उतर नहीं पाता और उमर भर वेगार देने के लिए अभिशप्त हो जाते हैं। कर्ज ज्यों-का-र्यों बना रहता है। पाँच-दस साल बाद जब भी समां लगता है फसल ये बनियो हथिया लेते हैं। गरीब की जुरत ही क्या है कि इन्हें पैसा न दे। मेरे कुन्वे के लोग भी इस प्रकार के शोपण का शिकार होते हैं यहाँ।

हाडी की बुआई हो गयी है। इसलिए गाँव के लोगों को आशा बँध गयी है। वैसे भीतर से लोग बेहद टूटे हुए हैं। एक आदमी मुझे बताता है—अब तक का टाइम हमने यहाँ बडी मुश्किलों से काटा है। लोगों ने आधे मोल गायें-भैमें ब्रेच दी। इस मेह के बरसने से पहले हम सोच रहे थे—कहाँ जायेंगे ? कैसे जायेंगे ? हमारा क्या बनेगा ? हम भर पेट रोटी नहीं खाते थे। वर्षों का जोड़-जाड़कर रखा उलगा-बुलगा हमने सब लगा दिया है। अब अगर यह हाडी की फसल भी हाथ न लगी तो बस मारे जायेंगे।

शाम के बख्त गुवाड में बैठे चार-पाच बूढ़े-बुजुर्गों से राम-रमी करता हूँ। दो-चार मिनट बैठता हूँ। वे मेरी नौकरी पूछ बैठते हैं। छ-सात सौ का नाम सुनकर चौंक जाते हैं। कहते हैं—बहुत नोकरी है तुम्हारी। सरकार को तुम्हें इतने पैसे नहीं देने चाहिए।

उनकी गरीबी को देखते हुए मुझे उनकी बात जायज लगती है। लेकिन जिस इनाके में मैं रहता हूँ, वहाँ के लोगों की आय के मुकाबले में तो सरकारी कर्म-चारियों की तनख्वाह कोई ज्यादा नहीं लगती। मुझे स्थान-स्थान के लोगों की आर्थिक गैर-बराबरी खलने लगती है।

सोचता हूँ—राजस्थान केनाल यहाँ में बीम मील से ज्यादा दूर नहीं। यह ठीक है कि यहाँ ऊँचे-ऊँचे धोरे है। लेकिन इन धोरो के बीच मील-मील भर लम्बी समतल जगह भी तो है। इन ढहरो में आसानी से नहरों का पानी लगाकर खेती की जा सकती है।

दनियासर और पल्लू के ऐन पास से बिजली के बड़े-बड़े खम्भों की एक लाइन निकली है। सरकार यहाँ कोई उद्योग-धंधा ही स्थापित कर दे तो भी इन लोगों को बदहाली कुछ मिट सकती है।

दनियासर में पचायन समिति का प्राईमरी स्कूल है। लेकिन बच्चे पढ़ते ही नहीं। शायद गाँव भर से पन्द्रह-बीस बच्चे जाते हैं। अध्यापक भी कभी स्कूल में रहता है, कभी नहीं। बच्चे तो सुबह-सुबह ही पशुओं के पीछे निकल पड़ते हैं। मैं अभी निपटने के लिए ही बाहर निकला हूँ। और छोटे-छोटे बच्चे पशुओं को लिये खेतों की ओर जा रहे हैं। दिन अभी पूरा निकला नहीं है। पाले से सिकुड़ते हुए, एक बिना बटनों की कमीज में भी चले जा रहे हैं। मेरे शरीर पर तीन-चार कपड़े पड़ हुए हैं। मैं सोचता हूँ—सचमुच ही ये लोग गरीब हमारी वजह से ही है। अंतर्राष्ट्रीय गैर-बराबरी मिटाने की बातें की जाती है लेकिन एक ही देश के स्थान-स्थान की गैर-बराबरी मिटाने की बातें क्यों नहीं चलाई जाती ?

दूसरे दिन पल्लू अड्डे पर आता हूँ। रास्ते में एक आदमी बताता है कि यहाँ के आदमी में और उधर के आदमी में बहुत फर्क है। उधर का आदमी खर्च करते हुए तनिक भी नहीं सिद्धकता। अच्छा खाता-पीता है और पहनता है। उधर जिसके पास कुछ होता है, वह भी पूरा खाता-पीता नहीं और अच्छा पहनता नहीं। वह भी जितना पाम है उसमें दो पैसे और मिलाने की कोशिश करता है। इसका कारण है कि यहाँ के आदमी को यह विश्वास नहीं रहता कि जो बोया है वह हो ही जायेगा। उधर के आदमी को यह विश्वास होता है। वह जितना कूतता है, उससे मन दो मन ही कम-बेसी होता है। यहाँ का तो बचपन ही चिन्ता-फिकर में डूबा है। उसे भी यह फिकर रड़ती है कि कल पशु चराने किधर ले जाऊँगा ?

पल्लू में सेकेण्ट्री स्कूल बने दो वर्ष हो गये हैं। एक परिचित अध्यापक से

मिलने जाता हूँ। पूछने पर पता चलता है कि यहाँ दसवीं में आठ विद्यार्थी हैं और नौवीं में नौ। पल्लू सात-आठ गाँवों का सेन्टर है। दस-दस मील के एरिये में, यह एक हाई स्कूल है। लेकिन पढ़ने वाले? अगर लोग पढ़ायें और पढ़ाने के काबिल हों तो पचास-साठ बच्चे दसवीं क्लास के सिर्फ पल्लू गाँव के ही होने चाहिए। इतना बड़ा गाँव तो पल्लू है ही।

लेकिन अड़्डे पर बैठा मैं साफ देख रहा हूँ। पास ही के एक सेत में एक बाप अपने बेटे को हल जोतना सिखा रहा है। लड़का कोई सात-आठ वर्ष का है। वह हल की हथेली तक बड़ी मुश्किलों से पहुँच रहा है। फिर भी उसने हल संभाल रखा है। बाप पीछे-पीछे चल रहा है। बाप सोच रहा है—अब हम अधिक भूमि जोत सकेंगे। अधिक भूमि जुतेगी तो अधिक आमदन होगी। लेकिन... □

पशुपतिनाथ के देश में

रूपनारायण कावरा

ग्रीष्मावकाश की लम्बी छुट्टियाँ पर्यटन का अच्छा अवसर प्रदान कर देती है। यद्यपि मौसम ने तो खूब डराया बाहर घूमने को, पर नेपाल दर्शन की अदम्य इच्छा नहीं झुकी, नहीं पिघली इतनी गर्मी से भी।

जीवन में इतनी बड़ी यात्रा करने का मेरा प्रथम अवसर था। साथ में परिवार था, पत्नी और दो बच्चे अतः कुछ घबराहट भी थी ही, यद्यपि हमने पूरी यात्रा के लिए ट्रेन में आरक्षण की व्यवस्था कर ली थी। मेरा भय निर्मूल नहीं था। भारत की राजधानी दिल्ली में हमारी तीन बर्षों आरक्षित होते हुए भी असम-मेल के शयनयान में कुली की पूरी सहायता के बावजूद भी किस कठिनाई से हम घुस पाये थे इसे याद कर अब भी सिहर उठता हूँ। बच्चे चीत्कार कर उठे थे, मैं पिस गया था और पत्नी पसीने-पसीने होकर हाँफने लगी थी। हमने अपने आपको भीड़ के हवाले कर दिया और चीखते-चिल्लाते, पिसते-पिसाते जाने कैसे उस छोटे कम्पार्टमेंट में अपनी सीट पर पहुँच गये। गनीमत थी कि इन अवैध घुस-पैठियों ने सीटों पर कब्जा नहीं किया था। उनका साम्राज्य केवल गेट और गैलरी तक ही था।

यात्रा के दौरान कानपुर के पाँच-छह कॉलेज स्टूडेंट भी हमारे डिब्बे में (हमारी इजाजत से!) आ घुसे थे। हम आशंकित थे विद्यार्थियों से, पर वे सब बड़े भले सिद्ध हुए। जब उनको यह ज्ञात हुआ कि मैं अध्यापक हूँ तो उनका मेरे प्रति सम्मान और भी बढ़ गया और मुझे अपने अध्यापक होने पर प्रसन्नता और गर्व हुआ। उन्होंने पानी लाने में, चाय की, फल की, व्यवस्था करने में पूरी मदद की। केवल लघुशंकाएँ करने स्वयं जाना पड़ता था जो कि हिन्दुस्तान की बढ़ती जनसंख्या की प्रतीक भीड़ को लाँघकर एक दुर्ग फतह करने से कम नहीं थी। विद्यार्थियों ने हमारा आतिथ्य भी किया और विदा होते वक़्त झुक कर नमस्कार।

फुलेरा में रवमोल (बिहार) तक की लगभग चालीस घंटे की यात्रा में और

कही कोई कष्ट नहीं हुआ। यात्रा सुखद रही।

रवमोल से हम वीरगंज (नेपाल) पहुँचे, जहाँ से काठमांडू के लिए बस पकड़ी और चल दिए। पहाड़ों में बसे नेपाल की ओर। विदेश यात्रा में जाना अच्छा लग रहा था। वीरगंज में ही भारतीय मुद्रा को नेपाली मुद्रा में बदलवाने के लिए एक दुकानदार के पास गये। उसने बड़ी सहृदयतापूर्वक बदल दिये। पर कुछ नोट जीर्ण-शीर्ण दे दिये। हमने बदलने को वापिस दिये तो उसने उनके टुकड़े-टुकड़े करके कहा—“भाई साहब, नेपाल में राजा का सम्मान है। नोट कैसा भी हो कोई लेने से मना नहीं करता है, चाहे फटा हुआ हो, टुकड़े-टुकड़े हो, कैसा भी क्यों न हो, हर दुकानदार, रिक्शावाला, चाय वाला सब ले लेते हैं।” और बात सही थी।

हमारी बस चल पड़ी, पहाड़ी घाटियों में चढ़ती, उतरती, घूमती, चक्कर खाती। पग-पग पर पसरा प्रकृति का सौन्दर्य कितना रमणीय था। रास्ते में पहाड़ों से रिस-रिस कर बहते छोटे-बड़े झरने, पहाड़ी नदियाँ, मजबूत पुल, विचित्र पहाड़ी मकान, सभी कुछ अच्छा लग रहा था। कहीं वेहद शुष्कता, तो कहीं नमी। कभी बस हजार फीट नीचे चली जाती तो कभी हजार फीट ऊपर। कभी दिन का प्रकाश धुंधला जाता तो कभी ठंड बढ़ जाती तो कभी ठंड कम हो जाती। और जब बस की खिड़की से हजारों फीट गहराई में देख लेते तो जीवन की क्षण-भंगुरता का बोध हो जाता। जिन्दगी और मौत इतनी समीप और साथ-साथ चलती हुई मुझे वही महसूस हुई। पहाड़ियों पर छाये हुए बादल के ढेर, कुहरा, सभी कुछ अजीब लगता था, अच्छा लगता था। पहाड़ों में की गयी सीढ़ीनुमा खेती भी वही देखने को मिली। कितने मेहनती हैं वे लोग पर उनके चेहरे व कपड़ों से सामान्यतः गरीब ही नजर आये। इस दुनिया में मेहनत मजदूरी का अमीरी से बहुत दूर का रिश्ता है। मेहनत तो अमीरी से अपने रिश्ते का जिक्र करती रहती है पर अमीरी अपने इन मेहनतकश रिश्तेदारों को कम ही पहचान पाती है। आत्मीयता दिखाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता है।

लगभग नौ घंटे की यात्रा करके हम काठमांडू पहुँचे उम समय रात के लगभग नौ बज गये थे। कुलियों और रिक्शे वालों ने लूटना चाहा और लूटा भी। हम मारवाड़ी सेवा समिति के होटल पहुँचे और वहाँ रहे पूरे चार दिन।

उस होटल में जिसे मैं धर्मशाला ही कहूँगा सभी सीढ़ियाँ, रेलिंग, कहीं छत तो कहीं दीवार तक भी लकड़ी की थी। बाद में मालूम हुआ कि काठमांडू में काठ यानी लकड़ी का प्रयोग अत्यधिक है और इसीलिए इसे काठमांडू कहते हैं। धर्मशाला सस्ती अवश्य थी पर यी गन्दी और अँधेरी। लेकिन इसके सस्तेपन ने हमारी अन्य शिकायतों को समाप्त कर दिया और हमने अपने को इममें जगह मिल जाने से भाग्यशाली ही समझा था।

वत्सक इत्यादि इस क्षेत्र के प्रमुख स्थान हैं जिनका अपना पौराणिक इतिहास है। शिवरात्रि पर पशुपतिनाथ का जबरदस्त मेला लगता है।

नेपाल में दर्शनीय स्थलों की कमी नहीं। बूढा नीलकण्ठ, स्वयम्भू, शाही-म्यूजियम, हनुमान डोका, चिड़ियाघर, राजकीय उद्यान, गोदावरी पार्क, पाटन का कृष्ण मंदिर, बाला जू, गोकर्ण सुन्दरी जल, शखमूल, दक्षिण काली, मुक्तिनाथ इत्यादि काफी प्रसिद्ध हैं। बूढा नीलकण्ठ में भगवान विष्णु की शेषशायी मूर्ति है, विशाल पत्थर की। बताया जाता है कि किसी प्राचीन अभिशाप के कारण राज-परिवार का सदस्य वहाँ नहीं जा सकता। स्वयम्भू में बुद्ध की चार प्रतिमाएँ हैं और बुद्धनाथ का विशालकाय स्तूप सप्तर के विशालतम स्तूपों में एक है। चार जोड़ी भगवान बुद्ध की आँखें मानव मात्र के क्रिया-कलाप को देखती हुई बनायी गयी हैं। पास ही मंदिर में जलते सैकड़ों दीप और लामाओं द्वारा विशेष पूजन-अर्चन, भजन-कीर्तन दर्शनीय है। पोखरो की प्राकृतिक सुपमा तो अवर्णनीय है।

काठमाडू में विदेशी माल से भरी हुई दुकानें, बड़े-बड़े शोरूम और वहाँ खरीददारी करती हुई भीड़ 80% भारतीय थी। स्पष्ट था कि विदेशी माल का कितना आकर्षण भरा है हमारे अन्दर। नेपाल से लौटने पर सबका पहला प्रश्न— “आपने नेपाल में क्या-क्या देखा?” न होकर यही था कि “नेपाल में क्या-क्या विदेशी माल लाये?” कैमरा एवं ट्राजिस्टर की तो मेरी भी बहुत इच्छा थी पर कस्टम से बच निकलने की न कला थी, न निर्भीकता। अतः मन मारकर रहना पड़ा। केवल बच्चों के लिए फोर्टिडग छतरी, कुछ पेंसिल-रबर तथा एकाध फ्रॉक बगैरह ही ला पाये। जसियाँ खरीदते वक्त हमारे एक परिचित ने बताया कि सही बात तो यह है कि भारत में बनी लुधियाना-जालन्धर की जसियाँ, सूरत की साड़ियाँ, भारतीय मिलों के स्लूटिंग बगैरह “मेड इन कोरिया, मेड इन चाइना, जापान” इत्यादि के लेवल देखकर लोग उन्हें खरीदते हैं। विदेशी गुणवत्ता की चकाचौध पर ड्योढ़े दाम देते हैं। भारत में यह सब मिलता है। पर लोगों को ‘क्रेज’ है विदेशी माल का। मैंने तो नेपाल में विशेष चीज पश्मीना शॉल लिया यह समझकर कि नेपाल की वस्तुओं के लिए भारतीय चुगी चौकी पर परेशान नहीं होना पड़ेगा।

हिन्दुस्तान में ‘कोकाकोला’ वन्द है। मेरी बच्ची ने वहाँ कोकाकोला पिया। मुझे तो आज तक यह समझ में नहीं आया कि इसमें स्वाद क्या है कि लोग इतना पीते हैं। मैंने पीने को तो मैंने भी चालीस-पचास बोटलें पी ही होंगी अब तक (नेपाल में एक भी नहीं) जब भारत में विकता था तब।

काठमाडू का ‘काका पाक’ हम अच्छा लगा, गर्म भी और ठंडा भी। मेरी बच्ची मचल उठी थी जापानी बच्चों जैसे बाल बनवाने के लिए क्योंकि गोदावरी उद्यान में कई नेपाली बच्चे-बच्चियों के बाल देखकर वह निश्चय कर चुकी थी।

और हेयर-ट्रेसर मे रातो-रान बाल बनवाये क्योंकि दूसरे दिन सुबह ही तो खाना होना था ।

नेपाल के शिक्षा मंत्रालय मे भी गया और वहाँ की शिक्षा-व्यवस्था की जानकारी की। मैंने अंग्रेजी मे वार्तालाप किया तो उन्होंने कहा कि “आप हिन्दी बोलिये, हम हिन्दी अच्छी प्रकार समझ लेते है।” मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई उनके हिन्दी प्रेम को देखकर। नेपाली स्कूलों मे साज-सामान, पर्याप्त भवन इत्यादि की कमी है। अनुशासन भी कोई खास नहीं। शिक्षा ने प्रभावित नहीं किया।

चार दिन काठमांडू मे बिताने के पश्चात् हम पुनः खाना हुए वीरगंज के लिए और वीरगंज से पहुँचे रक्सोल। रक्सोल मे हम रिक्शे वाली से बात खा गये। और पहली बार यह मानना पड़ा कि हर आदमी अपने काम मे होशियार होता है भले ही वह शिक्षित हो या अशिक्षित। उन अनपढ रिक्शे वालो ने मुझे कस्टम की सखती से ऐसा डराया कि मैं उनके चक्कर मे आ गया और भारतीय सीमा मे सामान पहुँचाने के खामखाह अस्सी रुपये देकर पिंड छुड़ाया। और इस प्रकार नेपाल के ठडे वातावरण से हम पुनः आ पहुँचे भारत मे चलने वाली गर्म हवाओ के बीच।

कैसे भूल सकते है पर्वतों के मनोरम दृश्य, मंदिरों की सांस्कृतिक पृष्ठभूमि और प्रकृति का रमणीय सामीप्य। एक सुहृद, सौम्य एव नेक राष्ट्र का वह प्रवास मैं कभी नहीं भूल सकूंगा। □

खाइयै मगर होशियारी से

अब्दुल मलिक खान

बाबा आदम के जमाने में इसान कंद-मूल खाकर गुजारा करता था। आग का ईजाद होने के बाद ही उसने खाना पकाना सीखा होगा। तब से अब तक खाना बनाने और पकाने के बेहिसाब तरीके निकल चुके हैं। इस तरह बहुत पहले अनेकानेक शास्त्रों की शाखाओं से लदे मानव ज्ञानरूपी वृक्ष में एक शाखा और फूट निकली जिसे पाकशास्त्र कहा जाता है।

'पाकशास्त्र' याने खाना पकाने की कला सिखाने वाला शास्त्र। कहने वाले खाना पकाने को कला कहते हैं यहाँ तक तो ठीक है, लेकिन उनको क्या कहें जो इसको बला समझते हैं। और बला समझकर ही इसका अंतिम संस्कार करते हैं। अंतिम संस्कार से मेरा मतलब है फाइनल टच। भोजन को अंतिम रूप देना ताकि वह खाने लायक हो जाये।

इस क्रिया में लापरवाही से कई बार खाने वाले का अंतिम संस्कार तक हो जाता है। फिर भी पकाने वाले को अपनी गलती का एहसास तक नहीं होता। आदमी हमेशा खाने को खाता है लेकिन ऐसे में 'खाना' आदमी को खा जाता है।

छुटपन में हमारे उस्ताद हमें एक लतीफा चटखारे ले-लेकर मुनाया करते थे—“एक बार एक लड़के ने खाना खाते हुए अपने बाप से पूछा—चीटा स्वाद में कैसा लगता है?”

बाप अपने बेटे के इस बेटुके सवाल पर झुंझला उठा—“खाना खाते वक़्त तुम ऐसी बेकार बात क्यों पूछ रहे हो?”

लड़के ने सफाई दी—“मैं यह बात इसलिए पूछ रहा हूँ कि अभी जो कौर आपने खाया उसमें एक चीटा भी था।”

हमारे एक दोस्त अपने किसी रिश्तेदार के यहाँ मेहमान बनकर गये हुए थे। उस वक़्त वे रिश्तेदार घर पर मौजूद नहीं थे। घर पर बच्चे और उनकी माँ थी। रिश्तेदार की बेगम साहिबा हमारे दोस्त से पर्दा करती थी। खाने का वक़्त हो

गया तो बच्चे थाली में खाना ले आये ।

दोस्त महाशय खाना खाने बैठे तो पहली ही रोटी में उनको मरी हुई मक्खी चिपकी नजर आयी । उनको बड़ा जुनून आया अपने रिश्तेदार की बीबी पर । फिर भी उन्होंने उस वक्त कुछ कहना ठीक नहीं समझा । उन्होंने रोटी का मक्खी वाला टुकड़ा तोड़ कर थाली में एक तरफ रख दिया । यह सोचकर कि खाना खाने के बाद जब थाली रिश्तेदार की बीबी के पास पहुँचेगी तो रोटी के टुकड़े में मक्खी चिपकी हुई देखकर उनको अपनी लापरवाही का एहसास होगा ।

टुकड़े को थाली में रखकर वे खाने में मशगूल हो गये । उसी वक्त मेजबान रिश्तेदार भी आ पहुँचे और उनकी तीमारदारी में लग गये । हाँते-होते दोनों में बातचीत का दौर चला । हमारे अजीब दोस्त खाना नोश फरमाते जा रहे थे और बातचीत भी करते जा रहे थे । कुछ देर बाद वे खाना खाकर उठने ही वाले थे कि अचानक उन्हें उस टुकड़े का ख्याल आया जो उन्होंने थाली में एक तरफ रखा था । लेकिन थाली तो चटियल खोपड़ी-सी साफ चमक रही थी । बार-बार नजर घुमाने पर भी वह आपत्तिजनक टुकड़ा उनको दिखाई नहीं दिया । हमारे दोस्त सोच रहे थे कि क्या मरी हुई मक्खी टुकड़े को उड़ा ले गयी या बात-बात में हम उस टुकड़े को भी...

खैर ! औरों की क्या हम अपनी ही कहें कि अगर हम खाने में से निकलने वाली इस तरह की किस्म-किस्म की चीजों को शुरू से ही इकट्ठी करने लगते तो अब तक हमारे पास एक अच्छा-खासा अजायबघर बन जाता । तिनके, घास, बाल, घागे, चाक के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीली, चींटे, चींटियाँ और घुन वगैरह निकलना तो आम बात है । कई बार बटन, ककड़, सेपटीपिन, हेयर पिन, कचे और न जाने क्या-क्या हमारे दाँतों और आँतों की मजबूती का इम्तिहान लेने चले आते हैं । इसी सबूत इम्तिहान के मोर्चे पर जंग करते हुए अब तक हमारे दो दाँत शहीदी का दर्जा पा गये । आगे अल्लाह मालिक है ।

चावल या दाल में कंकड़ आने पर हमारी बेगम साहिबा इसको दूकानदार की कारस्तानी बताकर वरी जिम्मे हो जाती हैं । उनका कहना है कि चावल और दाल में दूकानदार इस तरह के कंकड़ मिलते हैं कि शवब में हू-य-हू वे उनके समे भाई नजर आते हैं । माइक्रोस्कोप में भी देखा जाये तो वह भी घोया खा जाये ।

आपने कहावत सुनी होगी, 'अनाज के साथ घुन भी पिस जाता है' इसलिए हम घुन की बात नहीं करेंगे । चींटियाँ भी कई जगह बड़े शौक में खायी जाती हैं । मक्खी-चूस का खिताब तो आपने कई बार सुना होगा । वैसे भी मक्खी चूम कर फेंकने और मक्खी निगलने में कोई फर्क नजर नहीं आता । इस वजह से इन छोटे-मोटे प्राणियों का जिक्र करना कोई ग़ाम माने नहीं रखता ।

शादी के बाद पहली बार हमारी मन्जी में सवा काला बाल निकला तो हमने

बड़े शाही अदाज में बेगम साहिबा को वह नजराना दिखलाया। हम तो अंदर से उबले जा रहे थे लेकिन उनके चेहरे पर शिकन तक नजर नहीं आयी। वे खिल-खिलाती हुई बोली—“जुल्फों और गेसुओं के जिक्र से तो अच्छे-अच्छे शायरों की शायरी महक रही है। आपने भी अपनी न जाने कितनी नज्मों में काली लटों की तारीफों के पुल बाँधे हैं। उनमें से एक गेसू अगर आपकी प्याली में पहुँच गया तो इसमें कौन-सा पहाड़ टूट पड़ा।”

सच मानिये इसके बाद हमने उनकी काली घुंघराली जुल्फों की तारीफ करना ही छोड़ दिया।

एक दोपहर को हम बाजार से आकर खाने पर टूट पड़े। दो ही लुकमे लिये होंगे कि हमारे मुँह से एकदम चीख निकल गयी। ऐसा लगा जैसे किसी ने हमारे तंदुरुस्त जबड़े में इंजेक्शन की सुई घुसा दी हो। हाथ से टटोलकर देखा तो एक तीखा आलपिन हमारे मसूड़े के दरवाजे में घुसने की जोरदार कोशिश कर रहा था। हमने शिकायत की नजर से बेगम की तरफ देखा तो फलासफर की तरह उन्होंने हम बड़े पते की बात बतायी। कहने लगी—“जिन्दगी में तो लोहे के चने तक चवाने पड़ते हैं और आप एक मामूली से आलपिन को देखकर ही घबरा गये।” हम उनकी फलासफी का लोहा मानकर चुप हो गये। हमारी मर्दानगी हम पर तानाकशी करने लगी। हमने सोचा, अच्छा होता अगर हम आलपिन को कच्चा चबा गये होते।

हमारे एक पड़ोसी के पेट में बड़े जोर का दर्द रहता था। हर तरह से इलाज करवाया लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ा। आखिर उन्हें अपने पेट का एकस-रे करवाना पड़ा। डॉक्टर की रिपोर्ट के मुताबिक उनकी बड़ी आंत में एक लोहे की चीज अटकी हुई थी। फौरन ऑपरेशन किया गया तो अंदर से निकला एक हेयर-पिन जो कभी उनकी श्रीमतीजी के बालों की शोभा बढ़ाता था। और इसमें कोई शक नहीं कि वह खाने के जरिये ही उनके पेट में पहुँचा होगा।

शुरू में तो हम ऐसी बातों पर बावैला मचा दिया करते थे। हम गुस्से से लाल-पीले हो जाते लेकिन बेगम हमेशा नामंल रहकर ऐसा जताती जैसे कुछ हुआ ही न हो!

उस रोज लजीज खीर की तारीफ करते-करते हम खीर गटक रहे थे कि अचानक कोई सख्त-सी चीज हमारे गले में अटक गयी। हमारी समझ में नहीं आया कि कवाब में हड्डी कहाँ से आ फँसी। खासकर हमने हथेली फँसायी तो एक अच्छा-खासा सुनहरे रंग का बटन टपक पड़ा।

हमारे कुछ कहने से पहले ही बेगम साहिबा की बाँछें खिल उठी—“अरे बाह! हम अपने कोट में लगाने के लिए कब से इस कलर के बटन को ढूँढ रहे थे। आपने हमारी सारी मुश्किल आसान कर दी।” कहते हुए उन्होंने हथेली पर से बटन

झपट लिया। हमारा एक हाथ बदस्तूर गले को सहला रहा था, उस पर उनका ध्यान नहीं गया।

बचपन से हमें मेथी, पालक की सब्जी खाने का बड़ा शौक है। एक दिन सब्जी में हरी घास के टुकड़े निकलने पर हमने उनसे अपील की तो उन्होंने फौरन दलील दी कि—“हर वनस्पति में किमी-न-किसी तरह का विटामिन होता है। आपने देखा, साँड कितने ताकतवर होते हैं। वे सिर्फ घास खाते हैं। हरी घास सेहत के लिए कोई बुरी चीज नहीं होती।”

हमने खीझकर कहा—“घास तो गधे भी खाते हैं। क्या आपने हमें गधा समझ रखा है?”

हमारी बात शायद उनको लग गयी थी। वे रूआँसी होकर बोली—“हम आपको गधा समझेंगे तो फिर लोग हमको क्या कहेंगे, आपने इतना भी नहीं सोचा?”

हमने आगे बहस करना मुनासिब नहीं समझा।

बेगम साहिबा का कहना है कि हमारे सामने तो आज तक कोई ऐमी-बैमी चीज नहीं आयी। एक हम हैं कि घर-बाहर, होटल, रेस्तराँ हर जगह कुछ-न-कुछ ढूँढ़ ही लेते हैं।

यह तो हुई उन चीजों की बातें जो खाते-बचाते वक्त नजर में पड जाती हैं। लेकिन न जाने कितनी ऐसी गुमनाम हस्तियाँ हैं जो चुपचाप पेट के ज्वालामुखी में चली जाती हैं और कानोकान खबर तक नहीं होती। इसकी एक वजह यह भी है कि खुदा ने पेट को जवान नहीं दो वरना वह सारी तफसील बयान कर देता। गले की चौकी पार करने के बाद कोई भी चीज कहीं-से-कहीं जा सकती है।

हमने बेगम को कई बार आगाह किया कि खाने-पीने के सामान को ढक कर रखा करो और खाना बनाने में ज्यादा होशियारी से काम लिया करो।

इस पर हमेशा उनका एक ही जवाब होता है—“हमारी शादी को दस साल से ऊपर हो चुके। इस दौरान हम दो से चार हो गये। आपकी सेहत विल्कुल ठीक है, फिर तो आपको हम पर एतबार होना चाहिए।”

हमें उनकी बात में बजन नजर आता है। शादी के बाद हम कभी बीमार नहीं हुए। दाँतो के हादसे को अगर छोड़ दिया जाये तो हमारे हमउम्र साथियों की बनिस्पत हमारी सेहत अच्छी है। इन सब बातों को देखते हुए हम इस मामले पर नये सिरे से सोचते हैं।

हो सकता है हमारी सेहत का राज खाने में निकलने वाली इन अजीबो-गरीब चीजों में ही छिपा हो। फिर भी हर खाने वाले से हमारी गुजारिश है कि खाते वक्त हाथ और मुँह के साथ-साथ आँखों से भी काम लेना नहीं भूलें। □

कोरा लिफाफा

रामदत्त शर्मा

मेज पर पड़े एक लिफाफे को उलट-पलट कर देखा, हाथ में लिया तो पता लगा कि यह तो कोरा लिफाफा है। पता नहीं यह किसके हाथ में जायेगा। इसमें रखा जाने वाला कागज कोई पत्र होगा या आदेश या इसमें वजन रखा जायेगा, कुछ भी नहीं कहा जा सकता। यदि इसमें कोई प्रेम-पत्र रखा गया तो किसी बेताबी से प्रतीक्षा करने वाले की आँखों को चकाचौंध करने में भी यह पीछे नहीं रहेगा। वह इसे बार-बार देखेगा, पढ़ेगा और सीने से लगायेगा। उसके हृदय में गुदगुदी होगी एव हाथों में कम्पन। काँपते हुए हाथों में इसे खोला जायेगा। खुलते ही इसका महत्व एक तरह में समाप्त हो जायेगा। जिस पत्र को सुरक्षित रखने हेतु इसने अपने घर को छोड़ा वह इसे छोड़ कर किसी की निगाहों का केन्द्र बनेगा और यह लिफाफा किसी कूड़ेदान में फेंक दिया जायेगा।

यदि इस लिफाफे में किसी की नियुक्ति का आदेश रखा गया तो यह किसी की रोटी-रोजी का माध्यम बनेगा। वह इसे प्राप्त कर अपने भाग्य को सराहेगा परंतु आदेश को पढ़ने की शीघ्रता में इसे वेदों से फाड़ कर फेंक देगा। पता नहीं कहाँ और किस अवस्था में यह पड़ा रहेगा। इसकी सुध-बुध लेने तक की चिन्ता किसी को नहीं रहेगी। इसी प्रकार इस लिफाफे में यदि कोई स्थानान्तर का आदेश हुआ तो इसका स्वागत भी हो सकता है और निरादर भी। स्थानान्तर चाहने वाले को यदि इस लिफाफे में रखा आदेश उसके इच्छित स्थान का हुआ तो वह बड़ी उत्सुकता से इसे खोलेगा और इसका स्वागत करेगा। यदि स्थानान्तर आदेश अनिच्छित स्थान का हुआ तो वह इसे क्रूर दृष्टि से देखेगा। खोलकर आदेश को पढ़ते ही उसका माथा ठनकेगा और वह चुपचाप उस आदेश को लिफाफे में रखकर सिर पर हाथ लगाकर बैठ जायेगा। ऐसी स्थिति में यह लिफाफा फाड़-कर फिक्र जानें की दुरावस्था से बच जायेगा। किसी विडम्बना है, मनचाहा आदेश प्राप्त करने वाले ने तो लिफाफा वेदों में फाड़ दिया और अनचाहा आदेश प्राप्त

करने वाले ने इसे बख्श दिया।

सरकारी कर्मचारी बहुधा कहते हैं कि हमारा तो लिफाफे में घर है। लिफाफा उनके घर को बसाने या उजाड़ने का माध्यम बन जाता है, परन्तु बारीकी से सोचें तो उनके मन में लिफाफे के लिए वास्तव में न आदर है और न उससे किसी प्रकार का क्षोभ। उसे वे कोई महत्व नहीं देते। महत्व तो उममें रखे कागज का है। यदि यह कागज महत्वपूर्ण है तो लिफाफे का महत्व हो जाता है परन्तु तभी तक जब तक लिफाफा धोलकर भीतर के कागज को निकाल नहीं लिया जाता है। इसके बाद तो लिफाफा कड़ा जाता है इसकी परवाह बहुत कम लोग ही करते हैं। फिर भी न जाने क्यों कहा यही जाता है कि लिफाफे में घर है। पता नहीं यह लिफाफे का मजाक उड़ाना है या उसके नाम को बदनाम करना है।

यदि इस लिफाफे का उपयोग कुछ वजन रखकर किसी को चुपचाप भेंट करने में किया गया तो इसके भाग्य ही खुल जायेंगे क्योंकि कोरे लिफाफे में वजन रखने का रिवाज आजकल बढ़ता जा रहा है। ऐसे कार्य जो नियम और सिद्धान्त के आड़े आने से नहीं किए जा सकते लिफाफे में वजन रखकर पहुँचाने से आनन-फानन में हो जाते हैं। यदि अफसर का रय टेट्टा देखो तो लिफाफे में वजन रखकर भेंट कर दो। समझ लो कि रय अनुकूल हो जायेगा। कई अफसर ऐसे होते हैं जो लिफाफे में वजन देखते ही भभकते हैं, भौकते हैं और डाट-फटकार भी कर देते हैं। उन्हें बस चुपचाप घर जाकर अधिक वजनदार लिफाफा दे दो। यदि फिर भी राजी न हो तो उनकी थ्रीमती जी से साँठ-गाँठ कर वह लिफाफा पहुँचा दो। सफलता मिलने के बहुत आसार हो जायेंगे। कोरे लिफाफे में वजन रखना तो महत्वपूर्ण है ही, परन्तु उससे भी वजनदार लिफाफे को सही स्थान पर पहुँचाने वाले व्यक्ति की व्यवहार कुशलता एव पटुता है। उसकी सूझ-बूझ और योग्यता का पूरा इम्तिहान है। जो जितनी कुशलता से वजनदार लिफाफे को उपयुक्त स्थान पर पहुँचा सकेगा उतनी ही गारन्टी से मनचाहा काम पूरा करा सकेगा। काम छोटा हो या बड़ा, वजनदार लिफाफे से आज के समय में सब-कुछ सम्भव है। लिफाफे में वजन बढ़ाते जाइये और बड़े-से-बड़ा काम पूरा कराते जाइये।

अफसर की ही बात नहीं। बड़े-से-बड़े नेता और यहाँ तक कि सरकार के मंत्री जी भी वजनदार कोरे लिफाफे के आकर्षण से अपने आपको अछूता नहीं रख पाते हैं। कोटा हो या परमिट हो, चाहे लाइसेंस हो या टेन्डर सभी को मंजूर कराना वजनदार कोरे लिफाफे की पूरी तरह सामर्थ्य में है। आवश्यकता इस बात की है कि आप ऐसा लिफाफा पहुँचाने में कितने ट्रेन्ड हैं। यदि आपने किसी अच्छे गुरु से ट्रेनिंग प्राप्त की है तो अवश्य ही आप जान जायेंगे कि किस प्रकार के कार्य के लिए कितना वजन कोरे लिफाफे में रखें और उसे किस माध्यम से कहाँ पहुँचायें। इसके लिए अवसर का भी बड़ा महत्व है। कौसा भी बढ़िया कोरा, एक-

दम अछूता और आकर्षक लिफाफा ले लीजिये, उसमें वजन भी अच्छा-खासा रख लीजिए परन्तु यदि आपने उसे उचित अवसर पर नहीं दिया तो बना-बनाया काम बिगड़ भी सकता है। अतः अवसर का जरूर ध्यान रखें।

अवसर ही नहीं वजनदार कोरा लिफाफा पहुँचाने के लिए उचित स्थान का भी महत्व कम नहीं है। आपने ऐसा लिफाफा यदि किसी ऑफिस में जाकर दिया तो आपको धक्के मारकर बाहर भी निकाला जा सकता है। दो-चार आदमियों के सामने कमरे में दिया तो अवश्य ही आप अपने फूहड़पन का प्रदर्शन करेंगे। इसके लिए उचित स्थान का चयन करना कोई मामूली बात नहीं है। विशिष्ट प्रकार की तीव्र बुद्धि वाले अनुभवी एवं सूझ-बूझ से युक्त व्यक्ति ही सही स्थान का चयन कर सकते हैं। इसे देते समय ध्यान इतना अवश्य रखिये कि जहाँ तक हो एकान्त हो क्योंकि ऐसे लिफाफे नम्बर दो में ही दिये जा सकते हैं।

कोरा लिफाफा पहुँचाने में माध्यम का भी कोई कम महत्व नहीं है। यदि आप इतने कुशल और अनुभवी नहीं हैं कि लिफाफे को सही स्थान पर सीधा ही पहुँचा सकें तो उचित माध्यम जरूर खोज निकालिये। इसे ढूँढ़ने के लिए बहुत सूझ-बूझ की जरूरत है, यदि गलत माध्यम चुन लिया तो सम्भव है कि लिफाफे का वजन रास्ते ही में कम हो जाये। यह भी सम्भव है कि आपका लिफाफा बीच में ही रह जाये और आप घोखे के शिकार हो जायें। इसमें काफी सतर्कता की जरूरत है। आप यह तो कहेंगे कि कोरे लिफाफे में वजन रखने और पहुँचाने की बात अधिक विस्तार में कही गयी है परन्तु मैं क्या करूँ यह तो आज के समय की बलिहारी है जिसने कोरे लिफाफे को लिखे हुए से अधिक महत्व दिया है। इसीलिए तो लिखा लिफाफा फाड़कर फेंक दिया जाता है परन्तु कोरा लिफाफा जब वह वजनदार हो जाता है तो उसे फाड़कर फेंकना तो दूर रहा बहुत मेंबाल कर अन्दर की जेब में रखा जाता है। इसीलिए तो कहते हैं कि आज इस युग में लिखे और पढ़े से ज्यादा कीमत कोरे की है। इसे कही आप मुहावरा न समझ लें, क्योंकि कभी-कभी लोग तपाक से कह देते हैं कि क्या हो गया जो कोरे लिफाफे बनते जा रहे हो। कभी कोई ऐसा भी कहते हैं कि कोरे लिफाफे ही मत रह जाना, वजनदार बनना, नहीं तो फूँक मारकर उड़ा दिये जाओगे, अतः समय को पहचानना चाहिए।

इसी से तो हाथ में कोरे लिफाफे को देखकर सोच रहा हूँ कि पता नहीं इस लिफाफे के भाग्य में क्या बदा है। ऐसा न हो कि किसी हवा के झोके में यह लिफाफा उड़ जाये और उड़ते-उड़ते इतनी दूर पहुँच जाये कि किसी की निगाह में ही न आये। किसी कोने में पड़ा नहीं रह जाये या किसी फाइल के नीचे न दब जाये, क्योंकि महत्व तो निगाह के सामने रहने का है। यदि निगाह में ओझल हो गया तो इसका भाग्य फूटा ही समझो। ऐसी स्थिति में वजन रखने की जरूरत पढ़ने पर कोई दूसरा ही कोरा लिफाफा योजना पड़ेगा। □

रूठे-रूठे पिया, मनाऊँ कैसे !

सत्या भागव

ऑफिस से आने ही ये बोले—“मैडम फटाफट तैयार हो जाओ, शर्मा के घर चलना है।” तो मैं बोली—“शर्मा के घर, वहाँ आज क्या है?” “आज उसके विवाह का दिन है, पार्टी दे रहा है। सभी दोस्तों को सपरिवार बुलाया है।” “एक बात बताओ, वो ‘शादी-दिवस’ मनाते ही कब है?” “ओ हो ! ये सब तुम उसी से पूछना। जब देखो तब बहस करने लगती हो। तुम्हारी यह आदत मुझे जरा भी पसन्द नहीं।”

मैं इनसे कुछ कहे-सुने बिना तैयार होने चल दी। जब वहाँ पहुँची तो देखा—मीना मित्तल, रीना चटर्जी, मोना मुकर्जी, शीला गोयल, शशि पारीख सभी मेरा इन्तजार कर रही थी। सबसे अभिवादन किया, फिर चारों ओर देखा पर घर-वाली अर्थात् विमल शर्मा कहीं दिखाई नहीं दी जबकि शर्मा साहब सबके स्वागत में तन्मय थे। करीब आधा घंटा इन्तजार करने के बाद विमल जी पधारो। अंखें मूजी हुई थी। साफ पता लग रहा था कि रोई हुई हैं। सबकी नजर उन पर थी। बधाई देने हेतु कौन आगे बढ़े—सब सोच ही रहे थे। तभी लपक कर शर्मा साहब आगे आये और बोले, “आइए देवीजी।” कहने का लहजा ऐसा था कि सब हँस पड़े तभी गोयल साहब बोल पड़े, “यार लगता है जमकर झगड़ा हुआ है।”

शर्मा साहब बोले—“झगड़ा किसका नहीं होता। यार, तुम एक बात बताओ। हम प्यार तो इनसे करें फिर झगड़ा किससे करने जायें। ये कई दिनों से रूठी हुई थी तभी तो आज पार्टी करनी पड़ी।” “क्या मतलब ? क्या आज तुम्हारी शादी का दिन नहीं है?”—मैं बोली। “नहीं, शादी तो हमारी जून में हुई थी अभी तो जनवरी ही चल रहा है। पर भाभी जी इनको मनाने का यही ढंग सबसे अच्छा है।”

हम सब खूब हँसे फिर तो रूठने-मनाने के अनेक रूप सामने आये। मोना मुकर्जी बोली—मुकर्जी साहब को जब शोध आता है तो जो चीज सामने दीये वही तोड़ डालते हैं। बड़ी मुश्किल से नार्मल होते हैं। हाँ, जब नार्मल होते हैं तो उम दिन विशेष तौर पर खिचड़ी बनती है। एक कटोरी भर घी डालकर खिचड़ी

एक भुलक्कड़ प्रधानाध्यापक

रामनिवास सोनी

शिक्षा जगत के विशाल कारखाने में ऐसी कई विभूतियाँ आज भी मौजूद हैं जिनकी विमल यशोगाथा का वर्णन विचारी निरीह जड़ लेखनी द्वारा कदापि सम्भव नहीं। राजकीय सेवा काल में दीर्घावधि तक रहने तथा स्थान-स्थान पर सर्विम करने से ऐसी कई अज्ञात हस्तियों के दर्शन होते हैं जो हमारे मानस-पटल पर स्थायी प्रभाव डाल सकें। शिक्षकों में ही क्यों, प्रधानाध्यापकों में भी कई भुलक्कड़, जल्दबाज, सनकी तथा विक्षिप्त-से मिल जाते हैं जो समाज को अहेतु मनोरंजन दे जाते हैं। अजीब-अजीब टाइप के व्यक्ति इस विभाग की शोभा बढ़ाते हैं। कुद्रेक के अपने-अपने तकिया-कलाम हैं तो कुछ निरे जोकर टाइप। कुछ "भिड़ी सा'ब", "टमाटर सा'ब" तो कुछ "कोपता" के नाम से चिढ़ते हैं। कुछ के तकिया-कलाम हैं—“आक् छी,” “बात यह है कि ” अथवा “जो है सो”... इत्यादि। भिड़ी सा'ब भिड़ी की सञ्जी नहीं खाते और नाम लेते ही उनका पारा आसमान में चढ़ जाता है। इसी प्रकार टमाटर सा'ब को टमाटर से सख्त नफरत है। बाजार में आक् छी' की आवाज सुनते ही एक साहब अपना सवुलन खो बैठते हैं। इस प्रकार की छेड़खानी से लोगो का तो मनोविनोद होता ही है उनकी भी प्रसिद्धि किसी-न-किसी रूप में हो जाती है।

हमारी लघु जानकारी में एक-दो शिक्षक ऐसे भी हैं जो पढ़ाते समय “बात यह है कि...” का पुट बार-बार लगाते हैं। यह आदत धीरे-धीरे नए गुल खिलाती है। छात्र भी उनकी नकल करने से नहीं चूकते। छात्रों ने सम्भवतः एक अध्यापक जी का नाम 'कोपता' इसलिए रख दिया कि उन्हें मुपत कोपता खाना अधिक प्रिय है। एक बार एक शाला में गणित के नये अध्यापक आये। छात्रों को बुरी तरह पीटते। छात्र सभी भयभीत मगर करें क्या? आखिर उसी कक्षा के एक नटखट छात्र ने समाधान निकाला। जब भी कोई कक्षा में आकर पूछता कि यह किसका घटा है तो छात्र उत्तर देते—“एक सही एक बटा दो (1½) का।” शनैः शनैः बात

खाते हैं। तब नाराजगी दूर होती है।

रीना चटर्जी बोली—इनके गुस्से का हाल कुछ निराला है। लड-अगड कर स्कूटर उठाया और आधी-आधी रात तक दोस्तों के संग घूमते-फिरते रहेंगे। कभी-कभी तो किसी दोस्त के घर बैठे घंटों ताश खेलते रहते हैं और जब मैं मनाऊँ तभी नाराजगी दूर होगी वरना गुब्बारे की तरह फूले रहेंगे।

पारीष साहब बोले—भई हमारी श्रीमतीजी की नाराजगी बड़ी मैहगी पडती है। कई दिनों तक न काम न धाम बस गुलदस्ते की तरह सज-धज कर बैठ जायेंगी। मैं कमरे में तो ये बाहर और मैं बाहर तो ये अन्दर। राजी तभी होंगी जब चार-पाँच सौ का खर्च कर दूँ।

मैं बोली, "सो कैसे?" "अरे भाभी जी मनाने के लिए साडी लानी पडती है, पिकचर दिखानी पडती है तब कही देवी जी सही रास्ते आती हैं।"

मित्तल माहव सबकी बातें बड़े आराम से सुन रहे थे तभी मीना मित्तल से हमने पूछा—“भाभीजी आप भी तो कुछ कहिए।” “अरे ये बड़े घुन्ने हैं, चट भी मेरी पट भी मेरी वाली कहावत चरितार्थ करते हैं। जरा-जरा सी बात पर चुप्पी साध कर ममाधी लगा कर बैठ जाते हैं। लाख पूछें पर क्या मजाल जो नाराजगी का कारण बता दें। शुरू-शुरू में तो मेरा बहुत ही दम घुटता था फिर सोचा इनकी तो आदत ही ऐसी है। चार-पाँच दिन बाद अपने आप नार्मल हो जाते हैं।”

अब तक बिमल शर्मा भी स्वस्थ हो चुकी थी सबकी बातों में रम ले रही थी, बोली—“मेरा जब-जब इनसे झगडा हुआ तब-तब पड़ोसियों तक को पता चल जाता है।” “सो कैसे?” सच तो यह है कि मैं बिन्दी लगाना एकदम छोड़ देती हूँ। सोचती हूँ जिसके लिए बिन्दी लगाती हूँ वही नाराज है तो बिन्दी किस के लिए। जब सब टोकते हैं कि अरे सून माये क्यों है बिन्दी क्यों नहीं लगाई तो इन्हें बहुत बुरा लगता है। झटपट मना लेते हैं और इसी खुशी में पार्टी करके दिल खुश कर देते हैं।”

समय काफी हो गया था। पार्टी का आनन्द लेते हुए सब उठ गए। घर आयी तो सोचने लगी—जहाँ बर्तन होंगे खड़केंगे ही। पति-पत्नी एक दूसरे के सच्चे मित्र, सच्चे साथी, सच्चे प्रेमी और सच कहूँ सच्चे दुश्मन भी होते हैं। इनका तो कहना है पति-पत्नी में झगडा अत्यावश्यक है। झगडा प्रेम बढ़ाता है, कम नहीं करता। देखिये झगडे के तथा रुठे को मनाने के हमने कितने मुखे बता दिये। आप सोचते होंगे कि इनमें मे हमार झगडा कौन-सा है? अगर नहीं तो कौन-सा झगडा उत्तम लगा? क्या अपनाकर देखूँ? नहीं-नहीं ऐसा मत करना। जीवन-नैया प्रेम रूपी नदिया में अवाध गति में बहती रहे। खट्टे-मीठे अनुभव सँजो कर रखिये। प्यार तो सागर है जिसमें मोती भी हैं, कंकड भी। मोती बटोरते रहिए कंकडों पर ध्यान मत दीजिए। □

एक भुलक्कड़ प्रधानाध्यापक

रामनिवास सोनी

शिक्षा जगत के विशाल कारखाने में ऐसी कई विभूतियाँ आज भी मौजूद हैं जिनकी विमल यशोगाथा का वर्णन विचारी निरीह जड़ लेखनी द्वारा कदापि सम्भव नहीं। राजकीय सेवा काल में दीर्घावधि तक रहने तथा स्थान-स्थान पर सर्विस करने से ऐसी कई अज्ञात हस्तियों के दर्शन होते हैं जो हमारे मानस-पटल पर स्थायी प्रभाव डाल सकें। शिक्षकों में ही क्यों, प्रधानाध्यापकों में भी कई भुलक्कड़, जल्दबाज, सनकी तथा विक्षिप्त-से मिल जाते हैं जो समाज को अहेतु मनोरंजन दे जाते हैं। अजीब-अजीब टाइप के व्यक्ति इस विभाग की शोभा बढ़ाते हैं। कुछक के अपने-अपने तकिया-कलाम हैं तो कुछ निरे जोकर टाइप। कुछ "भिड़ी सा'ब", "टमाटर सा'ब" तो कुछ "कोपता" के नाम से चिढ़ते हैं। कुछ के तकिया-कलाम हैं—“आक् छी,” “बात यह है कि” अथवा “जो है सो”... इत्यादि। भिड़ी सा'ब भिड़ी की सब्जी नहीं खाते और नाम लेते ही उनका पारा आसमान में चढ़ जाता है। इसी प्रकार टमाटर सा'ब को टमाटर से सख्त नफरत है। बाजार में आक् छी. की आवाज सुनते ही एक साहब अपना सतुलन खो बैठते हैं। इस प्रकार की छेड़ग्रानी से लोगों का तो मनोविनोद होता ही है उनकी भी प्रसिद्धि किसी-न-किसी रूप में हो जाती है।

हमारी लघु जानकारी में एक-दो शिक्षक ऐसे भी हैं जो पढ़ाते समय “बात यह है कि...” का पुट बार-बार लगाते हैं। यह आदत धीरे-धीरे नए गुल खिलाती है। छात्र भी उनकी नकल करने से नहीं चूकते। छात्रों ने सम्भवतः एक अध्यापक जी का नाम 'कोपता' इसलिए रख दिया कि उन्हें मुफ्त कोपता खाना अधिक प्रिय है। एक धार एक शाला में गणित के नये अध्यापक आये। छात्रों को बुरी तरह पीटते। छात्र सभी भयभीत मगर करें क्या? आखिर उसी कक्षा के एक नटखट छात्र ने समाधान निकाला। जब भी कोई कक्षा में आकर पूछना कि यह किसका घटा है तो छात्र उत्तर देते—“एक सही एक बटा दो (1½) का।” शर्नः शर्नः बात

ने ऐसी करवट बदली कि उन्होंने छात्रों को पीटना विल्कुल बन्द कर दिया। इस बात पर जहाँ थोड़ी अनादरपूर्ण हँसी आती है वहाँ छात्रों की मूढम बुद्धि और मेधा का भी पता चलता है। सच तो यही है कि अध्यापक का सही मापदण्ड यदि कोई कर सकता है तो वह छात्र ही।

जब से मिस्टर 'क' इस शाला के प्रधानाध्यापक बनकर पधारे हैं तभी से शाला के वातावरण में हास्य-विनोद का एक नया मोड़ आ गया है। आये दिन नित नयी बातें, नित नये कानून और नित नये प्रयोग। सर्वत्र भुलक्कड़ एवं जल्दबाज प्रधानाध्यापक जी की चर्चा। उनकी अकारण तुनकमिजाजी से छात्र, अध्यापक, चपरासी सभी हैरान, परेशान। छोटी-छोटी बात पर झिड़कना, आँखें बदलना, पैतरे दिखाना, माफ़ी माँगना या वेसिटर-पैर की ऐसी बात कहना कि सबको बरबस हँसी आ जाये। एडमीशन, टी० सी०, छुट्टी की अर्जी अथवा फीस वसूली—सभी कार्यों में अविवेकपूर्ण हठधर्मिता। मिलने वालों का तांता, अभिभावकों में भाषापच्छी, छात्रों से भिडत—भाषण पर भाषण मगर निर्णय कुछ नहीं। हर दिन मनहूस-सा बीतता। शनैः-शनैः इसके मनोवैज्ञानिक कारणों का पता स्वतः चल गया।

अपनी साइकिल पर सवार होकर जब भी भुलक्कड़ प्रधानाध्यापकजी शाला में आते, चपरासी झट डंडा पकड़ा देता जिसे अपनी काँख में दबाकर राउंड करते तो लगता जैसे "कृत्यक नृत्य" कर रहे हों क्योंकि इनके पैर पूरे जमीन पर नहीं टिकते और वॉलेंस बिगड़ने का खतरा हर वक़्त बना रहता। घर से आते वक़्त कभी कुछ भूल जाते तो कभी कुछ। एक बार की बात। मिस्टर 'क' राउंड पर। चपरासी साथ में, डंडा हाथ में। शायद टेस्ट चल रहे थे। एक कक्षा के बाहर आकर रुके और किबाड़ों पर लगे दनादन डंडा बजाने—“ए लड़के, सीधे बैठो। बोर्ड की तरफ देखो। ध्यान किधर है?” कमरे का दरवाजा विल्कुल बन्द। बाहर ताला पड़ा। पास खड़े चपरासी ने कहा—“हुज़ूर, लड़के टेस्ट देकर चले गये।” तो बोले—“वेवकूफ, हमे पहले क्यों नहीं बताया।” और द्रुत गति से आगे निकल गये।

एक और हँसा देने वाली घटना। दफ़्तर में बैठे थे कुछ साधियों से आवश्यक परामर्श कर रहे थे। चपरासी पास में था। अचानक बोले—“चपरासी, चपरासी को बुलाओ। मेरा मुँह क्या ताकते हो?” उसने उत्तर दिया—“हुज़ूर, किसे बुलाऊँ?” तो भुलक्कड़ प्रधानाध्यापक जी दार्शनिक की तरह अपने को समेट कर बोले—“नालायक, पहले क्यों नहीं बताया” और उसल गये परामर्श की अतल गहराइयों में। पास बैठे सभी शिक्षक मुँह फेर कर हँसने लगे।

एक और जल्दबाजी की हेरत अगेज घटना सुनिये। स्थानीय अन्य शाला का एक छात्र मिस्टर 'क' से मिलने आया। उसके हाथ में एक पत्र था। छात्र दफ़्तर

के बाहर खड़ा हो गया। इतने में डडा फटकारते, डास करते-से प्रधानाध्यापकजी शाला का पूरा राउंड लगाकर दफतर की तरफ मुड़े। आते ही उम छात्र पर बरस पड़े—“नालायक, अब आया है इतनी देर से? कहाँ है तुम्हारा बस्ना? निकालो हाथ!” और अकारण बालक की नरम हथेलियों पर नड़ातड़ डडे बरमा दिये। बालक चीखा। पास खड़े एक अध्यापक महोदय ने कहा कि यह दूसरे स्कूल का छात्र है और आपसे मिलने आया है तो आप फौरन कुछ नम्र होकर बालक से बोले—“बदमाश, पहले क्यों नहीं बोला? कहिए, ऐसे बदमिजाज और जल्दबाज अफसर भी शिक्षा विभाग के विशाल कबूतरखाने में गुटरगूँ करते हैं या नहीं?”

मिस्टर ‘क’ छोटे से गोल-मटोल अफसर, ओछी गर्दन, खिजावयुक्त बाल, खिलता चेहरा तथा पैरों में स्पजनुमा फुर्ती। बातें ज्यादा, काम कम। शिक्षकों, चपरासियों, अभिभावकों आदि से इनका वाक्-मुद्र होना सामान्य बात है। कभी-कभी तो दफतर पूरा हल्दी घाटी या चर्मपोली बन जाता है। बोलने खड़े होते हैं तो ऐसे जैसे मेल ट्रेन छोटे-छोटे स्टेशनों पर नहीं रुकती। पिछला भूलते जाते हैं आगे उगलते जाते हैं। पुराने स्टेज पेसेन्ट की तरह तब तक नहीं रुकते जब तक श्रोताओं की तालियाँ इन्हें विवश न कर दें। अधिकतर तो पर्यायवाची शब्दों या वाक्यांशों में उलझ कर रह जाते हैं।

भुलक्कड़ प्रधानाध्यापक जी के चेहरे पर जैसे एक विस्मृति की रेखा हमेशा छाई रहती है। उन्हें न किसी से नफरत है न किसी से मुहब्बत। हृदय के सरल होते हुए भी गलत दार्शनिक चिन्तन ने उन्हें व्यावहारिक जगत से दूर, बहुत दूर पटक दिया। एक बार पट्मासिक परीक्षा के दिनों में काफी व्यस्त थे और आवश्यक चर्चा साधियों से चल रही थी। अचानक आप पूछ बैठे—“मास्टर सा’ब, अठारह तारीख को कितनी तारीख है?” पास बैठे सभी सज्जन मुसकराने लगे। इसी बात को पुनः रिपीट करते खोए-खोए से खुद भी मुसकराने लगे और पूछने लगे—“बयो क्या बात है? मैंने ठीक ही तो पूछा कि अठारह तारीख को कौन-सा वार है?” तब कही जाकर हँसी समाप्त हुई। गरज यह कि जब भी आप उदास हों अथवा आपका ‘मूड’ खराब हो तो शिक्षा जगत की ऐसी दुर्लभ विभूतियों का स्मरण माथ कर लें तो आपको पुनः ताजगी के विटामिन की गोलियाँ मिल जायेंगी। □

मजाक, पानी के बिल का

शिवकुमार शर्मा

“आपको इस मास के बिल में इस महीने और पिछले महीने दोनों महीनों की पानी की खपत का पैसा चुकाना होगा। पिछले मास यहाँ दरवाजे पर ताला लटका था। जलदाय विभाग का कानून है कि किसी महीने जब ‘मीटर रीडर’ मीटर की रीडिंग लेने उपभोक्ता के घर जाये और वह नहीं मिले तो उम मास के बिल से औसत खपत के अनुसार राशि प्राप्त की जाये। फिर उसके बाद के महीने के बिल में दोनों मास की खपत का पूरा पैसा वसूल किया जाये।” मीटर रीडर रोव के माथ कहने लगा। मैं स्वयं भी उस समय मौजूद था। मैंने कहा—“कानून कुछ भी हो, परतु मेरे मकान के दरवाजे पर ताला कभी लगता ही नहीं है।” मीटर रीडर बोला—“आप कुछ भी कहें। मैं आया था उस दिन यहाँ ताला लगा था। आपके बाहर का दुकानदार गयाही है।” मैं बाहर निकला। बाहर का दुकानदार मौजूद था। “क्यों जी, क्या आपकी याद है कि पिछले मास जब ये आये थे तो मेरे घर के दरवाजे पर ताला पड़ा था?” दुकानदार ने मीटर रीडर की ओर देखा। तभी मीटर रीडर बोला—“बोलो। मैंने तुमसे पूछा था न कि ये लोग कहाँ गये और तुमने कहा था कि मैं नहीं जानता।” दुकानदार कहने लगा—“मैं तुमको नहीं पहचानता। मुझे तुम्हारी याद भी याद नहीं है।” तभी निकट की दूंगरी दुकान में उमके पिता आये और कहने लगे—“बिजली और पानी वालों ने तो अंधेर मचा रखा है। अधाधुंध जो चाहें बिल में लिख देते हैं। मीटर पढ़ना हम लोग जानते नहीं हैं। जब चाहें बिजली उपभोक्ता के घर पर ‘ताला लगा’ बिजली और औसत खपत का बिल बना दें और दूंगरे महीने दो मास की मास की खपत की रकम बिल में भरकर उपभोक्ता को जेरवार कर दें। अब तो मुहूर्त-वार जस उपभोक्ताओं की सुविधा बनानी जरूरी हो गयी है।” मैंने कहा—“आप ठीक कहते हैं। हमें अधेरमरी को दूर करने के लिए जरूर कुछ-कुछ करना होगा।” मैं कहने लगे—“कुछ-कुछ बना आगरी इन पर अज्ञान में दावा

करके वमूली पर निपेधाज्ञा लानी चाहिए। इनको अगर आप पैसा चुका देंगे तो कोई भी वाद में सुनने वाला नहीं है।" मैंने भी कहा—“आप ठीक कहते हैं। मैं अवश्य कुछ करूँगा।” मीटर रीडर इस सारी बातचीत को सुनता रहा और फिर चुपचाप चला गया।

मेरे मन पर, कुछ-न-कुछ करने की बात घर कर गयी। परन्तु उन दिनों मैं प्रातः 9.30 बजे से संध्या 6.00 बजे तक एक महत्वपूर्ण कार्य में लगा हुआ था। काम तीन दिन का था। काम के महत्वपूर्ण होने के साथ-साथ उमसे अच्छी-खासी आय भी हो रही थी। उस काम को पूरा किया। चौथे दिन रविवार था। रविवार के दिन संध्या को चेतक से उक्त महत्वपूर्ण कार्य को करने के उद्देश्य से मुझे नौ दिन के लिए बाहर जाना पड़ा। कुछ-न-कुछ करने की बात मन में जमी हुई थी।

जब बाहर से लौटा तो घर पर पूछा कि जलदाय विभाग से बिल आया या नहीं? मालूम हुआ कि अभी तक वह बिल नहीं आया है।

ऐसी ही मनोदशा में जब मैं दूसरे काम से घर के बाहर निकला तो जलदाय विभाग के ही एक वरिष्ठ अभियन्ता मिल गये। मैं इनको एक प्रभावो और सूझ-बूझ वाले प्रशासनिक अधिकारी के रूप में जानता था। इन्होंने पहले मेरी एक ऐसे ही प्रकरण में मदद भी की थी। अभिवादन की औपचारिक प्रक्रिया पूरी करते ही मैंने उन्हें अपनी वर्तमान समस्या की राम कहानी सुनायी। उन्होंने कहा—“मैं अब एक दूसरे कार्यालय में काम करता हूँ। आप कृपया अमुक से मिलिये। वो अच्छे हैं। वैसे इस काम से संबंधित अधिकारी तो दूसरे हैं परन्तु वे आपके लिए अधिक मददगार नहीं होंगे।”

दूसरे दिन सवेरे जल्दी-जल्दी तैयार हुआ। सोचा, ठीक दस बजे ही ऑफिस में पहुँचूँ। परन्तु भोजन करने का सदेश मिला। सवेरे-सवेरे खाना खाने के प्रस्ताव पर मना नहीं करना चाहिए। इसलिए मैंने भी कह दिया—“फौरन लाओ, मुझे पानी के बिल का फैसला करने ऑफिस जाना है।” खाना आया। जल्दी-जल्दी खाया। अपनी बूढ़ी सुवेगा (ऑटो) गाड़ी घर से बाहर निकाली। उसे स्टार्ट करने के लिए पैडल घुमाने लगा। श्वास चढ़ गया। स्टार्ट नहीं हुई। थोड़ा दम लिया। श्वास की गति सामान्य हुई। इतने में एक भक्त आया। बोला—“बाबूजी, मैं धक्का दूँ?” “हाँ भाई। आपका ही इंतजार था!” मैंने मुस्कराते हुए मजाक किया। मैं गाड़ी पर सवार हुआ। उसके धक्के से गाड़ी चल पड़ी।

कार्यालय बगीचे के अंदर है। बगीचे की सड़कों की मरम्मत हो रही थी। सीधे रास्ते की बजाय बगीचे के पीछे वाली फाटक से भीतर घुमना पड़ा। वही फाटक आने-जाने वालों के लिए उस रोज खुला हुआ था। बूढ़ी सुवेगा का एकमी-लेटर कितना ही छोटा, उसकी चाल तो उसकी ही रहती है। ऑफिस में काम से पहुँचने में देरी हो सकती है। किसी को स्टेशन पर ‘सी-ऑफ’ करने जाता हूँ तो

गाड़ी चली जाने पर पहुँचाती है। परतु इसकी सबसे बड़ी अच्छाई यह है कि यह इसके सवार को 'एक्सीडेंट प्रूफ' रखती है। इस प्रकार निर्भय रह कर मैं पूरे इतिमनान में अभियन्ता, जलदाय विभाग से मिलने को पूर्वान्ह 11.40 बजे कार्यालय में पहुँचा। उनके चेम्बर का दरवाजा बंद था। चपरासी से पूछा। मालूम हुआ कि वे फील्ड ऑफिसर है। सवेरे 9.00 बजे आये थे। अभी-अभी मौका देखने निकले है।

मैं सोचने लगा—मैंने फील्ड ऑफिसर्स के हैं। फील्ड पर खाना होने का नाम लेकर कहीं भी, भले घर ही, चले जायें तो भी ड्यूटी पर माने जाने में कोई कोर-कसर नहीं रहती। मैंने चपरासी से पूछा—कब तक आवेंगे? उत्तर मिला—साढ़े तीन बजे आने का समय है। मैंने फिर पूछा—जरूरी मिलना है। साढ़े तीन बजे मिलेंगे तो सही? उसने कहा जरूरी-वरूरी कुछ नहीं। अगर मिलना ही है तो फिर चार-साढ़े चार बजे आइये।

लाचार हो घर लौट आया। काम करने लगा। तबीयत नहीं लगी। ज्यों-ज्यों समय गुजारा 4 बजे वापस खाना हुआ। वही सुवेगा, वही चक्करदार रास्ता। साढ़े चार बजते-बजते ऑफिस जा पहुँचा। अभियन्ता महोदय के चेम्बर का दरवाजा अभी बंद था। उसी चपरासी से मैंने पूछा—“क्या यह दरवाजा अभी तक नहीं खुला?” उसने उत्तर दिया—“साहब, अभी-अभी ही पधारें हैं।” मैंने फिर पूछा—“कब तक लौटने की उम्मीद करें? उमने कहा—“अब तो आप कल ही पधारिये। आज तो वे 'सर्किट हाउस' गये हैं। अब आने की उम्मीद नहीं है।” मैं वापस घर लौट आया। दूसरे दिन सवेरे अपनी रविश के अनुसार तैयार होकर कार्यालय पहुँचा। इस बार चेम्बर का दरवाजा खुला था। परतु अंदर पहुँचने पर नजर आया कि कुर्सी खाली है। वहाँ पास की कुर्मी पर एक मज्जन बैठे थे। मैंने अपने तीसरी बार आने का कारण और अपनी समस्या का कच्चा चिट्ठा उनको सुनाया। वे कहने लगे—“काम तो आपका वो साहय करेंगे जो उग सामने के कमरे में बैठते हैं।” यह बात समाप्त भी नहीं हुई कि वे साहय उगी कमरे में चले आये। मैं घडा हो गया। उनकी सामने देखकर मुझे भी न रहा गया। मैंने भी कह ही तो दिया, मुझे आपसे ही मिलना था। उधर भीड़ थी अतः यहाँ बैठे भीड़ छूटने का इन्जार कर रहा हूँ। 'तब फिर आइये' कहकर वे वापस अपने चेम्बर में लौट गये। मैं भी साय-साय वहीं पहुँच गया।

मुझे अलग-अलग माध्यमों में मालूम हो चुका था कि ये अधिकारी दीने हैं, अतः मैंने अपने आरोप की गिद्धि के लिए आव देखा न ताव, महम शुरू कर दी।

महमप्रथम मैंने अपना परिचय दिया। अपने डॉक्टर होने और विभागीय पद की सर्वोच्चता पर रह चुकने का त्रिप किया। फिर यह भी कहा, 'नीरुरी में तो हम बघे थे परतु अब आजाद है।' फिर कहना शुरू किया, 'आपका मोटर रीडर

अमुक दिन आया था। उसने हम पर कैसे-कैसे रोय कसा और फिर क्या-क्या बातें कही। यह भी कहा कि उसकी सच्चाई को प्रभावित करने को गवाह चाहिए थे। परन्तु उसकी बात का मेरे पड़ोसियों ने इकार कर दिया। अपनी बात को चालू रखते हुए मैंने आगे कहा, 'आपका मीटर-रीडर एक दिन में सौ मीटरों का अकन करता है। काम करते-करते उम्र यह पता लग जाता है कि किस-किस उपभोक्ता के कौटुम्बिक सदस्यों की सख्य कितनी-कितनी है। कौन-कौन नौकरी पर निकलते हैं। कब-कब सभी बाहर जाते हैं। ऐसे अनुभव का लाभ लेकर वह रोजाना दो-चार उपभोक्ताओं के मकान पर 'ताला लगा' लिखकर अपना रेकांड पूरा करके सामान्य मासिक दर से पानी का बिल बना सकता है। इस प्रकार की बेईमानी से एक तो उसे आराम मिलता है। विभाग को कोई नुकसान नहीं होता उल्टे लाभ ही होता है। सामान्य मासिक दर पर उस मास रकम की बगुली हुई फिर अगले मास पिछले मास और उस मास के जल के उपयोग के पैसे की आमदनी हो ही गई। परन्तु, इस प्रकार करते रहने में उपभोक्ता तो लुटने लगता है। आर्थिक दृष्टि से कमजोर वर्ग के कुटुम्ब यों दो-चार बार परेशान होकर 'मीटर-रीडर' की गरज करने लगेंगे। उसे चाय-पानी का पैसा देकर जब वे घर पर न हों तो 'ताला बन्द' का नोटिंग करने की बजाय उससे दुवारा या तिवारा आने का समझौता करेंगे। इस प्रकार उपभोक्ता और 'मीटर-रीडर' दोनों के पौधारह होंगे पर सरकार तो डूबेगी। यह आपा-धापी तो है 'मीटर-रीडर' की परन्तु बदनामी तो विभाग और सरकार की होगी। बँभे भी जनता यह मानने लगी है कि राष्ट्रीयकरण छोटा है। निजी कारोबार की शिकायत तो सरकार सुनती है। कौसी ही बहरी सरकार हो फिर भी कभी तो कान पर जूँ रेंगती ही है। परन्तु जब सरकार ही कारोबार करने चले तो सामान्य जनता कहाँ जाकर पुकारे।" मैं कहता चला गया। फिर मैंने अपने ही विभाग का उदाहरण दिया, "मैं जब अधिकारी था तो हमारे प्राथमिक विद्यालयों के निरीक्षक क्षेत्रीय अधिकारी थे। स्कूलों को देखने जाने का कार्यक्रम बनाकर घर सोये रहते। तथ्यों को पुराने रेकांड या अधीनस्थ कर्मचारियों से मँगाकर प्रतिवेदन तैयार कर देते। यात्रा-व्यय और भत्ता भी उठा लेते। ऐसे लोगों की हम जाँच करते थे। सत्यता प्रमाणित होने पर सजा देते थे।" अब मैंने दाद माँगी, "अतः कृपया जाँच कीजिए। मौके पर पधारिये। मेरे मकान को और उसकी स्थिति को देखिये। कुटुम्ब के सदस्यों की सख्या की जानकारी लीजिये। पड़ोसियों के बयान लीजिए। मेरी सत्यता से आश्वस्त होइये। 'मीटर-रीडर' की आपा-धापी को समाप्त कीजिये। यह आपका दायित्व है, महाशय।"

मेरी बहस को वे तन्मयता से सुनते रहे। फिर कहा, "आप ठीक कहते हैं। अभी मीटर-रीडरम यहाँ नहीं हैं। वे अपराह्न साढ़े तीन बजे आते हैं। संदिग्ध

मीटर-रीडर को बुलाकर मैं पहले उमसे वान करूँगा। उसी से कुछ-कुछ पता चल जावेगा। फिर जैसी जरूरत होगी वैसी कार्यवाही करेंगे।” उनके इस कथन पर, धन्यवाद देकर जब मैं लौटने लगा तो उन्होंने कहा, “अच्छा हो, आप चार-साढ़े चार बजे आयें।” मैंने यह बात स्वीकारी और लौट आया।

अपराह्न सवा चार बजे वापस कार्यालय में जा पहुँचा। दोनों अभियताओं के चेम्बर बन्द थे। पूर्ववत् सकल्प-विकल्प की स्थिति में मैं बाहर खड़ा-पड़ा इंतजार करने लगा। साढ़े तीन से पाँच का समय उपभोक्ताओं के लिए शिकायतें दायर करने की दृष्टि से निर्धारित है। यह बात काले नोटिस बोर्ड पर सफेद रंग से बड़े-बड़े अक्षरों में स्थाई रूप से लिखी हुई थी। परन्तु शिकायत सुनने वाले दोनों अधिकारी मौजूद नहीं थे। खड़े-खड़े थक जाने पर अपनी सुवेगा की सीट पर बैठ गया और इंतजार करने लगा। तभी एक चेला आया। मैंने मास्टरी की है। मेरे पदाये हुए विद्यार्थियों को मैं चेला कहता हूँ। चेल ने पूछा, “गुरुजी आप यहाँ कैसे?” मैंने उसे वहाँ पहुँचने का कच्चा बिट्टा सुनाया। अब पाँच बजने में पाँच मिनट बाकी थे। तभी उम कार्यालय के अकाउंटेंट बाहर आये। चेल ने कहा— “इनसे बात कीजिए।” मैं अकाउंटेंट के पास गया। अपना परिचय दिया तो वे मुझे उनके कक्ष में ले गये। फिर कहने लगे, “अब बताइये, क्या समस्या है।” इनके सामने सवरे वाली वही बहस जो मैंने अभियता के सामने फी थी, थोड़ी हेर-फेर के साथ वापस दुहरा दी। मेरा प्रार्थना-पत्र और नवम्बर, 81 का विल भी उनके सामने रख दिया।

उन्होंने मेरा विल भेजकर संबंधित मीटर-रीडर को अपना रजिस्टर लेकर बुलाया। मेरी शिकायत पर पूछा, ‘सच बोलिये क्या हुआ था?’ वह कहने लगा, ‘इनसे मेरी पिछले वक्त जब मैं घर गया था तब भी बात हुई थी।’ अब उसने अपना रजिस्टर दोनों हाथों से पकड़ा और कहा, ‘मेरे हाथ में रिजक है। मैं झूठ नहीं बोलता। मैं दिनांक 10-10-81 को इनके घर गया था। ताला लगा था। मैंने पड़ोसियों से भी पूछा। यह दूसरी बात है कि वे मेरी गवाही दें, न दें।’

अकाउंटेंट ने उमको रवाना किया। फिर मुझसे कहा, ‘आप यह प्रार्थना-पत्र ले जाइये। इसे फिर चँक कीजिये। यह आदमी औरो से अच्छा है। जिम्मेदार है। इसने रिजक की कसम खाई है। आप एक चार अपनी जाँच पुख्ता कर लीजिए।’ ‘ठीक है।’ कहकर मैं घर लौट आया।

घर आते ही मैंने अपनी दैनिक डायरी देखी। उस दिन के पाँच दिन पूर्व से ही मैं इक्कीस दिन की यात्रा पर बाहर था। घर के चार सदस्य मेरे साथ गये थे। मैंने मुन्नी से पूछा, ‘वयो री, इस दिनांक को तेरे भाई साहब और बहू बगैरा घर पर थे या नहीं?’ उसने उत्तर दिया, ‘भाभीजी कहती थी कि आप लोगों के जाने के तीन-चार दिन बाद हम भी परशुराम महादेव गये थे।’ तभी मेरा पुत्र

ऑफिस से लौट आया। यही बात मैंने उससे पूछी। उत्तर मिला, 'अगर यह बात दिनाक दस अक्टूबर की थी, तो वास्तव में हम ताला लगाकर बाहर गये थे।'

मैं सोचने लगा, 'मैं स्वयं भी सच्चाई को लिए जीवन भर काम करता रहा हूँ। मीटर-रीडर सच्चा है। अब मैं कैसा मुँह लेकर वापस जलदाय विभाग जाऊँ।' मैं नहीं गया।

वही मीटर-रीडर तीन-चार दिन बाद दूसरा बिल देने घर आया। मैंने उससे कहा, 'भैया ! दिनाक दस अक्टूबर को वास्तव में यहाँ ताला लगा था।' वह प्रसन्न होकर बोला—'ये तो आप ही है जो इतनी बात बढ जाने पर भी सच्चाई को मजूर कर रहे हैं।' मैं चुप हो गया।

और यो पानी के बिल का मजाक बन गया। परन्तु शायद अधिक सच तो यह है कि मजाक मेरा बन गया।

फिर भी दरवाजे पर ताला लटका होने की इतनी बड़ी सजा देने सबधी जलदाय विभाग के काले कानून को मिटाने की काम अब भी बाकी है। □

खाता लोम का कीड़ा उन्हें अपनी वान का उत्तर पाने की गरज से मेरे चेहरे के भावों को पढ़ने के लिए मजबूर कर देता है।

“भाई, पारिश्रमिक की बात छोड़ो, सपादक तो वैसे ही भूखे होते हैं, ये किसी को क्या देंगे। इनका गुद का ही पेट भर जाये वही बहुत है।” निर्विकार भाव से सपाटबयानी करता हुआ मैं उठ खड़ा होता हूँ। हम दोनों ‘रतन पान भंडार’ के सामने जाकर खड़े हो जाते हैं। वह यत्रवत् पान के टुकड़े हम दोनों के हाथों में थमा देता है।

पान का एक-एक टुकड़ा गालों में दबाकर हम कुछ देर वहीं खड़े रहते हैं। पान चबाते-चबाते पहली पीक वही पिच्च करके सड़क की छाती पर वे उड़ेल देते हैं। सामने ही बड़ का छोटा-सा पेड़ जिसके चारों ओर पक्का गट्टा। हम दोनों उसी गट्टे पर जम जाते हैं। अब लोगों की आमदरपत्त कुछ कम हो चली है।

शर्मा जी आदतन फिर सिगरेट सुलगा लेते हैं और छोड़ने लगते हैं हवा में ऊपर की ओर धुएँ के गोलाकार छल्ले। धुएँ के गोलाकार छल्ले धूम्रपान में अजित उनकी अब तक की कलाकारी को भली-भाँति प्रमाणित कर रहे होते हैं। तभी एक व्यक्ति मथर गति से हमारी ओर आगे बढ़कर ठीक सामने खड़ा हो जाता है और अपने हाथ में शेष बचा बीड़ी का टुकड़ा नीचे फेंककर जूते से मसल देता है।

“आप तो गुरुजी हैं, आपको तो बीड़ी-सिगरेट पीनी नहीं चाहिए।” आगतुक शर्मा जी की ओर इंगित कर अनायास ही बटूक की गोली-सी दाग देता है।

शर्मा जी इस अप्रत्याशित प्रहार से तिलमिला जाते हैं और वात टालने की गरज से उत्तर में सिर्फ “क्यों नहीं?” कहकर अपने को सहेजने में जुट जाते हैं।

“क्यों क्या, जब मास्टर ही बीड़ी-सिगरेट पियेगे तो फिर चले क्यों नहीं!” आगतुक अपने नयुनों को कुरेदता हुआ अंतस में छिपी घृणा को शब्दों के जरिये शर्मा जी पर थोपने की आमादा-सा हो जाता है।

इस वार शर्मा जी का पारा चढ़ जाता है और उनका धैर्य उनका साथ छोड़ने की जबरदस्त धमकी दे देता है। मैं स्थिति को भाप बीच में ही बोल पड़ता हूँ—
“भाई साहब, बात क्या हुई? आपका पढ़ने वाला कोई बच्चा बीड़ी पीने लगा है क्या? मास्टरी के ऊपर ही इतना आदर्श बघारने की नीवत कैसे आ गई?”

सुनकर आगतुक थोड़ा सहमता है—“हां साब, क्या बताएँ, एक बच्चा है दसवीं में पढ़ता है। उसे आज उसकी माँ ने छत पर बीड़ी पीते हुए देख लिया। तभी से...।”

“अच्छा तो यह बात है; लेकिन वह बीड़ी लाया कहाँ से!” मैंने कुछ और कुरेदने की गरज से उनसे पूछ ही लिया।

“अजी ताया कहाँ से, वही कमरे में टेंगे मेरे कुर्ते की जेब से ले ली उसने।” गले में धूक गटकता हुआ मकुचाई ढीली आवाज से वह व्यक्ति बोला।

बात एक शाम की

सत्यपाल सिंह

बात भीरा नगरी की है।

मैं शाम के वक्त और दिनों की तरह खाना खाकर घर से निकल पड़ता हूँ। अस्पताल के कम्पाउंड से गुजर रहा होता हूँ तभी पीछे से एक जानी-पहचानी आवाज "मैं भी आ रहा हूँ" कानों से टकराती है। बिना पीछे मुड़कर देखे ठिठक जाता हूँ।

"आओ शर्मा जी" कहकर औपचारिकता पूरी करके धीरे-धीरे आगे की ओर कदम बढ़ाने लगता हूँ। कुछ ही क्षणों में हम दोनों बाजार की गहमागहमी के बीच पहुँच जाते हैं। मंदिर की छत से उभरता संगीत 'हरि-राम रस मीठा' इस समय कानों को बड़ा भला लगता है। मैं उसी के लोभ में मंदिर के बाहर की दुकानों के सामने वाली पटिया पर बैठ जाता हूँ।

"सिंह साहब, यार आप भी कैसे आदमी हो, सिगरेट तक नहीं पीते" रोज-मर्रा की तरह मुझ पर दोष थोपते हुए शर्मा जी अपनी जेब से एक सिगरेट निकाल लेते हैं और पास में ही खड़े एक अपरिचित चीड़ीबाज से माचिस माँगकर उसे सुलगा लेते हैं। वस फिर क्या है, रईसी अदाज में आकाश की ओर किशतों में धुआँ छोड़ना शुरू कर देते हैं। धुएँ का अनचाहा जायका नाक-मुँह सिकोड़ते मुझे भी दरबस लेना ही पड़ता है।

"यार आप कहानी तो भाई साहब बड़े मजबूती लिखते हो" सिगरेट का गुल खिराते हुए शर्मा जी अनायास कह उठते हैं।

"कहाँ मिल गई आपको मेरी कहानी पढ़ने के लिए" कहकर मैं उनकी बात को जैसे थोड़ा और आगे बढ़ा देता हूँ।

"यार इतवारी-पत्रिका में, क्या कहानी लिखी है आपने भी ! और हाँ उसका पारिश्रमिक भी खूब मिला होगा इस बार तो। हो जाय पान इसी बात पर।" कहते-कहते शर्मा जी सिगरेट का बचा-बुचा टुकड़ा फेंक देते हैं और मन में मरोड़

खाता लोभ का कीड़ा उन्हें अपनी बान का उत्तर पाने की गरज से मेरे चेहरे के भावों को पढ़ने के लिए मजबूर कर देता है।

“भाई, पारिश्रमिक की बात छोड़ो, सपादक तो वैसे ही भूखे होते हैं, ये किसी को क्या देगे। इनका खुद का ही पेट भर जाये वही बहुत है।” निर्विकार भाव से सपाटवयानी करता हुआ मैं उठ खड़ा होता हूँ। हम दोनों ‘रतन पान भंडार’ के सामने जाकर खड़े हो जाते हैं। वह यत्रवत् पान के टुकड़े हम दोनों के हाथों में थमा देता है।

पान का एक-एक टुकड़ा गालों में दबाकर हम कुछ देर वही खड़े रहते हैं। पान चबाते-चबाते पहली पीक वही पिचब करके सड़क की छाती पर वे उड़ेल देते हैं। सामने ही बड़ का छोटा-सा पेड़ जिसके चारों ओर पक्का गट्टा। हम दोनों उसी गट्टे पर जम जाते हैं। अब लोगों की आमदरपत कुछ कम हो चली है।

शर्मा जी आदतन फिर सिगरेट मुलगा लेते हैं और छोड़ने लगते हैं हवा में ऊपर की ओर धुएँ के गोलाकार छल्ले। धुएँ के गोलाकार छल्ले धूम्रपान में अर्जित उनकी अब तक की कलाकारी को भली-भाँति प्रमाणित कर रहे होते हैं। तभी एक व्यक्ति मथर गति से हमारी ओर आगे बढ़कर ठीक सामने खड़ा हो जाता है और अपने हाथ में शेष बच्चा बीड़ी का टुकड़ा नीचे फेंककर जूते से मसल देता है।

“आप तो गुरुजी हैं, आपको ताँ बीड़ी-सिगरेट पीनी नहीं चाहिए।” आगतुक शर्मा जी की ओर इंगित कर अनायास ही बंदूक की गोली-सी दाग देता है।

शर्मा जी इस अप्रत्याशित प्रहार से तिलमिला जाते हैं और बात टालने की गरज से उत्तर में सिर्फ “क्यों नहीं?” कहकर अपने को सहेजने में जुट जाते हैं।

“क्यों क्या, जब मास्टर ही बीड़ी-सिगरेट पियेंगे तो फिर चेले क्यों नहीं!” आगतुक अपने नथुनों को कुरेदता हुआ अतस में छिपी धूणा को शब्दों के जरिये शर्मा जी पर थोपने की आमादा-सा हो जाता है।

इस वार शर्मा जी का पारा चढ़ जाता है और उनका धैर्य उनका साथ छोड़ने की जबरदस्त धमकी दे देता है। मैं स्थिति को भाप बीच में ही बोल पड़ता हूँ—
“भाई साहब, बात क्या हुई? आपका पढ़ने वाला कोई बच्चा बीड़ी पीने लगा है क्या? मास्टरों के ऊपर ही इतना आदर्श बघारने की नीयत कैसे आ गई?”

सुनकर आगतुक थोड़ा सहमता है—“हाँ साब, क्या बताएँ, एक बच्चा है दसवीं में पढ़ता है। उसे आज उसकी माँ ने छत पर बीड़ी पीते हुए देख लिया। तभी से...।”

“अच्छा तो यह बात है; लेकिन वह बीड़ी लाया कहाँ से!” मैंने कुछ और कुरेदने की गरज से उनसे पूछ ही लिया।

“अजी लाया कहाँ से, वही कमरे में टेंगे मेरे कुर्ते की जेब में ले ली उसने।” गले में थूक गटकता हुआ सकुचाई ढीली आवाज से वह व्यक्ति बोला।

“भाई साहब, शर्म तो आनी चाहिए आपको, गुदु घीड़ी पीते हो और दोप मड़ते हो दूमरों के मत्ते। आप यह भून जाते हो कि वच्चे की आदतों का निर्माण तो घर से ही होता है। हम लोगों के पास तो यह रहता ही कितने गमय के लिए है। अधिक गमय तक तो आपकी ही मारी करतूतें घर में देयता है, वही सारी वार्ते उसके मस्तिष्क में घर कर लेती है।”

मेरा इतना ही कहना होता है कि शर्मा जी फिर तो सवार हो जाते हैं उसके ऊपर और बेलगाम जवान से बघारने लगते हैं अपना लोकोक्ति-ज्ञान—
“नो सी चूहे खाय बिल्ली हज को चली, क्यों! दूमरों पर छीटाकशी करने में ज्यादा मजा आता है क्या? पहले अपने दोप देखो फिर दूसरों के। सिर्फ दूसरों के दोप देखने से कुछ भी सुधार होने का नहीं है, समझे। चले आते हैं...।”

उपस्थित सभी व्यक्ति, आगतुक व्यक्ति की ओर व्यंग्य और घृणा भरी नजरों से देखने लगते हैं। वह एक पिटे ‘मोहरे की’ तरह तिलमिला कर रह जाता है और गर्दन झुकाये बड़ जाता है आगे दूर तक पसारी मुनसान सड़क की ओर। वच्चे-खुचे लोग भी धीरे-धीरे बिखर जाते हैं।

अब सिर्फ मैं और शर्मा जी रह जाते हैं वहाँ। तभी शर्मा जी धीमी किन्तु गभीर आवाज में कह उठते हैं—“सिंह साहब, कहा तो इम बेचारे ने भी ठीक ही था। भाई, हम लोगों को भी सिगरेट बगैरा पीना शोभा तो नहीं देता क्योंकि आपिर हमारा पेशा...आज से मैं भी...।”

मैं और शर्मा जी दोनों वहाँ से उठ खड़े होते हैं और रोज के घिसे-पिटे रास्ते से ही घर की ओर चल पड़ते हैं। शर्माजी के चेहरे पर ऐसे भाव हैं जैसे दिग्विजय कर लौट रहे हों।

दूसरे दिन सुबह जब शर्मा जी से स्टाफ-रूम में भेट होती है तो पाता हूँ कि उनके चेहरे पर एक विशिष्ट गरिमा उनकी सहज मोहक-मुस्कान की सगति से द्विगुणित हो रही है। सोचने लगता हूँ—“काश ! सभी इसी तरह...।” □

डायज्यो

जगदीश नागर

पात्र

रणजीत—एक पयस्या बाळो आदमी ।

कुलदीप—रणजीत रो बेटो ।

राधेश्याम—एक गरीब आदमी ।

गीता—राधेश्याम री बहू ।

पेलो दृश्य

राधेश्याम : (आपरी बहू गीता सँ) सुनीता व्याध जेड़ी व्हेगी...अब आपणो फरज है...कोई छोको लडको देख'र बेगाई अणरा हाथ पीळा करदर्या ।

गीता : आपरो केवणो बाजब है.....पण मू आ चाहूँ क् म्हारी बेटो कोई छोका घराणां री बहू वणे ।

राधेश्याम : म्हारी भी अन्दरूणी भावना आई है...पण अण भावना ने पूरी कारणों नी कारणों भगवान रे हाथ है ।

गीता : भगवान बड़ो दयालु है...गरीब आदम्यां रो दुख आछी तरे सँ जाणे है !

राधेश्याम : आज मंगळवार रो दिन है...कोई मुभ काम करणें सारु ओ दिन ठीक मान्यो जा रे । अणं वारते सगाई-नवध जेडा मुभ कामं नामें मू आज ही घर छोड़वो ठीक समझूं ।

गीता : हाँ...पण एक बात रो ध्यान राखज्यो । मूं आपन फेर केऊँ क् म्हारी बेटो रो तो संबंध ऐड़ा घर माय् भी नी व्हेणों चाव्

जिणमं पेट भरन मारु दो बगत रो घान भी नी होव्...अर्
ऐडा घर माय् भी नी धेणों चाव् जणमं रोज—गुलछर्रा उड् ।
गगार्ई-म्याव कोई टावर्ग रो मेळ थोडी है...पया वाळा री
तो आ हाळन है क् लड़की वाळा कानी सूँ वणा न् बतरोई
माल मळजाव् तो भी वणा री भूय नी बुज् । वणां र् तो आम्
दिन घन री चाँपर लाग् ।

राधेश्याम : थाँको केवणों बराबर है । इम्या मौग मात् तो मोच-समझ् र्
चालणो चाव् । घणां पयम्या वाळा मूँ फँवो भी ठोक नी...
आकी उमर को कमायोडो एक दिन माय् ठिकाण् लाग
जाव् ।...फेर दुय एक दिन को ह्व् तो मनं कर सका...आकी
उमर की वन्धण कुण रोन् कर ।

गीता : आपा तो गरीब आदमी हँ...अणं सारु आपणी सोड माय्
जतरा पग पसार सकां बतरोई ठोक रेसी । आपा दूसरा की
होडाहोड गोडा नी फोडां...हँ एक बात ओर याद आई ।
नबळगढ माय आपणी विरादरी रा रणजीत सिंह जी रेव्...
वणारा लड़का री खूब बडाई सुणी...अणी बरस वो चपदवी
री पडाई पूरी करी है...वणनें भी देख्यो ठीक रेसी ।

राधेश्याम : हँ...नबळगढ मारग मायं आसी...एक दो घड़ी रुग्
लड़का ने देख्यो आऊँगे ।

[राधेश्याम मोटर रो टेम ह्वो जाणं र् घर सूँ जाव् अर
गीता भी घर का काम-काज मांय लाग जाव् ।]

[पदों बन्द ह्व्]

दूसरी दृश्य

[ठीड़—रणजीत रा घर रो बँठक रो माळीयो ।

टेम—साम रा पाँच बजिया है ।]

राधेश्याम : (किवाड़ बजावतो थकी)...खट्...खट्...खट्...खट् ।

रणजीत : (किवाड़ खोलतो थकी)...कुण है ?

राधेश्याम : रणजीत जी बर्मा रो मुकाम ओई है ?

रणजीत . हँ सा ।

[रणजीत राधेश्याम न् आपरी बँठक मांय लेर् जाव्]

रणजीत (बिछावणों बिछा'र्) विराजो सा । (राधेश्याम बिछावणां

मात् बँठ जाव्...रणजीत भी वणारे पागती वँठतो थको)
आपरो—सुभ नाम ?

- राधेश्याम : म्हारो नाम राधेश्याम वर्मा है । मैं भावनगर रो वासी हूँ ।
- रणजीत : (दोन्युं हाथ जोड़तो थको) आपरी मुं काई सेवा कर सकूं ।
- राधेश्याम : आपर् अठ् आणे रो म्हारी कोई खास वजे है ।
- रणजीत : (अचम्भो करतो थको) खास वजे...!
- राधेश्याम : हाँ सा ।
- रणजीत : घाम वजे भी के, मुणात्रो...मुणवास्थुई पतो लागसी ।
- राधेश्याम : (चस्मों हावळ करतो थको) आपरा लडका री घणी बडाई सुणी...अणी कारण आपरा लडका न् देखदा माह भावनगर सू अठाताई आ पूग्यो ।
- रणजीत : आपरो केवणो तो ठीक है, पण म्हारी आ मनस्या है क् घन्धा-पाणी लागवा पेली वणरो...(केवतो-केवतो एक जाव्)
- राधेश्याम : (उदास होवतो थको) फेर मूं हाथ हिलावतो थको पाछो जाऊं । (रणजीत काई जबाब नों देव्) काई तो केवो (रणजीत फेर भी काई नों केव्) क्यूं, किस्या सोच—विचारा मांय पड़भ्या ?
- रणजीत : (सोच माय् पड़तो थको) काई बताऊं ?
- राधेश्याम : आग् पाछ् तो आपन् आपरा लडका रो व्याव करणो पड़मी... फेर दो दिन पेली करवा मांय काई नुकसाण है ।
- रणजीत : म्हारो भी ओई विचार है...पण दिमाग काम नो देव् ।
- राधेश्याम : (रणजीत री अन्दरुणी भावना जाणवा राह वणतो—थको) लगतुमार बढतो थको ओ भेगीपाड़ो काई केसी ? काई पयस्या बाळा अर काई गरीब...वापडा सब दुःखारा है ।
- रणजीत : जनता सुखी जादा है...अर् दुखी कम । छोटा मूं छोटा गावड़ा माय् जार देखत्यो...व्याव कतरा ठाठ-वाठ मूं धेरीया है । हजार्हं रुप्या रो डायज्यो देरीया है...दो रोज पेली कुलदीप आपरा एक माथीडा रा व्याव माय् गयो थो... पाछो आवतोंई कयो...जीसा, गांव तो छोटी गां हो...पण घटारा आरमी एक सूँ एक लखपती देगणं मूं आया । अणी कारण तो म्हारा साधीडा न् गाठ हजार रो डायज्यो मळीयो ।
- राधेश्याम : आजरा अणं जमाना माय गाठ...गाठ...पचाग...पचाग हजार रो डायज्यो करोडपती दे सके...परदेना माय् जिपां र् बोम-बोम दुःखानां चाल्...गूय अंधी कमाई होर्...अर् यों

- रौज एक रुप्या री चीज रा 5 रुप्या बगूल कर रू गरीबा री
गळो घोट...या फेर...(केयतो केयतो एक जाय्)
- रणजीत योनी नी... चुप बधूं होग्या ?
- राधेश्याम या कोई मोटो अकसर हुव्... अर् पक्को रिस्वत घोर हुव् ।
- रणजीत आज री अण दुनियां मांय् मन् तो कोई अल्ला री गाय भी
दीय्...सब रिस्वनां लेव्...वेती गगा मांय् सब हाथ घोव् । जो
घर अर्द गगारो आव आदर नीं कर... म्हारा विचारा माय्
यो दुनियां री सबमूं बडो करमफूटो है । आराम को जीयो सब
चाव्... फेर अण योड़ी-भी तनग्या सूं काई हुव् ।
- राधेश्याम डायज्यो देवो.. व्याव-स्यादी माय बर्वादी करवो... मोत क्
नाम लम्बो-चोडो बसेडो करवो.. गव सामाजिक कुरीत्यां है ।
अणां र् मात् पावन्दी लागणी चाव्... आ पावन्दी आपां नी
लगास्या.. तो देवता तो आर् लगावामू रीया ।
- रणजीत पूरी उमर आपा हाथ-पग तोडर् मेनत करां... फेर बी मेनत
री मौज भी तो लूटणी चायज् ।
- राधेश्याम : अर् एड़ी मौज नूटवा मारू गरीब लोगां रा माचा मन री
काई टा कतरी बुराया सुणनी पड् । मूं तो एड़ी मौज र् पगत
मूं कोनी ।
- रतजीत : (थोड़ो सो बणतो चको) आपरो केवणो वाज्व है... पण घणी
कजूती भी काई काम री ।
- राधेश्याम घणी कजूम अण दुनियां मायं आपन् वोई मिळ्ळा जो घणो
मेनती है । जो रागा री एक-एक पयस्यो भेलो करवा सारू
आपरा सरीर न् सरीर नी गण् । जो बळबळती मूरज री
गरमी माय अर् कांपती सरदी माय आपरा सरीर नू घणी
तकलीपा देव् . वं कंजूस नी पयस्यां रा सांचा साथी है ..सांचा
भगत है ।
- रणजीत फेर तो अण सौदा री पटणों मुसकळ है ।
- राधेश्याम : मन् घणो दुख है क् आप सगाई-व्याव जेडा कामां न् सौदा
समझ्या बैठा हो...पेली सू ई मनें आ खबर होती क् आ
तो वाणिया री दूकान है, तो मूं अण घर कानी देखवो भी पाप
समझतो ।
- रणजीत : आपरा विचारा मांय् आ वाणिया री दूकान व्हे सक्... मन्
तो ओ म्हारो घर दिख् ।
- राधेश्याम : माफ करज्यो... वाणिया री दूकान वणो जागां न् नी केवां...

जिण जागा मात्...तेल, लूण.. अर् मिर्ची मळ ...म्हारी राय म् तो वे सब दूकानां बाणिया री दूकानां है... जठ् आप जेडा आदमी मार् जेडा गरीव आदमी सू ऐड़ी वाता कर्। व्याव-स्यादी तो एक ऐडो पावन वधण है...जिण सू दो घडकता मन न्यारा-न्यारा होना थका भी एक व्हे जाव्। (उठतो थको) अब घणो टेम होग्यो...मू तो चाळस्यू अर् आप धीरज सू म्हारी वात पर विचार करोता तो जहर समझ म् वेठसी।(जेब सू एक कारट निकालर देवतो थको) अर् ओ लो म्हारा घर को पतो। आप चात्रो तो एक हप्ता पच् इण पता माल् आपरा विचारां री मन् जाणकारी दे सको...पण ध्यान राखवा की वात है... घणी देर नी व्हेणी चाव्।

रणजीत . (थोडो सो बणतो थको) फेर भी...व्याव-स्यादी जेडा कामा माय घणी जब्दी नी करणी चाव्।

[राधेश्याम चलयो जाव्। वणा र् जाणे रे बाद रणजीत भी बँठक मांय् सू उठ' र् आपरा मुकाम रा दूजा कमरा माय् चलयो जाव्।

[पर्दो बन्द हुव्]

तीसरो दृश्य

[जागां—राधेश्याम रा घर रो कमरो। राधेश्याम माचा मात् बँठो है...अर अणा रो बहू गीता फरस मात् बँठी है। दोन्यू मांय् सुनीता रा संबंध री वाता व्हेरी है।

राधेश्याम : नवळगड सू आया आज मन् पांच दिन व्हेग्या। हाळताई वणा रो कोई कागद नी आवियो। सात दिन री के' र् आयो हो। दो दिन और बाट देखां।

गीता : नवळगड वाळा वडा आदमी है। वणां रा कामज रो कांई ठिकाणो...आ भी जाव् अर् ना भी आव्। आज काल करता-करता मूई छोरी की उमर ढळ जाई।

राधेश्याम : जितरी चिन्ता थे करो हो .अण सू भी ज्यादा मन् है।

गीता : लडका रा रुय रो पतो लागीणे ?

राधेश्याम : लडका रो रुय आपणी कानी व्हे तो भी वण विचारा री काई दाळ गळ ? आखिर तो वणरा मां-माप जो करसी वो होमी।

गीता : पण लड़का सू पूछवो भी तो जरूरी है ।

राधेश्याम : जरूरी तो है...पण पयस्या बाळा रा घरां म् पयस्या क्
आग् लड़का-लड़की री राय फीकी है ।

[घर को बारली किवाड़ खटखटावा की आवाज आरी
है]

राधेश्याम : (आवाज सुणर्) कुण है सा...?—(कुलदीप फेर किवाड़
खटखटातो थको)...कुण है सा ? (राधेश्याम किवाड़ खोलर्
देखतो थको—कुलदीप न देखर्)...आओ सा...माय् पधारो—
(आपरा घर री बंठक माय् ले जातो थको) आपरा कागद
री घणी बाट देखी...चालो ओ भी ठीक—हुयो क्...आप खुद
पधारया । (कुलदीप चुपचाप बंठी है) आप रं घरे है तो सब
ठीक-ठाक ।

कुलदीप सब ठीक है सा ।

राधेश्याम : म्हा ळोगा ताई रणजीत जी काई संदेशो—भिजवायो है ?

कुलदीप (जेव सू कागज निकालर देतो थको) ओ कागद—आपरी सेवा
माय् भेज्यो है ।

[राधेश्याम कागद खोलर् पढ़तो थको]

नवळगढ

जेठवदी तीज संवत् 2030

सिध श्री जोग लिखी श्रीनगरसू सुभसुयानेक सर्वोपमान लायक
राधेश्याम जी न् रणजीत वर्मा रा राम राम बंधावसी । अठ्
म्हं भगवान की किरपा सू राजी-खुसी हूं । आपरी राजी खुसी
ताई ईश्वर सू नेक चावा हूं । अपरच समाचार एक जाणसी
क् म्हारो लड़को कुलदीप कागद लेर् आपरी सेवा माय् हाजिर
व्हेरीयो है । कागद लिखवा म्देरी हुई—जिणं सारू माफी
दिरावसी । आपरो संबध मने मंजूर है । इणं संबध सारू मन्
सोनो...चादी अर् डायज्यो काई भी नी चायज् । आपरी खुसी
माय् म्हारी खुशी है । म्हारी तो अन्दरुणा भाधना आई है क्
लड़की पढी-लिखी...सुमील अर् घर का काम काज माय्
ठीक व्हेणी चाव् । डायज्या री आ रीत एक सामाजिक बुराई
है । इण गारू आप रे साथ में भी आ मौयन टाई हूं क् अप
बुराई न् समाज रं—मायऊं जड़ मूळ् मू पतम करणी है ।
डायज्या री—सामाजिक बंधणं विन्दुल बेकार है...अणं

बुराई न् हटावा सारू ..लाखा...करोड़ा को घाटो भी उठाणों पड़्यो तो उठावंगा। वण दिन आपन् म् जो वाता कई...वण सारू माफी अरज करू हूँ। वण दिन म् अपणें आपम् राजा मानतो हो...अर आज गळी रो मामूली आदमी। कुण जाण कर्णी बगत ठोकर लाग् अर् आपणों जीव निकळ जाव्। अर् आ लाखां की घन-सम्पत्ति अठई रे जाव्। री ब्याव की वात ..म्हारो बिचार, ओ है क् कुलदीप घन्घा-पाणी लाग्या पच् धर-वार का पचड़ा माय् पड़् तो ठीक रेसी। और काई लिखू। कागद वेगो दिरावेजो।

आपरो

रणजीत वर्मा

राधेश्याम : (कागज पढ़् र् जेच माय् मेलतो थको) आ खुसी की वात है क् रणजीत जी न् यो रिस्तो मजूर है। (घोड़ा ठेर'र बिचार करतो थको) बेटा जमानो केडो खराब आयो है...। एक जमाना वो हो जद् वाप सू पेली बेटो नीं मरतो। झूठ बोलणों सबसू बडो पाप मान्यो जातो। चोरी को नाम निसाण भी नीं हो। सय सादो जीवन जीता। कोई मिलावट रो नाम भी नीं जाणता। रिस्वत वणं जमाना माय न तो कोई लेता...अर् न कर्णी आदमी री रिस्वत देवा री हिम्मत पडती।—दूसरी कानी आज चोरी, अन्यायी, झूठ, रिस्वत, मारकाट... रो जोर है।

कुलदीप : वात तो ठीक है सा।

राधेश्याम : इण सबसू मूगी है...आजकाल रो पढ़ाई। ऊंची पढ़ाई बिचारा गरीब पयस्या की कमी क् कारण नीं कर सक्...अर् आ पढ़ाई भी जिन्दगी माय् काई काम नीं भाव्...कयूं क् आ कोरी कितायी है। स्कूल...कालिज छोड़वा क् वाद बाबूगिरी की लेणं क् अलावा आजकाल का छोरान् काई घन्घों नीं दिव्। अफगर तो हजारो मु—इक्का-दुक्का वण्...बाकी सब बाबू वणता थका नजर आव्। अण सारू भी वणों न् दो जोरदार हथकन्डा अपणावणों पढ़्...रिस्वत अर् जाण पिछाण। अं दो हथकन्डाई अणं जमाना मायं नोकरे रा ग्याम साधन है।

कुलदीप : आपरी वात वाजवी है सा।

राधेश्याम : पेठ्ठी रा साधु भी बड़ाई क् लायक हा। वण साधुजां माय् अनरो तपोबड़्होरु मर्योडा आदमी न् जीवनों करणों वणां

रा बायां—हाय रो गेल हो । बे चरमचारी भी पक्का हा ।
जो बात केता...थोई करता । कणी रू साथ घोको करणों तां
वणां ने आवतो ही नी थो । वणां नूँ देखताई एड़ां माळूम व्हेतो
क् जाण् बे तो धरमराज रा अवतार ही दीय् ।...अर् आज-
काल का बे साधु...साँच सूँ कतराई कोस अळगा रेव् । जद्
आई बात ही तो कयूँ साधु वण्णां । जटा बदा'र...भसम रमा,
रू कयूँ जनता नूँ घोको दियो ।

कुलदीप हाँ...सा ।
राधेश्याम (उठ'र) मुँ अबार आयो...आप योड़ा—बैठज्यो । (जावतो
थको)

कुलदीप : म् आपन् अरज करुं सा...मन् अणी गाडी सूँ पाछो पूगणो
है...म्हारी गाडी रो टेम व्हेग्यो ।
राधेश्याम . आपन् आज ही पुंचवो जरूरी है तो...रोकवा सूँ भी कांई
फायदो । (दोन्यूँ उठ'र जाव्)

[पर्दो बन्द हुव्]

□

कौमी एकता की तलाश

भगवतीलाल व्यास

हमारे मुल्क हिन्दुस्तान में जाति, मजहब, वेशभूषा, भाषा, भोजन सब तरह की अनेकताएँ मिल जाती हैं। इतनी अनेकताओं में एकता ढूँढना मुश्किल काम है। और फिर एकताओं में भी जो श्रेष्ठ किस्म की एकता होती है उसे कौमी एकता कहते हैं, यह ज्ञान हमें पिछले दो-एक सालों में ही हुआ है। अपने इस नवीनतम ज्ञान के आधार पर हमने निश्चय किया कि हम कौमी एकता को ढूँढकर ही दम लेंगे। एक जगह हमने देखा कई लोग जमा हो रहे थे। कुछ लोगों के हाथ में झंडे थे, कुछ के हाथ में डंडे। डंडों के एक सिरे पर गत्ते लगे हुए थे। हमने सोचा कौमी एकता जरूर इस भीड़ में मिल जायेगी। आखिर एक लाल परदे पर हमारी नज़र पड़ी। वहाँ एक चीज बँठी थी। हमने उस चीज से पूछा—‘क्यों बाई, क्या आप ही कौमी एकता हैं?’ वह चीज हथौड़ाकार स्वर में बोली—‘नहीं, हम मजदूर एकता हैं।’ हम चुपचाप आगे बढ़ गये।

आगे एक बड़ा मंदरसा था। शायद कॉलेज रहा हो। आज यहाँ चुनाव था। सड़क की ओर रख किये जो दीवार इस भवन की थी वहाँ माइक्रोस्कोप की सहायता से ही वह जगह ढूँढ़ी जा सकती थी जहाँ इश्तहार न चिपकाये गये हों या कुछ लिखा न हो। बाहर कुछ नेता टाइप छात्र या छात्र टाइप नेता हाथों में लाल, पीले, हरे कागज लिये मुफ्त बाँट रहे थे। हर कोई हाथ बढ़ाकर कागज ले सकता था। मुफ्त मिलने वाली चीज से कौसा परहेज! हमने भी हाथ बढ़ाया। एक गुलाबी रंग का परचा हमारी पकड़ में आ गया। परचे में सबसे ऊपर बड़े अक्षरों में लिखा था ‘छात्र एकता जिंदाबाद’। हमारी बाँछें खिल गईं। हमें लगा कि इस छात्र एकता से जरूर पता लग जायेगा कि कौमी एकता कहाँ रहती है? हमने एक संजीदा से दिखने वाले छात्र नेता के पास जाकर पूछा—‘क्यों भाई, तुम हमें कौमी एकता का पता दे सकते हो? हमें उम्मेद आज ही मिलना है।’ वह संजीदा दिखने वाला छात्र एकदम त्राति की मुद्रा में आ गया और अपना

एक हाथ हवा में लहराते हुए बोला—‘आप किम कोमा-विराम की बात कर रहे हैं? यह छात्र एकता है साहब। छात्र एकता—एक बहता हुआ दरिया। कौमी न रुकने वाला नूफान। समझे आप? जो हममें टकरायेगा...।’ आगे की बात न सुनना ही बेहतर समझकर हम पिमक लिये। कौमी एकता की कसम, छात्र एकता के कहकहे तीरों की माफिक हमारी पीठ पर काफी दूर तक चुभने रहे। इनसे बचने के लिए हम मुख्य सड़क छोड़कर एक तंग गली में घुस गये।

यह गली एक बड़े मैदान तक जाती थी। हम चलते गये। मैदान में सभा हो रही थी। यह सभा आम सभा थी। आम सभा को पहचानने में हम गलती नहीं कर सकते। आम सभा की पहली पहचान यह है कि उसमें कुछ पास आदमी भाषण देते हैं। इस आम सभा में भी जो भाषण दे रहे थे वे पास थे इसलिए हमने आमानी से पहचान लिया कि यह आम सभा ही थी। हमने सोचा हम कौमी एकता जैसी महत्वपूर्ण चीज को ढूँढ़ने निकले हैं और बड़ी जल्दबाजी से काम ले रहे हैं। ऐसे तो मातृ जन्म में भी कौमी एकता मिलने वाली नहीं है। अतः हम इतिमनान से एक बुजुर्ग सज्जन की बगल में बैठ गये। भाषणकर्ता महाशय का भाषण खत्म हुआ और लोगों ने तालियाँ बजाईं। दोनों हाथों का एक साथ समान उपयोग करने के मौके जिदगी में बहुत कम आते हैं और जब-जब आते हैं, अच्छे लगते हैं। महज इसीलिए हम भी ताली बजाने वालों में शरीक हो गये। ताली-कर्म से निवृत्त होकर हमने उन बुजुर्गवार से पूछा—‘आदरणीय, क्या मैं आपसे कौमी एकता के बारे में कुछ पूछ सकता हूँ?’ हमारे स्वर में इतनी नरमी थी कि और कोई होता तो जेब से निकाल कर कौमी एकता को हमारी हथेली पर ही रख देता मगर उन बुजुर्ग सज्जन की भीहें हमारा सवाल सुनते ही तन गई। रोप के साथ बोले—‘अजीब सिरफिरे हो तुम। कौमी एकता का पता हमसे पूछते हो? कौम के लीडरो के पास जाओ। हम तो कौम के खिदमतगार हैं यानी करमचारी। समझे? यह करमचारी एकता की मीटिंग है। करमचारियों की अपनी ही मुश्किलत इतनी है कि ..सैर ! जाने दो। लगता है तुम करमचारी नहीं हो।’ हमें लगा कि अब अगर एक मिनट भी यहाँ रुके तो ये महाशय हमें धक्के देकर निकलवा देंगे।

कौमी एकता की तलाश में हमें एक के बाद एक विभिन्न अनुभव हो रहे थे और लगातार असफलता मिल रही थी। मगर यह भी सच था कि कौमी एकता का पता लगाना जरूरी था। कौमी महत्व की चीज को आखिर मूँ ही छोड़ा भी तो नहीं जा सकता। सुबह जब घर से चले थे तो वाकामदा घोषणा की थी कि आज हम कौमी एकता लेकर ही लौटेंगे। अब अगर खाली हाथ वापस लौट गये तो बीबी-बच्चे हँसेंगे। हमने एक बार बके मन से फिर सकल्प किया जो भी हो, कौमी एकता का पता जल्द लगाना पड़ेगा। नये मिर्रे से कार्य-योजना पर विचार

करने के लिए हम एक पाक में जा पहुँचे। थोड़ा सुस्ताये, ताजगी हासिल की और फिर अभियान पर चल पड़े। सँझ हो चली थी।

चलते-चलते हम बड़े भवन के सामने से गुजरे। यहाँ कई कारें, स्कूटर, साइकिलें, ऑटोरिक्शा खड़े थे। बड़ा शामियाना तना था, टेबलें लगी थी। बेयरे खाने-पीने का सामान ला रहे थे। बला की फुर्ती थी माहौल में। हमने सोचा किसी बड़े आदमी की शादी का प्रीतिभोज होगा। हम आगे बढ़ने ही वाले थे कि हमारी निगाह मुख्य द्वार पर लगे 'बेनर' पर पड़ गई। लिखा था—'कौमी-एकता सप्ताह महभोज।' हम इस बेनर को पढ़कर कितने आनंदित हुए होंगे इसका अनुमान आप लगा सकते हैं। सहभोज का निमंत्रण पत्र तो हमारे पास नहीं था पर हम धड़धड़ाते हुए खाने की टेबल के पास पहुँच गए। न किसी ने रोका न टोका। हमने मन-ही-मन उन चितकों को प्रणाम किया जिन्होंने अपनी चितन की अक्षय पूंजी को मघकर कौमी एकता जैसा रत्न निकाला। हमने इससे भी अधिक श्रद्धा के साथ उन आयोजकों को शीश नवाया जिनकी अचूक सूझ-बूझ के तहत यह सहभोज आयोजित था। निश्चित समय पर मुख्य अतिथि की कार शामियाने के पास आकर रुकी। लोगों ने उन्हें फूलमालाओं से लाद दिया। फिर सब लोग टेबलों के पास जमा हो गये। मुख्य अतिथि जी ने एक दही-बड़ा अपनी प्लेट में रखा और देर तक उसे कुतरते रहे। अधिकांश लोगों ने यही किया। जिसने पहली बार अपनी प्लेट में जो भी चीज रख ली उसी को देर तक खाता रहा या खाने का अभिनय करता रहा। फिर लोग जाने लगे। धीरे-धीरे काफी कम लोग रह गये। हमने देखा खाद्य पदार्थों की प्लेटें लगभग ज्यो-की-र्यों रखी हैं। नाम मात्र को ही उनमें से ग्रहण किया गया है। हमने सोचा कौमी एकता शायद भूखे रहने से ही आती हो इसलिए हमने भी चुपचाप अपनी प्लेट एक तरफ रख दी और बाहर निकल आये।

बाहर दो सम्भ्रात अतिथि वार्तालाप करते जा रहे थे।

'कैसा रहा कौमी एकता का दिनर?'

'दिनर क्या खाक रहा यार। हाजिरी देनी थी जिससे अगले चुनाव की सभा में फट्ट के साथ कह तो सकें कि हमे हरिजनों के साथ खाना खाने में कोई शिक्षक नहीं। और इस तरह...।'

आगे की बात बिना सुने भी समझी जा सकती थी। हमें समझ में आ गया था कि आखिर कौमी एकता है क्या चीज। हम नहीं कहते कि हमारी तलाश पूरी हो चुकी मगर फिलहाल कौम के हालात देखकर हमने कौमी एकता की तलाश कुछ दिनों के लिए मुस्तवी कर दी है। □

सम्पर्क सूत्र

- सवाई सिंह शेखावत, व्याख्याता, रा० उ० मा० वि०, उदयपुर वाटी (झुनुनु)
 रूपनारायण काबरा, व्याख्याता, रा० उ० मा० वि०, जोधनेर (जयपुर)
 विष्णुप्रसाद चतुर्वेदी, व्याख्याता, रा० वांगड उ० मा० वि०, पाली (राज०)
 श्यामलाल कौशिक, शिक्षा मंत्रालय, पो० बॉ०-64, वाऊची (नाईजीरिया)
 रामनिवास सोनी, कालीजी का चौक, लाडनू (नागोर)
 मोहन सिंह, प्रधानाध्यापक, रा० मा० वि०, तलवाडा झील (श्री गंगानगर)
 चुन्नीलाल भट्ट, अध्यापक, रा० मा० वि०, जेठाना (डूंगरपुर)
 चन्द्रदान चारण, प्रधानाचार्य, भारतीय विद्या मंदिर रात्रि उ० मा० वि०,
 वोकानेर (राज०)
- बसंतोलाल मुराना, महिला आश्रम, भीलवाडा (राज०)
 प्रेम 'खकरधज', स० अ०, रा० मा० वि०, सिणधरी (वाड़मेर)
 सोमनाथ शर्मा, स० अ०, रा० पटेल उ० मा० वि०, व्यावर (अजमेर)
 गौरीशंकर आर्य, सेवा निवृत्त अध्यापक, कवि कुटीर, चौमहला (शालावाड़)
 श्रीकृष्ण विद्मोई, व्याख्याता, श्री जैन उ० मा० वि०, वीकानेर
 आनन्द कुरंशी, सेन्ट पैट्रिक स्कूल, डूंगरपुर (राज०)
 कुंदन सिंह सजल, उदय निवास, रायपुर (पाटन) (जि० सीकर)
 जगदीश नागर, अध्यापक, रा० मा० वि०, दुजाना (पाली)
 भोगजी पाटीदार, स० अ०, रा० मा० वि०, पालोदा (वांसवाडा)
 अर्जुन कावड़िया, द्वारा—श्री धर्मेशजी मादरेचा, पोस्ट ऑफिस के पास,
 राजसमन्द (उदयपुर)
- बट्टीलाल शर्मा, ग० अ०, उ० प्रा० वि०, भामोजाव, वाया अराई (अजमेर)
 फरम मेवाड़ी, चांदपोल, कांकरोली (उदयपुर)
 निशांत, द्वारा—श्री डी० राज पेन्टर, पीलीबंगा, (श्री गंगानगर)
 अब्दुल सलिक खान, प्रेस रोड, गिंधी कॉलोनी, भवानी मण्डी (शालावाड़)
 रामदत्त शर्मा, मी-91, रणजीतनगर, भरतपुर (राज०)
 सत्यभामा, व्याख्याता, श्री राम उ० मा० वि०, कांटा (राज०)

शिवकुमार शर्मा, 52, गायत्री मार्ग, उदयपुर (राज०)

सत्यपाल सिंह, व्याख्याता, रा० सेठ कि० ला० कां० उ० मा० वि०, नागौर
भगवती प्रसाद गौतम, व्याख्याता, रा० उ० मा० वि०, भवानी मंडी (राज०)

अर्जुन 'अरविंद', कालीपल्टन रोड, टोंक (राज०)

भगवतीलाल ब्रास, प्राध्यापक, लोकमान्य तिलक शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय,
डबोक (उदयपुर)

शिक्षक दिवस प्रकाशन

सम्पूर्ण सूची

1967

1. प्रस्तुति (कविता), 2. प्रस्थिति (कहानी), 3. परिक्षेप (विविधा)
4. सात्त्विक ए गोहर (उर्दू), 5. दार की दावत (उर्दू)

1968 :

6. कैसे भूलूँ (संस्मरण), 7. सन्निवेश (विविधा), 8. दामाने बागघाँ (उर्दू)

1969 :

9. प्रस्तुति-2 (कविता), 10. बिम्ब-बिम्ब चाँदनी (गीत), 11. प्रस्थिति-2 (कहानी), 12. अमर छूनड़ी (राजस्थानी कहानी), 13. यदि गांधी शिक्षक होते (निबन्ध), 14. गांधी-दर्शन और शिक्षा (शिक्षा दर्शन), 15. सन्निवेश—2 (विविधा)

1970 :

16. सूखा गाँव (गीत), 17. लिङ्की (कहानी), 18. कैसे भूलूँ-दो (संस्मरण), 19. सन्निवेश—3 (विविधा)

1971 :

20. प्रस्तुति-3 (कविता), 21. प्रस्थिति-3 (कहानी), 22. सन्निवेश-4 (विविधा)

1972 :

23. प्रस्तुति-4 (कविता), 24. प्रस्थिति-4 (कहानी), 25. सन्निवेश-5 (विविधा), 26. माळा (राजस्थानी विविधा)

1973 .

- 27 धूप के पसेरू (कविता), 28. खिलखिलाता गुलमोहर (कहानी)
 29. रेजगारी का रोजगार (एकांकी), 30. अस्तित्व की खोज (विविधा),
 31. जूना बेली : नुर्बा बेली (राजस्थानी विविधा)

1974 :

32. रोशनी घांट दो (कविता) सं० रामदेव आचार्य, 33. अपने आस पास (कहानी) सं० मणि मधुकर, 34. रङ्ग-रङ्ग बहुरङ्ग (एकांकी), सं० डॉ० राजानन्द, 35. आँधी अर आस्था व भगवान महावीर, (दो राजस्थानी उपन्यास) सं० यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र', 36. बारखड़ी (राजस्थानी विविधा) सं० वेद व्यास

1975 .

37. अपने से बाहर अपने में (कविता) सं० मंगल राक्सेना, 38. एक और अन्तरिक्ष (कहानी) सं० डॉ० नवलकिशोर, 39. संभाळ (राज० विविधा) सं० विजयदान देवा, 40. स्वर्ग भ्रष्ट (उपन्यास), ते० भगवती प्रसाद व्यास, सं० डॉ० रामदरश मिश्र, 41. विविधा सं० डॉ० राजेन्द्र शर्मा

1976

42. इस बार (कविता) सं० नन्द चतुर्वेदी, 43. संकल्प स्वर्गों के (कविता) सं० हरीश भादानी, 44. बरगद की छाया (कहानी) सं० डॉ० विश्वम्भरनाथ उपाध्याय, 45. चेहरों के बीच (कहानी व नाटक) सं० योगेन्द्र किसलय, 46. माध्यम (विविधा) सं० विश्वनाथ सचदेव

1977 :

47. सृजन के आयाम (निबन्ध) सं० डॉ० देवीप्रसाद गुप्त, 48. क्यों (कहानी व लघु उपन्यास) सं० श्रवणकुमार, 49. चेतने रा चितराम (राजस्थानी विविधा) सं० डॉ० नारायणसिंह भाटी, 50. समय के संदर्भ (कविता) सं० जुगमन्दिर तायल, 51. रङ्ग-वितान (नाटक) सं० सुधा राजहंस

1978 :

52. अँधेरे के नाम सधि-पत्र नहीं (कहानी संकलन) सं० हिमाशु जोशी
 53. सलाण (राजस्थानी विविधा) सं० रावत मारस्वत, 54. रचेगा संगीत

(कविता संकलन) स० नन्दकिशोर आचार्य, 55. दो गाँव (उपन्यास) ले० मुकारव खान आजाद, स० डॉ० आदर्श सक्सेना, 56. अभिव्यक्ति की तलाश (निबन्ध) स० डॉ० रामगोपाल गोयल ।

1979 .

57. एक कदम आगे (कहानी संकलन) स० ममता कानिया, 58. लगभग जीवन (कविता संकलन) स० लीलाधर जगूड़ी, 59. जीवन यात्रा का कोलाज/नं० ? (हिन्दी विविधा) स० डॉ० जगदीश जोशी, 60. फौरणी कलम री (राजस्थानी विविधा) स० अन्नाराम सुदामा, 61. यह किताब बच्चों की (बाल साहित्य) स० डॉ० हरिकृष्ण देवसरे ।

1980 :

62. पानी की लकीर (कविता संकलन) स० अमृता प्रीतम, 63. प्रयास (कहानी संकलन) स० शिवानी, 64. मंजूषा (हिन्दी विविधा) स० राकेश जैन, 65. अंतस रा आखर (राजस्थानी विविधा) स० नृसिंह राजपुरोहित, 66. सिलते रहे गुलाब (बाल साहित्य) स० जयप्रकाश भारती

1981 :

67. अंधेरों का हिस्ताब (कविता संकलन) स० सर्वेश्वर दयाल सक्सेना, 68. अपने से परे (कहानी संकलन) स० मन्नू भण्डारी, 69. एक दुनिया बच्चों की (बाल साहित्य) स० पुष्पा भारती, 70. सिरजण (राजस्थानी विविधा) स० तेजसिध जोधा, 71. धन्देमातरुम (हिन्दी विविधा) स० डॉ० विवेकी राम ।

1982 :

72. अपना अपना आकाश (कविता संकलन) स० जगदीश चतुर्वेदी, 73. धर्मक्षेत्रे : कुरुक्षेत्रे (कहानी संकलन) स० मृणाल पाण्डे, 74. फूलों के ये रंग (बाल साहित्य) स० लक्ष्मी चन्द्र गुप्त, 75. कूपञ्ज (राजस्थानी विविधा) स० कल्याण मिश्र श्रेयावत, 76. फौमी एकता की तलाश और अन्य रचनाएँ (हिन्दी विविधा) स० शिवरतन धानधी ।

