

में
व्यक्त के हूँ सामने
[रुपिता]



नेशनल
बुक ट्रस्ट
इंडिया

23 हरिद्वार रोड दिल्ली 110002

संस्कृत
ह. लाले ॥
संस्कृत

1957



नेशनल पब्लिशिंग हाउस
23 दरियागंज नयी दिल्ली 110002

शालाएँ

श्रीम रास्ता जयपुर

34, नेताजी सुभाष मार्ग इताहाबाद-3

ISBN 81 214-0359-6

मूल्य 60 00

नेशनल पब्लिशिंग हाउस 23 दरियागंज नयी दिल्ली 110002 द्वारा
इकाई/प्रथम प्रकाशन 1990/नवम्बर/श्री गणेश कुमार जयपुर /
प्रकाशक श्रीम रास्ता 34 ए 95 इलाहाबाद 201301 में मुद्रित ।

भारत का प्रतिष्ठित प्रकाशक (पब्लिशर)

by Gurjot Kumar Mehar

मेरा यह कविता संकलन बहुत दिनों के बाद निकल रहा है। पिछला संकलन 'साक्षी रहे वर्तमान' 1979 में प्रकाशित हुआ था। उसके बाद संभावित अणुयुद्ध की विभीषिका और शांति की अनिवार्यता पर आधारित सिर्फ 'कल्पांतर' विज्ञान काव्य ही बीच में आया था। जाहिर है कि इन 10 वर्षों में लिखी सारी कविताएँ एक संकलन में नहीं आ सकती थीं। इसलिए इस संग्रह में मैंने अधिकतर लंबी कविताएँ ही रखी हैं। कुछ कविताओं को छोड़कर अधिकांश कविताएँ 1980 के बाद की हैं। पहली कविता 'शब्द जो रोशनी है' एक आत्मस्वीकार है जो 3 मई 1980 की है तथा अंतिम कविताएँ इस वर्ष की रचनाएँ हैं।

कुछ कविताएँ ऐसी भी हैं जो वर्षों पहले लिखी गई थीं लेकिन संयोगवश किसी भी संकलन में आने से रह गईं। मैं विशेष रूप से दो रचनाओं का उल्लेख करना चाहता हूँ। 'इतिहास का पूर्वाभास 3 जून 1947 और विक्षिप्तों का जुलूस 24 सितम्बर 1966 की रचनाएँ हैं। ये दोनों ही प्रस्तुत संकलन की दो नई कविताओं की पूरक रचनाएँ हैं और, मेरी समझ में आज भी उतनी ही सार्थक हैं जितनी तब थीं।

इतिहास का पूर्वाभास मैंने आज से 43 वर्ष पहले 3 जून 1947 की उसी रात लखनऊ में लिखी थी जिस दिन भारत के विभाजन की घोषणा हुई थी। 43 वर्ष पहले भविष्य के इतिहास में झाँककर जो परिदृश्य मेरी आँखों के सामने स्पष्ट रूप से तैर गया था वह आज हमें चारों ओर दिखाई दे रहा है। इस कविता में भी भविष्य की वही चेतावनी मैंने दी थी जो 15 अगस्त 1947 को मेरी सुपरिचित कविता आज जीत की रात/पहरूएँ सावधान रहना' में थी और इस संकलन की 'ये मिट्टी बेसर है' तथा अन्य कविताओं में भी मौजूद है।

भविष्य की संभावनाएँ मुझे हमेशा आकृष्ट करती रही हैं चाहे वे मानवीय इतिहास और यथार्थ के संदर्भ से जुड़ी हों या सृष्टि की नई वैज्ञानिक अवधारणाओं से। मेरी समझ में वर्तमान की तीखी पहचान से ही अतीत और भविष्य को समझा जा सकता है क्योंकि वर्तमान ही अतीत और भविष्य को जोड़ने वाली कड़ी होता है। अतीत को खगलकर वर्तमान जीवन के लिए सार्थक तत्व खोजना मूल्यवान तो होता है लेकिन बहुत दुष्कर नहीं होता क्योंकि एक पहले से बनी बनाई आधार पीठिका इतिहास से सीधे मिल जाती है। लेकिन इसमें अतीतोंनुखी होने का खतरा भी रहता है कि पहले आप अतीत में पीछे लौटें और वहाँ से वर्तमान को देखने का यत्न करें। हो सकता है कि समय की दूरी की झाँकियों में लिपटा अतीत तो अतीत की निकटतम सचाईयाँ बूर, कठिन कड़वी और अरुचिकर दिखें। वर्तमान परिस्थितियों में अपने को अकेला स्मृति गंधी होकर रह जाती है। वर्तमान परिस्थितियों में अपने को अकेला

अजनबी या निर्वासित होने का अहसास होने लगता है जिसका अर्थ वर्तमान से मुंह मोड़ना है। अपने पिछले अनुभव को स्मृति गंध के रूप में प्रस्तुत करना तभी श्रेयस्कर होता है जब वह यथावत यानी 'यथास्थितिवादी' चित्रण न बने और अतीत में ही न रह जाय। वह वर्तमान से जुड़कर उसी तरह उद्बलित कर सके जैसे उस अनुभव ने हमें पहले किया था यानी वर्तमान की अधिक तीखी पहचान दे सके और मानवीय हित में भविष्य के परिवर्तन के लिए बेचैन भी कर सके। परिवेश के अत्यंत सामान्यतर 'तथ्यों' का रूखा सूखा सीधा सपाट रपट जैसा विवरण या सिर्फ गतिहीन, 'स्थिर रेखांकन' ('स्टिल लाइफ') सवेग विहीन होकर पाठक के मन को छूता नहीं है। पाठक को यही स्पष्ट नहीं हो पाता कि आखिर कवि कहना क्या चाहता है क्योंकि उसमें कव्य का वैचारिक आधार अस्पष्ट रह जाता है। आदमी हमेशा अपनी वास्तविक स्थिति सस्कार और मनोरथ तथा दूसरी ओर कठिन यथार्थ के साथ एक द्विआत्मक स्थिति में रहता है। वस्तुतः कविता एक अत्यंत सूक्ष्म जटिल द्विआत्मक प्रक्रिया की टकराहट से जन्म लेती है। यह टकराहट कवि की रुचि संस्कार और वस्तुगत पहचान भावना और विचार सांस्कृतिक परंपरा और समकालीन यथार्थ कव्य और कला स्वप्न फँटेसी और वास्तविकता के बीच संघर्ष तर्क और तर्कहीन अनुभव की अमूर्त जटिलता और भाषा यानी सम्प्रेषण के बीच लगातार चलती रहती है। काव्य रचना में यह सभी तत्व निरंतर द्विआत्मक स्थिति में रहते हैं। इनमें से किसी एक को लेकर और दूसरे को छोड़कर कविता सफल नहीं हो सकती। न तो सिर्फ विचार या कव्य ही कविता कहला सकते न कोरी भावना या कला। कवि की प्रातिभ दृष्टि कव्य और कथन क्षमता के इस नाजुक संतुलन को तय करती है कि कौन सा पक्ष कितनी मात्रा में कविता में रहेगा। इस गहरी द्विआत्मक प्रक्रिया से गुजरे बिना कोई भी श्रेष्ठ कलात्मक रचना हो ही नहीं सकती। उसकी सार्थकता और परिणति मनुष्य की पक्षधरता जनोन्मुख जीवन मूल्यों और संवेदना के अंतरंग परिष्कार में होती है। यही वह सूत्र है जो मेरी सौंदर्य प्रेम और इतिहास तथा यथार्थ की पिछली रचनाओं को जोड़ता है और आज तक की रचनाओं में हमेशा मेरे साथ रहा है। शायद इसीलिए मुझे अपनी ही बनाई हुई रचना परिधियों को तोड़कर नई अनुभव भूमियों की तलाश में बाहर आना बहुत अच्छा लगता है।

विभिन्नो का जुलूस मैंने सितंबर 1966 में लिखी थी जिसका सबंध उस समय के दो अमानवीय संदर्भों से है जिनका हिंस्र बवंडर विभिन्न कारणों से चारों तरफ उठा हुआ था। पहला वियतनाम के युद्ध की घोर विनाशकता जिसमें सामूहिक नर संहार और पर्यावरण विध्वंस के ऐसे नए रासायनिक हथियारों एवं जलवायु अस्त्रों (weather weapons) का इस्तेमाल किया गया जो आगामी अंतरिक्ष युद्ध की तैयारी का परीक्षण जैसा लगता था। उसी के बाद नगरीय गुरिल्ला उग्रवाद [अरबन गुरिल्ला हिंसा] दिशाहीन अराजक युवा विद्रोह अकारण निर्दोषों की हत्याएं अनर्थापीय आतंकवादी तोड़ फोड़ राजनीतिक हित साधना के लिए हवाई

इकेतिया असबाधित निरपराध समूहों का बंधक बनाया जाना आदि थे । और इन सबके ऊपर पूजीवादी विकृत व्यावसायिकता से उत्पन्न मादक पदार्थों की अंतर्राष्ट्रीय तस्करी युवाओं को चस्का लगाकर निष्क्रिय बनाने और सामाजिक परिवर्तन विमुक्त कर देने का षडयंत्र तथा 'सेक्स परिक्रांति' का उन्माद चारों तरफ उठा हुआ था । एक ओर यह सारी पाशविकता थी दूसरी ओर अपनी समस्त सांस्कृतिक विरासत का विक्षिप्त निषेध था । एक ओर 'सेक्स परिक्रांति' दूसरी ओर 'सांस्कृतिक अतिक्रांति' । एक ओर सेक्स दूसरी ओर हिंसा । मुझे हमेशा लगता रहा कि इन दोनों का केन्द्रीय स्रोत एक ही है — यानी पाशविकता और क्रूरता । ऐसे विकृत मानव विरोधी तरीकों का लक्ष्य आदमी में आदिम जंतु वृत्तियां उभारना होता है और मनुष्य को अपनी सामाजिक न्याय की परिवर्तन प्रक्रिया से हटाकर अमानुषिक बनाना ही होता है ।

इस संकलन में 'काल के कगार से' शीर्षक के अंतर्गत पांच रचनाओं का एक कविता क्रम भी है जिसमें जीवन और मृत्यु के बीच झूलते आसन्न मृत्यु के अनुभवों की अंतर्भूमि व्यक्त हुई है । मैं 1984 में बहुत बीमार हो गया था और मेरा रोग असाध्य बता दिया गया था । तभी मुझे मृत्यु का अकेला आभास हुआ था । इन रचनाओं में अनन्तता 'सूक्ष्मदोर' 'पुनर्जन्म' जैसे कुछ शब्द हैं जिनसे भ्रम हो सकता है कि ये कविताएं शायद किसी नव-रहस्यवाद की ओर उन्मुक्त हैं । ऐसा बिल्कुल नहीं है । यह हमारी भाषा पर ऐसा पुरातन बोझ है कि उसमें शताब्दियों से अध्यात्मवादी दार्शनिकता की भाषागत तार्किकता तथा चिन्तन की शब्दावली तो बहुत है किन्तु आधुनिक वैज्ञानिक सत्यों की भाषा नहीं है । जैसे अंतरिक्ष विज्ञान नक्षत्र विज्ञान सूक्ष्म जैविक अनुसंधान (माइक्रो बायोलॉजी) धावित आकाश गंगाओं के बनने और मिटने ब्रह्मांड में व्याप्त जैविक तरंग के प्रमाणित होते जाने समय और काल की नवीन अवधारणा से उद्घाटित सृष्टि के वस्तु-यथार्थ की भौतिक प्रक्रियाओं और सूक्ष्म विराट की नई गणितीय प्रतिमान मूलक शब्दावली अब भी नहीं है । सृष्टि जीवन और काल के नैरंतर्य के जो ठोस वैज्ञानिक प्रमाण मिल रहे हैं उन्हें व्यक्त करने के लिए लगभग वही शब्द हैं जो प्राचीन दार्शनिक और आध्यात्मिक चिन्तन में प्रयुक्त किए जाते रहे हैं । साहित्य और कविता के लिए सृष्टि विज्ञान का यह नया क्षेत्र अब भी अपरिचित और अनाकांक्षित लगता है । इसी कारण इनका प्रवेश साहित्य रचना में अब तक नहीं हो रहा है । लेकिन जब पर्यावरण विध्वंस हो रहा हो भयानक रूप से प्रदूषण बढ़ रहा हो वनस्पतियों के बड़े पैमाने पर विनाश से जलवायु विकृत हो रही हो समुद्र दूषित हो रहे हों प्रकृति से भारी छेड़ छाड़ की जा रही हो लोग विस्थापित हो रहे हों उन पर नित्य नए संकट टूट रहे हों तब आम आदमी के दुःख और बढ़ते सताप से लेकर पृथ्वी के अस्तित्व तक का स्पष्ट दिखाई देने वाला खतरा मुझे बहुत बेचैन करता है । इसीलिए मेरी इन कविताओं में ये शब्द वास्तविक जीवन के दुःख और संकट से संबंधित हैं । मेरा

वैज्ञानिक मन पौराणिक पुनर्जन्म में विश्वास नहीं करता । शरीर तो यही भस्म होकर मिट जाता है लेकिन आदमी की स्मृति और विचार तो रह जाते हैं । वैसे भी आदमी की जिन्दगी का अस्तित्व 10 डिग्री ताप से बहुत छोटी सीमा में होता है । वह एक ऐसी नाजुक परिधि—डोर है जो कभी भी कट सकती है । लेकिन सीमित आयु के बावजूद जिन्दगी की सार्यकता अपनी दुनिया को बेहतर बनाने और भावी पीढ़ियों के लिए कुछ अच्छे सपने छोड़ जाने में ही मैं देखता हूँ ।

अब ये कवितायें आपके सामने हैं ।

गिरिजा कुमार झापुर

बी 3/44 जनकपुरी

नयी दिल्ली

22 अगस्त 1989

क्रम

शब्द जो रोशनी है	1
शब्द का जन्म	4
महावृक्ष की पुकार	7
खोए वर्तमान की तलाश	11
शब्दों के कंकाल	15
भटका हुआ कारवा	20
अंधेरे का विदूषक	22
विक्षिप्तों का जुलूस	24
अपनी पीढ़ी से सवाल	29
उनका संकट	33
जलते प्रश्न	35
नए बीज का जन्म	38
ये मिट्टी केसर है	40
इतिहास का पूर्वाभास	43
ये असर वैश्वानर	47
अनाम लहर का गीत	51
नया बनने का दर्द	55
चौदनी की रात है	57
मेधिमा	60
हिन्दी जन की बोली है	62
नियरी हुई बूद	64
किसी भी बच्चे के लिए	67
बदलते मौसम का गीत	73

काल के कगार से	
एक अनन्त की देहरी पर	77
दो ठंडे कुहरे	79
तीन समय एक सतरंगी डोर है	81
चार पुनर्जन्म की नई कामना	83
पांच रजनीगंधा कुम्हलाई	86
अन्तरिक्ष से पृथ्वी दर्शन	88
समय की धार	91
रोशनी रुकेगी नहीं	95
बसंत सिर्फ फूल नहीं	
एक गाँव में फागुन	99
दो घासवालियों का बसंत	101
तीन शहर में बसंत	103
स्त्री	106
पुश्किन स्मृति और पीले चौक की सुर्ख शाम	108
रामभरोसे	111
कविता जमीन की	114
एक खुला आसमान	116
कोई भी राम बहादुर	120

शब्द जो रोशनी हैं

अब फिर वही से शुरु करता हूँ
जहाँ से चीजों की सही शक्ल
ओझल होना शुरु हो जाती है
अपने ही आसपास बुने हुए जाले में
गजर दूव जाती है—

छोटी बड़ी उलझनों के गुत्थीदार अंधेरो में
भटकते हुए
मैंने समझा था
कि दुर्गम पर्वतों से जूझ रहा हूँ
हर बार टकराकर
कुछ वदम आगे बढ़ता रहा हूँ
पर फिर मैंने जाना
कि अंधेरे के पर्वत और घड़े होकर
मुझसे बहुत आगे निकल गए हैं
इस शापित व्यवस्था पर
रोम-रोम फैल गए हैं
और भेरे वदम
जहाँ से चले थे वहीं रह गए हैं

यह विफलता नहीं
वक्त की गहरी उदासीनता में
अकेला हो जाने का अहसास भारी है
उन घडकनो से मिलकर
मैजेगा-मिटेगा
जहा हर मन है कुरुक्षेत्र
युद्ध अभी जारी है—

यह सही है
कि मेरे शब्द के आकाश में
अब भी अक्सर गरम बिजली काँध जाती है
हर फरेब की जकडन को
थोड़ी देर रोशनी में नगा कर जाती है

मेरे पास सिर्फ शब्द हैं
जो समय के अस्त्र हैं
इन अस्त्रो की धार बचा चमकदार रखना है
क्योंकि चारो तरफ आज बडे चालाक शब्द है
जो भीतर से जग लगे
बाहर से चुस्त है
उन शब्दो को बेनकाब करना है

उनका तेवर तेज तीखा है
भीतर समझौता है
सुरक्षित कायरता है
असलियत पर मुखौटा है

यह चतुर शब्द
वक्त के मुताबिक करते
अर्थों की चोरिया

पर ऐसे मे कौन रह सकता
आरक्षित है
जब आदमी पर गिरती हो
चौतरफा बिजलिया

मे वक्त के हू सामने
शब्द-दर्पण के सामने
पूरा अपने ही पास हू
यह अकेलापन
एक नये तरह की चुनौती है
जो आदमी को सही नाम देने की
पहिचान मुझे देती है

—इसलिए अब फिर
वही से शुरू करता हू
जहां से चीजों की सही शकल
साफ दिखने लग जाती है
जब अपने से बड़े दुख की आवाज
शब्द मे उतर आती है ।

[१ मई १९८०]

शब्द का जन्म

—जहा से यह नैनसुख आसमान नीला है
जहा से फिरकनी हवाए बेफिक्र चलती है
जहा से यह चुपचाप चन्द्रमा निकलता है
अनाहत जगल की सुनसान स्याही मे
सितारे बड़े-बड़े
हाथ-टँके लगते हैं
मिट्टी जहा से तमाम खिडकिया खोलकर
बाहर झाकती है
यो लुभावन फूल खिलते हैं
जहा से पौधे अपनी अलग
पहिचान-गध लेते हैं
—मेरे शब्द वही से आते है

वही—

उन आहोनी जगहो से
जहा से बच्चे को भोला अचभा
सपानो मे बाते बताती नीद मिलती है
जहा से आखो को जादू
चेहरो को रूप का खिचाव
बस को भराव
आदमी को पौरप की जुझार आस्था

औरत की बांहों को नरम ऊष्मा
कोख को भिगोता
ममता का द्राक्षा-जल
देह को अनोखा सम्मोहन मिलता है

—मेरे शब्द वही से
तैरते आते हैं

—जहा से ये बादल
काले कौरे घड़े भर लाते हैं
विन जताए खाली कर जाते हैं
जहा से अपने-अपने हिस्से की छायाएँ बाटकर
पुराने पत्ते
नयो के लिए आसन छोड़ जाते हैं
जहा से हर उदासीन मन में
समय की धार तेज करने की विजली,
सहसा दौड़ जाती है
इतिहास और चीजों
नीति और प्रणाली को

बासी पड़ जाने पर
आच पिन्हा जाती है

—उन सारी अज्ञात अद्वितीय
अनाहूत जगहों पर
बदलाव के विचरते
क्रांति-दर्शी क्षणों पर
मैं पटसन के रेशों सा
साधारण डारी में मिल-बटकर पहुँचा हूँ
जब भी, जहा भी ये होते हैं, होंगे

मैं वहा-वहा आगत हूँ
रोशनी लाने वाले इस समवेत में
सहज ही समर्पित हूँ ।

[१७ सितंबर १९७६]

महावृक्ष की पुकार

जब वक्त का अनौखा रथ चमकदार
अकस्मात रुक गया आकर तुम्हारे द्वार
तुम रह गए अवाक
अविश्वास भरी आखों से देखते रहे चकाचौंध
सुनते रहे जयकार
समय की मुडती हिलोर पर
बहकर आया हुआ
निर्णय का स्वर्ण मुकुट अनायास
चकरा कर घूम गई धरती
तुम्हारे आसपास

मुग्ध देखते ही रहे
ज्वार की अपार फेन-चूड़ा पर उठा हुआ
अमृत घट
वक्त का रथ जो तुम्हारे लिए लाया था
- तुमने उस लिया नहीं
बाटकर पिया नहीं

जब एक अकल्पित अनहोनी दिशा से
सग्राटा फैलाता तूफान आया था
दमघोट अधकार चारों तरफ छाया था

तुम्हारी अलग अलग नावे
लोप हुई थी झपट दूटते कुहासों में
लोगों ने तब एक बड़ा दीपक जलाया था
तूफान चीरता, पथ को दिखाता
जो किनारे तुम्हें लाया था—

भूलकर भूमिका
भूलकर चारों ओर छाई विभीषिका
तुम वह अजूबा सबको दिखाने लगे
इस हाथ उस हाथ
आपस में दीपक छीनने बुझाने लगे
और गहरे नैराश्य गर्त में
लोग समाने लगे

-वह चिराग चौमुख कर
लोगों को तुमने दिया नहीं

रोशनी पर धूल पड़ी
चादना हुआ नहीं—

देखो, वह ताजी खुली गध-हवा
वही थी जो इस विशाल वृक्ष पर
पडने लगी है मन्द
उलटी बयार में
एक एक गलत बदम
पाघोर चक्रमित बगूला बना जाता है
उलझ रही
जूम रही आपस में ढालियां,
झोरो से झोरे
पत्तों से पत्ते

तिरपों से छुद्र तिनके
 जल रहे असहाय विपन्ना गीठ
 फट रहे चिन्दियों से फल-फूल
 फूट रहे भरे-भरे मधुकोप-
 वृक्ष का शरीर
 जिदा लोथड़ों में फट कर
 उछट उछट जाता है

-घूल और धक्काड़ में
 भन्नाती निकल पड़ी रक्त-सीख मक्खियाँ
 निर्दोष घूमते हैं सीगा तात हिंस्र जन्तु
 घात लगा खडे हर तरफ क्रूर बटमार
 कापते हैं निर्दोष
 दमस्तुश्क घर-द्वार—

ओ, असमाप्त पुरा-पीठा के इतिहास
 ऐसा क्यों होता है
 हर वार वक्त नया आसन विछाता है
 हर तरु के नीचे आ
 हर वार
 बीठा उठाने वाला घौना ही जाता है

या है लक्ष्य थोथे
 झूठे शब्दों के अबार
 या मन को ग्रस लेता सत्ता का अहंकार
 या कच्चा रह जाता
 प्रतिमा का आकार
 या इस तेज-तरु के प्रतिमान बहुत दुर्निवार
 जन्म-बीज में जिसके बैठे सूर्य चमकदार

- अडिग महावृक्ष अभी करता है इन्तजार
माथे पर अनुभव की तेजस्वी रेखाएँ
देख रही धारावाही त्रिकाल
देख रही

इस अखड वृक्ष का किसे है ख्याल—
शीश जिसका खुद ही है आकाश
जडो मे जमी बैठी है अनगिन शताब्दिया
मनवन्तर बन गए जिसके छाल की सुवास
छाया के छत्रक मे
सस्कृति की जगमग नक्षत्र-माल
ममता बनी गगा
तप जिसका दिपनार हिमवान
मोरपख मैदान
विध्या लालिम हिरण्य
नीलगिरि धीरज का अलख ध्यान
रौंगोली वन, प्रान्तर गाव, खेत, खलिहान
संतिए पर अक्षत सी सन्तान—

उठ रही इस औषड तरु से
मौन काल की पुकार
छाया भोगने वालो होशियार ।
यह सब तुम पर निछावर किया हर वार
किन्तु वक्त करता नही किसी का भी इन्तजार

समय का रथ ज्यादा रुक नही पाता है
रखा-रखा अमृत भी विय बन जाता है
चूका हुआ क्षण कभी वापिस नहीं आता है ।

[२२ दसम्बर १९७८]

खोए वर्तमान की तलाश

कितना बदल गया है समय
फिर भी लोग समय से बाहर जी रहे हैं
आदमी रोशनी से बाहर छुट गया है
और आज का वक्त
बिना बदले अतीत सा रुका है
यह किसी बीते वक्त की
सुहानी गृह-गध नहीं
कूर वर्तमान है
जिसे हम याद रखना नहीं चाहते
लेकिन मजबूर हैं ।

—अब मौसम नहीं बदलते
सिर्फ घूम-फिरकर फिर वही
वापिस आ जाते हैं
जैसे अब हर साल
कोई एक खास नाम का साल होता है
उसे मनना है
मनता है ।

व्यक्ति सुख की रंगीन ऊचाईयो में डूबे
समर्थ, आश्वस्त लोग
दिलासा दिलाते हैं

कि मौसम बदलते हैं ।
उनके लिए अभी आम रास्ते खुले हैं
और हम मान लेते हैं

यह जानते हुए भी—
कि हवाएँ चिड़चिड़ी हो गई हैं
धूप सुबह से शाम तक
मुह फुलाए हुए फिरती है
हर सार्वजनिक जगह गुर्राती है
पत्ते झरने से इनकार करते हैं
बच्ची-पत्तियों पक कर पीली निकलती है
आसमान—

ऊँचे आसन पर विराजे
किसी खास आदमी सा
कभी पास लगता है
कभी दूर हो जाता है
और बेवक्त का बादल
मेरे भीतर
अपने ही हाल पर आसू बहाता है ।

ऐसे रुके वक्त में
हर बार शोर मचा
फिर भूल जाते लोगो में
लगता है कहीं कोई मर्म केन्द्र
अन्तःकरण अहसास
पूरा मर गया है
इस उदास मौसम में
चारों तरफ लकवे मारे चेहरे सी
वस्तुएँ ही वस्तुएँ हैं

खतरनाक वस्तुएं
शकले बदलती हुई

विश्वसनीय शायद अब सिर्फ घास है
रुधकर भी जिदा है
चिड़ियों वाला गाता हुआ पेड़ है
रहट जैसे बादल है
निष्पट बच्चे है
या वह मामूली लोग
जो विवाई-फटी खरहरी जमीन पर
किसी भी सड़क के किनारे
पेड़ तले
गठरी बने बैठे हैं
ठीक इसी तरह वर्षों से—

—वर्षों से
या सदियों से ?

सदिया मैंने देखी नहीं—
कैसे कहूँ सुनी बात
कुछ भी बताता नहीं इतिहास
उसमें वे नहीं हैं

—उनके लिए उठाए
तमाम शोर के बाद
उनके आसपास
न बदलने वाली चीजों की है पशु-गधी
—शाक-रात

पीठा की कोई भाषा नहीं होती
एक असहनीय प्रश्न होता है

अंधेरी सुरंग सा
जिसमे सौंस नही आती है
जिसके किसी दूर अगले मुहाने पर
फिर फूलो के अँगोछे पुछा आसमान आता है
सद मौसम के पानी मे
वक्त पूरा नहाकर निरमेल हो जाता है ।

[२० मार्च १९८१]

शब्दों के कंकाल

शब्द शब्द, शब्द—
मन की हजार पत्तों में
वर्तमान से भगोड़े
दूटे-फूटे इतिहास ने
जो सदियों से गहरे में गाढ़ कर बिठाया है
वह सत्त्व नहीं
छाया है,
वस्तु नहीं
प्रतीक है,
एक साथ विरोधी अर्थ देता पर्याय है,
सजा नहीं
सर्वनाम है,
कर्महीन नाम है ।

शब्द, शब्द, शब्द—

हमारे लिये हर चीज
सिर्फ एक शब्द है
शून्य आदि शब्द है
ब्रह्मांड महाशब्द है,
आकाश शब्द है

शब्द स्वयं ब्रह्म है,
जगत एक भ्रम है

हम बिल्कुल अज्ञासक्त हैं
चाहे कितने ही लिप्त हैं,
क्योंकि यह तो ससार है ।
कितना शुद्ध यह विचार है
जो कहे और करे और
वही समझदार है ।

शब्द, शब्द शब्द—

हम शब्दों के साधक हैं,
यथावत् के आराधक हैं
हम शब्द बोल-बोल कर
खुश बहुत होते हैं
कौल भरते चुप रहने का
फिर घटे भर रोते हैं

यह आप्त और महान शब्द,
दर्शन और ज्ञान शब्द,
शिक्षा, विज्ञान शब्द,
तत्र और ध्यान शब्द,
हीन-धीन-फट्ट शब्द
पूरी मशीन ठप्प —

शब्द रस है
रस-ध्वनि है
ध्वनि जितनी ही विकट है
जितनी वाचिक निरी गद्य है

रूखा विवरण है, रपट है
उतना ही बडा जस है,
उतना ऊचा साहित्य है
ऊचा विचार है
उतना ऊचा पुरस्कार है,
मठ के तिलक-छापे विना
हर लेखन बकवास है ।

शब्द, शब्द, शब्द ॥

राजनीति शब्द है,
लोकतंत्र शब्द है,
समाजवाद शब्द है
अफसर और बाबू बीच घपले पडा शब्द है,
बीच में टपक पडा जातिवाद
नये भाड भूना

लटठ-मार्का गिरोहवाद
पुल्टिस से पकाया हुआ जहरवाद

शब्द जिसे गडा है
जातिवाद घडा है
गोत और बिरादरी
पथ, प्रान्त भाषा का
मुस्तडा व्यापार
देश के भविष्य को
छोड दिया मझधार—

एक शब्द बलात्कार है
एक शब्द ग्राम-दाह है,

एक शब्द भूमिहीना कराह है,
वधू-हत्या आत्महत्या है
जुर्म हत्या दुर्घटना है
दुर्घटना एक शब्द है
शब्द माने ध्वनि
इस कान उस कान
सुनी-निकली आवाज,
होती-रहती आवाज है ।

ढेर आबादी जनता हुआ
देश यह बढा है
चिकना सा घडा है,
होता चले कुछ भी
हमे क्या पडा है—

नसो मे लाल पानी है
बूढी जन्म से जवानी है,
सब ठीक है, सब बुरा है
शब्दो मे क्या धरा है ।

झूठ, इस्तेमाली शब्द है
चरित्र, खूसट शब्द है
समाज नेता-शब्द है,
देश, नक्शो-वाला शब्द है
आदमी पता नही
कितने शब्दो का अर्थ है ।

नही
अब वह शब्द नही चाहिए
जो होता है सामने उसे झूठ बतलाते है

जो होता नहीं है उसका आसरा दिलाते हैं,
असलियत को तुच्छ मान
आत्म-दर्शा सिखाते हैं,
जो जैसा है वैसा ही रहे
इसी लक्ष्य को बढ़ाते हैं—

उन शब्दों को खामोश होने दो
सार्वजनिक दर्द को
नयी आच पहिन लेने दो ।

[१६ जुलाई १९८०]

भटका हुआ कारवां

उन पर क्या विश्वास, जिन्हें है अपने पर विश्वास नहीं
वे क्या दिशा दिखाएंगे, दिखता जिनको आकाश नहीं

बहुत बड़े सतरंगे नक्शे पर
बहुत बड़ी शतरंज बिछी
घबूबी वाली चादर जिसकी
कटी फटी, टेढ़ी, तिरछी
जुटे हुए हैं वही खिलाड़ी
चाल वही सकल्प वही
सबके वही पियादे-फर्जी
कोई नया विकल्प नहीं

चढा खेल का नशा इन्हे, दुनिया का होश-हवास
दर्द बटाएंगे क्या जिनको अपने से अवकाश नहीं

एक बाज़ वरजित प्रदेश में
पहुँच गईं जीवा-धारा
भटक रहा लाचार कारवां
लुटा-पिटा दर-दर मारा
बिक्री को तैयार खडा
हर दरवाजे सुकने वाला

अदल-बदल कर पहिना रहा है
छोटे सिक्कों की माला

इन्हें शब्द से ज्यादा दुख का है कोई अहसास नहीं
अपनी सुख-सुविधा के आगे, कोई और तलाश नहीं

खत्म हुई पहचान सभी की
अजब वक्त यह आया है
सत्य झूठ का व्यर्थ झमेला
सबने खूब मिटाया है
जातिवाद का जहर किसी ने
घर-घर में फैलाया है
वर्तमान है वृद्ध
भविष्यत आने से कतराया है
उठती है तूफानी लहरें, तट का है आभास नहीं,
पृथ्वी है, सागर, सूरज है, लेकिन अभी प्रकाश नहीं ।

[१ दिसंबर १९७९]

अधरे का विदूषक

हर घडकते एकान्त मे
जाने कहा से चुपचाप आकर
पीछे एक पिशाच खडा हो जाता है
कापकर कनखियो से देखते ही
कानो तक कढी लम्बी खीसे
बन्द करता हुआ
बिना दिखे गायब हो जाता है

वह बार बार अकेले मे
क्या आ जाता है ।

देह से निकले हुए धुएँ-सा
हर रात का
बटा हुआ अधेरा
एक गाँठ-वाला सिर
जाने कैसे बन जाता है
जिसे देखकर
देह से और अधेरा बाहर आता है

हर दीवार की
पुताई के नीचे से

कभी छोटा

कभी बड़ा एक चेहरा उभर आता है
और कंकाल की गद्देदार आंखों में
बदल जाता है

हर यात्रा से पहले

पूरी दुर्घटना दिख जाती है

हर ग्रास में

एक अशुभ बाल निकल आता है

हर चीज पर

विष का लाल लेबिल चिपकता है

हर यात के बीच

एक प्रेत बोल जाता है

यह क्या है

जो हर घटना के अंधेरे कोने में छिपा है

मेरे आसपास

गुप्त कातिल सा चलता है

और तिलनी उड़ाता है

एक ठरावता विदूषक

हर जीवित क्षण में

एक मरे हुए क्षण को

और मार जाता है ।

[संस्कृत १९९७]

विक्षिप्तों का जुलूस

सड़को पर घूम रही है उन्मादी भीड़े
चिल्लाता आता है विक्षिप्तों का भारी जुलूस
वकता हुआ घिनौनी गालियाँ
घनघोर बरतते मैगाफोनो से
अब कोई और बात नहीं सुन पड़ती
सभी शब्द डूब गये हैं
नफरत भरी भाषा में

आता है विक्षिप्तों का जुलूस
निरपराध लोगों को मारता
गृहस्थों के चेहरे पर
थूकता
घर-चौके तोड़ता
भीतर का हिस्सा जमा-वमन उगलता
पशु सा खड़े खड़े
मूत्र और विष्टा
मन की निकालता

सकड़ो सदियों की दुर्गन्ध भरे
नावदातो की
नखुनों से खुरच कर

विलविताते कीड़ी वाली कीचड़
 खोवों में भरकर सानता
 लहडू बगता
 फैंक रहा आक्रामक लोटे
 दोनों तरफ खड़े लोगो पर
 कपड़ो पर
 आवाक खुले चेहरो पर
 अब तक सभ्य कहलाते वाली दुनियां पर

मदक, वीर्य, कटे भूण
 एल-एस-डी, हेरोइन
 पागलपन, सक्क,
 हत्या के सौ
 ड्रम लिए
 लीप रहा सड़के, गलियां, मकान अस्पताल
 विद्यालय, पूजाघर, संस्था
 दफतर और बाजार
 मियेटर और अलवार

दोनों तरफ लोग
 सम्भित गढ़े हैं
 सदियों से सीखी लज्जाओ से गढ़े हुए
 संस्कार के बुली
 भयभीत असमजस में
 गाती मर्यादाए हानो से छिपाती हैं
 गुप्त भा
 यीन वैद्य
 गुप्त हुआ गाथा—

बढ रहा है विक्षिप्तों का जुलूस
 जोश से
 पयराव करता हुआ
 फेंकता है ईंटें
 तोड़ता है भवनो के शीशे दरवाजे
 तमाम उपलब्धियों की मेहराबे
 लेटता है ट्रैफिक के आगे
 उलटता बसे, कारें
 हिलाकर उखाड़ता
 सदियों से लगी प्रतिमाएँ
 रोशनी के खम्भे
 आख के झपकते इशारों से
 चौंराहे नियंत्रित करती लाल-हरी बत्तियाँ
 पीत देता दीवारें
 गजों लम्बे नारों, इशितहारों से
 ताजे खानों से महकते
 भीड़ों भरे रेस्तरां में
 उडेल देता घूरो के टीन
 फेंक देता ग्रेनेड
 रख देता टाइमबम
 भरे बाजारों में, ट्रेनों, वायुयानों में
 भूत देता गोलियों से सडक चलते लोगों को
 बेखबर बच्चों को, औरतों को, बूढ़ों को
 फूंक देता तेल-पेट्रोल के जखीरे
 पानी की टंकियों में
 छोड़ता है हैजे के कीटाणु
 गावों कस्बों में जहरीली गैस
 माताओं की काट लेता छत्रतियाँ

क्योकि मातापा पुराता है
 एक साथ करता है बलात्कार
 गर्भिणियों, बुद्धियों, बच्चियों से
 होलियां जलती हैं विशाल
 दो हजार साल के
 बूढ़े ग्रन्थ जलते हैं
 सारे दर्शन, चिन्ता, साहित्य, काव्य
 पुराता ज्ञान अपराधी
 घघक कर राख होती है
 पूरी निशाानी इतिहास की

दोनों तरफ लोग
 स्तम्भित खड़े हैं
 गढ़े हुए ग्लासि से, त्रास से
 भागती मर्यादाएं छिपाती हैं
 जलते हुए गुप्त अंग
 तुषा हुआ तगापा

एक यौग प्राप्ति
 एक सांस्कृतिक प्राप्ति
 गुफाओं और जालों में
 आदमी की घापिती
 जावर की गघ
 बीसवीं सदी का अंत

नहीं बुद्ध पाया है
 नहीं बुद्ध अंतरंग
 नहीं बुद्ध क्रिय है अथ
 नहीं बुद्ध भक्त स्मरणयोग आत्मीय

भास के फडकते गट्ठर उठाए
पीढितो की वहशी फौज एक
नाश की वीभत्सता के चरम अश्लील क्षण में
फाड़ कर तिथिया की झिल्लिया
समाती चली जाती है
भावी के गर्भ-रहित छेद में

एक यौन क्रान्ति
एक सांस्कृतिक क्रान्ति
गुफाओ और वनखण्डों में
फिर आदमी की वापिसी
फिर जानवर की गन्ध

बीसवीं सदी का अन्त ।

[२४ सितंबर १९६६]

अपनी पीढ़ी से सवाल

और कब तक मैं देखूँ ।

यह स्याह जर्द चेहरे
यह चलते हुए मुदों की
आदूटी कतारे
यह चिपके हुए पेट
पुश्च पजरो के खोलले
ये भूल से फटी हुई
ये जुमान आले
ये मिथियाते ओठ
सभी शब्द जहाँ सूख गए
ये जन्मते ही मंगतों की
सात सात पाते
यह सुगियों की विस्मत
भिनरती हुई गलियां
त्रिाशी बीमार पोस
मन्डो सी जगलती है
,रवापित सन्तानों

ये अहमरे टोरो से रहते हुए आदमी
पूली विचरती सी औरते

मातृत्व की मशीन सी
हर मास दस लाख पाव
जिनके बंद सभी रास्ते
हर वर्ष नए करोड़ हाथ
जन्मने को धिक्कारते

यह व्यवस्था है कौन सी
जो इस सबसे उपराम है
जहा जीने का मतलब
मरने का इन्तजार है

---और कब तक मैं देखू
---और कब तक मैं भोगू

ओ लुजे भविष्य के
अभद्र निर्माताओ ।
हर मिनट तुम करते हो
हत्या इतिहास की—
ओ, पीढी चरित्रहीन ।
पत्थर पर जिबह होता समय है डकारता
कि आत्मा मे तुम्हारे
एक फूटा टिन था
नसी मे उधार लिया पानी था
न खून था
दिमाग मे एक गिरगिट
सकल्य रंगी केचुल
जवान की जगह एक मरो हुआ चमडा
जो जैसा हिलवाता था वैसा ही हिलता था
हर मूल्य थोक विकते
बाजार सामान थे

सब भाषा बेकार थी
 सब मतलब थे दोगले
 सब शब्द एक साथ
 दुहरे अर्थों को बोलते

यह वैसा विचित्र दृश्य मैं चारों तरफ देखता
 जो मुजरिम है खुद जुर्म दूसरो पर धोपता
 हर एक अपनी अपनी ओछी सीढ़ी लिए घूमता
 दीवार पर तिकड़म से
 घड़ो की जगह दड़ता ।

ओ, आते हुए समय,
 तुम्हें अर्पित करूँ जैसे
 ये पीले विद्रोही
 ये आश्वस्त मुझे
 ये भूखों की भीड़े
 प्रदर्शन और धेरे
 ये हसाती एक मागते
 गरीबों के देते
 जिन्हें बदले में मिलते हैं
 या दंडे या दिलाते,
 ये बेरार तीजवा
 हर द्वार में दुतारों
 ये बीमारी की सुरक्षा
 दुष्ट मौज बरों सारे
 हर तिकड़म पर सध
 नए घोर दरवाजे—

बस यही वह दुनिया है जिसे एको तम भाषा है
 वह भाषा है जहाँ जिसे रज्जा तम भाषा है ?

क्या दोगे यह विरासत
हम उगते इतिहास को
कि आती सन्तानें
खाएं भूख, पिएं प्यास को—

क्या तुम तक पहुंचती है मेरी आवाज़ ।
क्या तुम तक पहुंचती है—
यह इतिहास की
आग ?

[मई १९७२]

उनका संकट

बंद करो
सारे सिंढकी दरवाजे
रोशादान, कुंठी, ताले

हमें धूप से रातरा है
हमें पुरानी हवेली की महफूज सांस प्यारी है

मूंदो
सड़को पर चलती
चेफिन्न हवाओ को
हमारी पुश्तैनी गंध का गला भुटा जाता है

रोवो
गदी में आते
गए भरते पाणी को
हमारे मौरसी पोखर की
मेंढ यही जाती है

दुम रंग को सुनाओ
नासो भासो में जग
धितातरी का रंग को
हमारे इच्छदेगला का भुलान गम जाता है

मुह सिल-दो
इन निर्भय असहमत आवाजों का
हमारा छेदोदार फ्रेम
ख़द सीटियां बजाता है

अब आप ही बताइए—
धूप, हवा, नदी, आग
आदमी की आवाज
इतिहास के कोठार में
कैसे घाघी जायगी
समय के गोदाम में
कब तक मुहरबद की जायगी ?

[१५ अगस्त १९६९]

जलते प्रश्न

जगमग होते कलश-बंगूरे
रंगो की झरती बरसात
चमक चंदोवे कंगो पहिने
खुश है राजागर की रात

खुश है हम भी—
पर फिर दिग्गते
ने उदास चेहरे गुमनाम
दूर टिमटिगाते गावो क
उठ आते है दर्द तमाम

खुश है हम—
है सुरा न माया
अग्नि परीक्षा भं हर बार
मिना रोष सामाजिक गति के
गर्ही मिटेगा हाहाकार

बडी खुशी, बडी मासो
गर्ही, रात पर बिसे जुगल
गर्द हलिय देखर अद चाला
मां बही है अद चमक—

सोच रहा हूँ—

क्या आजादी है भेले-ठेले का नाम
सिर्फ तमाशा है परेड का ?
सजी झाकियों का अभिराम ?

आजादी का अर्थ, न कुर्सी
बगला, अमला या धन-धाम
रौब-दौब, भाषण, मालाए
परमिट, तमगे, और इनाम

यह न तस्करो की आजादी
दो नम्बर दुनिया बदनाम
जात-पात की धक्काशाही
फूट, लूट, हत्या, कुहराम

टक्कर खाते आम आदमी
हर कागज पर लिक्खा दाम
बिना चढ़ावे के न सरकता
एक इंच भी - पहिया जाम

क्यों है अब हर चीज बिकाऊ
शुद्ध न कोई कारोबार
यह मशीन चीकट काजल से
बही सफाई है दरकार

माना बदला है काफी कुछ
तेज नहीं लेकिन रफ्तार
रक्षित जन हो, दुष्ट दमन हो
समय शक्ति फिर रही पुकार

गूँज रहे मेरे शब्दों में
सब कुछ सहते कठ अपार
मेरी कविता के दर्पण में
झाँक रहा असली संसार ।

[20 जनवरी १९८५]

नए बीज का जन्म

बहुत दिन पहले
मैंने एक ललछाँहा बीज
गहरे में बोया था—

मा में तड़प थी—
हवा में घुटन थी—
वक्त में तपन थी—

हाथ-पैर मारते
जिदगी के शोर में
भूल गया मैं उस
अछूते लालिम बीज को
बीज बीच छुपी
नई जिदगी की आच को—

वढ़ता दबाव था
गरमी थी ताप था—
बिना चीख वाला सत्राटा था
मेरे हर रोए को
ततैयो ने काटा था

अंधाधुंध मिट्टी तपी
 बछ्छो-सी आग गिरी
 तब बीज करका—
 जमी सतह दरकी
 तोड़ हर दबाव
 नहीं आसे ऊगी
 छोटा तना फूटा
 सिर ऊंचा ताने
 गई पीछ निकली—

एक छोटी तिगगी
 दो न्हें पत्ते
 फिर और पत्ते
 पैर धर—
 घूप की-सीदियां-सी चढ़ते

इस गए जम पर
 बदले हुए रंग पर
 आता वक्त
 तापे-तापे बजाता है
 मिट्टी का बीज का
 ताप का, दबाव का
 नगता है गहरे में
 औरस एर नाता है ।

[१४ अक्टूबर १९७७]

ये मिट्टी केसर है

सुनो ।

वक्त के विराट गुम्बद से
आती है फिर काल-वेधी एक आवाज
सदियों की दूरी से
घटना के पास से
हमने क्यों सबक नहीं सीखा इतिहास से—

यह सावली सलोनी मिट्टी
जिससे हम जन्मे हैं
रंगो में फूले हैं
बेलों से फैले हैं
मामूली मिट्टी नहीं
केसर है
एक बड़े नायाब इतिहास फूल की—

हमारी अजलि में
रखा है जो अमृत घट
सौपा है
एक-एक तपी हुई पीढ़ी ने
अपने आशीष सा—

देखो—

अनन्तर इस कमल की

कोई पंखुरी विखेरे ना
बूद-बूद भरे इस संस्कृति कलश में
जहर कोई घोले ना—

क्यों भूल जाते हम—
जब-जब हुई है आपस की रीचतान
ईर्ष्या, जला, गरूर, झूठा दर्प, अभिमान
आया है बाहर से हमलावर हैवा
घरती हुई है लहू लुहा
शीश सुकाए हुए
रहे हम पछताते
सहते हुए सदियों तक अपमान—

सदियों बाद मिला हमें
एक सुला आसमान
एक बड़ा
दूर तब पिचा हुआ आसमान—
अच्छी घुरी घुछ भी सही
मिर्सी की नहीं टबेल
या जो सिर्फ भूमि नहीं
सब कुछ बदलने की इच्छा है मूर्तिमान—

ये जा भी सीमा या सिंधु पार
ना पूजी प्रभुता का करी रहते पमार
करते है जुड़ मूल्य अस्त का ग्याहार
इसकी ताति मुनि
समता सुन के बजार
सिंहान पुरे सुन सादरगत इतार
पुरे, अस्त विचारो गुनाता नहीं
अपना बदलो सदा

कोई देश या समाज—
चाहते हैं खड़ी रहे
फूटा कटोरा लिए
दुनिया भर उनके द्वार—
सुनो, जरा होशियार
मोड़ ले रहा है आज इतिहास
साफ है दिशा अपनी
साफ है अगला कगार
छूटे गही आपसी भरोसे की पतवार
गुडहल सा खुला द्वार ।

[२२ नवम्बर १९८४]

इतिहास का पूर्वाभास

[तीन पृष्ठ १९४६]

यह असाद का गरम धुंध हुआ मौसम
है तीन जून की रात
घूल है आसमान में जमी हुई
है बंद हवा
है रंधी दिशा
सूखी मिट्टी की वास आ रही है तीली
सड़कों की बत्ती लाल रंग की दिखती है
जिन्हे नीचे अविरल ट्रैफिक चरता जाता
दुनिया भर से बेराबर ।
सामने जलते फुटपाथों के ऊपर
लोग जमा है
सुाने और समझने अपने गये भाग्य को
आज शाम ही से घर घर में मुले भेटियो
बेवैनी से—
होकर है आवाज लगाते
गात्र स्पीक्रेट बेचकर असाधारण के—
विचारी जाती है लड़के पीस रहे है
बटपारा हो गया देश का
संश्लेषण का नाम आसिर
और हो नाम दुकड़े हिन्दुस्तान दुखाना ।

आज उपनिवेशिक स्वराज्य हमने पाया है
 हिन्दू और मुसलमानों ने
 अपने हाथ खून से रंगकर
 लाखों घर उजाड़कर
 कस्बे, शहर जला कर
 पागल हो नारों के ऊपर ।
 एक ओर हत्या से उठकर
 नया देश बाहर आया है—
 और दूसरी ओर अहिंसा के सागर से
 दूटा मोती मिल पाया है—
 आज लड़ाई आजादी की
 एक नई मजिल पर आकर ठहर गई है
 किन्तु शेष है अभी आखिरी मजिल पागा ।

रात बढ चुकी है अब काफी
 खबरें सारी खत्म हो चुकी
 और रेडियो बढ हुए हैं
 आसमान में अधिकार का पर्दा गिरता
 मद पड गई तेज चादनी
 आधा चाद स्याह पडकर हो गया अधूरा
 क्योंकि आज इस आसमान में
 इस धरती पर
 चन्द्र ग्रहण लग गया सावला ।

याद आ रहे वे सारे वक्तव्य शांति के
 और अपीले लबी चौडी
 और साथ ही लौह धमकिया, रेजोल्यूशन
 शब्द शब्द वे आडंबर के
 वर्ना क्या मुह भागा पाकर
 बुझती नहीं शहर गावों में जलती आगे—

आसों के आगे वे क्षितिज घरातल उठते,
 जिपर जलते बुझते घर दिखलाई देते
 छोटे कस्ये, तगर, प्रांत की राजधानियां
 भयकातर वह छायाओं सी भीड़ भागती
 पैदल, सड़कों पर, रेलों में
 अपने सब घर द्वार छोड़कर
 और भूलकर अपने उन प्रियजा मित्रों को
 दबे रह गए जो ईंटों के जले ढेर में ।

ये सच्ची तसवीरे बाती और विगडती
 सोच रहा हूँ क्या परिवर्तन यों ही होता
 ऐसे ही होता है क्या निर्माण राष्ट्र का—
 माव के निर्दोष पूरा से ।
 शायद आगे वाले दिन ज्यादा अच्छे हों
 संभव है यह अंधयारा आगे मिट जाए—
 यह प्रयोग निज मरणाश का
 आज सफल होकर फिर बल असफल हो जाए
 और आज के दूटे धागे मिल जाए फिर
 एक सध्य पर गांठ लगाकर
 समस्त सबे है अपना असली शत्रु वही सा ।

किन्तु अभी तो महापत्र यह शुरु हुआ है—
 अभी भयकर प्रेत राडे होने वाले हैं
 जो इस फूली फली धरा को
 दूबड़े दूबड़े कर ढालेंगे—
 जिगमे केन्द्रित हो न सवेगी जलिन वभी भी
 और सदाई आजादी की
 रा जायगी मरना आदुरी

और शाप 'बेबेल' का टूट पड़ेगा हम पर
यादव के वंशज सा अंतिम शाप भयाङ्क ।

टूट गया वह अंतिम कोण स्याह चाद का
और टूटता सा मा मेरा चौक पड़ा है—
आखों के आगे फिर नए क्षितिज उठते हैं
जिन पर आती दिखती एक नई मातृता
घरती का वह पुत्र
नया इंसान नया उजवाला लेकर ।
आखों के ये क्षितिज और भी तेज हो रह
और अधिक उज्ज्वल चमकीले
क्योंकि आज में देख रहा हूँ
इस भीषण जन-मथन में से
मिट्टी से उठ कर नवीन इंसान आ रहा ।

[३ जून १९४६]

[भारत के विभाजन की घोषणा पर उसी रात लखनऊ में लिखी
पुरानी असंकलित कविता जिसमें ४३ वर्ष पहले उस समय के
भविष्य और आज के वर्तमान परिदृश्य का पूर्वाभास मुझे स्पष्ट
दिखाई दे गया था । उस रात पूरा चंद्र ग्रहण भी लगा था ।
यह कविता आज की स्थिति में भी सार्थक है इसीलिए यहां दी
जा रही है]

ये अक्षर वैश्वानर

गही सुने जाय आज

गही सही ।

ये भेरे बाल शब्द

गज्जो मे बजती

तमाम पीढाओ के साथ है

साथ चले जाएंगे

बम से बम

साद तो बोलें ही

उस निष्पक्ष अ-भेद, शांती हुई दुनिया की

जारी

जो भेरे बाद आवस्त आएंगे—

गही याद रहे नाम

गही सही ।

समय की धेनीस

आत्तर बिती पत्री पर

आगिवाली नाम है

बही, रोना अक्षर

बही देखो मं निदरने

बन हाते निरना है—

एक गण्य नाम वहाँ
 नहीं रहे
 नहीं सही
 कुछ भी कमी होगी नहीं
 जगह खाली होगी नहीं
 मामूली लोगो की इकहरी दुनियाँ में
 कुछ भी अद्वितीय नहीं
 मामूली होना ही
 अद्वितीय होना है—
 धूल जो धूप में चमकती है
 वही धूल सोना है—

सपनों में डूबी
 खोएँ घर की प्रिय तस्वीर
 नहीं बनी
 नहीं सही
 ये जो अनायास शब्द
 मुझे मिले
 बहुत मिले,
 जहाँ जहाँ खाली हुआ
 घसकी जमीन
 दृष्टि चूकी
 देह हारी
 सारे दुखते कटाव, घाव, दरें
 ये पूरे गए
 ये मनमुक्त, कान्त, अन्तरंग सृष्टि है
 आजाद जन है
 किसी की प्रजा नहीं
 साक्षी है पारङ्गीनी छबियों के
 छोटे आनंदों के

ज्यादातर दुख वे, अकेले अहसास के
काले हाशियो के एक कोने में जलते
उग्र के इस चिराग के

ये नहीं है कोरी आवाज
जिन्दा स्पर्श है
हाथों में ऊष्म हाथ ठाले
दिलासे है
मुफ्त, मगर मूल्यवान
आदमी की जबरदस्त
आत्मीय पहचान—

इतने सहज निर्व्याज
जैसे सहज है पास
हर बार रधी जाती है
हर बार उग आती है—
जैसे सहज है आसमान
सो बिचाहों को खोलकर
भीतर पटुप जाता है—
जैसे सहज है हवा
जिसका चन्ना न धमा
जिसे रोचना
है आधी को बाधना
फिर यह बरती न धमा—
यहाँ इतने सुभास
मग से बच्चा ज्यो इमा

मे बहर है मारी बगई
बहली गले में दुयोई रोनाई
सन्ध्या अनुभव

एक लिपि है लिखावट है जाकी
जो लिखते नहीं
यह सब जीते है

वह लिपिया पढ़ी जाए नहीं
—नहीं सही
मैंने समवेत धारा में छोड़ दिए
ये अक्षर वैश्वानर
लिखेंगे अनागत के
निर्मल आकाश पर
जो बात आज
शिविर-बद शोर में
अधूरी, अनसुनी रही ।

[११ अगस्त १९८०]

अनाम तहर का गीत

तहर को न दो कोई नाम
उसे गुमनाम रहो दो—
पल भर को है तट पर विश्राम
उसे सागर में जाने दो
बहो दो—

सागर है अपार
सारी इच्छाओं का बाल-बेधी विस्तार
धूम फिर बर मिल जाती
हर तटी की तीर धार
फा, फूल मणि उपन
दुःख घाटिया, पठार
दुःख की यात्रा दुर्गिवार

गीत देख से उमरो उठाना
गीत ही विश्राम सहो दो—

जब से साद सुनाया पहिले भिन्न
रसना, सुनना या ये विद्या में शिक्षण
साद सुना, कि विद्या सागर में,
विषादी सागर में सागर में,

धी खुली वह महक वह मिठास
जहा सब कुछ विमुख था
मजिले थी उदास
कभी बनकर लहर, कभी छवि, गध, उल्लास—
ममता, विश्वास
भरी उसने सदा
जिदगी के अकेले सफर में सुवास—

कालिमा की जगह
फागुनी बौर की गंध-भादन ऋचा
शीत की धूजती झुर्रियों में भरी
सोलहवे साल की
तग पडते वसन से मचलती विभा

ग्रीष्म के ताप में
वक्ष की चादनी
ओठ के गुलमोहर
देह की झील में
प्यार वाली लहर—

बस्तियों में शहर की भटकते थके
गाव घर लौट आसाद को ज्यो मिले
बिजलियों अग की
गूजरी सी घटा
बाह में दौड़ आती
हवा सी प्रिया—
जब शरद धो चुके दूब आकाश को
लाल खुलती कली, वेधते कास को
जब चमेली बने देह को जागरी
जीतले मोह हर बार सन्यास को

भोर के शीत में धूपसी जो खिले
रात में दीप की ऊष्मा सी मिले
धीर अगहन-फसल, असलियत में पकी
एक गृहिणी अजित-मन
लहर सी चले

वर्ष सारे हुए भेट
दुख त्रास के—
काल ने चुन लिए फूल कुछ सास के
हर कदम जूझने पर भरोसा रहा
दो कदम दिन रहे और मधुमास के

असलियत क्रूर थी, क्रूर होती गई
प्रश्न गहरा गए, रोशनी कम हुई
सोचकर जो चले वह न नक्शा बना
वक्त की चाल
हर साल मद्धिम हुई

इस तरह उम्र भर
चुन लिए राह पर
आच, आसू अधिकतर
जरा सी खुशी
कष्ट, अपमान, अवहेलना, बेबसी
आख के सामने रोज छिनती रही
हर कदम जो बची
पौर भर रोशनी

शब्द की राह से
रोशनी के लिए
चल रहा वक्त से युद्ध

जारी रहे, मीत—
छोटी खुशियों के उठते रहे गीत
दुख में सहारा बने प्रीत
शामिल शरीक
वही सौंपी तुम्हें—

-यो पूरा हो जब मेरा काम
और पलको में घिर आए शाम
सोने देना
हथेली को धीरे से धाम
अनसुनी जो कथा रह गई
वक्त को उसे कहने,
न कहने दो ।

लहर को न दो कोई नाम
उसे गुमनाम रहने दो ।

[२२ अगस्त १९७९ अपने साठवें जन्म दिन पर]

नया बनने का दर्द

पुराना मकान
फिर पुराना ही होता है

—उखड़ा हो पलस्तर
खार लगी चनखारिया
टूटी मेहराबे
घुन लगे दरवाजे
सील भरे फर्श,
झरोखे, अल्मारिया

—कितनी ही मरम्मत करो
चेपे लगाओ
रंग-रोगन करवाओ
चमक नहीं आती है
रूप न सवरता है
नीव वही रहती
कुछ भी न बदलता है —

—लेकिन जब आए
नई दुनिया की चुनौतिया
नई चीजों की आधिपत्या
घर हो—

या व्यवस्था हो
 नक्शा यदि बदला नहीं
 नया कुछ हुआ नहीं
 बखिए उधेड़ता
 वक्त तेजी से आता है
 जो कुछ है सडा-गला
 सब कुछ ढह जाता है—

—यो, तो पुराना सभी व्यर्थ नहीं होता है
 वह एक रंगीन डोर है
 रोम रोम बधी जिससे
 एक-एक पीढ़ियां
 माटी से बनी देह
 रंग, रूप, बीज-कोष
 अपनी पहिचान-गंध
 सस्कार सीढ़िया

जो कुछ पुराना है मोहक तो लगता है
 टूटने का दर्द मगर सहना ही पडता है
 बहुत कुछ टूटता है
 तब नया बनता है ।

[२९ नवम्बर १९८५]

चाँदनी की रात है

चाँदनी की रात है तो क्या करूँ
जिन्दगी में चादनी कैसे भरूँ

दूर है छिटकी छबीली चाँदनी
बहुत पहली देह-पीली चाँदनी
चौक थे पूरे छुई के चाँदनी
दीप थे ठंडे रुई के चाँदनी
पढ रही आगन तिरिछी चाँदनी
गध-चौके भरे मैले वसन
गृहिणी चाँदनी

याद यह मीठी कहा, कैसे धरूँ
असलियत में चाँदनी कैसे भरूँ

फूल चपे का खिला है चाँद में
दीप ऐपन का जला है चाँद में
चाँद लालिम ऊगकर उजला हुआ
कामिनी उबटन लगा आई नहा
राह किसकी देखती यह चाँदनी
दूर देश पिया अकेली चाँदनी

चौदनी की रात है तो क्या करें
आँसुओ में चौदनी कैसे भरें

शहर कस्बे, गाव, ठिठकी चौदनी
एक जैसी पर न छिटकी चौदनी
कागजों में बंद भटकी चौदनी
राह चलते कहा अटकी चौदनी-
हविस, हिंसा, होड़ है उन्मादिनी
शहर में दिखती नहीं है चौदनी

चौदनी की रात है तो क्या करू
कुटिलता में चौदनी कैसे भरू-

गाव की है रात चटकी चौदनी
है थकन की नींद मीठी चौदनी
दूध का झरता बुरादा चौदनी
खोपरे की मिगी कच्ची चौदनी

उत्तर आई रात दूर विहान है
वक्त का ठहराव है - सुनसान है

चौदनी है फसल
ठंडे बाजरे की ज्वार की
गोल नन्हें चाँद से दाने
उजरिया मटीले घर-द्वार की
एक मुट्ठी चौदनी भी रह न पाई
जब्र लूटे घूजते संसार की
दबे नगे पाव लुक-छिप भागती है
धूल की धौरी नदी गलियार की
चुक गई सारी उमर की चौदनी

बाल सन से ऊजरे ज्यो चाँदनी
कौडियो सी बिछी उजली चाँदनी
कौडियो के मोल बिकती चाँदनी
और भी लगती सुहानी चाँदनी
धान, चावल, चून होती चाँदनी

चाँदनी की रात है तो क्या करूँ
पजरो मे चाँदनी कैसे भरूँ

गाव का बूढा कहे सुन चाँदनी
रात काली हो कि होवे चाँदनी
गाव पर अब भी अघेरा पाख है
साठ बरसो मे न बदली चाँदनी

फिर मिलेगी कब दही सी चाँदनी
दूध, नैनु, घी, मही सी चाँदनी

चाँदनी की रात है तो क्या करूँ
ठठलो मे चाँदनी कैसे भरूँ ।

मेघिमा

यह असाढ़ मेघिमा
भूमि-गद्य मधुरिमा
घन के आलिंगन मे
चपला की भगिमा
—अनियारी मेघिमा—

मुदरी के नग जगमग
नीलाजन सावर दृग
पुरवा से चचल पग
कुतल निशि-कालिमा

पूरी भरी देह
मद मुग्ध चाल
परछाईं सी हल्की चुनरी का नील जाल
शब्द मे फुहार
प्रीति घुमडन
मन मे मराल

—बाहों ढकी चन्द्रिमा
यह असाढ़ मेघिमा—
इन मीठी सुधियों के ये मोहक इंद्रजाल

टूट गए
सूख गए
एक शात दुनिया के
निर्मल मन-भरे ताल
घन गर्जन नहीं
जन का हाहाकार है कराल
अब न सुखी भीगे दिन
रिमझिम झिर लगी रात
रुंध गए मोरकंठ
रुठ गई बरसात
देखे नहीं इन्द्रधनुष
बच्चो ने सुनी बात
चारो तरफ दिखते सिर्फ
दौलत के फौवारे
पापो की बारात—

निचुड़े पनीले दिन
साझ
स्याही लगी लालिमा

ओ, असाद मेघिमा ।
क्या फिर कभी लौटेगी
इस अशात दुनिया मे
भूमि-गध मधुरिमा
एक नया आकाश
चपला की भगिमा ।

हिन्दी जन की बोली है

एक डोर मे सवको जो है बाधती—

—वह हिन्दी है

हर भाषा को सगी बहन जो मानती

—वह हिन्दी है

भरी पुरी हो सभी बोलिया

यही कामना हिन्दी है

गहरी हो पहचान आपसी

यही साधना हिन्दी है

सौत विदेशी रहे न रानी

यही भावना हिन्दी है

तत्सम तद्भव, देश-विदेशी

सब रंगो को अपनाती

जैसे आप बोलना चाहें

वही मधुर वह मनभाती

नए अर्थ के रूप धारती-

हर प्रदेश की माटी पर

'खाली-पीली-बोम-मारती'

वम्बई की चौपाटी पर

चौरघी से चली नवेली
प्रीति पियासी हिन्दी है
बहुत-बहुत तुम हमको लगती
'भालो-भाषी,' हिन्दी है

उच्च वर्ग की प्रिय अंग्रेजी
हिन्दी जन की बोली है
वर्ग भेद को खत्म करेगी
हिन्दी वह हमजोली है

सागर में मिलती धाराएँ
हिन्दी सबकी सगम है
शब्द, नाद, लिपि से भी आगे
एक भरोसा अनुपम है
गंगा, कावेरी की धारा
साथ मिलाती हिन्दी है
पूरब-पश्चिम
कमल-पखुरी सेतु बनाती
हिन्दी है ।

[२१ जुलाई १९८८]

नियरी हुई बूद

बच्चा

सूरज से पहले जाग जाता है
नन्ही मुद्दियों में
बद किए आसमान
तेज-तेज
हाथ-पाव चलाता है
आते नए वक्त को
जल्दी बुलाता है—

—घर भर में

दिन सा निकल आया है
मन में अचानक
धूप भर गई है
ठहरी हुई दुनियाँ को
गति मिल गई है

—बच्चा

किलकारी भरता है
ओठ-कौरो
मुस्काता है
हल्की तैरती आवाज से
खिलखिलाता है

तमाम पेड़-पौधों पर, ढेर-ढेर
कलिया चटकी हैं
फूल उड़ रहे हैं
छोटी श्यामा चिड़िया
मीठे स्वर
हवा में घोल गई है
समय की कड़वाहट कुछ कम हो गई है—

—बच्चा घुटनों चल निकला है
रुकता ही नहीं गोद में
कमरे-कमरे फिरता है
ठहरता है, बैठता
मुड़, पीछे देखता
फिर आगे बढ़ता है
सब कुछ छूता है
टटोलता है, चखता है
मना करो
तो बिखरता है

—अपनी तरह
हर सत्य तक
वह पहुंचना चाहता है
मुझसे बेहतर

एक दुनियां, शायद
रचना चाहता है—

—बच्चा
गुमसुम है, निढाल है
कह तो कुछ सकता नहीं

बुझी हुई आखो से सिर्फ देखता है
बीमार है

—अब यह सारी दुनिया
उदास है
उजाड़ है—

—बच्चे ने पहिला शब्द बोला है
नई जलतरंग पर
पूरी सृष्टि को निचोडती
पहिली गूज निथर आई है
चीड और देवदारु के
अछूते जगलो से
सुबह की हवा आई है
सासो से पीकर
रख लेने का
जिसे मन करता है

—सारी ध्वनियो को यह शब्द
घोकर ले आया है
कोई एक नया अर्थ
फिर भापा मे आया है ।

[१६ अगस्त १९८५]

किसी भी वच्चे के लिए

लाल सुनहरे बादलो मे से
अनहोने रंगो मे झरते
मुह धुले भुरभुरे सुबह को
उसने छू कर खिलाया
पीले ऊन की फुदनेदार टोपी पहिन
फूल वाले मौसम सा
वक्त की घडी आग घुमाता वह आया
वानस्पतिक धूप ने अपने मे बहुत डूब कर
पता नही किस फुर्सत मे
इतना सुघर उसे कैसे बनाया—
—एक पूरा आता इतिहास लिए
दिन दिन वह निखरता है
और मेरा मन रह-रह कर डरता है

डरता है मन,

कहा रखू

आने

वाली दुनिया के इस नायाव चदोवे को—

अपने समय के अधेरो से वचाकर

कहा किस जतन से—

गिरत रगण नीलामी पहाडा मे

बेशुमार कटते खिरखिरे जगलों में
 शहरी मलबो से गटर बनी
 नदियों किनारे बंधी
 सरपत के टट्टरो छाई
 मछेरो की नावों में
 फूस की अछूत छपरियों में
 अनाम जलते गावों में
 काई काले खपरैली
 कस्बे के रूआसे घरों में
 बढ़ते हाहाकार सी दिन-दिन बढ़ती झुग्गियों में
 फटी जेब झीखती मध्यम कालोनियों में
 युद्धों, हत्याओं हथियारों की दौड़ों में
 मफिया, मुनाफों, षडयंत्रों में, लूटों में
 भ्रष्टाचारी घपलों में
 अमानवी क्रूरताओं में

कहा, किस व्यवस्था में
 रोपू किस जमीन पर—

वहाँ—

साय-साय करते जो जंगल अभिशप्त हैं
 कहीं बियाबान रास्ता वह न भूल जाय
 लाल पगतलियों में गड़ जाय गोखरू
 फंसता जाय
 भटकटारियों, राम-बाणों में
 घेर ले सई साझ
 स्याहियों से झपटती
 लूधर सी जलती लाल विधरों की आखे
 हाथी-घास में सरकता फन उठा नाग—
 लिपट जाय

पकड़ ले फिरौती मे
नाक तक ढटठे बाधे
नए पिढारी गिरोह—
गाव छोड आए
भूखे पेट काम दूढते,
रही बटोरते
शहर की सीमेटी भुलैयो मे न खो जाय
साधुओ का वेश धरे
जुर्मों की जमीदोज दुनिया मे न ले जाय
पापो पर मुटाते लोग
आजन्म बधुवा बना
मुह तक न खोल सके
मुस्तडे कारिदो, रसूक वालो की मार से—

तो—
यही तो होता आया है—

नही, वह प्यारा आने वाला वक्त
वहा नही होगा
वह बढेगा
वह बदलेगा
पर मेरा मन डरता है—

ये जो दूर दूर गाव-गेवडो के बाहर
लदे फदे सिद्ध फार्मों मे
सडको के किनारे
लवे अधेरो की कथरी पर
धेगलो सी
जल-बुझ है विजली की बत्तिया
ज्यादा चमकती है

कतारी

दो नम्बर व्यापारी

छुटभैये काइया

चालाक मुखिया

निब्बू-निचोड बचे मास का हिस्सा बाट
करते

गीदड बिचौलो की चकाचक हवेलियो पर
नई दौलत और ताकत के ऐठे गरुर पर
भददे चटखारे भरी बलात्कारी मूछो पर

कम, और कम होते जाते है

ढमक ढोल

फूस-ढके टोलो के

सिर्फ फटे पेट की ढोलकी से निकलती है

सन्नाटे के कलेजे को चीरती

जले झोपडा के झुतसे

लाश-दाग पर बैठी

बोटी बोटी कटे परिवार मे बची

एक पोपली झुर्रीदार

घाडो भरी चीत्कार—

क्या उसे भी हत्यारे

देखवर गीद से झिझोडकर जगायेगे

फटी आखो से देखते

भयकातर अचम्भे से

उस देक्सूर को—

एक धाय मे सुलायेगे ?

ययो अब मुग्गे दिपते है

भरेपुरे घोटे से चेहरो के आसपास

सूखे, सुते चेहरे
 घिघिरी बधे गले
 घूजते हाड औरते, बच्चे और बूढ़े
 लाजवतियों की नगी परेड़े
 खुले आम शर्मनाक शील-हरण लीलाए
 तेल डाल जिंदा जलाई हुई
 दहेज की माचिस से
 नई सुहाग चूनरो मे लिपटी हुई ललनाए
 चादनी रातो की सोती शीतल हवाओ मे
 चलती दिखती है हत्यारी भूत मशाले
 एक शात, सुन्दर बढ़ती हुई दुनिया के बदले
 साबित बड़ी मूरत को
 टुकड़े करने पर आमादा
 इतिहास से बेसबक
 गृह-दाह के रक्त रगे बादलो की शामे

ये सपने की बरती नीद नहीं—
 तो फिर यह क्या है अकल्पनीय
 नहीं, यह सच है
 नहीं यह नहीं है
 खौफनाक सपना—
 खूखार असलियत—
 चकर-मकर आखो के सामने
 खबरो की निकलती है काली स्याह लाइने
 गोल-गोल घूमते हैं
 वक्त के आईने—

मेरा पूरा शरीर एक आवाज बन जाता है,
 भाषा के अब तक सब बने शब्द
 मन के सारे अ-शब्द

लम्बी वलिष्ठ बाहो से
पीछे धकेलने लगे इस कहर भरे दृश्य को
नहीं, और नहीं
मेरी आवाज
टिटहरी की आवाज
गूज गई रात के अशुभ सन्नाटे मे—

दुहरे अंधेरे मे वह छोटा चदोवा
और तेज होकर
मेरे पास सरक आया है
मैने घबराकर वक्त की स्याहियों मे डूबी
अपने कलम की निव
जोर से गढा कर कागज पर तोड दी है

—आगे की कविता
वह एक नए रंग की रोशनाई से लिखेगा ।

[२८ जनवरी १९८२]

बदलते मौसम का गीत

आयी रितु
भरती गन्ध-गुच्छे शिरीष मे
भीने हो गए
सभी कोने आकाश के
नए नरम पत्तों पर
दिन हुए चमकीले
लाए पीली चिट्ठी
धूप-फूल अमलतास के—

लेकिन
अब देखता न कोई फूल-पत्ती को
सारे रूप-रंगों की
खत्म हुई पहिचान
इतनी बदसूरत
हो चुकी है यह जिन्दगी

जीना बहुत मुश्किल है
मरना बहुत आसान—

एक और दिन
और सकट का सामना

आदी हुए लोग
हर हादसे व, पाप के
शाम
डरा सुनसान
सहमे हुए घर मकान
सुगते है सास थाम
अभी फिर टूटेगे
कही किसी चीख से
सन्नाटे रात के—

खूनी, जली बारूदी
चलती है आधिया
भूखे जलहीन
गाव-खेत थरथराते है
सत्ता की चमक तले
लगे स्याह मकड जाल
सारी रोशनी को
बीच ही मे
पी जाते है—

नीचे बहुत उतर गया
जहर फूट-हत्या का
छोटे-बडे प्रश्न
अग्नि-काण्ड बन जाते है
उन्हे नही अहसास
वहेगा क्या इतिहास
वे जो इस सदी को
मध्य-युग मे लिए जाते है—
एक वन्द पोखर के

चीकट खडे पानी मे
तह से सतह तक
कालिमा ही नजर आती है
कितना ही साफ करो
कीचड कहा धुलती है
हर सच के चेहरे पर
कालिख पुत जाती है

हत्या-दुर्घटना का पत्थर
फिर फिकता है
हलचल फिर होती है
फिर थम जाती है
निदा, सवेदना, शोकसदेश, प्रस्ताव
भरकम लोथ हिलती है
फिर मर जाती है

ये एक खतरनाक
दर्दा है मोड है
पलट रहा वक्त
तेज पन्ने इतिहास के—
शहर-गाव बीच
मेरे कस्बे के अब उजाड
पुराने छवैला-बाग मे
पलाश अभी तेजी से खिलता है
खेतो की मेहनत-कसी हरियाली

दिशाओ को रगती है सुर्यमुखी
करोदे की काटेदार देहाती खुशबू
समय की हवा जगली

दूर लिए जाती है
बस्तियों, मैदानों में—

चरकर टूटती व्यवस्था के
इतने अन्यायो में
पता नहीं क्यों मुझे
अब भी है अहसास
मौसम फिर बदलेगे
बच्चे फिर खेलेगे
एक नई गुलाबी
आलोकित दुनिया में
लौटेगे दिन फिर
ममता, विश्वास के ।

[२२ अप्रैल १९८५]

काल के कगार से—
एक

अनन्त की देहरी पर

घटना और दुर्घटना
सयोग और वियोग
जीवन और मृत्यु के बीच
एक अदृश्य द्वार है अनन्त का
जिनगी जहाँ डबडबाती खड़ी रहती है
जजलियाँ बाधे हुए

अपने हाथों से परे
एक सूक्ष्म अन्तःश्वसन डोर है
कीलित हर बीज में
जो होने न होने की देहरी पर
पारदर्शिता छाया शरीर-सी
चमक की प्रतीति सी
बौध के पलक झपकते अहसास सी
सहसा धुधली दिखकर
लोप हो जाती है
सब कुछ समेटकर साथ ले जाती है
या एक अभी-अभी

अधबने पल मे
दे जाती है अकस्मात
पहचान
क्षिप्र पैर धरकर मिहिका सी निकलती
उस अनन्तता की
जिसके बीच जन्म और मृत्यु की छोटी सी दूरी है

मृत्यु नहीं है नीद आखिरी
बूद भर घटकता आलोकित अन्तराल है
जीवन का
वह एक चुनौती है
इस सारे मोहक सपने के बीच
खुद को समझने की
और हो सके तो कभी पूरे होने के लिए
बहुत अच्छे नए सपने छोड़ जाने की ।

[२० फरवरी १९८४ जब मेरी बीमारी को असाध्य बताया गया था]

काल के कगार से—
दो

ठंडे कुहरे

आखों में मेरे ठंडे सफेद कुहरे हैं
हवा ने मारा है हिमवाण
छाती पर
अब मेरे जीने की ज्यादा उम्मीद नहीं ।
जब सारी जलवायु
बादल, बिजली, हवा
धूपहीन आसमान
घुघ डूबी चादनी
सिर झुकी रूआसी पालेमारी—
—वनस्पतिया
सुबह, शाम, राते
ये सारी प्रकृति ही मेरे विपरीत हुई—

इन सबको
जिन्हे मैंने
अलग अलग अजलिया भरकर पिया था
अलग अलग स्वाद जिनका लिया था
दिन-दिन भर

रातो को जाग-जाग
सासों में जिया था
वे सब एक साथ मिलकर बनी है
वात्याचक्र गाठें
शरीर में बंद है बवडर
मथ रहे
छाती की धौकनी
हड्डियों को, मज्जा को
पजर भर सिर्फ खाल
उभरी मोटी रस्सी-सी नसों को
मन सिर्फ साथी है
सासे जो बाकी है
वे अब अमोल है

नदी आ गई है मुहाने तक
जल जितना रह गया है तेरे पास
वह अब उडेल डाल
अपने से बडे सच के सागर में
सपना चाहे छूटे तो छूट जाय
कोई बूद बाकी न रह जाय ।

[२३ फरवरी १९८४]

काल के कगार से—
तीन

समय एक सतरगी डोर है

समय तो सजीवन है
सब कुछ भर देता है
दुख की हर तेज आच
पूरी सोख लेता है—

समय तो धुध है
सब कुछ डुबा देता है
मोहक से मोहक चीज को भी
भुला देता है—

समय तो पलटा हुआ पन्ना है
उम्र की किताब का
जिन्दगी की पूरी-पूरी धडकती तसवीर
आखो के सामने ही
बन्द कर देता है—

समय एक अटूट
डोर है

सतरंग प्रवाह है
मेरी हर भावना का मोह का
प्रीति का, संघर्ष का
दूटी देह का, बिछोह का
हर अधूरी इच्छा
वह समेट कर ले जाता है
मेरा एक शब्द
फिर भी बाकी रह जाता है

[२४ फरवरी १९८४]

काल के कगार से—

चार

पुनर्जन्म की नई कामना

शरीर तो मिट्टी में मिल जाएगा
मन यही रह जाएगा
यही इन मनहरन दृश्यों में
वह बार-बार
इन्हीं में जन्मेगा
इन्हीं में वापिस आ जाएगा—

वह नई चिकनी कोपल में बैठेगा
घास-फूलों में
छरहरी उजास वन फैलेगा
खेतों पार जाते गलियारों में
चरवाहों की हाक बीच
फिर रुकते-बोलते
-वक्त बदलने की-गिनती सी गिनते
काले ङीगुरों की जीन्कारों में
दहशत भरे
सन्नाटे तोड़ेगा
सुआ-पख ढकी कच्ची मक्की में

-जुआर मे
दाने भीडने पर
हथेली से
दूध सा टपकेगा—

प्यासो को
कुए की हर जगह ठडक बनेगा
सदानीरा निर्मला नदी सा बहेगा
दोपहरी को छाया मे सुस्ताने
किसानो, कामवाली को
निदारे मोटे स्वर मे
फास्ता बन बुलाएगा—

बेल बन
जहां कही लिपटेगा
चपे पर फूलेगा
खिलकर गिर जाएगा
फिर गध-पाव रोपेगा-
अनार मे सिदूरी फूल सा
छुपा हुआ
अचानक दिखेगा
मन खुश करेगा
अनायास—

ऊंचे यूक्लिष्टस पर
रोएदार फूलते सिरस पर
फल मे बदलती कलियो भरे अमरुद पर
आकाश से गए डोढे झरने की प्रतीक्षा मे
बाहें खोले सेमल पर
गरबीले अशोक पर
चिडिया बन उडेगा—

जब-जब
जहा-जहा
बच्चे निर्भय हो खेलेगे
किलकारिया भरेगे
नए खून की दौड़ती गुलाबी मे
खिलती कसी लडकिया
बात-बात पर अकारण हंसेगी
युवा झूमेगे,
मुक्त आकाशो मे
शांति-गीत गाएगे
वहा-वहा वह खुश होगा
उनकी चमक को और तेज करेगा—
जितने अघूरे छुट गए हैं मेरे काम
पूरा करने को उन्हें उकसाएगा
नए रुपो मे
और अच्छी दुनिया को देखने
यह मन
यही-यही रहता चला जाएगा ।

[२४ फरवरी १९८४]

काल के कगार से—

पाच

रजनीगंधा कुम्हलाई

दूरी तक फैलाकर अपनी पूरी सुगंध
सूख-से रहे हैं रजनीगंधा के फूल
मिले थे जो तुमसे मनुहार से
सिर्फ एक पतली ढगार ही बची है
रखी है बड़े जतन से सहेज कर
जल भरे पारदर्श, निर्मल गुलदान में
मन के खुले आत्मदानी आसमान में

पाच फूलों वाला एक ढीठ गुच्छा
झरने से इनकार करता सा
देता हुआ काल को चुनौती-सा
अब भी छितराता है
हवाओं को हल्की करने वाली मिठास
बिन जताई मोहक उजास
बिल्कुल वैसी ही
ताजी तेज
अकारण, अनायास
कुछ और भी गमकती है महक
उठती है गंध लौ
चारा ओर आसपास—

ये शरीर, ये फूल, ये दीपक
चलता हुआ यह प्रकाश—
खत्म नहीं होने देगा सुवास
आदमी से आदमी का सहज प्यार
आता नया ससार
कितना ही धिरता रहे अघकार

[२९ अक्टूबर १९८६]

अन्तरिक्ष से पृथ्वी दर्शन

-फिर हमने देख लिया है
वह अलख विराट
अनज्ञिप नक्षत्रो टकी
दर्पण-कालिमाओ से
-फिर हमने छुआ
सृष्टि का प्रथम रहस्य द्वार
अपनी मिट्टी से जन्मी
पार्थिव दो आखो से—

जगल की धुधभरी सदियो-सध्याओ से
जब इतिहास के पहिले अध्याय खुले
ईश्वर विहीन हिंस्र भय के भुलावो मे
आधी दुनिया को अभी थे न मर्म-पथ मिले

—तब हमने
आदमी की स्वस्ति कामनाओ से
तमस मे उजले की रेखा को आका था
अजलि मे सामूहिक मगल के कमल भरे
मत्र के, ऋचाओ के पखो से
आकाश की दिव्यताओ को नापा था—
सूक्ष्मो से लेकर महीयानो तक
अन्तर की आखो से झांका था
दृश्यो के पार
अदृश्यो से वधे हुए

बड़े अभिप्राय को पहिचाना था
मृत्यु के आवर्तनो में अमरत्व रोपा था
जीवन के होने का
पुगीत अर्थ जाना था—

हमने ही पहिली बार
शून्य को दिया था प्रिय बिदिया का आकार
नामहीन सृष्टि को शब्द में उतारा था
रूप, रंग, गद्य की देह-मोहिनी छटाओ में
अमूर्त को सवारा था

फैक दिए थे हमने
अनगिन जीर्ण वसनो से
सारे छुद्र स्वार्थ
क्रूर लोभ, कुटिल अहंकार
फैक दिए थे दिग्विजयो के हथियार
हिंसा के आसन पर
अभिपेकित किया था प्यार

आज वही ममता की वाणी फिर
अपनी ही मिट्टी की रोमाचक भाषा में
आई है शब्दहीन मुग्ध अतरिक्ष से
धूमते हुए अनन्त सूरज के पथ से
देखकर पृथ्वी की चदन-नील सुन्दरता
क्षण भर को सास रोक देने वाली
शान्त अद्वितीयता
भान ही न होता
इस माभावन नीललोक में
बादलो के नीचे
छबीले घरातल पर

कितना घोर मथन है,
 घृणा, द्वेष, हिंसा का
 वहशी पागलपन है
 शोषण, विलाप भूख, छीन-झपट, गृह-दाह
 खदक रहा
 आदमी के निर्दोष खून से भरा कड़ाह

अपनी शक्ति, सत्ता, धन, शस्त्रों के गरूर पर
 डूबे हुए आत्म-घाती लोगों ने
 जाना ही नहीं अब तक
 अलग-अलग कुछ भी नहीं
 सब कुछ एक दूजे से बघा है
 जीवन-डोर एक है
 पृथ्वी सिर्फ एक है—

क्या अब भी आदमी को
 जीवन की मर्मशील भाषा नहीं आएगी
 क्या अब भी मन के हर कोने में
 समवेत शांति की आवाज नहीं जाएगी
 क्या मध्ययुग के क्रूर किले बंद घेरो में
 या और पीछे जन्तु-गधी अधेरो में
 फिर से इतिहास की
 लहर लौट जाएगी ?

[९ अप्रैल १९८४]

[भारत के पहले अंतरिक्ष यात्री राकेश शर्मा ने जब ३ अप्रैल १९८४ को सोवियत रूस के स्पेस यान 'सोयूज २' से अंतरिक्ष भ्रमण करते हुए अंतरिक्ष की अगाध कालिमा के बीच बड़े नीले मनोहरी चांद की चमकती अपनी पृथ्वी के गोलक को समूचा देखा था।]

समय की धार

मुझे मत रोको
मैं तो नदी हूँ
वन, पर्वत, गावों से शहरो तक
ग्रह से नक्षत्रों तक
बहता जल अपार हूँ
समय की धार हूँ

मैं ही अतीत हूँ
वर्तमान हूँ
अनागत हूँ
हर क्षण बनता
तुम्हारा इतिहास हूँ

मेरा नियम है यही
रुकता नहीं हूँ कभी
रोका,
तो फिर मैं
परिवर्तन दुर्निवार हूँ

मुझे मत काटो
मैं तो बयार हूँ
फैली हुई छाया हूँ
नमी हूँ
जल की पुकार हूँ

आखों की ठंडक हूँ
तुम्हारी ताजी सास हूँ

क्या मेरा यह कसूर है
कि लालची लोगो की
कुल्हाडी के सामने
मैं सिर्फ एक निर्विरोध पेड़ हूँ
पेड़ नहीं
वन हूँ
जीवन का क्रम हूँ

मुझे मत मारो
मैं तो भविष्य हूँ
अभी अभी जन्मा
एक प्यारा मेमना
सुन्दर हिरन हूँ
निश्चल भोला बच्चा हूँ

क्या मेरा यह कसूर है
कि छुटे हुए भेड़ियो की
हत्यारी दुनिया में
मैं पैदा हुआ
किसी एक शक्ति में
नस्ल में, रंग में, जाति में, धर्म में

मुझे मत तोड़ो
मैं एक अजर गध हूँ
हर बार मिटकर
फिर सुलगता हुआ रंग हूँ
मैं सिर्फ सजावट नहीं

महलो, गुलदानो की
दिखावटी रस्मों की
खुशामदी सम्मानों की

मेरा अर्थ खुलता है
मामूली लोगों के
मेलो त्यौहारो में
दूर तक फैले
कंकरीले पठारो में
दूहो टौरियो के बीच
हरियर खेतो में
गावों गलियारो में
बच्चों के घरोंदो पर
खुरसे फूल पत्तो पर
वन की कन्याओ के
सीधे सरल जूडो पर

मेरा सिर्फ कसूर यही
खिलता मुरझाता हू
एक अटूट बीज-डोर
फिर भी तुम्हें सौप जाता हू

मुझे मत भरमाओ
मैं कागज पर लिखी हुई
बेजान सख्या नहीं
दूर टंगा नक्शा नहीं

मैं जीवित हू
जनता हू

हर नाइसाफी से
जूझने की क्षमता हू

गरीब हू, भूखा हू, बेकार हू
पता नहीं
किस अदृश्य गरीबी की रेखा से
ऊपर हू
नीचे हू
भीतर हू
बाहर हू
एक असाध्य न्याय का
बेसब्र इन्तजार हू—

मुझे मत बाधो
मैं असलियत का दर्पण हू
निर्मम एक काच हू
शब्द हू
शब्द बीच रखी
सचाई की आच हू
मेरा यही दोष है
मैं नकावे उलट देता हू
झूठ के अन्याय के
फरेब तोड़ देता हू

आदमी का जब भी कभी
सब कुछ छिन जाता है
तब भी एक तेज शब्द
वाकी रह जाता है ।

[१ जुलाई १९८६]

रोशनी रुकेगी नहीं

कितना कठिन होता है वह असूझ रास्ता
जिसपर चलते-चलते

एक उम्र

एक सदी

चली जाती उदास है

लेकिन यह भी सच है

हर अंधेरे की यात्रा

रोशनी की तलाश है

और कब तक रोकोगे धूप

वह किसी भी मोखे से

सद से, दरार से, झरोखे से

झर कर कहीं से भी

भीतर आ जाएगी

कही फूल

कही किरन

कही हवा

जल की झरन

कही किलकारी, हंसी

बच्चों का चिन्ताहीन खुला शोर

शांति, खुशी, रहन सहन

भूखे को रोटी

अधे को मिले नयन
ऐसे ही रूपो मे
रोशनी हमेशा
आदमी को मिल जाएगी

कितनी रोकोगे धूप
फिर भी वह आएगी—

कितनी रोकोगे आग
वह
किसी भी कोने से
कोई रास्ता न होने से
गाव से, गली से
फुटपाथ से, जमीन से
मिटटी से, बीज से
गेती से, कुल्हाडी से
जगल के बीच से
राख की दीवार फाड
भस्मक अग्नि-पक्षी सी
उडती चली आएगी

कितनी रोकोगे आग
मा की मसोसा तेज—
ठुकराए प्यार की—
चीख बेकसूर की
खामोश शब्दहीन
आखो में चिागारी
तडपती हुई विजली
सताए हुए व्यक्ति की

झूठ से फरेब से
छीने अधिकार की

आग वह गरीबी की
ज्वाला वह पेट की
भूखी बेहोशी मे
गहराती, दूबती, मुदती
आले वच्चे की
जिन्दा जलाई असहाय नारी देह की
बूदो की अवहेलित कराह की
वर्षों से न मिला वाले न्याय की
बध्या इन्तजार की—

वांचो, यह इवारत घुए की
करस-कंडो भरे
गावो के घुघवाते अलावो की
पद सका तो पदो—
कस्ये-शहरो से निष्कासित
दूटी गन्दी दीवारों पर लिखावट की
जब हर थकी दिहाडी की उदास शाम
पेढो तले डालती हो पढाव
ईटो के बीच, बीन बीन कर ईधन,
अंधेरे में जगह-जगह लाल लपट
रूखे टिङ्कड जो पकाती है
आग की यह आदत है
वह खामोश पैरो से
चुपचाप आती है

इतने इतने वर्षों तक
अवहेलित जब रहती है

रात की दीवार फाड
भस्मक अग्नि-पक्षी सी
उड़ती चली आती है ।

[१५ जुलाई १९८७]

वसंत सिर्फ फूल नहीं

एक

गाव में फागुन

हल्की हवा में लहकते
सरसों के खेत की मेढ पर
दोपहर

चिलम में सूखी तमाखू पीते
अपने अपने कपड़े के छत्रे से
दो किसान बतियाते—

पूछा मैंने, क्यों भाई
आगया वसंत यहाँ—

अचक्काकर देखने लगे वे एक दूजे को
फिर सवालिया नजरों से

मुझ अजाबी से कहा
बोई नहीं है यहाँ इस नाम का
क्या न ?—फिर देखा आपस में—

मैंने फूली सरसों की तरफ इशारा किया
वैठी धी जहाँ तमाम तिललिया
घूमती पजीरी—
अपात में

हल्के हल्के ऊपर-नीचे
होते थे रंगीले पख

अचानक वे किसान
देखने लगे आसमान
हल्की-हल्की बदरी की फुहिया थी
बोले,
बस कुछ थोड़ी छीटा-छाटी हो जाय
बच जाय फसल ये ओलो से
अच्छे दाम बिक जाय
कुछ घर में भी आ जाय
अब की जेठ
इसी सरसों से बिटिया के हाथ पीले कराना है ।

[४ मार्च १९८९]

दो

घासवालिपों का वसंत

रूखे, रूखे बाल
भटमैली धोतिया
पहने दो औरते
कंधे पर मैली चादर की
एक लंबी झोली है,
अक्सर दोपहर बाद—
आ जाती है खुपा खुरपी लिए चुपचाप
बड़े पार्क के माली
सुस्ताते, ऊपते जब होते हैं
चौकसी की ईटवाली मढ़िया में—

चुपचाप दवे पांव
क्यारियों के आसपास
उगी दूब
जल्दी जल्दी खुरपी से खोदतीं
भरती जाती झोती में,
फूल नहीं देखती
देखती है उगी घास,
बीगती है सूती टहिया

तोड़ती है झटपट
जलान को—

देखती है आसपास
देखता न कोई हो,

शाम तक इसी तरह
जगह जगह जितनी मिले
खोजती, खोदती है
दूब, घास
बेचेगी चारे को
शाम, तभी उनके लिए आग लाएगी
यही घास
रात की रोटी के लिए
आटा बन जाएगी ।

[५ मार्च १९८९]

तीन

शहर में बसंत

लगता है बसंत भी अब हो गया है समझदार
अलग अलग लोगो के लिए
अलग तरह आता है
बहुत दूर रहता है
बस्ती से कतराता है
छैल-चिकनिया
पत्रिकाओ, परिशिष्टों से
जब तक पता चलता है
गुमसुम चला जाता है

किसी के लिए वह
पिछली जवानी की याद है
तोडा था कभी एक पीला फूल
झुरमुट के पीछे छिप
किसी के नए घने जूडे मे लगाया था
जब उस उम्र की घुमेर से
मुदती आखोवाली देह
सुगध लदी बगिया ही लगती थी
-वही एक फूल तब पूरा बसंत था

या कोई जमा हुआ शहरी
 जिसमे बचा रहा शायद
 कही, थोडा सा देहात
 बची रही
 वर्षों पहले छूटे हुए गाव की
 लिपे-पुते कच्चे घर की चितेवरी
 ताजे कटे चारे की घास-गध
 कंडो सिकी सोधी-सोधी रोटी
 कुध हाक, घटिया, आवाजे अलाव की
 शाम के झीगुर-झनकते सत्राटो मे

अक्सर उन्हें
 बासो के झुरमुट
 पनघट, चोली, चुनरी
 कँगना, बिदिया, कजरा
 छमक-छल्लो मौसम
 यही ध्यान आता है ।

क्यो नही आते याद
 पानी विन दरके खेत
 जले-घास चरागाह
 कीच मे बदलते ताल
 फागुन उतरते नीचे जाते कुण्ड
 टकराती खँगालती वाल्टिया, कलसे
 मीलो चल जल लाती
 औरते
 सिर धरे मटकी के गर्दन-तोड बेहरे
 मटमैले वच्चे
 विन इलाज
 झाड-फूक

मौसमी तीरो के शिकार
 धूप तपे तावे से
 मिट्टी के सख्त ढीमो मे
 हाड तोडते किसान
 कटी फसल की खलिहाणे मे उडावणी
 आखों मे भरती सूखे भूसे की किरकिरी
 जात की, विरादरी की
 आपस की रजिश्ने
 रसूखवालों का जोर-जबर
 लठैतों की मनमाणी मार-धाड
 कल्ल, खूा
 बहू वेटियों की सरेआम वेइज्जती
 घर या जमीन पर
 जबरा कब्जा करो की ज्यादाती

यह सब
 और इसी तरह वे तमाम दुख त्रास
 अंतहीन अन्याय
 क्यों नहीं उन्हें यह याद आता है ।
 गांव वे वसंत का
 जब शहर मे ध्यान आता है

[१ मर्च १९८९]

स्त्री

—मैं नीले आकाश वाली अपनी खाली बाहो में
तुम्हें फागुनी चांद की तरह समेट लेना चाहता हूँ

—मैं धूप की ऊष्म उँगलियों से छूकर
तुम्हारी देह को आम्र-बाँरो सा खिला देना चाहता हूँ

—मैं तुम्हारी पलकों और आँखों के कोयों को
किशुक के काही, ललाटे रंगों से
और गहरा रँग देना चाहता हूँ

—मैं तुम्हारे कानों की नरम लवों में
गरम झनझनाहट भर देना चाहता हूँ

स्त्री,

लेकिन, तुम सिर्फ सुगंध नहीं

नई नरम कोपल नहीं

नाजूक क्षणों की

घबराहट घटकन नहीं

हल्के नम पसीने से खुलती हुई अजलि नहीं

चौमुख चलती दीवट नहीं

कभी भी पूरा खुला तिलिस्म नहीं
 तुम एक पूरी दुनिया हो
 धीरज से
 हर चीज को समेट बढ़ता
 रोशनी का दायरा
 बड़े बड़े संकटों को झेलकर उछालती
 सिधु की बलवती तरंग हो
 मैं तुम्हारे हाथों की समर्थ तनिमा में
 सौंप देना चाहता हूँ
 वे सभी नियामतें
 जो सब तुम्हारी हैं
 तुमसे हैं
 जिनसे तुम वंचित हो,

जिससे यह दुनिया
 और ज्यादा जीने लायक फिर बन जाय
 जहाँ जहाँ तुम हो
 हरियाली वहाँ बच जाय
 लोहे की धार
 पंखुरी में बदल जाय ।

[१९ अक्टूबर १९८९]

पुश्किन स्मृति,
और पीले चौक
की सुख्ण शाम

आज मेरा मा अनकहना उदास है—
यह नही कि लौटी उस सितंबर की याद है
शरद की उतरती धूप
दहकती थी पेढो मे
मजे तावे से झलझलाते पत्तों पर
छहराती आती थी बाल्टिक की पतझरी हवा
चढाती फूल-पत्तिया तुम्हारी समाधि पर
एक झरा पत्ता अजीर का
मैने भी तुम्हारी स्मृति-सा उठाया था
रखा था सहेज कर
शब्दो के बीच
कविता की कापी मे
वह पत्ता सूख कर खखट हुआ, लेकिन
मेरे शब्दो को अब तक झलमलाता रहा ।

तुमने छोटी उम्र मे ही जी ली थी
जुल्म के खिलाफ तमाम अगली शताब्दिया
जब आखिरी हिचकी के साथ तुमने कहा था—
'मुझे अपना घर ठीक करना है'

डेढ़ सदी बाद

तुम्हारा घर ताजी हवाओ से साफ हुआ
खुली सारी आजाद खिडकिया
उखड़े आततायी लौह दरवाजे
मेरे शब्द लेकिन अभी इतजार करते हैं
स्याहियो मे लुक-छिप खडे हैं अभी
आजादी के जल्लाद
सपना मेरा जारी है
बाकी दुनिया के लिए ।

आज फिर मेरा मन बेहद उदास है
आखो मे बहुत भारी रक्त-धुध छाई है
मेरे भीतर एक पीला विशाल चौक
चित्रभाषा का स्वर्ग-द्वार
बन गया है यम-द्वार
पट गया है रातो-रात
ताजी जवान मुक्ति-कामी लाशो से
दस हजार खून लिथडे वेकसूर शात लोग
बच्चे माताए, युवक-युवतिया
अपाा ही टपकता खून प्यालियो मे भरते हैं
मरते हुए लिखते हैं सुख शब्द
लोकतत्र, आजादी
सडफो पर, खभो, दीवारो पर
अनत शाति की उस पुरातन शाह राह पर
मौत के अनत सत्राटे की जो राह बनी—

इस सदी के अन्तिम जन-मुक्ति के चरण पर
भेडिए और मेमो का वही पशु-न्याय लिये
दोस्ती भरोसे का वही
काइया मुखौटा पहन

एक बूढ़ी बिल्ली
अपने ही बच्चों को खा गई

मेरा मन उन हजारों घरों में भटकता है
चिराग जहां जला नहीं
रोटी जहां पकी नहीं
सीपियां पतली आंखों में आंसू जहां सूख गए
शब्द सभी व्यर्थ हुए
वक्त जब फैसला करने को आएगा
जरूर आएगा

उसे खोजनी होगी
कोई और नई भाषा
कोई और नया सामूहिक इसाफ
फिर न कहीं दुहराया जा सके
ऐसा जघन्य पाप ।

[४/५ जून १९८९]

रामभरोसे

नीली रातें
फीके-से दिन
बादल, बिजली
हवा कटीली
पाले मारे
सिकुड़ें पत्ते
घास सूखकर
जली जली सी

रात दूर तक सन्नाती है
भूरा कुहरा
एक बजा है ।

सिर्फ जागते
सडकों पर बिजली के खंभे
घनी धुंध में
फूलझरी सी आंख झपकते
दूर दूर तक
पहरेदार नहीं है कोई
समय संतरी
ब्रान-कोट में

लची ताने
ऊघ रहा है ।

अजब वक्त है—
खास-आम हर
किस्मी प्रभुजन
चरम सुरक्षा मे है सोते
बाकी जनता
राम भरोसे ।

—रामभरोसे
चले गाव से
शहर भटकते
काम दूढते
रोजी धन्दे वहाँ न अब तक
सरक देहात शहर तक

नई जगह है
ठौर ठिकाना
कही न उनका,
किए बसेरा
टाट बिछाए
बोरी, बडल
गठरी-पुठरी मोटे झोले
टीन-टून के बर्तन-भाडे
ठलुआ बैठे बीड़ी पीते
पता नहीं है
अगले दिन का ।

राम भरोसे
अब घर गलियां
कस्बे, शहर, गाव, झोपडियां
इतजाम,
सारी सुख सुविधा
सिमट गई है
बड़े मजे में
कुछ मुट्ठी भर
चमचम घेरे

बाकी सब कुछ
राम भरोसे ।

अपनी अपनी पट्टी सभी को
कौन पूछता यहां किसी को
रात और दिन
इतजार में
कहीं कभी भी
कुछ हो सकता,
ऐसे ही सब चलता आया
ऐसे ही सब कुछ है चलता

रुका हुआ हर कदम बवडर
गूज गई फिर चीख कहीं पर
लौटे कभी न
रामभरोसे ।

[११ जुलाई १९८९]

कविता जमीन की

नहीं आएगी कविता अब चलकर
रंगी-चुनी

आधी खुली आधी ढकी
खुशबूदार-फूल-बाँधे जूटों में
कसे तग रेशमीन कपडों में
बार बार जानबूझ कन्धे से गिरते
शिफौनी पल्लों में
इतराती
सजे लॉनों के बीच बिछे
मखमली स्वागत कालीनों से

नहीं आएगी कविता अब चलकर

वह दूर
हवा बुहारे पठारों पर
खड़ी है
कमर-कमर घास में
कछाँटे में खुरसे दरोती
बड़े बड़े फूलों को बाँधती
सधे हाथों से सहज ऊपर उछालकर
सिर धरे गट्टर

नगे पाव जा रही
तपी हुई सुनहरी शाम सी
गाव-घर लौटती वामा पगडंडी पर

वही सारी कविता है
कविता हमेशा जमीन से ही आएगी ।

[९ फरवरी १९८१]

एक खुला आसमान

सोचता हूँ मैं अक्सर
अगर इस धरती पर
नदी नहीं होती
पेड़ नहीं होते

अपने अपने होने का
अलग अर्थ बतलाते
नाखो अगलिया भर धूप पीते
फल में बदलते
फूल नहीं होते
सारे अहंकारो को चुनौती देते
पर्वत नहीं होते

तब कैसी होती यह दुनिया—
फोकी, कोरी, सपाट
सूखे सरकंडे सी
रेत सी
सारे रूप रस के
महीन रेशो से अनजान
आदमी होने की सबसे पहली पहचान

सोचता हूँ मैं अक्सर
नीला नहीं होता अगर आसमान

सिर पर होता एक गाढ़ा काला
 उल्टा हुआ कड़ाह,
 टँके टँके घूरते-
 चुभते हुए आखी मे
 झिलमिलाते तारे नहीं होते,
 सुनहरी सुबह शामे भरे
 बादल धिर आते नहीं,
 डैनों मे दूरिया समेटे
 पक्षी भरते नहीं उड़ान
 ऊची कामनाओ वाली उठान,

बच्चो की नजरो मे
 अचभे नहीं होते,
 प्रश्न करने की बात बात पर
 अपनी तरह सत्य पहचानने की
 छूट नहीं होती,
 प्यार के पहले पहले स्पर्श की
 खिलती कसी उम्र की आखो मे
 तैरते नहीं गुलाब,
 ओठो पर हरसिगार
 पडते हुए बार-बार,
 होती नहीं ममता, भरोसा, न विश्वास
 और नई दुनिया के नक्शे छोड जाने को
 होते नहीं
 सपनो मे देखे हुए ससार

जीने के काबिल तब
 होती क्या जिदगी ?

सोचता हूँ—

कैसा भयानक होगा वह समाज
आदमी जहाँ सोच नहीं पाता हो,
बोल नहीं पाता हो,
जो कुछ देखता है
वह देखने न दिया जाता हो,
सच को सच मानने
कहने न दिया जाता हो,
किसी बड़े झूठ को बार बार दुहराकर
सच में बदला जाता हो
न्याय, अभय, ईसानी अधिकार
देश-द्रोह कहा जाता हो
जैसा-हुआ है अभी सीमापार
जैसा हुआ है कई देशों में, दूर-पास
जैसा बतलाता आया—
अपनी ही सदी का नहीं
घोर यातनाओं का
पुराना सारा इतिहास

भूलते हैं जो इसको
भोगते हैं बार-बार

—शुक्र है,
किसी लौह ढक्कन से बंद नहीं,
खुला है मेरा आकाश,

—शुक्र है,
अब भी हवा है मुक्त
निर्भय लेता हूँ सास,

-शुक्र है,
तमाम दबावों के बावजूद
अपनी तरह
देख सकता हूँ अपना आसपास

-शुक्र है
मेरा शब्द अब भी है मेरे पास ।

[७ अगस्त १९८९]

कोई भी राम बहादुर

तुम अनाम थे
अनाम ही रहोगे राम बहादुर
हर राम बहादुर के साथ
हमेशा यही होता है
अन्याय के खिलाफ
इंसानी हक मागने
हर हरावल दस्ते के साथ
सबसे आगे वही चलता है
सबसे पहले गिरता है
पहला और आखिरी वार
उसपर ही होता है -

हा -

तुम्ही अनाम झेलते हो पहला वार
दम तोड़ते आखिरी वार झेलता है
तुम्हारा अनाथ परिवार

तुम्हारे लिए
कभी
कोई सभा नहीं होती
उ होते शोक-प्रस्ताव
न लगते बड़े जयकार
उ जाती सस्याए

न स्मारक
न अमर ज्योति, यादगार
जलती हुई दिन रात—

हां,
बडी अच्छी, आसान
होती है संवेदना
कुछ चदा
कुछ फौरी इमदाद,
पर
पाँछ नहीं पाती है
बूढ़े पिता की बुझती आखों में
और धुध गहराती,
हथेली पर ढोढी धरे
उसी तरह गुमसुम ठगी बैठी हुई
पत्नी
जो अगले दिन का सोच नहीं पाती है,
नासमझ बच्चों की टकटकी
सूने दरवाजे से
जो लौट लौट आती है —

भूले सब —
कौन तुम्हें रखे याद,
तुम धे
एक रोज होती घटना
मामूली बात,
फिर भी मैं दूंगा
तुम्हें शब्द हर बार —
बढा होकर बेटा तुम्हारा
बने नहीं

फिर कभी ऐसे ही
कहीं, किसी दैनिक में
नीचे छपा
छोटा सा समाचार ।

[१ सितंबर १९८९]

