



**Municipal Library,
NAINI TAL.**



Class No. - 891'4 -

Book No. - 56 907 J

जुगनु

श्रीमन्नारायण
अग्रवाल

किताबिस्तान • इलाहाबाद

प्रथम सस्कारण—१९४५

मुद्रक—जे० के० शर्मा, इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस, इलाहाबाद
प्रकाशक—फिनाविस्तान, इलाहाबाद

निवेदन

गंभीर विषयों पर भारी शैली में लेख लिखना आमामान है। लेकिन अगर संजीदा ख्यालों को हलकी शैली में जाहिर किया जाय तो वे अधिक उपयोगी साबित हो सकते हैं। इसी विचार से अपने पिछले जेल-जीवन में मैंने कुछ 'लघु लेख' लिखे थे। 'जुगनू' ज्यादातर उन्हीं 'लेखों' का संग्रह है। कुछ लेख काफी लम्बे भी हैं। लेकिन चूँकि उनकी शैली मनोरंजक है, वे पाठकों को 'लघु' ही लगेगे ऐसी उम्मीद है।

हिन्दुस्तान की कई प्रान्तीय भाषाओं में इस तरह के लेखों का काफी चलन है। मगर हिन्दी में ऐसे 'लघुलेख' बहुत कम लिखे जाते हैं। आशा है कि इस पुस्तक के प्रकाशन से हिन्दी में भी मनोरंजक शैली का अधिक प्रचार होने में मदद मिलेगी।

वर्षा
१ सितम्बर '४५

श्रीमन्नारायण अग्रवाल

विषय-सूची

	पृष्ठ
१. आजादी	७
२. क्या दिन भर हज़ामत बनायेंगे ?	१०
३. खादी की मच्छरदानी	१७
४. "बाबा, एक पैसा दे दो !"	२०
५. नाम क्या रखें ?	२४
६. तीसरा दर्जा	२६
७. अमृत की बूँद	३२
८. पर्णकुटी	३८
९. जीवन की छोटी बातें	४३
१०. क्वाब ही देखते रहें !	४७
११. इतनी परेशानी क्यों ?	५३
१२. मोटर की धूल	६०
१३. लीडरवाही	६३
१४. 'समय नहीं मिला !'	६६
१५. चप्पल गायब !	७३
१६. भाई-चारा	७६
१७. अपनी ओर देखें	८८
१८. खोटा पैसा	८७
१९. उनकी किर्री से नहीं बनती !	९३
२०. हम हिन्दुस्तानी बनें	१००
२१. विनोद की फुलभड़ियाँ	१०३
२२. 'मानुष्यं रूपं'	१०६
२३. 'रेलवे के चूहे !'	११४
२४. डाक्टर गांधी	१२०
२५. कतार बनाइये !	१२४

आज़ादी !

गणपति-उत्सव महाराष्ट्र की एक खास चीज़ है। दस दिन तक हर एक छोटे और बड़े शहर में व्याख्यानों का ताँता बँध जाता है। रोज नये नये व्याख्याता जनता के सामने आते हैं। कभी-कभी तो नाटकीय रंगमंच जैसा भाव आ जाता है। इसी फन्दे में इस वर्ष मैं भी फँस गया। आखिरी दिन तो मेरी तबीयत ठीक न थी। फिर भी अपना पार्ट पूरा करना ही पड़ा। थक कर जब रात के ग्यारह बजे सोने लगा, तब पास वाले मकान में से दो-तीन औरतों के गाने की कर्कश आवाज़ आने लगी। उस बेरहम आवाज़ को गाना तो किसी भी तरह नहीं कहा जा सकता था। बड़ी बेचैनी हुई। सोचा कि अब तो नींद भी हाथ से गई; खुहार ज़रूर धर दबोचेगा। सिर तक चादर ओढ़ने की कोशिश की, ताकि "मधुर गायन" न सुनाई पड़े। लेकिन गर्मी ने अपना प्रताप दिखलाया और सिर खोलना ही पड़ा। कानों में उँगली डाल कर भी सोने की बहुत कोशिश की। लेकिन सब बेकार हुई। गुस्सा तो वेहद आया; लेकिन लाचारी थी। रात भर करवटें बदलता पड़ा रहा।

"आखिर इन औरतों को रात में इस तरह भद्दी आवाज़ में गा कर लोगों की नींद हराम करने का क्या हक़ है?" मैं सोचने लगा। रात में शोर मचाना तो एक जुर्म समझा जाना चाहिये। लेकिन शायद उन औरतों से शोर बन्द करने को कहा जाता तो फ़ौरन जबाब मिलता— "तुम कौन हमारा गाना बन्द करने वाले? हमारी खुशी! हम जब तक चाहेंगे, गाते रहेंगे। देखें कौन रोकता है?"

दीपावली की छुट्टियों में भी कुछ इसी तरह का अनुभव मिला। ग्वालियर में मकान के पीछे एक गरीबों की छोटी सी बस्ती थी। उसमें

एक पंडिताइन रोज़ रात को दस बजे क्लास चलाती थी। मेग भाई बीमार था। जब उसके सोने का वक़्त होता, तब पीछे से आवाज़ आती— “एक पे एक ग्यारह”, “एक पे दो बारह”, “एक पे तीन तेरह”, . . . इसी तरह सौ तक कई बार गिनती पढ़ी जाती। कमबख़्त लड़के भी स्कूल में जोर-जोर से चिल्लाते थे। कुछ दिन बाद उस गिनती के काम का समय बदल गया। नहीं तो हम लोगों के पागल हों जानं की भी शायद नीबत आ जाती ! पंडिताइन से कुछ कहने की तो हिम्मत मुझ में न हुई। आज्ञादी के इस ज़माने में कौन किसको क्या कहे !

क्या उन औरतों को या डम पंडिताइन को आज्ञादी का मचमूच हक़ था ? अगर इस तरह की आज्ञादी समाज में दाख़िल हो जाय, तो क्या हाल होगा ? अगर मुझे अपने पढ़ाई की नीव बिगाड़ने का पूरा अधिकार है, तो मेरे पढ़ाई को भी यही हक़ हासिल है। लेकिन अगर इस तरह की आज्ञादी का डंका पिटने लगे, तब तो समाज में उथल-पुथल मच जायगी। “मैं जो चाहूँगा, सो करूँगा !” कहने वाले बहुत लोग हैं। लेकिन वे कभी यह नहीं सोचते कि अगर सभी इसी “जन्मसिद्ध अधिकार” का भोग करने लगे तो क्या तमाशा होगा ?

हम जो चाहें वह कर ही कैसे सकते हैं ? अपने दैनिक जीवन में हम कई घंटे तो कुदरत के गुलाम रहते हैं। हमें अगर ज़िन्दा रहना है, तो कुछ घंटे अवश्य सोना चाहिये। खाने-पीने में कुछ समय ज़रूर बिताना पड़ता है। इसके अलावा अपनी रोज़ी के लिये हमें शारीरिक या मानसिक परिश्रम भी करना पड़ता है। इस तरह बे-रोक-टोक आज्ञादी तो हमारे लिये नामुमकिन है। जो कुछ आज्ञादी हम भोग सकते हैं, वह भी काफ़ी सीमित ही हो सकती है।

बिलकुल निजी मामलों में तो हमें आज्ञादी होनी ही चाहिये। मैं किस तरह के कपड़े पहनूँ, किस प्रकार का खाना खाऊँ, कैसे मकान में रहूँ, किस धर्म का अनुयायी बनूँ, किससे शादी करूँ व किनको दोस्त

वनाऊँ—इस तरह की गस्सी बातों में मैं किमी का हुक्म नहीं सुनना चाहता—हा मलाह भले खुशी से लूँ ! लेकिन जिन कार्यों में समाज में हमारा सीधा सम्पर्क आता है, उनमें पूर्ण आजादी रखने से क्या हाल होगा, वह शुरू की दो मिरालों में साफ जाहिर है । प्रगट रात में जब चाहूँ बजाऊँ, मोटर को सड़क के जिस ओर चाहूँ चलाऊँ, आफिस में जब चाहूँ तब काम करूँ और जब दिल हो तब गाने लगूँ, तो बहुत जल्द ही मुझे पागलखाने या जेलखाने का मेहमान बनना पड़ेगा । असल में आजादी एक सामाजिक रिश्ता है, जिराका ख्याल न रखने से किसी को स्वतन्त्रता नहीं मिल सकती । एक दूसरे की आजादी और सुविधा का ध्यान रखे बिना हम सच्ची आजादी हासिल नहीं कर सकते । समय के बिना स्वतन्त्रता बेकार हो जाती है । समुद्र की एक मछली जैसा कौन आजाद है ? वह जिधर चाहे जा सकती है । लेकिन इसलिये क्या हम मछली बन जाना चाहेगे ? मनुष्य एक सामाजिक प्राणी है । उसे समाज में संयम के साथ रह कर आजाद बनना चाहिये । इसीमें उसकी शोभा है ।

क्या दिन भर हज़ामत बनायेंगे ?

कुछ वर्ष पहले की बात है। गांधीजी वर्षा में खादी और ग्रामोद्योग के महत्त्व पर भाषण दे रहे थे। वे समझा रहे थे कि प्रत्येक व्यक्ति को अपनी आजीविका के लिये दिन में आठ घंटे परिश्रम करना चाहिये। यह श्रम उसके शारीरिक और मानसिक विकास के लिये ज़रूरी है। एक सज्जन बीच ही में खड़े होकर पूछने लगे—

“बापूजी अगर चार ही घंटे काम करे तो क्या हर्ज है ? मनुष्य को कुछ फुरसत भी तो मिलनी चाहिये।”

“दिन-रात मिल कर चौबीस घंटे होते हैं न ?” गांधीजी ने हँस कर पूछा।

“जी हाँ।”

“आप आठ घंटे सोते होंगे न ?”

“जी नहीं छः घंटे की नींद मेरे लिये काफी है !”

“बहुत अच्छा ! तो फिर बचें अठारह घंटे। उसमें से सिर्फ़ नार घंटे आप अपने निर्वाह के लिये मेहनत करेंगे ! तो फिर कितने घंटे बचें ? ज़रा गणित कीजिए !” गांधीजी ने मुस्करा कर कहा—

“चौदह घंटे !”

“तो इन चौदह घंटों का आप क्या करेंगे ? क्या दिन भर हज़ामत बनायेंगे ?”

सब लोग हँस पड़े ! वे सज्जन कुछ कहना तो और भी चाहते थे, पर उन्होंने चुपचाप बैठ जाना ही मुनासिब समझा।

गांधीजी ने किया तो मजाक ही था, पर उनके प्रश्न के पीछे दुनिया की एक जटिल समस्या छिपी हुई है। इस यंत्र युग में मशीनें बड़ी तेज़ी

से मनुष्य का काम कर देती हैं। इन्सान को अपने हाथों से बहुत कम मेहनत करने की जरूरत पड़ती है। अपनी पूँजी के बल पर अमीर लोग एक उँगली हिलाये बिना करोड़ों रुपये कमाते हैं और आराम-चैन करते हैं। पर मशीनों के साथ काम करते-करते खुद मशीन बन जाने वाले बेचारे मजदूर उनके लिये पसीना बहाते हैं और फिर भी उन्हें गरीबी में सारी जिन्दगी गुजारनी पड़ती है। मशीनों का भद्दा शोर-गुल और उनका वेग उन्हें थोड़े घंटों में ही थका देता है। इसलिये वे भाँग पेश करते हैं कि उन्हें कम घंटे काम दिया जाय। अपने अवकाश का समय वे भी अमीरों की तरह नाच-गान, सिनेमा-थियेटर में बिताने की चाह रखते हैं।

अब ज़रा अमीरों की जिन्दगी की ओर भी एक नज़र डालिये। उनके खजाने पर धन की वर्षा दिन-रात होती है। फिर भी उन्हें चैन नहीं, सन्तोष नहीं। अपना माल खपाने के लिये वे नये देश खोजते हैं, आपस में लड़ते हैं और जरूरत पड़ने पर युद्ध भी छिड़वा देते हैं जिसमें लाखों नौजवानों का खून पानी की तरह बह जाता है। पर इन करोड़-पतियों को तो हाथ-पैर हिलाने की भी आवश्यकता नहीं। उनका सारा कार-बार उनके मुनीम-गुमास्ते करते रहते हैं। आखिर उनका वक्त कटे कैसे ? रात को देर तक नाच-तमाशे व शराबखोरी के बाद सुबह देर से उठना। 'छोटी हाज़िरी' पलंग पर पड़े-पड़े मिल जाती है। आराम से हजामत बनाना, तबीयत हुई तो नहा कर, नहीं तो सिर्फ़ मुँह-हाथ धोकर डाइंग-रूम में बैठ जाना और यार-दोस्तों से गप-शप करना। चाय और अखबार भी हाज़िर हो जाते हैं। सुबह बैठ कर शाम का प्रोग्राम बनाना, 'चाय-पार्टी', 'डिनर' वगैरह का। दोपहर में कुछ समय के लिये अपने आफिस में हो आना, फिर तीसरे पहर की चाय, ब्रिज, टेनिस। शाम को एक बार फिर हजामत, नाच, सिनेमा आदि में जाने के पहले। बस, इसी तरह वे कुछ न करते रहने में ही सुबह से रात तक मशगूल रहते हैं। हाँ, कुछ अपवाद तो जरूर होते हैं, पर वे अपवाद नियम को ही सिद्ध करते हैं।

लेकिन क्या ये अमीर इतनी फुर्रात पाकर भी मुर्खा है ? दिन भर खाने-पीते हैं, पर शारीरिक श्रम न होने से उगका हाजमा हमेशा खराब रहता है और टानिको के महारे उनकी जिन्दगी की गाड़ी चलती है । यूरोप और अमेरिका में जाकर देखिये इन धनिको का जीवन । आपको उनके चहरे पर परेशानी, थकान और व्याकलना ही नजर आयेगी । उनके जीवन में रस नहीं जायका नहीं ।

एक गरीब किसान ने शकर जी की तपस्या की । उसे वरदान भी मिल गया । शकरजी जरा जल्दी ही प्रसन्न हो जाते हैं । उस किसान की सेवा में एक भूत दिया गया । बात निकलने की देर नहीं कि बीज हाजिर । जो चाही सो मिल सकता था । पर एक बेटब शर्त भी थी । अगर उस भूत को कोई काम न बनाया जाय तो वह किसान को ही हउप कर जायगा !

भूत-नौकर से फरमाइये हुई—महल की, सैकड़ो नौकरो की, अर्द्धा स्वादिष्ट मिठाइयों की, रग-बिरगी पोशाको की । फिर हाथ जोडकर भूत ने पूछा—“ओर ?”

“ठहरो, सोच कर बताता हूँ ।” किसान बोला ।

पर शकर जी की शर्त के अनुसार वह ठहर नहीं सकता था । किसान को और तो कुछ न मूझा; वह घबड़ा कर बोला,—“मुझे शकर जी के पास ले चलो ।”

“इस भूत से जान बचाइये देव ।” किसान हाथ जोड कर गिडगिटाने लगा । “महाराज ! मुझे यह जान-शौकत कुछ नहीं चाहिये; मैं फिर किसान बनना ही पसन्द करूँगा ।”

“एवमस्तु”, शकर जी ने कहा ।

बेचारे किसान के जी में जी आया । जान बची, लाखो पाये । शकर जी का यह भूत कोरी कल्पना नहीं है । यह भूत तो हम सबके अन्दर रहता है और अगर उसे भरपूर काम न दिया जाय तो वह हमारा

जीवन ही हराम कर डालता है। यह सर्व व्यापी भूत हमारा मन है जिसको वश में रखने के लिये मुनि और सन्त भी सदा प्रयत्नशील रहते हैं। मेरे ख्याल से अगर किसी को कड़ी सज़ा देनी हो तो उसे कुछ भी काम न देकर सिर्फ़ बैठाये रखना चाहिये। बर्नर्ड शॉ ने ठीक ही कहा है—‘अनन्त अवकाश ही नरक की सबसे अच्छी व्याख्या है।’

यूनान के टेन्टेलस की कथा शायद आपको मालूम हो। उसे देवों का एक भयंकर शाप था। उसे एक पानी के तालाब में खड़ा कर दिया गया था। जब उसे प्यास लगती और वह प्यास बुझाने के लिये अपना सिर झुकाता तो पानी की सतह नीची हो जाती और टेन्टेलस प्यासा ही रह जाता। धनिकों का भी यही हाल है। उनके चारों ओर सभी प्रकार की भोग-सामग्री रहती है, पर उनकी विषय-वासना तृप्त नहीं होती। उनकी हालत उस प्यासे नाविक के समान है जो समुद्र में अपनी किश्ती पर जा रहा है। उसके चौगिद पानी ही पानी है, पर नमकीन होने के कारण उसकी प्यास नहीं बुझ सकती। जीवन की मिठास श्रम में है, विश्राम में नहीं। जिन्दगी का ज़ायका कड़ी मेहनत में है, आराम-चैन में नहीं।

सन्त कबीर एक मामूली जुलाहे थे। दिन भर करघे पर कपड़ा बुनते और उसीसे अपना निर्वाह करते। पर सूत बुनने के साथ-साथ उनके जीवन के आनन्द के तार भी बुन जाते थे। उनके आह्लाद का क्या ठिकाना ! उनका जीवन परम शान्ति की एक विमल हिलोर बन चुका था—

‘सुख-दुख से कोई परे परम-पद,
तेहि पद रहा समाई।’

जो लोग कम घंटे काम करके ज्यादा फ़ुरसत चाहते हैं उनकी बलील है कि वे अवकाश का उपयोग कला, साहित्य और विज्ञान के निर्माण में करेंगे। किन्तु उन्होंने शायद दुनिया के बड़े-बड़े कलाकारों, साहित्यिकों

और वैज्ञानिकों के भी जीवन-परित्र नही पढ़े है। पहले विज्ञान को ही लीजिये। बहुत मे आविष्कारक मजदूर ही रहे हैं, जो अगने हाथ से काम करते थे; केवल अपनी प्रयोगशाला में बैठ कर मजदूरों पर हथम नही चलाते थे। गलीलियो, जिसने योरप मे पहली बार यह सिद्ध किया कि पृथ्वी सूर्य के चारों ओर घूमती है, हकीमी का पेशा करता था। प्राकाश के निरीक्षण के लिये अपनी दूरबीन खूद बनाता था, उनके काँच स्वय घडना था। स्टीफेसन, जिसने सबसे पहल एजिन बनाया, एक साधारण मजदूर था। यही हाल वाट और आर्क-राइट का था, जिन्होंने कई तरह की कर्ल ईजाद की। ग्रंथी साहित्यकारों मे आदि कवि चौसर बहुत दिनों तक एक सिपाही रहा, वेकन एगः प्रख्यात और व्यस्त वकील था; सर वाल्टर रेलें सिपाही और नाविक रहा; शकराभियर गुरुः मे थिये-टर आने वालों के घोड़े संभालने का धन्धा करता था। डॉ० जोनरान का जीवन तो एक अनन्त संघर्ष ही था। इटली का अमर कवि दान्ते बहुत समय तक दवाइयों बेचने का रोजगार करता था। फ्रान्स के प्रसिद्ध लेखक वोल्टेर का आदर्श था—“हमेगा काम मे लगे रहना।” संसार के प्रसिद्ध चित्रकारों, गिल्पियों व सङ्गीतज्ञों की जिन्दगी इसी तरह की रही है। वे अपने व्यस्त और संघर्ष से भरे जीवन के प्रवकाश की कुछ घड़ियों का सदुपयोग करके ऊँचे से ऊँचे कलाकार बन गये ! अम और संघर्ष से ही मनुष्य की सभी शक्तियों का विकास होता है, चैन की बंसी बजा कर नहीं।

पर मुझे शलत न समझे। मेरा यह मतलब नही कि हमें अयकाश की बिलकुल ही जरूरत नहीं। थोड़ी फुरसत तो हमारे मन और शरीर को आराम देने के लिये आवश्यक है। पर आज की दुनिया में काम और अम को अभिशाप मान कर, अवकाश को धरदान मान लेने का जो रवैया है, मे उसके खिलाफ अपनी आवाज उठाना चाहता हूँ। बाइबिल के अनुसार 'अपने ललाट के पसीने से रोटी खाना' ईश्वर का इन्मान को शाप

हैं। पर हम भूल जाते हैं कि वह भगवान् का मनुष्य को सबसे बड़ा वरदान भी है। कारलाइल तो श्रम को ही परमेस्वर की पूजा मानता है।

और सच बात तो यह है कि जो लोग अधिक अवकाश की माँग पेश करते हैं वे काम से घृणा नहीं करते, बल्कि जिस तरह का काम आज करना पड़ता है उममें उन्हें दिलचस्पी नहीं है। एक मिल मजदूर अपने श्रम में क्योंकर रस ले सकता है ? उसे तो बस कलों की तरह कलों की देख-रंख करना और अपनी मजदूरी प्राप्त करना है। इसके अलावा न उसे कोई जानकारी है, न जिज्ञासा। मशीनों की कर्कश आवाज़ से, गर्मी से, मिल की दूषित हवा से वह घबड़ा उठता है। रोज़ाना एक सा काम करते रहने से वह व्याकुल हो जाता है, उसकी नसें तनने लगती हैं, उसका दिमाग चक्कर खाने लगता है, उसका दिल नीरस बनने लगता है। फिर वह बेचारा आफ़त का मारा कम घंटे काम करने की और अधिक वेतन की माँग पेश न करे तो क्या करे ?

जब लोग अपने घर में या अपने गाँव की छोटी सी दुकान में काम करने थे, उन्हें अपनी छोटी सी मशीन—चर्खा या करघा—का सारा भेद मालूम रहता था, जो चीज़ वे तैयार करते थे उसकी पूरी जिम्मेवारी उनकी होती थी। अपने माल की उत्पत्ति में उन्हें आनन्द और सन्तोष का अनुभव होता था। अपने परिश्रमालय में वे खुली हवा में शान्ति में काम करते थे—बारह-बारह घंटे, चौदह-चौदह घंटे—फिर भी ऊबते न थे। वे तन्दुरुस्त थे, आज़ाद थे, कलाकार थे। उनका दिल भाई-चारे से रसीला बना रहता था। उनका दिमाग ताज़ा व तेज़ रहता था। वे अपनी छोटी, स्वच्छ कुटी में आराम से ज़िन्दगी बिताते और काम करते-करते अपने सिरजनहार की भक्ति के भजन भी गुनगुनाते रहते थे।

लेकिन आज का बेचारा मजदूर ज़्यादा धन के लालच में गाँव छोड़ कर शहर गया, पर न उसे मन की शान्ति है न वह खुशहाल ही है। जो दो पैसे ज़्यादा कमाता है उसे अपनी थकान और नीरस जीवन को भूलने के

लिये शराब वशैरह पर न्योछावर कर देता है। उसे न माया मिली, न राम; न दीन और न दुनिया।

मैं नहीं चाहता कि हम ज्ञान-विज्ञान की उन्नति का फ़ायदा न उठावें। चीन, जापान की तरह बिजली की ताकत से छोटी उपयोगी मशीनों का आविष्कार करके अपनी पैदाइश बढ़ाने की कोशिश करनी चाहिये। रूस की तरह गावों में सहकारी खेती और सहकारी उद्योग शुरू करना उचित ही है। लेकिन फ़ुरसत के लालच में, मोह में, आवश्यकता से अधिक कल-पुर्जों का प्रयोग करना भी उचित नहीं। उससे बेकारी बढ़ेगी। काम रसहीन और थकाने वाला बनेगा। सुस्ती जागेगी, ऐश-आराम की वृत्ति उमड़ेगी। आठ घंटे सोकर और आठ घंटे आजीविका के लिये मेहनत करके भी आठ घंटे बच रहते हैं। इन आठ घंटों में हम जो चाहें कर सकते हैं। चौबीस घंटों में आठ घंटे की फ़ुरसत कम नहीं है—तैंतीस फ़ी सदी, एक तिहाई !

आज अमीरों को अवकाश ही अवकाश है और गरीबों को काम ही काम। इसलिये आवश्यकता इस बात की है कि समाज की वर्तमान आर्थिक रचना जड़ से बदली जाय। तभी सबको श्रम और विश्राम उचित मात्रा में मिल सकेंगे। फिर अवकाश का मोह नहीं रहेगा; दिन भर हजामत बनाते रहने की नौबत भी नहीं आयगी !

खादी की मच्छरदानी

रेलगाड़ी में बेहद भीड़ थी। मेरा डब्बा भी ठसाठस भरा था। करीब-करीब सभी यात्री रामगढ़ कांग्रेस के 'महाकुम्भ' में शामिल होने के लिये जा रहे थे। टाटानगर तक तो तब भी कुछ शनीमत रही। लेकिन वहाँ से तो डब्बे में भीड़ का ठिकाना न रहा। जिसको जहाँ जगह मिली, घुस गया। ऊपर की पाटियाँ सामान के बजाय लोगों से ही लद गईं। दृश्य सचमुच देखने लायक ही था।

हमारे डब्बे में टाटानगर से एक महाशय पधारें, जिनकी जीभ ज़रा लम्बी थी। उन्हें सोने की तैयारी करने की फ़िक्र तो थी, लेकिन इतनी भीड़ में निद्रादेवी पास कैसे फ़टकती? और फिर उनकी जीभ को भी चैन कहाँ थी! बस लगे बहस करने। शायद ही कोई विषय छूटा हो। बेचारे लेटने की कोशिश करते; लेकिन फिर जीभ ज़ोर पकड़ती, और उन्हें लाचार हो कर बैठ जाना पड़ता। कोई दूसरी बहस छिड़ जाती और फिर बीच-बीच में हँसी के साथ गर्मागर्मी भी हो जाती। मैं भी बैठा-बैठा ऊँच रहा था!

आखिर अहिंसा और खादी पर भी चर्चा छिड़ी।

“अरे भाई, अहिंसा से भी कभी किसी देश को स्वराज्य मिला है?”
उन महाशय ने ज़ोर से कहा।

दूसरे सज्जन, जो उन महाशय से करीब सारी रात बहस करते रहे थे, भट बोले—“और देशों को अहिंसा से स्वराज्य न मिला हो, लेकिन हिन्दुस्तान को ज़रूर मिल सकता है!”

“सो कैसे?”

“खादी द्वारा हम हिंसा किये बिना आज़ादी हासिल कर सकते हैं!”

“अजी जनाब ! खादी से स्वराज्य मिल चुका ! बिना मारपीट और खून-खराबी किये आजादी के सपने न देखिये !”

वहस करने वाले सज्जन भी काफ़ी चतुर और सुलभे दिगान्न के थे । उन्होंने खादी की समस्या को एक सुन्दर मिसाल देकर समझाया । वे शान्त मन से बोले—

“भाई ये अंग्रेज़ तो मच्छर के समान हैं । ये हमारा आर्थिक शोषण करके एक तरह से खून पीते हैं । आप इन मच्छरों को शेर समझ कर उन्हें लाठी, तलवारों और बन्दूकों से मारने की योजना सोचते हैं । लेकिन मैं तो मच्छरों को दूर रखने के लिये खादी का सूत कात कर मच्छर-दानी तैयार करना बेहतर समझता हूँ । मच्छर मेरा खून न पी सकेंगे, और मैं सुख की नींद सो सकूँगा ।”

इस तर्क को सुन कर वे महाराज चुप हो गये । बात मुझे भी बहुत ज़ची । मेरी ऊँघ टूट गई ।

“आपने मिसाल तो बहुत लाजवाब दी !” मेरे मुँह से निकल पड़ा । वहस भी खत्म हो गई और थोड़ी देर के लिये डब्बे में शान्ति रही ।

खादी की मच्छरदानी का विचार सचमुच सुन्दर है । हम अंग्रेज़ों से हिंसात्मक लड़ाई किये बिना आजादी और सुख प्राप्त कर सकते हैं, अगर हमारा आर्थिक नाश मिट जावे । यह कार्य खादी द्वारा अवश्य हो सकता है । हम स्वायत्तम्बी बनते हैं और अपने रारीब भाइयों को मदद करने के साथ-साथ गुलामी की जड़ भी काट सकते हैं और ऐसा करने का हमें पूरा अधिकार है । अगर हम खादी और ग्राम-उद्योगों के जरिये अंग्रेज़ों का आर्थिक शोषण बन्द कर दें, तो फिर हमें उनसे लड़ने की क्या जरूरत रहेगी ? हिन्दुस्तान एक बड़ा देश है । अगर हमारे पास मच्छर-दानी है, तो मच्छर और मक्खी का क्या डर ? वे भी आराम से अपने स्थान पर रह सकते हैं ।

मेरे पास भी एक खादी की मच्छरदानी है । वह मेरी बनाई हुई

नहीं हैं। लेकिन स्वातन्त्र्य दिन की प्रतिज्ञा लेने के बाद उसे तुरन्त खरी-दना ज़रूरी था। यह मच्छरदानी काफ़ी यारीक है; लेकिन तो भी उसके छेदों में से रात को कुछ मच्छर घुस जाते हैं, और अपना काम पूरा करके मुबह की रोशनी में काफ़ी लाल और खून से लबालब नज़र आते हैं। भुंके कुछ दिन तो बहुत गुस्सा आया। लेकिन फिर ख्याल आया—“अभी मेरी खादी की मच्छरदानी दोषो से मुक्त नहीं हुई है। यह दोष तो मेरा है न कि बेचारे मच्छरों का।”

जब रात को मसहरी में कुछ मच्छर घुस आते हैं, तो मारने की कोशिश करना एक अच्छा-सा खासा पराक्रम ही है। वे आसानी से दोनों हाथों के बीच में नहीं आते, और सारी रात नींद हराग हो जाती है। इसका ठीक इलाज तो अपनी मसहरी को दोष-रहित बनाना है।

खादी और अहिंसा की विचार-धारा कुछ इसी तरह की है। मोटे तौर से समझने के लिये मसहरी की चर्चा काफ़ी उपयोगी साबित होगी। हाँ, अगर गहरे पानी में उतरना हो, तब तो खादी और अहिंसा के तत्वों की थाह लेना कुछ हँसी-खेल नहीं है।

“बाबा, एक पैसा दे दो !”

एक बार रेलगाड़ी में एक भिखारी मिला । मेरे डब्बे में आकर उमने कुछ गाने गाये और बाद में मुसाफ़िरों के पास आ कर पैसा माँगने लगा । मेरी भी बारी आई । भुभे भिखारियों से कुछ चिढ़ सी है । भल-चंग लोगों को मैं कभी पैसा नहीं देता । हाँ, अगर कोई अंग-अपाहिज आदमी या औरत नज़र आयी तो दूसरी बात है । मैंने उस भिखारी से पूछा—

“तुम क्यों भीख माँगते हो ? कुछ धन्धा क्यों नहीं करते ?”

भट से जवाब मिला—“बाबूजी मेरा यही धन्धा है !”

“तुमको इस तरह भीख माँगने में शर्म नहीं आती !” मैंने कुछ गुस्से में कहा ।

“बाबूजी, कोई भी आदमी लाचारी के बिना भीख क्यों माँगे ! भीख माँगना आसान नहीं है । बहुत कठिन पेशा है, बाबू !”

“तुम कुछ काम क्यों नहीं करते ?” मैंने पूछा । भिखारी की आँखों में आँसू छलछलाने लगे । उसने अपनी राम-कहानी सुनाते कहा—

“मैंने कुछ काम खोजने की कितनी कोशिश की, लेकिन कुछ भी काम-धन्धा न मिला । आखिर भूखों मरने की नौबत आ गई । शर्म छोड़ कर जी मार कर, यह पेशा करना पड़ा ! ईश्वर न करे, भीख का पेशा किसी को करना पड़े ।”

मैं चुप हो गया । सोचा कि उसे कुछ पैसे दे दूँ । लेकिन कुछ तय न कर सका । अगली स्टेशन आई और वह भिखारी उतर कर दूसरे डब्बे में चला गया ।

उस दिन से भिखारियों के प्रति मेरी भावना बदल गई । मैं उन्हें कुछ दूसरी निगाह से देखने लगा । क्रोध और घृणा की जगह हमदर्दी

और समाज के लिये तिरस्कार पैदा हो गया। समाज की व्यवस्था की वजह से कुछ लोगों को जिंदा रहने के लिये अपना मन ही खो देना पड़ता है। अपने व्यक्तित्व को उन्हें मिट्टी में मिला देना पड़ता है। वे रोटी के टुकड़ों के लिये मुहताज हो जाते हैं।

“बहुत कठिन पेशा है बाबू !” ये शब्द मेरे दिमाग में गूँजने लगे। अगर ऐसा न होता, तो हिन्दुस्तान के न जाने कितने लोग भीख ही माँगते। भिखारियों के अलावा करोड़ों लोग भूखों मरते हैं, और किसी भी तरह जिंदा रहने की कोशिश करते हैं। वे भी भीख क्यों नहीं माँगते ? भीख माँगने से कुछ तो मिल ही जाता है। लोगों में धार्मिक भावना होने के कारण भिखारी का पेट भर ही जाता है। लेकिन भीड़ माँगना सचमुच आसान नहीं है, क्योंकि इस धन्धे में हमें अपनी हस्ती खो देनी पड़ती है। हाँ, एक बार बेगम हो जाना पड़ा, फिर तो मनुष्य जड़ बन जाता है; भावनायें नष्ट हो जाती हैं। उसकी सन्तान भी जड़ हो जाती है। दोष तो उस समाज का है जो मनुष्य को ऐसा बना देता है। और उसी समाज के हम लोग भिखारियों को घृणा की नजर से देखते हैं; उन्हें ठुकराते हैं और कोसते हैं। कितना मुन्दर न्याय है !

भिखारियों की समस्या हल करने के लिये कई तरह के इलाज सोचे गये हैं। कहीं-कहीं उद्योग-मंदिर (work-house) शुरू किये गये हैं, जहाँ भिखारियों को कुछ काम दिया जाता है। कुछ स्थानों में भीख माँगना कानूनन बिलकुल बन्द कर दिया गया है। इंगलैंड जैसे देशों में भिखारी नहीं हैं, ऐसा लोगों का ख्याल है। लेकिन यह बात सलत है। लन्दन में न जाने कितने भिखारी हैं। कुछ बेकार लोगों को सरकार ‘डोल’ (dole) यानी दान के रूप में सहायता देती है। बाक़ी लोगों को भीख माँगने की इजाज़त दे दी जाती है। इंगलैंड जैसे देशों में भी जब भिखारियों की समस्या है, तो फिर हिन्दुस्तान जैसे गरीब और गुलाम देश का तो कहना ही क्या ?

अगर हम इस प्रश्न को गम्भीरता से सोचें तो वह काफ़ी जटिल मालूम होगा। भिखारियों को एक दम क़ानून द्वारा बन्द कराना उचित न होगा; क्योंकि यह दोष हमारे समाज की आर्थिक व्यवस्था के कारण है। पूँजीवाद के साथ-साथ दरिद्रनारायण का अवतार टाला नहीं जा सकता। जब तक हमारा आर्थिक संगठन राज्य के हाथ में न होगा, तब तक बेकारी और भिखारियों की समस्या हल न होगी। साम्यवाद के ही ज़रिये हम भिक्षावाद को रोक सकते हैं।

हिन्दुस्तान में आज़ादी हासिल किये बिना साम्यवाद का श्रीगणेश करना नामुमकिन है। तब तक हम क्या करें? इन गरीबों को कुछ काम देने की पूरी कोशिश करना सरकार का धर्म तो है ही, लेकिन जनता को भी अपनी सामाजिक ज़िम्मेदारी का ख़याल करके दरिद्रनारायण की सेवा करना उचित है। हाँ, जो लोग सिर्फ़ काहिल-आलसी बन कर भीख माँगने का पेशा करते हैं, उन्हें तो ज़रूर आड़े हाथ लेना चाहिये। जो लोग धर्म के नाम पर “साधु-सन्त” की हैसियत से पैसा कमाना चाहते हैं, उनका यदि सामाजिक बहिष्कार किया जाय तो ठीक होगा। लेकिन लाचार, अपंग-अपाहिज और थके-मर्दे बूढ़े लोगों को तो समाज का आश्रय मिलना ही चाहिये।

यह निश्चय है कि कुछ लोग बनावटी—अपंग रूप धारण करके समाज को धोखा देंगे। लेकिन इसकी अधिक चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं है। समाज में कुछ हास्यरस भी तो होना चाहिये! कहते हैं कि श्रीमती एनी विसेंट के पास एक लँगड़ा भिखारी रोज़ आया करता था, और उसे वे कुछ-न-कुछ दिया करती थीं। लोगों ने उन्हें ख़बर दी कि वह भिखारी लँगड़ा नहीं है; सिर्फ़ भीख माँगने के लिये बहाना करता है।

डॉ० विसेंट ने उत्तर दिया—“कोई हज़ं नहीं। वह मेरे लिये रोज़ लँगड़ेपन का नाटक तो करता है। मैं इसी नाटक और अभिनय के लिये उसे इनाम दे देती हूँ!”

लेकिन भिखारियों में इस तरह के बहुरूपिये अधिक नहीं हो सकते। बहुत-से लोगों के लिये तो जिन्दा रहना ही एक समस्या है। उनकी क्या हम मदद न करें? अगर उन्हें हमारी ओर से सामूहिक और संगठित रूप में सहायता दी जा सके, तो कितना अच्छा हो! म्युनिसिपैल्टियों का इस ओर ध्यान देना जरूरी है। अगर वे भिखारियों की समस्या को समझने की कोशिश करें, और योग्य पात्रों को जनता द्वारा सहायता पहुँचा सकें, तो हमें गलियों में दुःखजनक और कलाहीन दृश्य न देखने पड़ें।

नाम क्या रखें ?

छुटपन में एक मनोरंजक चुटकुला सुना था एक स्त्री का। उसने एक दिन बड़े शौक से दही की पकौड़ियाँ बनाई। वह बहुत प्रसन्न थी। शाम को उसकी एक पड़ोसिन मिलने आ गई। उस स्त्री ने थोड़ी देर बातचीत कर मुस्कराते हुए कहा—‘वहन आज मैंने बड़ी जायकेदार चीज बनाई है !’

‘क्या बनाया है बताओ ?’ पड़ोसिन ने उत्सुक होकर पूछा।

वह स्त्री कुछ देर चुप रही। फिर हँस कर बोली—

‘मुझे के पिताजी को मसालेदार दही में डाला है !’

बेचारी ‘पकौड़ी’ कैसे कहती, क्योंकि ‘पकौड़ीमल’ तो उसके पतिदेव का ‘शुभ नाम’ था ! श्रीरतों की भापा श्रीरतें आपस में बड़ी आसानी से समझ लेती हैं; इसलिये पड़ोसिन को तो इस गद्देली का अर्थ जान लेने में पल भर भी न लगा। पर हमारे आपके लिये ‘मुझे के पिताजी को मसालेदार दही में डालने’ का रहस्य समझना टेढ़ी खीर है ?

लेकिन ठहरिये अभी क्रिस्ता खत्म नहीं हुआ। वह पड़ोसिन पकौड़ियों से भी स्वादिष्ट एक चीज बना कर आई थी। वह खुश होकर बोली—‘वहन मैंने भी एक बढ़िया पकवान बनाया है।’

‘लड्डू ?’ मुझे की माँ ने पूछा।

‘नहीं, लल्ला के पिताजी व ताऊजी को शीरे में डाला है !’

अब कहिये, क्या समझे आप ? सुनिये। उस पड़ोसिन के पति का नाम था गुलाबचन्द और जेठ का जमुनाप्रसाद। जो मिठाई उसने तैयार की थी—गुलाबजामुन—उसका चिह्न करते ये दोनों नाम ही आड़े आते थे।

खैर, गुलाबचन्द और जमुना या जमुनाप्रसाद कोई बहुत खराब नाम नहीं थे। पर भला पकौड़ीमल भी कोई नाम में नाम है ? और हमसे भी भड़े और बेटुके नाम में उन मित्रों को सुना सकता हूँ, जो मेरे साथ कालेज में पढ़े हैं। एक थे ढक्कनलाल। शकल-सूरत काफी अच्छी थी; पर नाम की वजह से नाकों में दम था। दूसरे मित्र थे गप्पूमल। उनके गुण तो बाकई नाम से मेल खाते थे—एक नम्वर के गप्पू थे वे। शायद उनके माता-पिता ने उनका यह नाम छुटपन से ही उनके गुण देख कर रख दिया हो ! उल्टे-सीधे घरेलू नाम रख लेना तो हम समझ सकते हैं; पर उन्हीं को दुनिया में मशहूर कर देना तो अपने लड़कों का जन्म भर मखील उड़वाना ही है। कुछ और नमूने देखिये—पत्तिलाल, डालचन्द, घूरेमल, लोढूमल, छयकीलाल, भब्बूमल, वरफ़ीलाल, और छोटूराम ! कितने सुन्दर नाम हैं ये ! घूरेलालजी से पता चला कि उनसे पहले उनके जितने भाई-बहन हुए, वे सभी छोटी उम्र में परलोक सिधार जाते थे। लिहाजा माँ-बाप ने उनका नाम ऐसा रखा कि कोई भूत-पिशाच उनकी ओर फूटी-आँख भी न देवे ! वे अपने नाम की महिमा से बच गये, या अपनी तकदीर से, कौन जाने; किन्तु उनका जीवन घूरागय बने बिना न रहा। ये ज़िन्दा तो ज़रूर रहे, लेकिन उनके मुँह पर सदा मक्खियाँ ही भिनभिनाती रहीं और सिन्दगी भर उनका खूब मजाक उड़ता रहा !

इस तरह के बेढंगे और बेसिर-पैर के नाम रखने के कारण कुछ भी हों; पर माँ-बाप को भड़े नाम रखकर अपने बच्चों को ज़लील करवाने का कोई अधिकार नहीं है। क्या वे यह कल्पना नहीं कर सकते कि उनके बेटे ढक्कनलाल या लोढूमल को अपने नाम की वजह से जन्म-भर पग-पग पर गर्मिदा होना पड़ेगा ? क्या वे नाम को व्यक्ति का इतना हीन और नाचीज़ अंग समझते हैं कि उसकी खूबरूरती या धदसूरती की ओर ज़रा भी ध्यान देना ज़रूरी नहीं मानते ? सच तो यह है कि नाम हमारे व्यक्तित्व का एक महत्वपूर्ण अंग है। वह हमारे कपड़ों जैसा नहीं, जिसे हम जब चाहें

बदल लें। हमारा नाम एक बार दुनिया की ज़बान पर चढ़ कर फिर नहीं बदला जा सकता। हाँ, अगर हम संसार को ही असार और माया-पूर्ण मानें, तब तो नामों की भी हस्ती गायब हो जाती है। और मुझे हैरानी तो इस बात की है कि हरेक पिता अपने बच्चे के भविष्य को बड़ी आशा और हसरत से देख कर भी उसके नाम की ओर क्यों नहीं ध्यान देता ? प्रत्येक व्यक्ति आशा रखता है कि उसका लड़का दुनिया में नाम रोशन करेगा, बड़े-बड़े कारनामे दिखलायेगा। फिर भी वे उस भावी 'महापुरुष' का नाम सोच-विचार कर ऐसा क्यों नहीं रखते, जिसका उच्चारण कर हमें खुशी हो और आदर का भाव अनायास हमारे दिल में उमड़े ?

अभी हाल ही में एक मित्र का पत्र मुझे मिला। उनके लड़का हुआ है। उसका नाम सुभाने के लिये उन्होंने लिखा है। उनका यह पहला ही लड़का है, इसलिये वे सुन्दर सा नाम रखना चाहते हैं। मैंने उन्हें एक लम्बा खत लिखा है और कई नये नाम सुझाये हैं। अगर वे धार्मिक नाम रखना चाहें, तो राम, भरत, ध्रुव, गौतम, राहुल आदि ठीक जचेंगे। यदि राष्ट्रीय और ऐतिहासिक नाम रखना चाहें, तो विक्रम, अशोक, हर्ष, दिलीप, प्रताप आदि रख सकते हैं। और अगर केवल सुन्दरता का ही ख्याल हो, तो अरुण, अतुल, आनन्द, आदित्य, अनिल आदि शोभा देंगे। कुछ महीने पहले मैंने अपने एक रिश्तेदार की लड़की के लिये नाम सुझाये थे। उनका जिक्र भी यहाँ कर देना अनुचित न होगा। धार्मिक दृष्टि से उमा, गौरी, देवकी, रोहिणी, रुक्मिणी, उर्मिला, सुभद्रा, सुमित्रा, यशोधरा; ऐतिहासिक और राष्ट्रीय दृष्टि से सकुन्तला, पद्मा, मीरा, दुर्गा, अहिल्या, सरोजिनी, कमला; सुन्दरता के लिहाज़ से चित्रा, उषा, इन्दिरा, पुष्पा, सरला, विजया, गीता, सरस्वती, वासन्ती, मुक्ता, साधना आदि।

उत्तर हिन्दुस्तान में तो आजकल नाम के आगे अपनी जाति लिखने का रिवाज चल गया है, जैसे मिश्र, अग्रवाल, वर्मा, सक्सेना आदि। अंग्रेज़ी में इन्हें सरनेम कहते हैं। लेकिन दूसरे प्रान्तों में ज्यादातर खानदानी

नाम ही जोड़े जाते हैं, जैसे बंगाल में चटर्जी, बनर्जी, बसु; महाराष्ट्र में तिलक, सप्रे, आप्टे, जोशी, दामले; दक्षिण में आयंगर, अय्यर, रेड्डी; गुजरात में मेहता, देशाई, पारिख; सिन्ध में मलकानी, कृपलानी; राज-पूताने में बजाज, बिड़ला, सेकसरिया आदि। उत्तर के प्रान्तों में इन खान-दानी नामों का चलन क्यों नहीं रहा, कहना मुश्किल है। मगर भद्दे नामों को जोड़ने से तो कुछ न लिखना ही बेहतर है। इस तरह के भोंडे खानदानी नामों का भी ज़रा मुलाहिजा कीजिये। महाराष्ट्र में हमें भिड़े, लौंढे, वाघ, गोटे, ढाके, चोरघड़े और दहीहांडेकर—जैसे नाम सुनाई पड़ते हैं। राजपूताने में भूत, धूत, भांगड़े, भुनभुनवाले, आदि की कमी नहीं है। पारसियों में नरियलवाला, ड्राइवर, इंजीनियर, दाख्खाला आदि से आपकी मुलाकात जरूर हो सकेगी। इंगलैंड और योरप के दूसरे मुल्कों में भी इस तरह के बेटुके नामों की कमी नहीं है, जैसे—बुल, बर्ड, वुल्फ़, लेम्ब, फ़ोक्स, ड्रिकवाटर आदि।

हमें मानना होगा कि मुसलमानों के नाम मामूली तौर से ठीक होते हैं। मुहम्मद, हुसेन, अली, अहमद—जैसे नाम धार्मिक पुरुषों के ही हैं। आशिक हुसेन, माशूक अली, जैसे कुछ नामों को छोड़ कर बाक़ी काफ़ी ढंगदार होते हैं। बंगालियों के नाम भी साधारणतया सुन्दर और मीठे होते हैं। बंगाल के रबीन्द्र, सुरेन्द्र, अरविन्द, प्रफुल्ल, प्रभात, सुभाष—जैसे नामों का अनुकरण अन्य प्रान्तों में भी काफ़ी हुआ है और दिन-दिन हो रहा है।

इन दिनों छोटे और सरल नाम ही रखने की प्रथा चल पड़ी है। यह ठीक ही है। ऐसे नामों का उच्चारण भी सरल होता है और वे आसानी से याद भी रखे जा सकते हैं। प्रद्युम्न, अनिरुद्ध, पूर्णेन्दु का अर्थ भले ही अच्छा हो; लेकिन लोगों को नामों का उच्चारण भी हरदम करना पड़ता है, यह क्यों भूला जाय ? जब नाम कठिन होता है, तो उसकी छीछालेदर भी खूब होती है। मेरा नाम ही लीजिये। लम्बा और कठिन होने से लोग

उसके भिन्न-भिन्न रूप यों कर डालते हैं—श्री मन्नारायण, श्रीभुत नारायण, श्रीमान नारायण, श्री नारायण आदि। लोग समझते हैं कि 'श्री' जैसा आदरसूचक अक्षर मैंने अपने नाम के पहले लगा कर उचित ही किया। मैं मित्रों को कैसे समझाऊँ कि 'श्री' मेरे नाम का ही अविभाज्य अंग है। सोचता हूँ, अगर छोटा-सा सरल नाम होता, तो मुझे और मेरे मित्रों को इतनी परेशानी न उठानी पड़ती।

तीसरा दर्जा

“यह जगह क्या तेरे बाप ने खरीद ली है ? मैंने भी पैसे देकर टिकट खरीदा है !”

“अजी ! चुप रहो ! क्यों बकवास करते हो ?”

“उठता है कि नहीं ? लाट साहब का बच्चा !”

थोड़ी देर में मार-पीट की भी नौबत आ गई ! डब्बे के सब मुसाफिर खड़े हो गये । कुछ तमाशा देखते थे ; कुछ भगड़े को खत्म करने की फ़िक्र में थे । रात के बारह बजे होंगे । मैं ऊपर की सीट पर लेटे-लेटे नीचे का शोर-गुल सुन रहा था । इस थुक्का-फ़जीहत में नींद आने का तो सवाल ही क्या था ! सोचा कि मैं भी इस भगड़े को शान्त करने की कोशिश करूँ । लेकिन उस शोर में अपनी आवाज़ बन्द रखने में ही बुद्धिमानी मालूम हुई । और आखिर इन भगड़ों में कोई कहीं तक पड़े ? तीसरे दर्जे में शायद ही कोई ऐसा सफ़र मैंने किया होगा जिसमें इस तरह की लड़ाई का दृश्य कम-से-कम एक बार सामने न आया हो !

इन भगड़ों को मिटाने का क्या उपाय है ? पहले तो रेलवे कम्पनियों की ओर से ज़्यादा अच्छा इन्तज़ाम करने की कोशिश होनी चाहिये । पश्चिम के देशों में मुसाफ़िरों के बैठने के लिये अलग-अलग हिस्से बना दिये जाते हैं, ताकि कोई लेट ही न सके । जिन लोगों को दूर का सफ़र करना होता है उनके लिये सोने लायक कुछ अलग डब्बे रहते हैं । अगर इसी तरह का कुछ प्रबन्ध हिन्दुस्तान में भी किया जाय, तो बहुत-सी चक्-चक् आसानी से बन्द हो सकती है ।

यह प्रबन्ध जब होगा तब होगा, किन्तु हरएक मुसाफ़िर का फ़र्ज है कि वह अनुचित व्यवहार न करे । अगर जगह हो तो सब लोग खुशी

से रात-भर सो सकते हैं, लेकिन अगर डब्बा भरा है और ठीक तीर से बैठने को भी जगह नहीं है, तो किसी भी मुसाफ़िर को हक़ नहीं है कि वह पड़ा-पड़ा सोता रहे। इस तरह लड़-भगड़ कर उठाने का मौक़ा ही न आने पाये, यह बात हम सबको ध्यान में रखनी चाहिये।

हमारी दूसरी गन्दी आदत है, हद से ज़्यादा पूछ-ताछ करने की। “आपका नाम क्या है ?” से लेकर “आपको क्या वेतन मिलता है ?” और “ऊपर से कितना कमा लेते हैं ?” तक पूछ लेने पर कोई सवाल पूछना बाकी नहीं रहता। जब कभी मुझसे ऐसे सवाल पूछे जाते हैं, तो या तो मैं दो-एक प्रश्नों का उत्तर रूखेपन से देकर चुप हो जाता हूँ, या फिर पूछता हूँ—

“कहिये आपको क्या करना है ?” इसका उत्तर तो भट्ट यही मिलता है—

“अरे साहब, आप तो नाराज़ हो गये !”

और आख़िर किसी की पूरी राम-कहानी जानने का हरएक को क्या हक़ है ? कोई क्यों अपनी सब बातें बतलाये ? और नाहक़ पूछने से मतलब ? लेकिन बेचारे ऐसी मनोवृत्ति के मुसाफ़िरों की यात्रा कटे कैसे ? पश्चिम के देशों में तो लोग अखबार या किताबें पढ़ते रहते हैं। बात करने की न तो उन्हें फ़ुरसत होती है, और न आदत।

सफ़ाई की ओर तो हम में से बहुत ही थोड़े लोगों का ध्यान रहता है। हरेक डब्बे में लिखा है—‘थूको मत’, लेकिन डब्बे में थूकना तो सब का ‘जन्मसिद्ध’ अधिकार-सा हो गया है ! दियासलाई और बीड़ियों के टुकड़े भी बाहर न फेंक कर अन्दर ही फेंकते हैं ! रेलवे की ओर से बड़े-बड़े स्टेशनों पर सफ़ाई के लिये मेहतरों का प्रबन्ध रहता है। लेकिन उन्हें बुला कर डब्बा साफ़ करवाने की आदत ही लोगों में नहीं है। साथ-साथ यह भी सोचना चाहिये कि वे बेचारे कहाँ तक साफ़ करें। अन्त में तो हमें अपनी आदतों को ही सुधारना होगा।

सिगरेटों के धुएँ का भी एक पेंचीदा मामला है। रेलवे का नियम तो ऐसा है कि बिना सब मुसाफ़िरों की इजाज़त माँगे, कोई भी डिब्बे में सिगरेट नहीं पी सकता। लेकिन इस नियम को मानने कौन ? रेलवे कम्पनी के अधिकारी भी इस ओर ध्यान नहीं देते। और सच बात तो यह है कि अधिकतर लोग सिगरेट या बीड़ी पीते हैं; फिर कौन किसको मना करे ? लेकिन मेरे जैसे बेचारे कुछ लोग जो मुँह और नाकों में से एंजिन की तरह धुआँ उड़ाने के आदी नहीं हैं, परेशानी में पड़ जाते हैं। और लोग तो सीधे दूसरों के मुँह की ओर ही धुआँ उड़ाते हैं। इस शान का क्या ठिकाना है !

लेकिन पश्चिमी देशों की तरह रेलवे कम्पनी को दो तरह के डिब्बे रखना चाहिये :—एक जिसमें सिगरेट पी जा सकती है और दूसरे जिसमें सिगरेट नहीं पी जा सकती। पर रेलवे कम्पनियों को मुझ जैसे मुसाफ़िरों की क्या फ़िक्र है ?

अमृत की बूँद

शरद पूर्णिमा की अमकती चांदनी में बासींदी बना कर खाना इस देश में एक आम रिवाज है। शुभ्र चांदनी में सफ़ेद दूध का ख्याल आना स्वाभाविक ही है। पर लोगों का यह भी ख्याल है कि उस दिन चाँद से अमृत की एक बूँद टपकती है। हरेक व्यक्ति चाहता है कि वह बूँद उसकी ही बासींदी में गिरे और उसे अमर बना दे। अमृत की बूँद की यह कल्पना केवल किसी कवि की उड़ान हो सकती है। और यह बात लोग गद्दी समझते, ऐसी बात नहीं। पर फिर भी हम इस कल्पना का ख्याल बड़े बाव से करने हैं और मन में जायत एक जगह आशा भी छिपी रहती है—काश यह बात सच हो! अगर उसमें सच होने की थोड़ी-सी भी सम्भावना हो तो अमर हो जाने का सुनहरा मौका क्यों ग़ोया जाय ?

अमृत की बूँद की यह कल्पना है बड़े गायों की! यह अज्ञान के विल की एक छिपी हमरत का दर्जहार कर देती है। हम चाहे कहे या न कहे पर सभी लोग यह चाहते जा रहे हैं कि मुभकित हो तो अगर बन जायें। और इस स्वाहिन को पूरा करने की फौशिशें अजीब-अजीब शक्तों में जाहिर होती हैं। हज़ारों वर्ष पहले के राजाओं ने अपनी यादगार क़ायम रखने के लिये विनाश 'गिरेगिरे' कहे करवाये। उनके अन्दर राजाओं के 'मृत शरीर' आज भी हैं। इतने लम्बे असें तक लाशों को भी क़ायम रखने के लिये क्या-क्या तरकीबें उन्होंने निकाली थी और फौन-फौन-से भसाले तैयार करवाये थे, आज भी हमें नहीं मालूम। पर उनकी सूभ बड़ी तेज़ थी और उनकी हिकमत की बदौलत उनकी यादगार असी क़ायम है भी—भले ही हम उनके अलग-अलग नाम न जानते हों !

शाहजहाँ ने अपनी प्रेयसी का स्मरण अमर करने के लिये उस ताज-

महल का निर्माण करवाया जो न जाने कितने कवियों और कलाकारों को प्रेरणा और स्फूर्ति देता रहा है, और आज भी देता है। उसने दुनिया के कोने-कोने से लोगों को अपनी खूबसूरती से खींचा है। वह और कितनी सदियों तक दुनिया को शाहजहाँ और मुमताज की दुख भरी प्रेम-कहानी की याद दिलाता रहेगा कौन जाने। पर समय के सदा बढ़ते हुए कदम के नीचे कुचल जाने से बचने का शाहजहाँ ने एक भगीरथ प्रयत्न किया इसको कौन इन्कार कर सकता है।

आज भी विभिन्न देशों के राजा अपना नाम कायम रखने के लिये आलीशान महल बनवाते हैं। धनी लोग दान देकर ऐसी संस्थाओं का निर्माण कराना चाहते हैं, जो उनकी कीर्ति को हमेशा फैलाती रहें। कवि और लेखक ऐसी कृतियों को जन्म देने का सतत प्रयत्न करते हैं जो उनके नाम को सदियों तक दुनिया में रोशन करती रहें। शिल्पी और कलाकार ऐसी कलापूर्ण कारीगरी दर्शाना चाहते हैं जो उनकी स्मृति और कला को अमर बना दे। राजनीतिज्ञ देश में ऐसी उथल-पुथल मचा देने की कोशिश करते हैं जो तारीख में उगका नाम अगिट अक्षरों में लिखा दे। और बेचारे आम इन्सानों की यही तमन्ना रहती है कि उनकी पुस्तें कायम रहें ताकि उनका वंश न डूबे। उनकी कन्न पर उनका नाम लिखा रहे और जो लोग कबरिस्तान में किसी वक्त आवें वे उनका नाम ही पढ़ कर उनकी याद कर लें। फिर भी न जाने बेचारे कितने शरीबों को कन्न भी नसीब नहीं होती और उनका नाम-निशान ही इस दुनिया से हमेशा के लिये उठ जाता है। न जाने कितने फूल बिना खिले ही मुरझा जाते हैं और उनकी हस्ती सदा के लिये भिट जाती है।

पौराणिक साहित्य में समुद्र-मन्थन का वर्णन काफ़ी रोचक है। उसका ठीक क्या अर्थ लगाया जाता है, मुझे पता नहीं। शायद कोई रूपक ही होगा। पर मैं तो इस समुद्र-मन्थन को मनुष्य के हृदय-मन्थन के ही रूप में देखता हूँ। जो रत्न उस मन्थन के बाद बाहर निकले वे केवल मनुष्य की आन्तरिक

भावनाओं और आनाक्षाओं के प्रतीक हैं। अमरत्व की भावना मनुष्य में शुरू से ही रही है और उरी कामना का प्रतीक अमरत्व है। जिन देवों ने उस अमृत का पान किया वे अमर हो गये। या यूँ कहें कि चँकि प्रमृत पीकर अमर हो गये इसलिए हम उन्हें दत्तता मानते हैं। चूँकि सुर अमर हैं हम उन्हें पूजते हैं और उन्हें पूज कर खुद भी अमर होने की लालगा को शायद अनजाने ही व्यवत करने रहते हैं।

लेकिन अमर होने की यह ख्वाहिश इन्सान में क्योंकर पाई जाती है ? क्या इसलिये कि वह इस दुनिया में हमेशा के लिये जिन्दा रहना चाहता है ? अगर हम अपना दिलो को टटोल कर देख तो मौत अपनी चुरी चीज नहीं है जितना हम उसे गफलत में समझते हैं। क्या गन्धर्व हम इस मसार में मदा के लिये रहना चाहते हैं ताकि उसके भोग भोगे ?

अगर हम दुनिया में मौत न होती तो हमारा जीवन क्या जगादा सुखी होता ? मैं ऐसा नहीं मानता। अगर मौत न होती तो हम दुनिया से तग आकर खुद-कुशी करने की कोशिश करने लगते। यूनान के सार्कलस में एक ऐसी कथा है भी। एक नोजवान जिमको अमरत्व का वर मिला था अपनी जिन्दगी से बिनकुल ऊँच गया और मामूरी इन्साना को बडा भाग्यशाली मानने लगा, जिनके लिये मृत्यु ईश्वर की एक कदरतो देन है। अगर मौत न होती तो इन्सान अपनी गृहबलत और हमदर्दी की भावनाओं को धीरे-धीरे खो बैठता। मॉ-बेटा, भाई बहन, पति पत्नी और मित्र एक-दूसरे से प्रेम करते-करते आखिर नीरस बनने लगते और भगवान् में मौत की प्रार्थना करने। मौत का डर हमारे दिला को जोड़े रखता है, एक-दूसरे के सुख-दुख में हमदर्दी का सचार कराता है और चन्द दिनों की जिन्दगी लड-भिड कर नहीं बल्कि गृहबलत से पेश आकर निताने को प्रेरित करता है। हम अनायास गाने लगते हैं—

‘हैं बहारे बाग दुनिया चन्द रोज़।

फिर तुम कहों और मैं कहों ऐ दोस्तो,
साथ है मेरा तुम्हारा चन्द रोज़।'

अगर मौत न होती तो फिर हम परमेश्वर की भी क्यों याद करते ? इस दुनिया में मृत्यु का भय ही हमारी जिन्दगी को समतोल बनाये रखने में पूरी मदद करता है। नहीं तो हम ऐश-आराम में डूब कर शायद अपना जीवन ऐसा बना डालते कि पशु-पक्षी भी हमारी ओर देख कर शक्ति और हँसते। मौत के बाद हमें अपने कर्मों के मुताबिक ही सुख या दुख हासिल होगा, इसी ख्याल से हम पुण्य कमाने की कोशिश करते हैं और पाप से दूर रहने का यत्न करते हैं। अगर इसी दुनिया में हमेशा के लिये रहना हो तो फिर पाप और पुण्य की हम फ़िक्र क्यों करने लगे ? तब तो सुख और दुख के निर्माता हम ही बन जाते और दूसरों को दवा कर और चूस कर सदा अपने-अपने आराम की फिराक में ही रहते।

हम फिर अमरता के पीछे इतने पागल क्यों रहते हैं ? हम क्यों चाहते हैं कि हमारा नाम हमेशा कायम रहे और हमारी कारगुजारियाँ इस दुनिया में सदा चमकती रहें ? शायद इसलिये कि इस बदलते, बिगड़ते और क्षणिक संसार में हम अपने जीवन की यादगार को अमर बना दें। विनाश में अविनाशी हस्ती और नाम को स्थापित कर दें। मरण के बीच अमरता का निर्माण कर सकें।

असली बात तो यह है कि हम अपनी आत्मा की अमरता नहीं पहचानते हैं, पर यह हमारी आत्मा का ही अमरत्व भाव है जो इस दुनिया में अपना नाम कायम रखने की ख्वाहिश के रूप में जाहिर हुए बिना नहीं रहता। अगर हम अपने अविनाशी स्वरूप को जानते तो फिर नश्वर संसार में अपनी यादगार अमर करने की फ़िक्र न करते। पर अपनी हस्ती व नाम को कायम रखने की कोशिश कर हम यही अनजाने प्रकट करते हैं कि हमारे अन्दर ऐसा कोई शाश्वत तत्त्व है जो हमारे जीवन पर अपनी झलक व छाया डाले बिना नहीं रहता। मरने के बाद हमारा क्या होगा हम

जानते नहीं। इसीलिए अपनी यादगार दुनिया में ही स्थाई और सुरक्षित कर देना चाहते हैं। यह प्रयत्न है तो बिलकुल बेकार; हमारा भोलापन ही है, क्योंकि मरने के बाद हमें इससे क्या कि हमारा नाम कायम रहता है या नहीं। हमें उम्मा कोई इल्म न हो सकेगा। पर हमारे अन्तर-शब्द की गूँज अनायास ही हमारे दिलों में इस तरह की आकाशायें पैदा कर देती है।

किन्तु क्या अमरना का इस तरह पीछा करने में हम अमर हो सकते हैं? आज तक न जाने कितने राजा और उनके साम्राज्य फले-फूले और फिर मिट्टी में गिज गये, न जाने कितने महल बड़ी कुशलता से बने, शान-शौकत से सजे रहे और फिर बेचिराग हो गये, न जाने कितने महान ग्रन्थ लिखे गये जिनका आज नाम-निशान भी नहीं है, न जाने कितनी सस्थायें कायम की गई जिगका कोई भी लेखा-जोखा गीजूद नहीं, न जाने कितने राजनीतिज्ञ और नेता अपने-अपने समय में जनता के देवता बने, और बाद की पीढ़ियों को उनका नाम भी याद न रहा।

दूसरी ओर ऐसे भी काफी ग्रन्थ हैं जिनके लेखकों के नाम जीवन के बारे में हम नहीं जानते, पर जिनकी हस्ती कारोड़ों लोगों के दिलों में है और रहेगी। वेदों, पुराणों व उपनिषदों के सभी कवियों के ठीक नाग हमें नहीं मालूम। उन साधक कवियों ने यह भी फिक्र न की कि उनका नाम अमर हो। पर इन महान् ग्रन्थों का स्थान दुनिया के अन्त तक—अगर दुनिया का कोई अन्त होगा—अवश्य रहेगा। अजन्ता, एलौरा जैसे कला के ऐसे बेशक्रीमती और बेमिसाल खजाने हैं जिनके शिल्पी और चित्रकारों ने अपना नाम भी बताने की जरूरत नहीं समझी। हिन्दुरतान और अन्य देशों में न जाने कितने साधू-मन्त हो गये जिनके 'वचन' और 'बोल' आज भी जाय्यों की जवानों पर हैं, लेकिन जिनकी जिन्दगी के हाल का हमें ख़ा भी पता नहीं। इन कवियों, कलाकारों, साधू-सन्तों ने अपने हृदय की प्रेरणा से अमूल्य व अमर चीजों का निर्माण कर दिया पर अपना

नाम अमर बनने की इच्छा से नहीं। उन्होंने अपनी जिन्दगी बहुत ऊँची सतह तक उठाई, अथक तपस्या की और दुनिया को ज्यादा सुखी और खुशनुमा बनाने का प्रयत्न किया, पर खुदी और अहंकार के भाव से नहीं ! उन्होंने कला का निर्माण कला के लिये नहीं किया और न जीवन ही के लिये ! इन भंभटों में उन्हे पड़ने की जरूरत ही नहीं महसूस हुई क्योंकि उनका जीवन ही जीती-जागती कला थी और ऐसी जीवनकला ही अमर हो सकती है ।

एक गन्हा बच्चा शुभ्र चांदनी में अपनी परछाईं पकड़ने के लिये इधर से उधर घुट्टों चलता। छाया पकड़ने के लिये हाथ बढ़ाता, कभी आगे बढ़ता कभी पीछे घूम जाता। पर वह छाया क्योंकि पकड़ में आती ? उसकी माँ बहुत देर तक यह तमाशा देख-देख कर हँसती रही, खुश होती रही। पर जब बच्चा थक गया तो माँ को रहम आया। उसने बच्चे के पास जाकर उसका एक हाथ उठाकर उसके सिर पर रख दिया। बच्चे ने देखा कि परछाईं उसकी पकड़ में आ गई है। वह थिलथिला कर हँस पड़ा और फिर माँ ने उसे चूम कर अपनी गोद में उठा लिया !

यही खेल हम खेल रहे हैं। दुनिया में अमरता हासिल करने के लिये तरह-तरह के उपाय करते हैं, पर वह हाथ नहीं लगती। लेकिन जिन्होंने अपने स्वरूप को पहचान लिया है वे इस फ्रिजूल के भ्रम में नहीं पड़ते। अमरता तो उनके दिल में ही समाई हुई है। वे अपना अनन्त आनन्द दुनिया को भी बाँटते रहते हैं, जगत की सेवा में ही अपनी मारी गक्तियाँ जुटा देते हैं। यह उन्नत संसार ही उनका अमर स्मारक है—

‘Leaving no memorial but a world
Made better by their lives.’

‘पर्णकुटी’

उस दिन जब मैं पूना के ‘बन्ड गार्डिन’ में घूम रहा था तो सहसा नदी के उस ओर पहाड़ी के ऊपर ‘पर्णकुटी’ की ओर नज़र गई। सूरज धीरे-धीरे अपनी पीली चमक के वैभव के साथ ढल रहा था और उसकी तेज़ रोशनी ‘पर्णकुटी’ की चमकती दीवारों पर भी पड़ रही थी। इसी ‘कुटी’ में बापूजी के ‘हरिजन’ उपवास के बाद उनकी सेवा-शुश्रूषा की गई थी और सारे देश की चिन्तित आँखें इसी की ओर लग रही थीं। उसी कुटी को नज़दीक से देखने के लिये न जाने कितने लोग उत्सुक रहते होंगे। वह सचमुच राष्ट्र की जाग्रति के इतिहास में एक विशेष स्थान रखती है। इसी तरह के कई विचार थोड़ी-सी देर में आये। कुटी की छटा देखने-देखते बाग की दूसरी ओर से बाहर चला गया।

पर दिल में एक तरह की परेशानी, कसक, कटुता और शिंशता महसूस हो रही थी ! ‘पर्णकुटी’ ! . . . ‘पर्णकुटी’ के नाम पर एक जग-मगाता महल ! अमीरों का यह कैसा ढोंग है। वे किस तरह टूटी-फूटी भोपड़ियों में रहने वाली गरीब जनता का मखौल उड़ाते हैं। आज की समाज-व्यवस्था की यह कैसी करुणापूर्ण पर व्यंग से भरी विडम्बना है। गरीबों का हृदयहीन शोषण करके पहाड़ियों पर विशाल महल खड़े करना, बड़े ऐश-आराम में अपनी ज़िन्दगी बिताना, खुद कुल्ल भी परिश्रम न करते हुए समाज के श्रम-जीवियों का जीवन पशुओं जैसा बना देना, और फिर इन दरिद्र, अकिंचन मजदूरों को चिढ़ाने के लिये, उनका परिहास करने के लिये, उन्हें भुलावे में डालने के लिये और एक इज्जतदार देश-भक्त बनने के लिये अपने महल का नाम ‘पर्णकुटी’ रखना !

‘पर्णकुटी’ के मालिक का मैं अपमान नहीं करना चाहता; मुझे उनके

बारे में कोई खास जानकारी भी नहीं है और न कभी इसकी जरूरत ही महसूस की। मैं तो ‘पर्णकुटी’ को अमीर लोगों की विचित्र मनोवृत्ति का केवल एक प्रतीक मान कर चला हूँ। इसी तरह की ‘कुटीर’, ‘कुटी’, ‘कॉटेज’ या ‘विला’ न जाने इस देश में व अन्य देशों में कितने होंगे। सभी के पीछे एक ही तरह की वृत्ति है, एक ही तरह की कसणा, ब्यंग और मजाक है। धनी लोगों की यह एक फ्रैशन-सी ही बन गई है। मुमकिन है यह रिवाज पश्चिम के देशों की नकल ही हो। वहाँ के अमीर नई-नई फ्रैशन शुरू करते हैं और उनकी नकल करने में हमारे देश के धनी सज्जन भला क्यों चूकें। ‘कॉटेज’ अंग्रेजी शब्द है; ‘विला’ फ्रेंच है, और इनके हिन्दुस्तानी संस्करण हैं—‘कुटी’ व ‘कुटीर’। मैंने एक जगह ‘कुबेर-कुटीर’ नाम भी देखा है। एक प्रासाद के फाटक पर ! कितना बेढंगा नामकरण है। समाज का भी मजाक और बेचारे कुबेर की भी छीछालेदर !

पर मैं उन अमीरों का कुछ आदर अवश्य कर सकता हूँ जो अपने दिग्गल भवनों में भोग-विलास करते हैं और उसे सीधे-सीधे क़बूल भी करके अपने महलों का नाम ‘विलास’ रखते हैं।

धनी लोग जागते हैं कि पूँजीवाद के खिलाफ़ दिन-दिन दुनिया का रुख़ जोर पकड़ रहा है और ग़रीब वर्ग अपनी हालत को समझ और देख कर असंतुष्ट व क्रुद्ध बनता जा रहा है। आम जनता भी अमीरों को धीरे-धीरे नज़रत की नज़र से देखने लगी है। इस बदलती हुई परिस्थिति को धनी लोग भी डर और शक की निगाह से देख रहे हैं और अपने धन व वैभव को जनता की तीखी दृष्टि से छिपाने के लिये तरह-तरह के उपाय सोचते रहते हैं—कुछ जान-बूझ कर और कुछ शायद अनजान ही। अब सेठ-साहूकारों की बेग-भूपा दिन-दिन सादी हो रही है, यहाँ तक कि समझदार और कल्पनाशील धनी खादी के वस्त्र ही पहनना हितकर और प्रतिष्ठित मानते हैं।

शायद यही नीयत और वृत्ति मकानों के नाम रखने में अनजान

ज्राह्र होती है। 'कुटी' या 'कुटीर' नाम से इस बात का उजहार करागे ती कोशिश की जाती है कि दूरा महला में रहने वाले व्यक्ति ती हगवर्दी गरौबो के ही गाय है। वह करोडपति हो पर उसका वित ना पण की कुटियो में ही है, वह उन्ही गरीब जनो की भोपचियो में रहगा परान्द करता है, यनापि उसकी तकदीर ने—जिसके ऊपर उमका कोई काब नही— उसे एक विगाल प्रामाद में ही रहने के लिये मजदूर किया है।

जनता को खुश रखने के ही स्थाल से ज्यादातर दान दिये जाते हैं— लोग खुश भी हो जाने हैं और दानवीर का खितान भी बडी आभागी से मिल जाता है। पुराने जमाने में लोग नृपचाप ही दान दिया करते थे, अगर वे दाहिने हाथ से दान देते तो उनके बाये हाथ को गी उमकी खबर लगने की जरूरत नही समझी जाती थी। उनका रयाल था कि अगर दान का ढिढोरा पीट दिया जाय तो उसका पथ्य भाग जाता है। पर आजकल तो दान देने से भी ज्यादा अहम मुद्दा तो यह है कि सेठजो का नाम, और हो सके तो फोटो भी अन्नबागे में प्रकाशित होना चाहिये और जिस सम्था या कार्य के लिये दान दिया गया है। उसके नाम उनका नाम भी जुडा रहना चाहिये। इन शर्तो के बावजूद भी हमें दान लेने में एतराज करने की जरूरत नही। समाज का कुछ न कुछ भला ही होता है। पर अगर धनी यह समझते रहे कि वे जनता को अब दान देते रहने ही से मतुट रग्य सकेगे तो वह गलत ब्याल है। एक तरफ से भरपूर शोषण और दूसरी ओर से थोडी बूढ़े टपका देने से तप्त समाज का बुखार कम नही हो सकता। उमके लिये तो समाज की मौजूदा बनावट को ही जड से बदलना होगा।

टोल्मटाय की "हम क्या करे?" (*What then must we do?*) नाम की किगाब शायद आपकी नजर से गुजरी हो। उममें इसी भगले को हल करने की कोशिश की गई है। जो अमीर सज्जन गरीबो के साथ पूरी सहानुभूति रख कर उनको मदद पहुँचाना चाहते हैं वे क्या करे ?

यही प्रश्न टाल्सटॉय के सामने भी था। उसने शर्म से गरीबों के गलीज और अंधेरे मकानों में जा-जा कर उनसे परिचय किया और जिन्हें मदद की सम्मुख जरूरत थी, उन्हें काफी पैसों भी दिये। पर उसने जल्द ही महसूस किया कि इस तरह की सहायता में वह मसला हल न हो सकेगा। समाज की वर्तमान आर्थिक व्यवस्था ही ऐसी है कि गरीब-वर्ग को उन्नत करना करीब-करीब नामुमकिन है। उन्हें ऊपरी सहायता देने से तो उनकी बुरी आदतों को कुल उत्तेजन ही मिल जाता है। उनका जीवन ही इतना हीन बन गया है कि समाज में आगूल परिवर्तन के बिना वह सुधर नहीं सकता। हम खुद आगम से रहे और उनको कुछ आर्थिक मदद देकर यह आशा करे कि वे मेहनत-मजदूरी से अपना पेट पालते रहे, तो हमारी यह महज नागमभी ही होगी। उनकी आँखों के सामने दिन-रात जो आदर्श व नमूना हम रखते हैं वह तो है भोग-विलास, और फिर उनमें यह उम्मीद रखते हैं कि वे जन्म भर श्रम-जीवी ही बने रहें। हमारी जिन्दगी की मिसाल तो उन्हें निकम्मा, सुस्त और जाहिल ही बना सकती है। यही अनुभव टाल्सटॉय को मिला और वह इसी नतीजे पर पहुँचा कि अगर अभी लोग गरीबों की अच्छी मदद करना चाहते हैं और उनके जीवन को ऊँचा उठाना चाहते हैं तो पहल खुद उन्हें समाज का शोषण बन्द करना चाहिये और ईमानदारी से मेहनत करके ही अपनी आजीविका कमाना चाहिये। दूसरे की मजूरी का फायदा न उठा कर स्वयं गारीरिक श्रम करना चाहिये। पार्ष का पैसा इकट्ठा कर फिर उसमें से कुछ बाँटने से यही अच्छा है कि पाप किया ही न जाय। अगर सभी लोग अपने श्रम की बिना पर मिल-जुल कर अपना निर्वाह करें तो फिर न उपजोगे बास और न बजेगी बासुणी।

'पर्णकुटी' में वे नहीं रह सकते जिनका सारा जीवन एक व्यवस्थित लूट और शोषण की बिना पर खड़ा हुआ है, जो अपने विलास में दिन-रात फँसे रह कर गरीबों के बचैत दिलों की धड़कन की आवाज स्वप्न

में भी नहीं सुन सकते, जिन्हें यह भी नहीं मालूम कि शारीरिक-श्रम किस कहते हैं और असली भूख क्या चीज है, जिन्होंने दुखियों के जीवन को सिर्फ किताबों में पढ़ा है पर कभी अपनी आँखों से देखा नहीं, जिनकी सारी शक्ति धन कमाने में ही खर्च होती है, और जिनका मन जीवन की आखिरी घड़ियों में भी शायद उसी 'स्वर्ग' की ओर लगा रहता है जहाँ इस दुनिया के धन के बल पर उन्हें कदाचित् मुख और आराम मिल सके।

'पर्णकुटी' तो उसी की है जो सेवा व साधना की एक उज्ज्वल और बेमिसाल मूर्ति है, जिसने अपना सारा जीवन उन गरीब, अकिंचन, असहाय और दलित जनों के आसू पोंछने में लगा दिया है जो यह नहीं जानते कि भरपेट भोजन करना किसको कहते हैं, जो अनन्त कष्टों और अपमानों को भी सह कर गले से आवाज भी नहीं निकाल सकते, और जिन्हें मनुष्य की खुदी और वेदिली ने उन पशुओं की भाँति ही बना डाला है जिनके साथ खेतों में उनका सभी ऋतुओं में जीवन बीतता है। 'पर्णकुटी' में वह 'नंगा फ़क़ीर' ही रह सकता है जिसके पास एक भी ऐसा पैसा नहीं जिसे वह अपना कहे, जिसका धन गरीबों के दिलों से निकला आशीर्वाद ही है, और जिसका स्वर्ग पददलितों की टूटी-फूटी, गन्दी उन भोपड़ियों ही में है जहाँ उसे सेवा करने का सदा मौक़ा मिल सके।

'पर्णकुटी' असंख्य दिलों को तसल्ली और प्रेम प्रदान करने वाले उरगी बापू की है जिसका दुनिया में कोई शत्रु नहीं, भले ही गुमराह लोग उसे अपना जानी दुश्मन मानें, जिसका हृदय संसार के किसी भी कोने से उठी हुई वेदना-भरी आवाज से दहल उठता है और जिसका सारा समय इसी सोच-विचार में बीतता है कि वह दुखी और लड़खड़ाती दुनिया का सागर पाप अपने ही ऊपर लेकर उसका उद्धार जल्द से जल्द किस प्रकार कर डाले।

जीवन की छोटी बातें

आजकल तो 'लीडरशाही' का बोलबाला है। आदर होता है लम्बे-लम्बे भाषणों का, वक्तव्यों का, सुन्दर प्रस्तावों का। जीवन की छोटी-छोटी बातों की ओर कौन ध्यान दे; बड़े कामों से हमें फुर्सत कहाँ है ? लेकिन हम भूल जाते हैं कि छोटी-छोटी बातों से ही हमारा जीवन बनता या बिगड़ता है। वास्तव में छोटी-छोटी बातों में ही किसी राष्ट्र की संस्कृति की स्पष्ट झलक मिला करती है।

सन् १९३५ की बात है। पंचम जार्ज की रजत-जयन्ती मनाई जा रही थी। उन दिनों मैं लन्दन में ही था। बहुत-से देशों से लोग जुबिली का महोत्सव देखने आये थे। अंग्रेजों की खुशी का तो कोई ठिकाना ही न था। वे रात-भर सार्वजनिक पार्कों में ग्रीर बगीचों में खेलते, गाते ग्रीर नाचते रहते थे—बच्चे, बूढ़े सभी। जुबिली के उत्सव समाप्त होने के बाद पार्कों और बगीचों के अफसर की रिपोर्ट प्रकाशित हुई। उसमें लिखा था कि जहाँ तक पता चला है, किसी भी बगीचे का एक भी फूल जुबिली के दिनों में नहीं तोड़ा गया। कितने आश्चर्य की बात है हम हिन्दुस्तानियों के लिये। “बगीचे के फूल और हैं किस लिये ?” हमारे भाई पूछते हैं ! हमारे देश में फूल तोड़ लेना तो एक मामूली बात है !

हमारी नसों में अनुग्रामन कहाँ ? जहाँ बैठे वहीं थूक दिया, वहीं खाकर जूटन डाल दी। किसी पार्क में गये तो वहाँ के फूलों पर धावा बोल दिया—खुले ग्राम या चोरी से।

घर पर ग्रीर सब चीजों की तरफ तो भले ही ध्यान हो, लेकिन रसोई, स्नानगृह, पेशाबघर और पाखाने की सफ़ाई की बात तो सोची ही नहीं जाती ! मैंने हिन्दुस्तान में काफ़ी भ्रमण किया है—क़रीब-क़रीब सभी

प्रान्तों में। बड़े-बड़े तीर्थगो और गमीरा के पेगावारी योग मंडालों का ग्यान करन तगू ना एक गच्छी खासी किताब बन गवती ? ।

गनों में भी हगारी गही हागत है। तीगरे रज ग बठ कर उस गग अपने घर जेमा गी बना तन । --वही खा गर हाग-मह भोना, वही शकना, वही नाक भाफ करना, गार गनी ग-को-ज-चो की खुली सडास स्थापित कर तना। हम दुसरो की गुतिधा का कोई तिचार नही रहता ।

टिकिट-घर, डाक-घर, सिनमा त्यादि रथाना पर किस तरह जान-वरो जैसे एक-दूसर को हम बक्का देते ? । जब सिनेगा-घर के किवाड खुलते है तब हम किस उतावलपन में पहले ग्रन्दर घसने का प्रयत्न करते है, मानों स्वर्ग के पट ही खुले हो ।

सडक पर चराते-चराते खासी आई तो भट बीच गरते पर थूक दिगा । क्या हमें उन भाडयो का भी ख्याल आता है जो नगे पंग सडक पर चलते ह ?

कुछ वर्ष पहले एक अमेरिकन चीन गया। उसने देखा कि लोगो की दूकाने तो काफी साफ-सुथरो है, लकिन सडक बहुत गन्दी। पूछने पर उनर मिता—“साहब ! अपनी-अपनी दुकाने तो सब साफ कर लते है। पर कूडा सडक पर फक देते है। सडक किमकी है जो साफ हो ।” यही हाल हमारा भी है ।

किसी पुस्तकालय में गये तो किताबो के अच्छे-अच्छे चित्र ही फाड लिये—और बडे ठडे दिल में। कभी-कभी तबीअत आ गई तो किताबो के सफे ही चुपचाप निकाल लिये। बचारी पत्रिकाओ की जो दुर्दशा होती है वह तो किसी से छिपी नही है। और इन बातों के सबसे बडे अपराधी है हमारे अिष्ट और शिक्षित विद्यार्थी ।

अपने नौकरो के साथ हम किलना अच्छा वर्तव करते है । उनसे दस तरह काम लेते है मानों वे आदमी की शकल के जानवर हो। उन बेचारो को डाँट-उगट के सिवाय सुबह से शाम तक और मिलता ही क्या

है ! उनसे भूलें होती हैं, लेकिन जब वे अच्छा काम करते हैं तब क्या हम उन्हें प्रेम या प्रशंसा के दो शब्द कहते हैं ?

जब हम गर्मियों में खस की टट्टी लगाकर अन्दर बैठते हैं और नौकर को बाहर लू में बैठाल कर टट्टी पर बराबर पानी डालते रहने को कहते हैं तब क्या हम नौकर की दशा की कल्पना भी करते हैं ? रिक्खा में बैठ कर हम किस गान से बाज़ार में जाते हैं ! वह तो पूँजीवाद का भद्दे से भद्दा रूप है ! एक आदमी दूसरे आदमी को खींचता है । क्या यही हमारी सभ्यता है ? ईश्वर न करे कि किसी मनुष्य को मरने के अलावा दूसरे मनुष्य द्वारा उठवाना पड़े ।

ये सब छोटी-छोटी ही बातें हैं । इनके सम्बन्ध में लेख लिखना भी शायद धृष्टता समझी जाय । लेकिन इन्हीं छोटी बातों की ओर ध्यान न देकर हमने अपने हृदय को पाषाण बना लिया है । जब बड़े काम करने के मौक़े आते हैं तब हमारा पत्थर का हृदय क्या काम आ सकता है ?

छोटे बच्चों की समस्या को हम कितना महत्त्व देते हैं ? उनके मनोविज्ञान का अभ्यास करके हम उनको प्रेम से अच्छी आदतों की ओर ले जाने की कोशिश नहीं करते । उनकी शरारतों से तंग आकर किसी पाठशाला में भर्ती करा देना काफ़ी है । और हमारे प्राथमिक स्कूलों की दशा तो बस देखने लायक ही है । हाईस्कूल और कॉलेजों की ओर सभी का ध्यान जाता है । उनके लिये रुपया देने वाले भी बहुत-से दानी मिल जाते हैं । लेकिन इन प्राथमरी स्कूलों की क्या हस्ती है ? शहुरों की गलियों के किररी टूटे-फूटे मकान में बिठला देना और एक मास्टर साहब को उन्हें ज़रूरत से ज्यादा शोर मचाने से रोकने के लिये भेज देना काफ़ी है । उनके स्वास्थ्य की ओर बिलकुल ध्यान नहीं । देश के भावी नागरिकों की नींव कितनी अच्छी डाली जा रही है ! जब कि प्राथमिक शिक्षकों की योग्यता और क्रम सबसे अधिक होनी चाहिये, हमारे देश

में आज उनका आदर नहीं के बराबर ही है। जिसको और कोई धन्धा न मिले वह प्राइमरी शिक्षक तो बन ही सकता है।

घर पर बच्चे ने शोर मचाया तो या तो एक चपत जमा दी गई, या वह भयभीत कर दिया गया ! उसकी शक्ति का ठीक उपयोग न हो पाने से उसके भावी जीवन पर कितना असर पड़ता है, हमेशा के लिये उसके अन्दर किस तरह के मनोवैज्ञानिक विकारों का निर्माण हो जाता है, इसका अभ्यास हममें से कितनों ने किया है या करने की ज़रूरत समझी है ? इस प्रश्न का उत्तर तो नई पीढ़ी की दशा देख कर मिल जाता है। “आज के बच्चे कल के नागरिक है।” इतना व्याख्यान में कह देना मामूली बात है। लेकिन शिक्षा-शिक्षा का महत्त्व समझ कर उसके लिये ठोस काम कौन करे ?

“हमारा जीवन छोटी बातों से ही बनता है।” इस विचार का हम “जप” भी करें तो अच्छा ही होगा। हमें राजनैतिक स्वराज्य भले ही शीघ्र मिल जाय। किन्तु फिर भी असली स्वराज्य के लिये हमें छोटी बातों की ओर ध्यान देना होगा।

तो फिर हम अभी से उनकी ओर ध्यान क्यों न दे ?

ख्वाब ही देखते रहे !

तीन थे गरीब ब्राह्मण । भाई-भाई । एक दिन उन्हें कहीं से थोड़ी-सी मिठाई मिल गई । वह इतनी न थी कि तीनों में ठीक से बाँटी जा सकती । लिहाजा उन्होंने आपस में तय किया कि उस रात तीनों भाइयों में से जो कोई सबसे बढ़िया सपना देखे वही मिठाई खा लें ।

दूसरे दिन सुबह उठ कर तीनों भाई अपना-अपना ख्वाब बतलाने लगे । सबसे बड़ा भाई बोला—

“मैंने रात सपना देखा कि मैं दुनिया का वादगाह बन गया हूँ । मेरा महल आलीशान था । नौकरों-न्वाकरों की भीड़ थी । खाने-पीने की अच्छी से अच्छी चीजें थीं । सभी किस्म की मिठाइयाँ थीं । जी भर खाईं । मेरे दरबार में सब देशों के राजा हाज़िर हुए थे । मेरे सिंहासन के चारों ओर हाथ जोड़े खड़े थे ।”

उसने सोचा कि वही बाज़ी मार ले जायगा । फिर मग़ला बोला—

“मैंने ख्वाब देखा कि मेरे पंख उग आये हैं । परियों की तरह मैं सारी दुनिया में उड़ा-उड़ा फिरा । बड़ा मज़ा आया । मैंने अंग्रेज़ों का देश देखा, अमरीका देखा, जर्मनी और जापान की भी सैर की । जहाँ जो चाहता सो खाया, क्योंकि मैं तो सबको देख सकता था पर मुझे कोई न देख सकता था ।”

बड़ा भाई ज़रा शर्मिन्दा हुआ । मग़ले भाई का स्वप्न उससे भी बढ़िया निकला । अब सबसे छोटे भाई की बारी आई । उसने कहा—

“मैंने तो सोने के थोड़ी देर बाद ही यह सपना देखा कि मैं उठा और जाकर मिठाई खा ली । बड़ी भूख भी लगी थी । इतने में नींद खुल गई । मैंने सोचा कि ख्वाब सच्चा करना चाहिये । बस उठा, पोटली खोली और

राव मिठाई खा ली । फिर पट कर गी गया । नीद भी खूब गहरी आई ।”

यह गुन कर दोनो भाई खून नाराज हुए । जाकर देखा तो मिठाई सचमच ही गायब । उन्होंने छोटे भाई से गट कर पूछा—

“तून् हमारे निना पूछे हम तग्ह मिठाई क्यों गा ली ?” उमने नम्रता से उत्तर दिया—

“आप (बडा भाई) तो उस समय दुनिया के शाइनआह थे । सारे देशो के राजा आपके सामन हाथ जोड़े खडे थे । मुझ गरीब को आपके पास यह छोटी-सी बात पूछने कोन जाने देता । “श्रीर आप (सभला भाई) तो सारी दुनिया म उडने फिरते थे । आपके कोई देख भी नही सकता था । फिर भला मे कैसे पूछता ?”

लतीफा है मजेदार । बंचारे दोनो भाई तो पउ-पउे मन चाहे खाब ही देखते रह और छोट भाई न रातोरत उठ कर अपनी इच्छा पूरी भी कर ली । कुछ ऐसा ही हाल हममे से बहुत जनों का है । हमारी ख्वाहिश तो बहुत-सी रहती है । कोई करोटपति बनना चाहते है ता कोई नायबआह । कुछ देश के लीडर बन कर अपना नाम अमर करना चाहते है ता कोई माई का लाल सन्यासी बन कर राम और ब्रह्म के साक्षात् दर्शन करना चाहते है । पर सभी पउे-पउे खाब देखते रहते है । रात को भी श्रीर कभी-कभी दिन को भी । मन के लड्डू खाते रहने म ही रातोप मान लेते है । ख्याली पुताब पकाते रहते है । श्रीर तुरी तो यह कि सारा दोष बंचारे भगवान् के गिर शोष दिया जाता है । अपने पुराने जन्मो के बुरे कर्मों की दुहाई दे दी जाती है ।

“क्या करे गइगा प्रपनी-अपनी तकदीर है । भगवान् ने चाहा तो मेरी कामना पूरी होगी । नहो तो अपना क्या वश ।” हम भट वाह देते है—“अरे भाई भोगाई तुलसीद्वारा भी तो लिख गये है—

“जो जस करिय सो तस फल चाखा ।

कर्म प्रधान विश्व कर राखा ।”

हम फौरन सूरदास जी भी रमरण हो आते हैं—

“करम गति टारे नाहिं टरे !”

बस इसी तरह अपने दिलों को समझा लिया जाता है । पर पुरुषार्थ और श्रम की महिमा बिरले ही गाते हैं ।

उस कुम्हार की कहानी तो आपने छुटपन में पढ़ी ही होगी जो अपने मटकों को एक के ऊपर एक सजा कर सोते वक्त सोचने लगा—

“इन मटकों को कल के मेले में बेच कर काफ़ी पैसे कमाऊंगा । उन पैसों से मिठाई की एक छोटी-सी दूकान खोलूंगा । उसमें भी खूब आमदनी होगी । फिर तिजारत करूँगा और धीरे-धीरे एक बड़ा सेठ-साहूकार बन जाऊँगा । बहुत-से लोग शादी के लिये मेरे पास आने लगेंगे । एक अच्छी लड़की चुन कर विवाह भी कर लूँगा । उस पर मैं अपनी खूब शान रखूँगा । अगर कभी उमने मेरा ज़रा भी अपमान कर दिया तो मैं उसे लात से मारूँगा ।”

पढ़े-पढ़े उमे नीद भी आ गई थी । ‘लात मारने’ का स्वप्न देखते समय उसे इतना जोश आ गया कि सोते-सोते ही उसकी लात सचमुच चल गई । सारे घड़े भड़-भड़-भड़ नीचे गिर कर फूट गये ।

बहुत साल पहले जब स्कूल की किसी रीडर में यह किस्सा पढ़ा था तो बड़ी हँसी आई थी । उस कुम्हार पर रहम भी आया । किन्तु आज जब ज़रा गहराई से ख्याल करता हूँ तो हममें से बहुतों का यही हाल है । हम लम्बी-चौड़ी योजनायें बनाने में मशगूल रहते हैं । भविष्य के सुनहरे सपने देख-देख कर खुश होते हैं । गुज़रे जीवन की याद कर हर्ष और शोक की ताल-तलैयाँ में शोते लगाते रहते हैं । पर वर्तमान का पूरा आदर नहीं करते । भरसक प्रयत्न नहीं करते । भूत और भविष्य की यादगारों व कल्पनाओं के बवंडर में वर्तमान यूँ ही उड़ कर भायब होता चला जाता है और हम कोरे के कोरे रह जाते हैं । भूत गुज़र ही चुका है, भविष्य

का स्वप्न भी काफूर हो जाता है। बीत चुके और आटन्दा आने वाले जमाने की चिन्ता से अनन्त वर्तमान को भूल जाते हैं।

लेकिन अगर वर्तमान को सम्हाला जाय, तो भूत हमारा कुछ भी नहीं खिगाड़ सकता और भविष्य पर भी हमारा बहुत कुछ कब्जा रह सकता है। जरूरत है अथक श्रम और पुरुषार्थ की; अटूट श्रद्धा और आत्म विश्वास की। अमेरिकन काव्य लॉगफॉलो की निम्न पवित्रता बड़ी मार्मिक है—

‘Let the future not detain you
Let the dead past bury its dead,
Act, Act, in the living present,
With heart within, and God overhead’

अर्थात् भविष्य का इन्तज़ार न करो और जो धीन गया उसे दफ़ना दो ! जीवित वर्तमान में कार्यशील बनो—दिल में हिम्मत और ईश्वर में श्रद्धा रख कर।

यही खासियत दुनिया के सभी बड़े-बड़े आदमियों की रही है, चाहे वे साहित्यिक हों, चाहे कलाकार; चाहे वैज्ञानिक हों चाहे राजनीतिज्ञ ! इरादे की मज़बूती और अटूट हिम्मत ने ही उन्हें इतना ऊँचा उठाया। वे कर्मयोगी रहे हैं, केवल स्वप्न देखने वाले नहीं।

बड़े-बड़े वैज्ञानिकों ने कितने कष्ट सहे हैं ! गौलीलियो इटली का रहने वाला था। उसने साबित किया कि सूरज पृथ्वी के चौ-गिरे नहीं, पृथ्वी सूरज के चारों ओर घूमती है। उसे रोम में बुलाया गया और उससे सफ़ाई माँगी गई क्योंकि उसके विचार धर्मग्रन्थों के खिलाफ़ थे। उसकी जान तो किसी तरह बच गई पर उसे जेल में डाल दिया गया और मरने पर पोप ने उसकी कब्र के लिये स्थान देना भी नामंजूर कर दिया। इटली के महान् दार्शनिक ब्रूनो को तो खिन्दा ही जला दिया गया क्योंकि उसके विचार ईसाई धर्म से मेल न खाते थे। पर इन महापुरुषों ने अपनी

धुन न छोड़ी, अपने काम में आखिरी दम तक जुटे रहे। यूनान का सबसे बड़ा कवि होमर एक मामूली भिखारी था। कालीदास एक अपढ़ मूर्ख से कवि कैसे बने यह तो हमें पता ही है। हमारे देश के अवतार-पुरुष राम और कृष्ण कर्मयोगी थे और तिलक, गांधी, जवाहरलाल, आज़ाद में उसी आदर्श की झलक हमें आज तक मिल रही है। इंग्लैंड के महान् राज-नीतिज्ञ, पिट, ग्लेडस्टन, डिज़रेली आदि में भी वही कार्य-वीलता और लगन पाई जाती है। अमेरिका के नामी पुरुष लिन्कन, फ्रेंकलिन आदि में वे ही गुण मिलते हैं।

लिहाज़ा बड़े और छोटे गरुसों में ख़ास फ़र्क़ यही है कि छोटे लोग ज़्यादातर सोच-विचार और स्वप्न देखने में ही अपनी जिन्दगी बिता देते हैं, किन्तु महापुरुष हरेक छोटे से छोटे मौक़े का पूरा फायदा उठा कर सदा प्रयत्नशील रह कर अपने उद्देश्य को पूरा कर लेते हैं। किसी कवि ने ठीक ही तो लिखा है—

‘The heights by greatmen reached and kept
Were not attained by sudden flight,
But they, while their companions slept,
Were toiling up-ward in the night !’

यानी बड़े लोगों ने अपनी ऊँचाई अचानक उड़ान मार कर हासिल नहीं कर ली, बल्कि जब उनके साथी रात को पड़े सोते रहे, उस वक़्त उन्होंने ऊपर उठने के लिये जी-तोड़ मेहनत की।

हां, सफलता मिलना या न मिलना मौक़े और इत्फ़ाक़ की बात है। चाहें तो आप उनको भाग्य या किस्मत कह सकते हैं। लेकिन मनुष्य का काम भरसक कोशिश करना है। उसकी कोशिश का फल फिर जो भी हो। पूरा पुरुषार्थ किये बिना भगवान की कृपा के मुहताज बनना इन्मान को शोभा नहीं देना और सच बात तो यह है कि जो खुद हिम्मत और मेहनत से काम लेता है उसे ईश्वर भी मदद देता है।

इन्सान की क्या चीटियों की ही जिन्दगी देखिये। चीटियाँ कितनी उद्योगी और परिश्रमी होती हैं। किरी चीज को लेकर दीवार पर चढ़ती हैं, गिर जाती है, फिर चढ़ती है। हिम्मत नहीं हारती, तुरन्त निराश नहीं हो जाती। जब कोई पदार्थ उगके बिल में नहीं घुसता तो उसे तरह-तरह से उलट, पलट, टेढ़ा, सीधा कर ज़रूरत पड़ी तो तोड़-मरोड़ कर ले जाती है। वर्षा के पहले ही अपना ग्याने-पीने का इन्तज़ाम समय पर कर लेती है। परमेस्वर के भरोसे नहीं बैठती।

छोटी चिड़ियों व दूसरे परिन्दों का भी यही हाल है। अपना घोंसला बनाने के लिये वे कितना परिश्रम करती हैं। कहा-कहाँ से तिनके बीन कर, चोंच में दवा कर लाती हैं। हम उनका घोंसला बार-बार गिरा देते हैं, लेकिन वे मायूस नहीं हो जातीं; फिर उसी काम में जुट जाती हैं। अपना व अपने बच्चों का पेट भरने के लिये वे मुबह गे गाम तक इधर-उधर फूदकती उड़ती-फिरती कोना-कोना ढूँढ़ डालती हैं। किर्मी का भुँह नहीं ताकती। फिर हम तो मनुष्य हैं। कुदरत ने हमें बहुत-से साधन दिये हैं। हमें अन्न दी है, सूअर और तदवीर दी है। हमारा बान-बाग में भगवान को याद करना—उसके प्रेम के लिये नहीं, केवल अपनी शरज़ के लिये—बिलकुल शैरमुनाशिव है; लज्जा और शर्म की चीज़ है। हमें अपना कलत्र्य पूरे दिल से करने रहना चाहिये; ईश्वर या कुदरत अपना फ़र्ज़ अदा करती रहेगी। उद्योग हमारे बश की बात है; उसका फल हमारे हाथ में नहीं है। यही 'निष्काम-कर्म' का आदर्श भगवान् कृष्ण ने हमें बताया है। दुनिया से विरक्त हो ईश्वर का ध्यान-भजन करना और अपने आदर्श के स्वप्न देखने रहना साधना नहीं है। संसार में रह कर अपने जीवन के ध्येय को प्राप्त करने के लिये भगीरथ प्रयत्न करना ही सच्चा योग है।

“योगः कर्मसु कौशलम् !”

इतनी परेशानी क्यों ?

कल ही की तो बात है। दिन-भर मैं बेहद परेशान रहा। परसों रात को बड़ी मेहनत से एक लेख लिखा था। कागज़ की महँगाई के लिहाज़ से मैंने कुछ पुरानी चिट्ठियों की पीठ को ही इस्तमाल कर लिया था। लेख एक मासिक-पत्र के लिये लिखा था क्योंकि उसके लिये कई तकाज़े आ चुके थे। कल सुबह जब मैं उस लेख को भेजने के लिये एक बड़े लिफ़ाफ़े पर पता लिख चुका तो यह डेस्क पर नहीं दिखाई दिया। इधर उधर मारे आफ़िस में ढूँढ़ने लगा। शायद किसी किताब या फ़ाइल के नीचे दब गया हो, इसलिये सारा सामान ही उलट-पलट कर डाला। ख़याल तो पक्का ही था कि लेख उसी डेस्क के एक किनारे रख दिया था। पर मुमकिन है और कहीं रख दिया हो। सब आलमारियों को भी खोल-खोल कर देख डाला। मेज़ के ड्रॉअर भी छान डाले। पर उसका कहीं भी पता न चला। फिर अन्दर जाकर घर वालों से पूछा कि किसी ने उसे पढ़ने को तो नहीं लिया। लेकिन रात को ही तो लिखा था; किसी को उसके बारे में मालूम ही न था। बड़ी परेशानी हुई। गुस्सा भी आया। पर किम पर गुस्सा करता ? आख़िर जब भोजन के लिये रसोई-घर में गया और नौकर थाली परोसने लगा तो सहसा चूल्हे के नज़दीक पड़े अघजले कागज़ पर नज़र पड़ी। अरे यह तो एक वही चिट्ठी का पन्ना था जिसके पीछे मैंने कल रात अपना लेख लिखा था। बस मेरे कोप का ठिकाना न रहा। नौकर पर बरस पड़ा। वह बेचारा घबड़ा गया। आँखों में आँसू लाकर बोला—“बाबूजी ! सुबह आग सिलगाने के लिये कुछ रही कागज़ ही समझ कर मैं उन पन्नों को उठा लाया था। रोज़ आप पुरानी चिट्ठियाँ रही की टोकनी में डाल देते हैं। मैं समझा कल आप भूल गये

होंगे और वह रद्दी आपके डेस्क पर ही रह गई होगी। कसूर माफ़ हो। अब आपके आफिस से कभी एक भी कागज़ न उठाऊंगा।”

पर मैं उसे उलटी-सीधी सुनाता ही गया। उसकी कुछ तनख्वाह काट लेने की भी धमकी दे दी। क्रोध के मारे भोजन भी ठीक तौर से न कर सका। आधे पेट ही उठ गया। दिन भर गन में बेचैनी और गुस्मा रहा। लेकिन जब रात को पलंग पर सोने के लिये लेटा तो गन में बड़ा पछतावा महसूस हुआ। बेचारे नौकर की ऐसी बड़ी भारी कोई गलती नहीं थी। और उसने तुरन्त माफ़ी भी माँग ली। फिर भी मैं बेकार इतनी देर तक बकता ही रहा। दिन भर दूसरे लोगों पर भी अपने दिल का गुब्बार निकालता रहा। यह बिलकुल ग़ैर-मुनासिब हुआ। मुझे अपने आपको क्रावू में रखना था। इनती परेशानी का कोई प्रबन्ध नहीं था।

न्यूटन के जीवन की एक घटना जानने लायक है। उसने पृथ्वी की आकर्षण शक्ति का शोध किया और दुनिया को एक नई दृष्टि दी थी। उसके घर में एक कमरा था जिसमें उसके प्रयोग चलते रहते थे। बरसों से वह एक यंत्र के कुछ आँकड़ों का रेकार्ड रख रहा था और एक ग्राफ़ बना रहा था। वह ग्राफ़ का कागज़ कई साल तक हिराजत से रखा गया था, इसलिये वह काफ़ी पुराना-सा दीखता था और उस पर कई धब्बे भी पड़ गये थे। वह ग्राफ़-कागज़ उस यंत्र के गाग ही एक पिन से लगा रहता था। उसका पुराना नौकर चला गया था। उसकी जगह एक नया नौकर रखना पड़ा। वह बेचारा अपने मालिक की सेवा बड़ी लगन से करता। घर की ख़ूब सफ़ाई रखता। उसने एक पुराने कागज़ पर धब्बे लगे देखे। सोचा मालिक को नया कागज़ निकाल कर इस्तमाल करने की शायद फ़ुरसत ही नहीं मिलती। उसने उस कागज़ को हटा कर एक दूसरा नया कागज़ पिन से लगा दिया और पुराने कागज़ को फाड़ कर रद्दी की टोकनी में डाल दिया।

जब न्यूटन ने उस यंत्र के पास एक नया कागज़ देखा तो उसके दिल को भारी सदमा पहुँचा ।

“यहाँ का कागज़ कहाँ गया ?” न्यूटन ने नीकर से पूछा ।

“हज़ूर वह पुराना हो गया था न ? इसलिये मैंने उसे बदल दिया ।”

“वह पुराना कागज़ कहाँ रख दिया ?”

“फाड़ कर उस रद्दी की टोकनी में डाल दिया, साहब ।” नौकर ने धीरे से डरते हुए जवाब दिया ।

न्यूटन की पैरों तले ज़मीन मानों खिसकने लगी । वह हताश हो गया और निराश हो कर अपने माथे का पसीना रुमाल से पोंछते हुए बैठ गया । उसने सामने खड़े नौकर से केवल इतना ही कहा—“भाई, मेरा भारी नुक़सान हो गया ! बरसों की मेहनत खाक में गिल गई । गर खैर खुदा की मर्जी ।”

और फिर उमी दिन से उसने अपने आँकड़ों का दूसरा ग्राफ़ दुबारा वगाना शुरू कर दिया ।

मशहूर लेखक कारलाइल का भी कुछ इसी तरह का एक वाक़्या है । फ़्रेंच राज्यक्रान्ति पर उसका ग्रन्थ मशहूर है । जब वह उस बड़ी किताब को लिख चुका तो उसकी पांडुलिपि अपने एक मित्र के पास देखने के लिये भेजी । किताब की दूसरी प्रतिलिपि उसके पास नहीं थी और उसका मित्र काफ़ी जिम्मेवार शख्स था इसलिये उसे चिन्ता करने का कोई सबब भी नहीं था ।

कई दिन बाद कारलाइल अपने दोस्त के घर गया । मित्र ने कहा—

“अरे ! मैं आपकी किताब के बारे में विलकुल भूल ही गया । अभी मैं उसे नहीं ढूँढ सका हूँ ।”

“खैर कोई बात नहीं” कारलाइल ने ज़रा निराश होकर कहा ।

दोस्त ने अपने नौकर से हस्तलिपि लाने को कहा । बेचारे ने कमरे में इधर-उधर काफ़ी देर तक ढूँढ़ा, पर वह हाथ न लगी ।

“दुजूर वह आपने कहां रख दी ? वहाँ नहीं दीखती ।”

“क्या ? अरे उमी बीच की मेज पर तो रखी थी ।”

“मेज पर तो नहीं है माहब !”

“अच्छा, मेम साहब से पूछो । उन्होंने शायद पढ़न को ली हो ।”

मेम माहब से भी पूछा गया । पर उन्हें भी कुछ पता न था ।

काफी देर तक पूछ-नाछ करने पर मालूम हुआ कि एक नौकरानी ने उमे मेज के नीचे पडा देना था । वह ममभी कि वह रद्दी कागजो का गट्टा होगा क्योंकि नीचे तीन दिन से पडा था । इसलिये उसने मेरे नौकर की ही भाँति वेहतर समझा कि उस गट्टे का अच्छे मे अच्छा उपगोग रमोईधर के चूल्हे मे ही किया जाय ।

यह किस्सा सुन कर कारलाइल के दुख का यषा ठिकाना रहा होगा उसका न जाने कितने सालो का परिश्रम आग पर न्योछावर हो गया । लेकिन उसने कुछ न कहा । पिछले ज्ञान की बिना पर उस ग्रन्थ को लिखना प्रारम्भ कर दिया ।

मे एक छोटे-से लेख के भस्म हो जाने से ही दतता लाल-पीला हो गया और अपना समतौल खो बैठा ।

लेकिन मैं यह कह कर मन्तोष नहीं कर लेना चाहता कि “ईश्वर की मर्जी ऐसी ही रही होगी । उसकी लीला आगार और अगम्य है । इसलिए परेजान बयो होना ? जो ईश्वर करता है सो अच्छा ही करना है ।” इस तरह के हवाई ख्यालों से मन को समझाना और दिवासा देना मे कायरता मानता हूँ । हरेक मौके पर हरेक बात मे वेधारे परमेश्वर को खींच कर अपनी आत्म-रक्षा करने की कोशिश करना उरपोकपन नहीं तो क्या है ? और ईश्वर को नाहक सस्ता बनाने की बदतमीजी करना है । भगवान को इतनी फुरसत नहीं कि आपके और हमारे लेखो के जलने या प्रकाशित होने की वह देख-रेख करे । यह तो इन्सान की गफलतों और बेवकूफियों को खुदा के मत्थे मढ़ना है । हमारो जीवन

की इस प्रकार की घटनायें तो मौकों की बातें हैं जिसे अंग्रेजी में 'chance' कहने हैं। मैं नहीं जानता कि इन मौकों के पीछे ईश्वर की कोई खास इच्छा छिपी रहती है। अगर इस तरह के वाक्ये हमारी भूल और नापरवाही के कारण हुए हों तो यह हमारा काम है—न कि खुदा का—कि आगे के लिये चौकन्ने हो जायें और अपनी कमजोरियों को ढांकने के लिये व्यर्थ ईश्वर का नाम न लें।

और सच पूछिये तो परेशान होना और न होना अपने मन का खेल है। हमारा आनन्द बाहर की घटनाओं पर इतना मुनहस्सर नहीं जितना खुद अपने मिजाज पर है। हमारा मन एक सम्पूर्ण साम्राज्य है; उसमें चाहें तो हम हमेशा खुश रह सकते हैं और नहीं तो सदा आँसू बहाते रह सकते हैं। स्वर्ग और नरक, जन्नत और दोजख हमारे अन्दर ही हैं; ऊपर आसमान पर नहीं।

भगवान् ने गीता में भी तो अर्जुन से कहा है—

‘आत्मैव ह्यात्मनो बंधुरात्मैव रिपुरात्मानः’

अगर हम पर कोई मुसीबत आ पड़ी है तो रोने-धोने से वह हल नहीं हो सकती; उल्टी परेशानी बढ़ेगी ही। मुसीबत का हम स्वागत भी कर सकते हैं, यह सोच कर कि वह हमारी आत्मा को पक्का और मजबूत बना मकेगी। सोने की तरह हम तकलीफों से तप कर ज्यादा तेजस्वी और पवित्र हो सकते हैं। सूरदास अपने अन्धेयन से गहरी प्रेरणा लेकर अमर कवि बन गये और भक्ति के सागर में लीन होकर वे आनन्द-विभोर हो गये। तुलसी ने अपनी स्त्री के अपमान की आँच से तप कर अपना चित्त राम के चरणों पर न्योछावर कर दिया और अपनी नई दुनिया में सब कुछ पा लिया। आज भी उनकी रामायण करोड़ों दुखियों का सहारा बन कर उन्हें सदा दिलासा देती रहती है।

गरीबी से तंग आकर हम दिन-रात हाथ-तीबा भी मचा सकते हैं और अपना तथा घर वालों का जीवन एक जीता-जागता नरक बना सकते

हैं। पर अगर हमारा दिमाग हमारे कानू में है और हम कड़ी से कर्नी मुमीबत में भी हँसना सीखें हैं तो हम कबीर के साथ बड़े आनन्द से गा सकते हैं—

“मन लागो मेरो वार फकीरी में।

जो सुख पावो नाम भजन में,

सो सुख नहीं अगरीरी में।”

जिमके मन में मन्न है, गन्तोष है, आनन्द है, उसे दुनिया की कोई चीज हला नहीं सकती—

“कहे कबीर सुनौ भाई साधो,

साहिब मिले सबूरी में।”

कल रात मेरे एक मित्र के घर चोरी हो गई। जब मैंने सुना तो उनके घर दौड़ा गया। सोचा था कि वे बेचारे बहुत अफरोस कर रहें होंगे। उनसे काफी हمدर्दी जाहिर करनी होगी। उनकी काफी नकदी रकम भी चली गई थी। पर जब उनके घर पहुँचा तो वे मुस्करा कर बोले—

“आइये ! क्या हाल-नाल है ?”

“मेरा हाल क्या पूछते हैं। आपकी चोरी का हाल सुन कर तो बड़ा बुरा लगा।” मैंने जवान दिया।

“अरे ! अफमोस की क्या बात है ! दुनिया का यह लन-देन तो चलता ही रहता है।” मैं नुप रहा। वे थोड़ी देर बाद फिर हँसकर कहने लगे—

“जिनका धन मैंने इनमें दिनों से लूटा था वे ही उसे ले गये। अच्छा ही है। अब तो मैं यह व्यापार छोड़ कर किसी समाज-सेवा के काम में ही लग जाना चाहता हूँ।”

मेरे मित्र एक सफल व्यापारी थे। सेवा में अपनी जिन्दगी खपा देने का उनका ख्याल मुझे बहुत पसन्द आया।

“यह तो बड़ी खुशी की बात है।” मैंने कहा।

“जी हाँ ! इसीलिये मैं आज का दिन अपने जीवन में बड़ी खुशी का मागता हूँ। ठीक है न ?”

इस तरह का दिमाग कम लोगों का ही होता है। एक दूसरे सज्जन तो जिनके यहाँ कुछ दिन पहले चोरी हो गई थी, कई महीने तक बहुत ही परेशान रहे थे। और उन जैसे व्यक्ति ही इस दुनिया में बहुत हैं।

गुलाब के खूबरूरत फूलों को देख कर एक शख्स अफ़सोस कर कहने लगा—

‘ऐ खुदा ! इन खुशनुमा गुलों में यह तीखे काँटे !’

उन्हीं फूलों पर नज़र डाल उसका दोस्त खुश होकर बोला—

‘खुदा की क़ुदरत निराली है। इन भद्दे काँटों पर भी इतने सुन्दर फूल !’

शहद की आधी भरी शीशी देख कर मेरे एक मित्र परेशान हो बोले—

“अरे ! आधी शीशी खाली ही है।”

दूसरे दोस्त खुश होंकर कहने लगे—

“बाह ! आधी शीशी तो भर गई !”

बस यह सारा खेल अपने-अपने मिज़ाज का है। हमारे नुक़तेनज़र पर मारा जग़ दिन-रात घूमता है। हमारा दृष्टिकोण ही संसार को नरक और स्वर्ग बनाता है। अगर हम खुश मिज़ाज हैं तो हमारी खुशी को कोई भी मुमीबत नहीं छीन सकती; अगर हम मायूस तबीयत के हैं तो दुनिया की बड़ी से बड़ी खुशी भी हमारी आँखों से आँसू ही टपका देगी।

मोटर की धूल

एक दिन में शाम को टहलने निकला। दिन भर का थका-सादा था। सोचा था कि खुली हवा में घूमने से कुछ तफरीह होगी, मन को जरा गान्ति मिलेगी। मन्द हवा चल रही थी; मूज डूबने ही वाला था। मौसम काफी सुहावना था। सड़क पर गायद मेरी ही तरह और कई लोग भी टहलने की मंगा में जा रहे थे।

में थोड़ी ही दूर गया था। भोंपें की कर्गश और भट्टी आवाज सुनी। पीछे मुड़कर देखा तो एक मोटर बहुत तेजी से आ रही थी। देखने-देखते वह मेरे पास से गुजर भी गई। धूल का तूफान-गा छा गया। मैं मुँह पर रुमाल रख कर सड़क की एक ओर भागा, तार्क धूल से बच सकूँ। लेकिन धूल ने भी उसी ओर पीछा किया। मेरा दम घुटने लगा। आँखों में भी धूल भर गई। बराबर देख भी नहीं सकता था। जब धूल कम हुई तब आगे-पीछे के लोगों की ओर निगाह फेरी। उन बेचारेों का टहलना भी धूल में मिल गया। कोई धोती से अपना मुँह और नाक बन्द किये था, कोई मुँह के सामने टोपी हिलाकर धूल से बचने की कोशिश कर रहा था।

गुम्मे उस दिन बहुत बुरा लगा। आखिर इन मोटर वाले धनिकों को आम लोगों के आनन्द में इस तरह मिट्टी भोंकने का क्या अधिकार है ? एक आदमी शान से मोटर का भोंपू बजाते हुए निकल जाय, और बहुत-से लोगों को विवश होकर हवाखोरी के बजाय धूल खानी पड़े ? यह कैसा न्याय है ! समाज इस तरह का अन्याय क्यों सहन करना है ? मोटर की धूल उड़ाने वालों के लिये दंड का कानून बनना चाहिये। इन लोगों को दूसरे के आराम और सुख का कुछ भी ख्याल नहीं होता। ये जनता का भला करने के बजाय समाज में धूल के गुलछरें उड़ाते हैं। अपने

आनन्द के लिये दूसरों का गला घोटने में अपना गौरव समझते हैं।

कुछ इसी तरह के विचार मन में उमड़ने लगे। मोटर पूँजीवाद के प्रतीक-रूप में ही नजर आई। जिस तरह पूँजीपति आम जनता का शोषण करते हैं, और उन्हें इस शोषण का पूरा ज्ञान भी नहीं होता, उसी तरह मोटर वाले धूल उड़ा कर शायद अनजाने लोगों को हैरान करते हैं।

लोग मोटर वालों के खिलाफ आवाज क्यों नहीं उठाते? यह प्रश्न मेरे सामने आया। असल में बात यह है कि मोटर और धन के लिये सबके मन में लालसा छिपी हुई है। जब मोटर धूल उड़ाती हुई निकल जाती है, तो लोगों के मन में क्रोध के बजाय द्वेष भावना उठती है। जब हम खुद मोटर में बैठते हैं, तो इसी तरह धूल उड़ाते हैं। उस वक्त हमारे मन में भी बड़प्पन की बूरहती है। हम भी दूसरों की तकलीफ़ का ख्याल भूल जाते हैं। यही तो है पूँजीवाद का कारण और शाप! इसी से तो समाज की तकलीफ़ दूर नहीं होती। रोग को दूर करने के बजाय लोग उसी रोग से ग्रसित होने की लालसा रखते हैं।

पूँजीवाद के क्रायम रहने का एक और रहस्य है। यह विचार आज बम्बई में बैठे-बैठे आया। छोटे शहरों में तो जहाँ सड़कें सीमेंट और कोल-तार की नहीं होतीं, धूल अवश्य उड़ती है, जो लोगों को नागवार भी लगती है। लेकिन बम्बई जैसे बड़े-बड़े शहरों में तो पूँजीवाद का यह दोष भी खुले तौर से नहीं दीखता। शोषण को आँख से ओझल करने के लिये पक्की और चिकनी सड़कें बना ली गई हैं, जिससे लोगों को लूट की धूल न दीखे। कितने चतुर हैं ये पूँजीवादी!

पूँजीवाद का नाश करने के लिये कई तरीके बतलाये गये हैं। मुख्य तो है 'साम्यवाद', जिसका रूस में प्रयोग किया गया है। लेकिन वह प्रयोग हिंसा से भरा है। दूसरा रास्ता गांधीजी का है, जो अहिंसात्मक है। गांधीजी की ग्राम-सभ्यता की कल्पना निराली है। उसमें तो शोषण का कारण ही जड़ से नष्ट हो जाता है। मैं उसी सभ्यता को सच्चा समाज-

बाद मानता हूँ, क्योंकि उसमें पूँजीवाद जैसी लालसा ही नहीं है। उसकी नींव सत्य, अहिंसा और संयम पर है, भोग और हिंसा पर नहीं।

अब धूल उड़ाने की बात तो पुरानी हो गई है। लड़ाई के भयंकर मैदान में फ्रीलादी मोटरें धूल के बजाय गोले उड़ाती हैं। वे भी पूँजीवाद और उसके साथ-साथ साम्राज्यवाद की प्रतीक हैं। पूँजीवाद अपना राज्य कायम रखने के लिये जो भी करे, वह थोड़ा ही है। नीचे से ही गोला फेंकने में मोटर को आखिर सन्तोष न हुआ। अपने रूप में कुछ अन्तर करके वह हवा में उड़ कर गोले बरसाती है; बच्चे, स्त्रियाँ, बुढ़े सभी निर्दोष और असहाय प्राणियों का हँस-हँस कर संहार करती है। मोटर की क्रूरता ने मानवता का ही गला घोट दिया है।

मोटर-तहजीब में जान बचाने का सिर्फ एक ही इलाज दीख पड़ता है, और वह है गांवों की मभ्यला। लेकिन न जाने लोग इस बात को कब समझेंगे ! शायद वर्तमान महायुद्ध के बाद लोगों को गांवों की ओर जाना ही होगा। समय ही हमारे रोग का इलाज करेगा। क्या हम समय को पहचान कर उसी के अनुसार काम करेंगे ?

लीडरशाही

‘नादिरशाही’ से तो लोग तंग आ गये हैं, और उसे नफ़रत की नज़र से देखते हैं। बहुत-से लोग ‘लोकशाही’ की आवाज़ उठाते हैं और उसके पीछे दीवाने-से हो गये हैं। लेकिन आजकल तो ‘नादिरशाही’ और ‘लोकशाही’ से भी बढ़कर ‘लीडरशाही’ का बोलबाला है, और गायद वह सब शाहियों से भयंकर और कपटी भी है।

‘लीडरशाही’ एक वैज्ञानिक कला है। धार्मिक, सामाजिक और राजनीतिक, सभी क्षेत्रों में इसका प्रयोग किया जा रहा है। लेकिन वह प्रयोग राजनीतिक क्षेत्र में ही सबसे ज़्यादा सफल हुआ है, क्योंकि राजनीति बीसवीं सदी की एक खास फ़ैशन है। इस फ़ैशन में भिन्नता विशेष सिद्धान्त है, क्योंकि उसके बिना लीडरशाही पनप ही नहीं सकती। जिस तरह फ़ैशनों दिन-दिन बदलती रहती है, उसी तरह नई-नई राजनीतिक पार्टियाँ भी आये दिन सामने आती रहती हैं।

नेता बनने के लिये सबसे पहले तो कोई नई पार्टी बनाने की योजना रचनी चाहिये, चाहे उस पार्टी के सिद्धान्त कितने ही ऊट-पटाँग क्यों न हों ! उग नवीन पार्टी का उद्देश्य देश के बड़े-बड़े नेताओं के प्रतिकूल होना चाहिये, ताकि बड़े नेताओं को गाली देने का अवसर मिल सके। प्रसिद्ध और पुराने नेताओं को गाली सुनाने से लोगों का ध्यान तो आकर्षित हो ही जाता है। फिर अपने बे-सिर-पैर के सिद्धान्तों को सुन्दर भाषा और जोरदार आवाज़ में व्यक्त करने से काफ़ी लोग पार्टी से सहानुभूति रखने लगते हैं, उसमें शामिल भी हो जाते हैं और हमारे नित नये नेताओं के सौभाग्य से जनता में विवेक का हमेशा काफ़ी अभाव रहता ही है ! जैसे सुना बस वैसे विचार बन गये। रोज़ तरह-तरह के सुन्दर भाषण सुन कर

रोज विचार बदलने में तो कोई मान-हानि का सवाल है ही नहीं। बल्कि एक ही विचार दिमाग में बहुत दिनों तक टिकना बुद्धि-हीनता की निशानी मानी जाने लगी है। फिर 'लीडरशाही' की तूती क्यों न बोले ?

एक अलग पार्टी बनाने के बाद लीडरों को शुरू में तो पत्रों में रोज वक्तव्य देना आवश्यक है। 'एसोशियेटेड' प्रेम के प्रतिनिधि के पूच्छने पर श्री०.....ने कहा '.....' इस प्रकार के वक्तव्य प्रकाशित होना जरूरी हो गया है, चाहे वे वक्तव्य 'लीडरों' को खुद जाकर अखबारों के आफिस में क्यों न देने पड़ें !

रोज कुछ न कुछ स्टेटमेंट निकलते रहने के बाद बड़े नेताओं के साथ समाजों में मंच पर बैठने की कोशिश करना लीडरशाही की कला का खास उसूल है। कम से कम लोग शवल से तो पहचानने लगते हैं ! नाम तो पत्रों में निकलता ही रहता है ! चेहरा भी पहचान लिया, फिर और क्या चाहिये ? भाषण देने की सब सहूलियतें प्राप्त हो सकती हैं और भाषण देना तो लीडरशाही का मूल सिद्धान्त है !

लीडरशाही के कारण समाज में अनुशासन का भंग दिन-दिन बढ़ता जा रहा है। प्रत्येक व्यक्ति अपने आपको एक नेता ममझने लगा है, और दूसरे लोगों की बात सुनने को तैयार नहीं है। नवयुवक अपने वयोवृद्धों को बेवकूफ समझते हैं और सोचते हैं कि दुनिया का सब ज्ञान और अनुभव उनको हासिल हो गया है, और उनको किसी के सलाह-मशविरा की जरूरत नहीं है। इसलिये हर जगह हड़ताल और सत्याग्रह की नौबत आने लगी है। परस्पर द्वेष और अनादर बढ़ता जाता है ! स्वतन्त्रता के नाम पर आतंकवाद फैलता जा रहा है। जब सभी अपने को नेता समझते हैं, तब कौन किसकी सुने ?

इस लीडरशाही का इलाज क्या हो सकता है ? क्या डिक्टेटरशाही शुरू की जाय ? किन्तु उसका परिणाम जर्मनी, इटली और रूस में स्पष्ट दीखता है। फिर हम क्या करें ? गम्भीर विचार करने पर एक ही रास्ता

नजर प्राना है, और वह है लोकगत को शिक्षित बनाना । हमें एसे बहुत-से निम्नवर्ग समाज-सेवक चाहिये, जो नेता बनने के विचार से कोसो दूर रह कर जनता-जनार्दन की सेवा में लीन हो जायें, और लोगों के विचारों को शिक्षित बनाने का भरसक प्रयत्न करे । जगता तो अपने हित और ग्रहित को भी नहीं समझती, 'लीडरो' के पजे में जकड जाती है । अगर लोगो में विवेक पैदा करना है, तो उनकी निश्चल सेवा करके उनका विश्वास प्राप्त करना होगा ।

अगर ऐसा न हुआ तो हमारे राष्ट्रीय और सागाजिक जीवन में एक बडा खतरा है, यह बात हमें जल्दी समझ लेना चाहिये ।

‘समय नहीं मिला !’

‘मुझे आपका काम बराबर याद था, पर क्या कर्म बिलकुल समय ही नहीं मिला। क्षमा करें !’

‘खैर कोई बात नहीं, पर फिर क्या हाजिर होऊँ ?’

‘कल इसी वक्त गा जाइये ! आज ज़रूर समय निकालने की कोशिश करूँगा।’

कुछ इसी तरह की बातें न मालूम कितने लोगों को सुननी पड़ती हैं, पर अकसर न कल कभी आया और न महाशयजी को काम पूरा करने का वक्त ही मिला ! हो सकता है कि वे शचमुच फाड़ी व्यस्त रहते हों और उन्होंने समय निकालने का प्रयत्न भी किया हो; पर ज्यादातर लोग कुछ न करते रहने ही में मशगूल रहा करते हैं और टालमटोल करने की उन्हें आदत ही पड़ जाती है।

‘आपका पत्र यथा समय मिल गया था; पर इन दिनों बहुत काम रहने के कारण मैं जल्द जवाब न दे सका। क्षमा करें।’ इस तरह के पत्रों का भी संख्या बेगुमार ही रहती है। इस प्रकार लिखने की कुछ फ़ैशन ही हो गई है ! पर लोग भूल जाते हैं कि अगर बड़े आदमियों को धक्का न मिलने की वजह से पत्रों का उत्तर देने में देर भी हो जाती है तो इसका यह मतलब नहीं कि जो व्यक्ति खतों का जवाब देरी से देता है वह इसी कारण बड़ा बन जाता है। और मेरा तो यह भी अनुभव है कि जो लोग सचमुच बड़े हैं और बहुत व्यस्त रहते हैं उनका पत्र व्यवहार भी बहुत व्यवस्थित रहता है। उनका जीवन नियमित रहता है और वे रोज़ का काम उसी दिन समय पर निपटा देते हैं। अगर किसी सज्जन का जवाब मुझे वक्त पर नहीं मिलता है तो मैं या तो यह समझ लेता हूँ कि शायद

डाक-घर की कुछ गलती से पत्र ही देर में पहुँचा या न भी पहुँचा हो, या फिर महाशयजी का जीवन ही अस्त-व्यस्त और ढीला होगा। वे पत्र पढ़ कर कहीं इधर-उधर डाल देते-होंगे और या तो फिर उन्हें जवाब देने का ख्याल अकसर नहीं रहता होगा या उत्तर देने के वक्त पत्र ही नहीं मिलता होगा। जो हो समय न मिलने का वहाना अकसर अपनी कमजोरी और अनियमितता को ढाँकने के लिये दिया जाता है, और तारीफ़ के त्रजाय वह एक शर्म की ही बात समझना चाहिये। समय का अपमान करके न कोई बड़ा बन सका है और न बन सकेगा।

एक बार अंग्रेजी के मशहूर साहित्य-सेवी, डॉ० जॉनसन के पास उनका एक मित्र आया और अफ़सोस जाहिर करने लगा कि उसे धार्मिक ग्रन्थ पढ़ने के लिये समय ही नहीं मिलता।

“क्यों ?” डॉ० जॉनसन ने फ़ौरन पूछा।

“आप ही देखिये दिन-रात मिला कर सिर्फ़ चौबीस घंटे होते हैं, उसमें से आठ घंटे तो सोने में ही निकल जाते हैं।”

“पर यह बात सब ही के लिये लागू है !” डॉ० जॉनसन ने कहा,

“और करीब आठ ही घंटे आफ़िस में काम करना पड़ता है।”

“और बाकी आठ घंटे ?” डॉ० जॉनसन ने पूछा।

“इन्हीं आठ घंटों में खाना-पीना, हजामत बनाना, नहाना-धोना, आफ़िस आना-जाना, मित्रों से मिलना-जुलना, चिट्ठी-पत्री का जवाब देना, इत्यादि इत्यादि कितने काम रहते हैं ! मैं तो बड़ा परेशान हूँ !”

“तब तो मुझे भी अब भूखों मरना पड़ेगा।” डॉ० जॉनसन एक गहरी साँस लेकर बोले।

“क्यों ? क्यों ?” उनके मित्र ने तुरन्त पूछा।

“मैं काफ़ी खाने वाला आदमी हूँ और अन्न उपजाने के लिये दुनिया में एक-चौथाई ही तो ज़मीन है, तीन-चौथाई तो पानी ही है। और संसार में मेरे जैसे करोड़ों लोग हैं जिन्हें अपना पेट भरना पड़ता है।”

“पर इतने लोगों के लिये फिर भी तो ज़मीन काफ़ी है।”

“काफ़ी कहाँ है ? इस एक-चौथाई ज़मीन में किनने पहाड़ हैं, ऊबड़-खाबड़ स्थल हैं, गढ़ी-नाले हैं, रेगिस्तान और वंजर भूमि हैं ! अब मेरा भी कैसे निग सकेगा भगवान् ।” मित्र महोदय उड़ी हृमददी के साथ डॉ० जॉनसन को दिनामा देने लगे कि उन्हें परेशान होने की विलकुल जरूरत नहीं है ! दुनिया में करोड़ों लोग रहते आये हैं और उन्हें सदा अन्न मिलता ही रहा है ।

“आप ठीक कहते हैं भाई ! पर अगर मेरे भोजन का इन्तज़ाम हो सकता है तो आपको धार्मिक किताबें पढ़ने का भी समय अवश्य मिल सकता है”, डॉक्टर जॉनसन ने मुस्कगते हुए उत्तर दिया ।

डॉ० जॉनसन के मित्र तो कभी के चल बसे और उनका नाम भी अब कोई नहीं जानता ; पर उनकी नस्ल तो दिन-दिन बढ़ती ही जा रही है !

अंग्रेज़ी की मशहूर कहावत है कि “समय धन है ।” पर असल बात तो यह है कि समय धन से कहीं ज्यादा अहम चीज़ है । हम खया-पैशा तो कमाते ही हैं और जितनी ज्यादा मिहनत करें उतना ही—अगर किस्मत खराब न हो—ज्यादा धन कमा सकते हैं । लेकिन हज़ार परिश्रम करने पर भी क्या हम चौबीस घंटों को एक भी मिनिट से बढ़ा सकते हैं ? इतनी क्रीमती चीज़ का फिर धन से क्या मुकाबला ! पर ईश्वर की यह भी कृपा है कि जहाँ वक़्त बढ़ाया नहीं जा सकता वहाँ लाल लोभियों करने पर वह घटाया भी नहीं जा सकता । आजकल की विचित्र आर्थिक-व्यवस्था में हमारे धन की क्रीमत्त रोज़ घट-बढ़ सकती है । अगर बैंक जवाब दे दें तो करोड़पति मिनटों में गरीब और भिखमंगा भी बन सकता है । किन्तु कुदरत का इन्तज़ाम नहीं बिगड़ता । समय के सागर में शेर-बाज़ार की तरह दिन में कितने ही बार ज्वार-भाटा नहीं आता । धन की दुनिया में अमीर-गरीब, बादशाह-कंगाल का फ़र्क़ है । पर खुश-किस्मती से समय के साम्राज्य में ऊँच-नीच का भेद-भाव नहीं है । वक़्त

के निजाम में सब बराबर हैं; उसमें आदर्श लोकतंत्र है। फिर भी हम उसका महत्त्व नहीं समझते !

मन् १९३२ की बात है। महामना मालवीयजी ने उन दिनों प्रयाग में ‘एकता सम्मेलन’ बुलाया था। देश के बहुत-से नेता दूर-दूर से सम्मेलन में शरीक होने के लिये पधारे थे। मैं तो उन दिनों युनिवर्सिटी में विद्यार्थी था और नेताओं के दर्शन करने व उनके हस्ताक्षर लेने की लालसा से ही सम्मेलन के स्थान पर जाया करता था। वह सम्मेलन सफल नहीं हो सका, उसका खास कारण तो ब्रिटिश सरकार का राजनैतिक दाव-पेंच ही था। पर एक बात की ओर भी हमारा ध्यान गये बिना न रहा। सम्मेलन में शरीक होने के लिये नेता निश्चित समय पर ही आया करते थे पर मालवीयजी की अनुपस्थिति के कारण व थोड़ी देर राह देव कर तितर-बितर हो जाते थे। उन्हें खबर मिलती कि अभी मालवीयजी के आने में दो घंटे की देर है। समय की इस सँपानबन्दी के कारण मैंने कई नेताओं को हताश व परेशान होते देखा। कई लोग तो निराश होकर बीच ही में सम्मेलन का कार्य छोड़ कर चले भी गये।

पर हमारी बदकिस्मती से इस तरह के अनुभव इस देश में इक्के-दुक्के नहीं हैं। क़रीब-क़रीब सभी सम्मेलनों व सभाओं की बैठकों में इसी तरह का अनुभव मिलता है। मुझे राष्ट्रभाषा प्रचार के सिलसिले में देश के क़रीब सभी प्रान्तों में भ्रमण करने का मौक़ा मिला है। समय-तत्परता के सम्बन्ध में सभी सूबों की कहानी क़रीब एक-सी ही है। मीटिंगों का समयपर शुरु होना हमेशा अपवाद रहा करता है; नियम नहीं, और कहीं कोई अपवाद हो जाता है तो यह नियम को सिद्ध करने ही के लिये। उड़ीसा में तो कई जगह मुक़र्रर किये हुए वक़्त से दो घंटे बाद मीटिंग शुरु करने का रिवाज ही पड़ गया है। वक़्त जाहिर करते हुए मीटिंग के बुलाने वाले व मीटिंग में आने वाले सभी सज्जन यही मान कर चलते हैं कि

अगर चार बजे का समय दिया है तो मीटिंग छः बजे शुरू होगी। उसके बाद भले ही हो पर छः के पहले नहीं।

इस तरह की गैरपाबन्दी की मुख्य जिम्मेवारी में संयोजकों की ही गानता है। वे जब कई बार मीटिंग के निश्चित समय के घंटे दो घंटे बाद ही सभा शुरू करने हैं, तो बेचारी जनता वहाँ ठीक समय आकर बैठी-बैठी क्या करे? अगर लोगों को मालूम हो जाय कि अमुक सभायें ठीक समय पर शुरू ही हो जाया करती हैं तो जिन्हें शामिल होना होगा वे वक्त पर जरूर आयेंगे। हाँ कुछ लोग तो देरी करेंगे ही; पर उनके लिये दूसरे सभी लोगों को दंड देने की कोई वजह नहीं है। और संयोजकों को समय भी ऐसा निश्चित करना चाहिये जो जनता के लिये सुविधाजनक हो।

पर आप यह न समझ बैठें कि यह हाल हमारे देश का ही है। इंग्लैंड व यूरोप के दूसरे देशों में भी समय की बरबादी बिल खोल कर की जाती है। वहाँ की सभायें वक्त पर होती हैं और लोग समय के पाबन्द भी हैं। लेकिन अगर सिनेमा व थियेटर के टिकट लेने के लिये लम्बी-लम्बी कतारों का दृश्य आप देखें तो हैरान होंगे कि जो लोग इतने व्यस्त दीखते हैं और राइकों पर भी दीड़-दीड़ कर चलते हैं, वे इन कतारों में दो-दो तीन-तीन घंटे लगातार किस तरह खड़े रहते हैं और केवल थही राह देखते रहते हैं कि कब टिकट घर की खिड़की खुले। और इन कतारों में जवान-बूढ़े, स्त्री-पुरुष सभी रहते हैं। कभी-कभी तीन घंटे खड़े रहने के बाद भी थियेटर में जगह न रहने के कारण कुछ लोगों को वापिस जाना पड़ता है। बड़ी-बड़ी टेनिस या फ़ुटबाल की मैच देखने के लिये टिकट घरों के सामने इसी तरह की लम्बी कतारें घंटों खड़ी रहती हैं। फिर ये ही लोग बड़ी शान से लिखते होंगे—“मुझे बड़ा अफ़सोस है कि समय न मिलने के कारण आपके पत्र का जवाब जल्दी न दे सका।”

और लतीफ़ा तो यह है कि ये ही लोग शोर मचाते हैं कि उनके काम करने के घंटे घटाना चाहिये। वे चाहते हैं कि आफ़िसों व मिलों में उनसे

कम समय तक ही काम लिया जाय । वे अधिक अवकाश और फुरसत चाहते हैं । आजकल की समाज-व्यवस्था में जब कि मजदूरों के पसीने का फ़ायदा इने-गिने पूँजीपतियों की जेब में जाता है, मजदूरों के साथ हमारी पूरी हमदर्दी होना स्वाभाविक है । पर सवाल तो यह है कि अधिक अवकाश लेकर ये लोग आखिर करेंगे क्या ? विद्वानों का कहना है कि फिर लोगों को कला व विज्ञान के लिये ज़्यादा फ़ुरसत मिलेगी । पर क्या सभी लोग कलाकार और वैज्ञानिक बन जायेंगे ? जो भी हो, ज़्यादा मुमकिन तो यही है कि लोग टिकिट घरों के सामने, अगर आज हफ़्ते में कुछ दिन ही खड़े होते हैं तो फिर रोज़ ही घंटों खड़े-खड़े मक्खी मारा करेंगे । देर तक पड़े सोया करेंगे और रात को देर तक नाच-घरों में बैठे-बैठे शराब चढ़ाया करेंगे ।

• आप नाराज़ न हों ! मुमकिन है आप अपने समय का बहुत अच्छा उपयोग करते हों और किसी विशेष शास्त्र का अध्ययन भी करते हों । लेकिन मैं आपको आम लोगों का एक प्रतिनिधि ही मान कर चला था न !

अगर आप अपने समय का पूरा फ़ायदा उठाते हैं और एक मिनट भी बरबाद नहीं करते तो आपको मुबारकबाद ! अगर नहीं तो क्या आप अपने जीवन पर गहरी और तीखी नज़र डाल कर देखेंगे कि आप कितना वक़्त ज़ाया करते हैं और उसका क्या सदुपयोग किया जा सकता है ? अगर सिर्फ़ सुबह ही जल्दी उठना शुरू कर दें तो आप काफ़ी समय बचा लेंगे और दिन-भर आप स्फूर्ति भी महसूस करेंगे ।

पर मेहरबानी करके आप कहीं मशीन की तरह भी न बन जायें । घड़ी के ठोकों के साथ अपनी ज़िन्दगी का ताल न बैठालें । अगर अपने प्रोग्राम में आपने ज़रा भी लचक न रखी और उसमें भिन्नता की गुंजाइश न रही तो भी आप अपना और अपने घर वालों का जीवन सुखी न बना सकेंगे ! फिर तो शायद आपका मिज़ाज भी चिड़चिड़ा हो जायगा और

आप दूसरों पर, जो अपना समय ज़रा भी बर्बाद करते हैं, नाराज़ भी होना शुरू कर देंगे ।

बस खुशामिज़ाज रह कर और दूसरों को भी निभा कर आप अपने वक़्त का जितना अच्छा उपयोग कर सकें उतनी ही आपकी तारीफ़ है ।

हाँ, और कृपया आज से किसी से यह न कहें कि “मझे समय नहीं मिला ।”

चप्पल शायब

न जाने मैंने अभी तक कितनी चप्पले खोई होंगी ! अब तो नई चप्पल पहनने को दिल ही नहीं करता । हमेशा मन में डर लगा रहता है कि कहीं चप्पल शायब न हो जाय ।

उस दिन एक मन्दिर में कीर्तन सुनने गया । वैसे तो मन्दिर में जाने का मुझे शौक नहीं है, क्योंकि मुझे मूर्ति-पूजा में न तो रुचि है, न विश्वास । लेकिन संगीत में दिलचस्पी जरूर है । कीर्तनकार कोई नामी सज्जन थे । इसलिये मन्दिर में जाने की इच्छा हुई । जब चप्पल खोल कर अन्दर जाने लगा तो ख्याल आया कि चप्पल बिलकुल नई है, कहीं किसी का भी न लालचा जाये । चप्पल को जान-बूझ कर उल्टा रखा, ताकि किसी भी नजर उस पर न पड़े । अन्दर जाकर भी ख्याल तो बाहर ही रहा । राखिर कीर्तन गुनना था तो फटी-पुगनी चप्पल क्यों न पहन कर गया ? लेकिन आशा थी कि मन्दिर में तो कोई चप्पलों को उठाने न जाता होगा ।

कीर्तन खत्म हो जाने पर जब भीड़ बाहर निकली, तो मैं भी जल्द ही गहर आ गया । कुछ अंधेरा-सा था । मेरे पास हाथबत्ती थी । रोशनी में कई उल्टी चप्पलों को सीधा किया । लेकिन मेरी चप्पल न दिखलाई दी । सोचा कि शायद किसी ने हटा कर इधर-उधर रख दी होगी । वारों और काफ़ी देर तक खोजा, लेकिन कहीं गता न चला । धीरे-धीरे सभी लोग चले गये । मैं इसी आशा से खड़ा रहा कि शायद किसी तरफ चप्पल पड़ी होगी । वाद में यह भी देखने को खड़ा रहा कि मेरी चप्पल शायद कोई भलती से पहन गया हो और अपनी चप्पल छोड़ गया होगा । लेकिन वहाँ तो कोई टूटी चप्पल भी न बची ।

बहुत गुस्सा आया। अगर कोई मेरी चप्पल पहने गिल जाना तो अच्छी खबर लंता। आग्विर इस तरह के लोगों को मगाज क्यों सहन करता है? चप्पल या छतरी उठाने वाले गरीब होते हैं ऐसा भी नहीं है। कुछ लोगों को इस तरह के कामों की कुछ आदत ही पड़ जाती है। और सबसे बुरी बात तो यह है कि इस तरह की हरकते कार्ग्री "सभ्य" लोग भी करते हैं और उन्हें कुछ खास गर्म भी नहीं लगती।

चप्पलों की तरह छतरी भी कुछ कम नहीं खोई है। एक बार छतरी पर नाम भी लिखवाया। लेकिन वह भी न बयो। न जानें लोग किम सफाई में इस तरह की चीजों को गायब करते हैं। देखत-देखते वे लापता हो जाती है। जब युनिवर्सिटी में पढ़ना था तब तो साइकले में गायब होती थी। शिक्षण का यह कितना अच्छा व्यावहारिक रूग है!

यह बातें हैं तो छोटी; किन्तु मैं तो मगाज को इन्ही छोटी चीजों से आंकता हूँ। आखिर छोटी-छोटी चीजों ही से तो हमारा जीवन बनता है। अगर हम इन बातों की और उदासीन रहें तो बड़ी बातों में भी हमारा कमीनापन जाहिर हुए बिना नहीं रहता।

मिसाल के लिये एक छोटी-सी बात गग झिक्र करता हूँ। आजकल बड़ी-बड़ी छुट्टियों के अवसर पर रेलवे कम्पनियां जोन टिकटें बापू करती हैं। उन टिकटों पर लोगों का नाम और उम्र दर्ज की जाती है ताकि उन्हें कोई दूसरा इस्तेमाल न करे। लेकिन मैं बहुत-से धनी राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं को जानता हूँ, जो दूसरों का जोन टिकट इस्तेमाल करने में तनिक भी संकोच नहीं करते। पूछने पर भट्ट जवाग गिल जाना है—
“रेलवे कम्पनियाँ तो विदेशी हैं, उन्हें जितना कम पैसा दिया जाय प्रच्छ्रा है। और ऐसा तो सभी करते हैं। यह कुछ बड़ा पाप थाड़े ही है!”

वाचनालयों और पुस्तकालयों में भी इस बुरी आदत का दर्शन होता है। जहाँ कोई अच्छा चित्र देखा कि चुपचाप फाड़ लिया! किमी पुस्तक में कोई खास विचार पढ़ा कि भट्ट वह पृष्ठ निकाल लिया। कुछ

विद्यार्थी तो इस कला में पूर्ण बन गये हैं। स्कूलों में तो छोटे विद्यार्थी ज्यादा हिम्मत नहीं करते; लेकिन कॉलेज के विद्यार्थी तो इन कामों को बिलकुल निर्दोष समझ कर बहुत आसानी से करते हैं। शायद बहुत-से विद्यार्थी तो किसी तसवीर या सफे को फाड़ लेना अपना जन्मसिद्ध अधिकार ही समझते हैं।

साहित्य के क्षेत्र में भी "चोरी" का बाजार गर्म है। सभी लोग लेखक बन जाना चाहते हैं। कुछ विचार इस पुस्तक से और कुछ विचार उस पत्रिका से ले लिये और "मौलिक" पुस्तक प्रकाशित हो गई! जिन विद्वानों से विचार लिये उनका कहीं भूल कर भी जिक्र नहीं।

दुख की बात तो यह है कि हमारा ध्यान इन छोटी चीजों की ओर नहीं जाता। आखिर बूँद-बूँद से ही घट भरता है। अगर हमने छोटी बातों का ख्याल न रखा तो एक दिन गाप का घड़ा जरूर भर जायगा और फिर ज़ोर से फूटेगा।

भाई-चारा

एक बार किसी इलाके में अकाल जैसे आसार नज़र आ रहे थे। जैसा कि अकाल के वक़्त हमेशा होता है, बेचारे गरीब किसानों की दशा त्रिगड़ने लगी। उनके बच्चों की परवरिश का सवाल सबसे ज़रूरी था। गाँव का ज़मींदार भला श्रीर चनुर था। उसने सोचा कि अगर सब अमीर और मध्यम श्रेणी के गृहस्थ मिल कर एक-एक गिलास भी दूध रोज़ाना दें तो गाँव के सब गरीब घर के बच्चों का पालन भली भाँति हो सकेगा। उसने अपनी योजना लोगों को एकत्र कर बतला दी; वह फ़ौरन पसन्द कर ली गई और तय हुआ कि ज़मींदार के एक बड़े पीतल के बर्तन में लोग रोज़ सुबह एक-एक गिलास दूध डलवा दिया करें ताकि वह दूध गाँवों के बच्चों का बाँटा जा सके।

उम दिन रात को सोते वक़्त सभी ने सोचा—‘अगर मैं दूध के बजाय एक गिलास पानी ही ज़मींदार के बर्तन में डाल दूँ तो क्या पता चलने वाला है?’ ‘एवमस्तु।’ दूसरे दिन सुबह जब ज़मींदार राहव दूध बाँटने की तैयारी करने लगे और उन्होंने एक ‘गिलास’ से दूध निकाला तो उभमें पानी देख कर बड़े हैरान हुए। सौर से भुआइना करने पर उन्होंने पाया कि सारे बर्तन में दूध की जगह पानी ही भरा था। उन्होंने यही समझा कि लोगों ने उनके साथ मज़ाक़ किया है, और इसलिये उन्हें गुस्सा भी आया। पर उन्होंने किसी से कुछ कहना मुनासिब न समझा। पर ऐसी बातें फैलने देर नहीं लगती। बेचारे गरीब किसानों को बहुत बुरा लगा। अमीर और मध्यम श्रेणी के कुछ लोग तुरन्त इस रहस्य का कारण भाँग गये। सभी का दिमाग़ एक ही दिशा में चला और बस दूध का पानी बन गया। मालूम नहीं यह कोरा किम्सा ही है या मच्छी घटना। पर दूध

की जगह पानी डालने की नीयत हमारे समाज में दिन-दिन जोर पकड़ती जा रही है। आपका ग्वाला बार-बार कहने पर भी दूध में पानी मिला कर देता है—भले ही आप उसका दूध बन्द कर देने की धमकी दें। और धमकी का असर कुछ हुआ भी तो वह थोड़े ही दिन टिकता है। चार दिन की चांदनी फिर वही अंधेरा पाख। आप जब बाजार में सामान खरीदने जाते हैं तो हर एक दूकानदार ज्यादा से ज्यादा दाम लेकर खराब से खराब चीज देना चाहता है और तुरंत यह कि तील में भी चालाकी कर लेता है। शुद्ध घी तो मिलना नामुमकिन-सा हो गया है। आजकल जब अनाज और काड़े की बहुत तंगी हो रही है, कुछ लोग धोखा-धड़ी करने से बाज नहीं आते। शहरों में तो अपना पड़ोसी कौन है यह भी जानने की लोग कोशिश नहीं करते, फिर सुन्न दुःख में हाथ बटाने की बात दूर रही। हरेक अपना ही फायदा देखता है। अखबारों में सनसनीखेज और आकर्षक विज्ञापनों की भरमार रहती है। कभी दवाइयाँ शर्तिया बताई जाती हैं और अक्सर साबित न होने पर दाम वापिस कर देने का भी आश्वासन या धमकी दी जाती है। पूंजीपति मजदूरों का पसीना बहा कर अपने लिये अधिक से अधिक आमदनी पैदा करने की ही धुन में लगे रहते हैं। यह है आज की समाज-रचना। स्वार्थ का ही बोलबाला है, परमार्थ केवल भावुकता और भोलेपन का चिन्ह बन गया है। जो समाज को धोखा देकर अपना काम बना सके वह 'चलता-पुरजा'; जो दूसरों के फायदे-नुकरान का भी ख्याल करे वह 'अव्यावहारिक और मूर्ख'।

पर एक जमाना वह भी था जब खुदी के बजाय समाज की नींव भाई-चारे पर चुनी हुई थी। हरेक गाँव एक विशाल कुटुम्ब की भाँति रहता था। एक-दूसरे के सुख-दुःख में हाथ बटाना उस समाज का स्वभाव-सा बन गया था। किसी की लड़की की शादी होती तो सब लोग उसे अपने ही घर के विवाह जैसा समझते। लड़की के लिये सभी जरूरी कपड़े तैयार

करवा देते; उसके नये घर को बसाने के लिये सभी सामग्री इकट्ठी कर दी जाती; विवाह के समय सारा गाँव लड़की वाले के यहाँ मदद के लिये हाज़िर रहता। किसी के यहाँ मौत हो जाती तो सारे गाँव के ऊपर उदासी छा जाती। किसी बच्चे के माँ-बाप मर जाते तो बच्चा अनाथ नहीं बन जाता था; सारा गाँव उसे अपना बच्चा समझ कर उसके लालन-पालन की जिम्मेदारी खुशी से उठा लेता। किसी का घर जल जाता तो उसे स्त्री-बच्चों के साथ सड़कों पर पड़ा नहीं रहना पड़ता; गाँव के अन्य लोग तुरन्त उन्हें अपने यहाँ शरण देते और मिल कर जला हुआ घर जल्दी ही दुबारा खड़ा कर देते। किसी के खेत में किसी दिन कोई विशेष काम हुआ तो गाँवों के लोग उसे दिन भर भरपूर मदद दे देते। सब लोग शाम को मिल कर आनन्द से उस व्यक्ति के यहाँ भोजन करते, नाचते, गाते और फिर सुख की नींद सोते। तब अपने-अपने फ़ायदे नुक़सान का ख्याल नहीं था। सारे गाँव की खुशहाली ही सबका उद्देश्य रहता था। इसलिये धोखेबाज़ी एक बड़ा पाप था। अपने घर वालों को भी कोई धोखा देता है कहीं? अपने बच्चों को कोई दूध की जगह पानी पिलाता है क्या?

पर वह जमाना हमारी बदकिस्मती से अब अतीत के अन्धकार में चला गया है। उसकी मन्द गूँज कहीं कहीं अलबत्ता अब भी सुनाई देती है।

राजा मीडास का क्रिस्ता आपने सुना ही होगा। उसे सोने का बड़ा मोह था। सोना इकट्ठा करना ही उसकी एकमात्र आकांक्षा थी। उसे वैसा वरदान भी मिल गया। जिस किसी चीज़ को वह छूता वही सोने की हो जाती। उसने अपने महल की दीवारों, मेज़, कुर्सियों, पर्लरंगों व बर्तनों को छूकर उन्हें स्वर्ण का बना लिया। उसकी खुशी का ठिकाना न रहा; उसकी हसरत और तमन्ना पूरी हुई। पर ज्योंही भोजन का कौर मुँह में रखने लगा कि वह भी सोने का हो गया। उसको भारी सदमा

नहुँचा। यह तो उमने सोचा ही न था कि इस वरदान मे उसका खाना भी हराम हो जायगा। इतने में ही उसकी नन्हीं-सी प्यारी लड़की खेलती हुई आई और उछल कर गोद में बैठ गई। ज्योंही राजा ने उसके मित्र पर चार भरा हाथ फेरा कि वह भी सोने की हो गई। उसके दुःख की सीमा न रही। उसका सोने का लालच उसके लिये अभिशाप बन गया। क्रिस्से का अन्त कैसे होता है, ठीक ख्याल नहीं। पर आयद जीवन से तंग आकर उमने अखीर में अपने सिर पर हाथ रख कर खुद सोने की मौत मर जाना ही अपने लालच का उचित और स्वाभाविक अन्त समझा हो।

जो हो, राजा मीढास जैसा ही कुछ हाल हमारे करोड़पतियों का हो रहा है जो धन संग्रह के लोभ में अपनी मानवता को खो बैठे हैं। उनको दिन-रात टेलीफोन की घंटियों के बिना चैन नहीं। बाजार के उतार-चढ़ाव के साथ उनकी ज़िन्दगी भी उतरती-चढ़ती रहती है। वे भोजन भी स्वाद से नहीं खा सकते, खा भी लें तो पचता नहीं। उनका कौटुम्बिक जीवन भी शून्य जैसा बन गया है।

जिन्हें हम “जंगली” जातियाँ कहते हैं उनके जीवन की ओर भी कभी हमने ध्यान से नज़र डाली है? बहुत-सी जंगली जातियों में शाज भी भाई-चारे का व्यवहार कायम है। अगर किसी एक को कोई भोजन-पदार्थ मिल जाता है तो वह अपने भोपड़े में घुस कर चुपचाप औरों की दीठ बना कर उसका उपयोग नहीं करता। वह आस-पास के लोगों को तथा पड़ोसियों को भ्रम से दावत देता है और फिर सब मिल कर सहभोजन करते हैं। अगर उसे कोई खाने की चीज़ जंगल में मिल जाय और आस-पास कोई दूसरे आदमी न हों, तो भी अपने रिवाज के अनुसार वह तीन बार जोर-जोर से आवाज़ लगा कर लोगों को पुकारेगा और फिर भी किसी के न आने पर उस वस्तु को खायेगा।

पर हम तो ऊँची-ऊँची दीवारों के अन्दर अलग कमरे में ही भोजन करना पसन्द करते हैं ताकि गरीबों की कहीं नज़र न लग जाय। तरह-

तम्ह के भोजन-पदार्थ खाते समय क्या हमें यह विचार आता है कि हमारा एक गरीब पत्नीसी अपने टूटे-फूटे घर में शायद खाली पेट ही सोने की कोशिश कर रहा है और उसके बच्चों को भी याधे पेट ही रह कर सो जाना पड़ा है ?

तब किसको सभ्य कहा जाय—उन 'जंगली' मनुष्यों को जो भाई-चारा निभाना जानते हैं या इन जो अपनी खुदी के नशे में ही दिन-रात छके रहते हैं ?

सच पूछिये तो हम चींटियों और जानवरों से भी गये-जीते हैं। क्या आपने शौर किया है कि जब आपकी टेंबिल पर बाय पीते वक्त कभी थोड़ी शक्कर गिर जाती है तब शुरू में एक-दो चींटियाँ ही दिखलाई देती हैं पर थोड़ी ही देर में उनका एक अच्छा खासा गुजमा दीखने लगता है ? जिन-जिन लोगों ने उनके जीवन का अध्ययन किया है, उनका कहना है कि चींटियाँ कोड़े खाने की चीज मिलने पर दूसरों को एक प्रकार का सन्देश भेज देती हैं और उनके साथी खबर पाकर अगुक्त दिशा की ओर चल पड़ते हैं। यह एक विशा-सूचक बतार तार जैसी बात मालूम पड़ती है। चींटियों के दो पेट रहते हैं—एक में वे खुद खाना पचाती हैं और दूसरे में भविष्य के लिये संग्रह रहता है। अगर एक चींटी से दूसरी भूखी चींटी उनके स्टोर में खाना मांगे तो वह तुरन्त निकाल कर दे देती है। अगर वह खाना-फानी करे और भाई-चारा न निभाना पावे तो दूसरी चींटियाँ उसके ऊपर गुस्से में टूट पड़ती हैं और उसकी अच्छी गरम्मत कर देती हैं। मधुमक्खियों का भी सामूहिक जीवन जानने योग्य है। एक-दूसरे की आवश्यकताओं पूरी करना उनकी सामाजिक व्यवस्था का मुख्य नियम है। परिन्दों में एक ही किस्म की चींटियों का पारस्परिक जीवन बड़ा अनोखा है। कुछ चींटियों में ऐसा पाया जाता है कि जब वे अपने भोजन की खोज में निकलती हैं, तब जिनके बच्चे नहीं रहते वे सयके बच्चों की सार सँभाल के लिये पीछे रह जाती हैं। एक को जब खाने की चीज

मिलती है तो वह दूसरों को भी आवाज लगा कर बुला लेती है। चीलों में तो यह एक आम कायदा है। सब जमा होने पर पहले बच्चे खाते हैं फिर बूढ़े और फिर जबान। बूढ़े पहले खा कर बाद में समूह के इर्द-गिर्द बैठ कर पहरा देते हैं और कोई भी खतरा देख कर फौरन सबको चौकन्ना कर देते हैं।

इसी तरह का भाईचारा पशुओं में भी पाया जाता है। जब जंगल में किसी गाय पर कोई हिंसक पशु हमला करता है, तब बाकी सब अपनी जान बचाकर भाग खड़ी नहीं होती बल्कि उस जंगली जानवर को सब मिलकर घेर लेती हैं और उस पर टूट पड़ती हैं। जब एक बन्दर को कोई शिकारी मार देता है तो दूसरे बन्दर चीख कर भागते नहीं, उस मरे भाई के चारों तरफ जमा होकर मानों अफ़मोस जाहिर करते हैं। जंगली कुत्तों, घोड़ों, हाथियों इत्यादि का सामूहिक जीवन भी कुछ इसी प्रकार का रहता है।

मनुष्य सृष्टि का सर्वोत्तम प्राणी गिना जाता है। उसे अपनी तहजीब पर नाज़ है। पर स्वार्थ में डूबा मानव-संसार तहजीबयाफ़ता है या ये चींटियाँ, परिन्दे, जानवर और जंगली जातियाँ ?

एक कहानी शायद आपने सुनी हो—एक गरीब की। उसने किसी जादूगर की खुशामद करके उससे एक मन्त्र हासिल कर लिया जिसका उच्चारण करके वह जो चीज़ चाहे माँग सकता था। उसने पहले-पहल गराब ही की फ़रमाइश की। बस, और ऊँचे दर्जे की जायक़दार शराब की धार उसके बामरे ही में बँध गई। उसने जल्दी-जल्दी अपनी सब खाली बोटलें भर लीं, फिर सब बर्तन भी भर लिये। पर शराब की धार तो अटूट थी। आखिर उसके पास कोई खाली बर्तन न बचा और उराका कमरा भी शराब से भरने लगा। तब तो वह घबड़ाने लगा। 'पर बेचारा क्या करता। उसने इष्ट वस्तु माँगने का तो मन्त्र सीख लिया था परन्तु उसे बन्द करने का नहीं। फिर क्या था ? उसका सारा कमरा

लबालब भरता ही गया और वह बेचारा शराबी शराब की बाढ़ में ही डूब कर मर गया ।

क्रिस्ता तो कोई याल्पनिक ही है । पर कल्पना है बड़े मार्कों की ; और वह हाल की दुनिया पर लागू भी होती है । पूंजीवादियों ने स्वार्थ और धन के लोभ में यन्त्र का मन्त्र सीखा । उनकी उत्पत्ति दिन दूगुनी रात चौगुनी बढ़ रही है । पर उनका भाल खप नहीं रहा है । उन्होंने अपना व्यापार बढ़ाने की भरसक कोशिश की । साम्राज्य स्थापित किये । पर उत्पत्ति बढ़ती ही जाती है और खरीदने वालों की संख्या घटती ही जा रही है । उनका आपस में संघर्ष होना स्वाभाविक था । बस भयंकर युद्ध छिड़ गया और अब वे खून की बाढ़ में बहकर डूब ही रहे हैं । फिर भी फायदे और धनके नशे ने उन्हें सद्वुद्धि अभी तक नहीं दी है ।

खुदी ही की शराब के नशे में आज आदमी की जिन्दगी सबसे सस्ती बन गई है । एक तरफ धन के पहाड़ खड़े हो गये हैं और दूसरी तरफ खाइयों में लाखों नौजवान आपस में लड़ाई कर खून की नदियाँ बहा रहे हैं । यन्त्र के मन्त्र ने भाईचारे का गला घोंटकर दुनिया को स्वार्थ के ऐसे समुद्र में डकेल दिया जिसकी लहरों की चपेट से निवालना नामुमकिन-सा हो रहा है । पर अगर यन्त्र का दूसरा मन्त्र भी सीख लिया जाय, अगर उसके गुलाम बनने के बजाय उसे क़ाबू में रखा जाय, तो फिर दुनिया फूल-फल सकती है, फिर भाई-चारा जगाया जा सकता है और खून की नदियों की जगह दूध और शहद की नदियाँ बहाई जा सकती हैं ।

यह दूसरा मन्त्र रशिया को लेनिन ने बताया और स्टेलिन ने कर दिखाया ; हिन्दुस्तान में उसी मन्त्र को बापू ने ज़रा दूसरे ढंग से दिया है ; चीन में भी वही जाड़ का मन्त्र 'सहकारी उद्योग आन्दोलन' के रूप में बड़ी तेज़ी के साथ जाहिर हो रहा है ।

वह मन्त्र है 'भाई-चारा !' स्वार्थ की जगह सहकार्य और प्रेम । अपने-अपने लाभ करने के बजाय समाज का हित । अस्सी जिन्दगी की जगह जमात की जिन्दगी ।

इस मन्त्र के सीखने और उसे अमल में लाने में ही दुनिया की जिन्दगी है ; नहीं तो बस खुदी की शराब में डूब कर मग्ना तय है ।

अपनी ओर देखें

“तुम चुपचाप अपना पाठ याद करो !” मास्टर साहब ने विद्यार्थियों में कहा । उन्हें कुछ ज़रूरी काम था । वे अपने काम में लग गये । विद्यार्थी भी पाठ पढ़ने की कोशिश करने लगे । पढ़ने का बहाना करने के लिये ज्यादातर विद्यार्थियों की नज़र अपनी-अपनी किताब की ओर थी ।

कुछ समय बाद एक विद्यार्थी उठ कर बोला—

“गुरुजी ! देखिये कमलेश बहुत देर से खिड़की के बाहर देख रहा है ! वह किताब पढ़ता ही नहीं ।”

“और तुम क्या कर रहे थे ?” मास्टर साहब ने मुस्करा कर पूछा ।
“तुम्हारी नज़र किताब की ओर थी, कि कमलेश की तरफ़ ?”

उस विद्यार्थी को कुछ उत्तर न सूझा । वह शरमा कर चुपचाप बैठ गया । सब सहपाठी हँस पड़े । मास्टर साहब फिर अपने काम में लग गये ।

अगर हम गहराई से विचार करें तो मालूम होगा कि बहुत-से लोग उस विद्यार्थी की तरह ही हैं । दूसरों के दोषों की ओर ही नज़र फेंकते रहते हैं, लेकिन उन्हें अपने दोष देखने की फुरसत नहीं मिलती । हमें अक्सर अपने मित्रों की बुराइयों को कहने और सुनने का ज़रूरत से ज्यादा शौक होता है । अपनी ओर देखना बहुत कम लोग जानते हैं । अगर कोई दूसरा हमारे नुक़्सों को बतलाये तो उसे धन्यवाद देने के बजाय, हमारा पारा एक दम चढ़ जाता है, और हम उसके जानी दुश्मन बन जाते हैं ।

भगवान् ईसा ने भी अपने गिरि-प्रवचन में कहा था—“तुम अपने भाई की आँखों का तिल देखते हो, लेकिन अपनी आँखों का ताड़ नहीं देखते ।” अफ़सोस है कि ईसा की इस नसीहत का ख़्याल बहुत कम किया

जाता है। योरप के राष्ट्र जो ईसाई धर्म के मानने वाले समझे जाते हैं, इस ओर ज़रा भी ध्यान नहीं देते। वे एक दूसरे की घोर निन्दा करने में नहीं थकते। और अपने दोषों को हमेशा दबाने ही की कोशिश करते हैं। अगर उन देशों की जनता वहाँ के अधिनायकों के खिलाफ़ आवाज़ उठानी है, तो उसका मुँह बन्दूकों से बन्द किया जाता है।

अगर अपने पड़ोसी की निन्दा करने से हम बड़े हो सके, तब तो यह गाली-गलीज कुछ अर्थ रख सकता है। लेकिन बात तो उल्टी ही है। दूसरे को बुरा बताने से हम खुद बुरे बन जाते हैं, क्योंकि हम अपने दोषों को दूर करने के बजाय उन्हें भूलने का प्रयत्न करते हैं।

दूसरों को नसीहत देना बहुत ही आसान है। उपदेश देने में सिर्फ़ ज़बान को चलाना पड़ता है; और वह तो बहुत मामूली पराक्रम है। तुलसीदासजी ने भी रामायण में लिखा है—

“पर उपदेश कुशल बहुतेरे।

जे आचरिंह ते नर न घनेरे !”

हिन्दुस्तान में हमारा यही दुर्भाग्य है कि इस देश में उपदेश देने वाले बहुत हैं; लेकिन उन पर खुद अमल करने वाले इने-गिने ही हैं। हमें यह अच्छी तरह याद रखना है कि सिर्फ़ बोलने वालों का राष्ट्र कभी तरक्की नहीं कर सकता। हमें तो काम करने वाले लोग चाहिये। ऐसे कार्यकर्ता चाहिये जो अपने दोषों की ओर पहले देखते हैं, और बाद में समाज को सुधारने की कोशिश करते हैं।

अपनी कमियों को जानने की बात तो दूर रही, हम अपने शरीर के बारे में भी क्या जानते हैं? हम दुनिया भर के समाचार पढ़ते हैं, तरह-तरह के विषयों की जानकारी हासिल करते हैं, लेकिन हम में से कितने लोग अपने शरीर का पूरा हाल जानते हैं? कहावत भी तो है—दिया तले अँधेरा। दीपक चारों ओर प्रकाश फैलाता है; लेकिन अपने नीचे का अन्धकार दूर करने में नाकामयाब ही रहता है।

मोक्ष पान के लिये कितने लोग तीर्थों की ओर जाने रहते हैं। सब तीर्थ देखने पर वे समझते हैं कि स्वर्ग में उनके लिये एक कोना सुरक्षित हो जायगा ! साधु और महात्माओं के दर्शन करने का मौका बहुत कम लोग छोड़ते हैं। लेकिन हमें यह नहीं मालूम कि सुख और शान्ति का भ्रमना हमारे अन्दर ही है। अगर हम अपने मन और हृदय को पवित्र कर सकें तो फिर तीर्थों में भटकने की जरूरत न रहेगी।

खोटा पैसा

कुछ वर्ष पहले काशी के विश्वनाथ-मन्दिर में जाने का मौका मिला था। यँ तो मुझे पूजा-पाठ में कोई श्रद्धा नहीं है और न मन्दिरों के देवों के दर्शन करने की लालसा ही रहती है। मैं तो 'मानुषं रूपं' को ही ज्यादा महत्त्व देता हूँ और मानव-धर्म को ठीक तौर से निभाना ही सबसे बड़ी साधना मानता हूँ। पर पुराने मन्दिरों की कला को, बनावट व व्यवस्था को देखने के लिये कभी-कभी अन्दर घूम आता हूँ। विश्वनाथ-मन्दिर की मूर्ति के सामने के चौक में मैंने देखा कि फ़र्श में पैसे लगे हुए हैं जिनके ऊपर दर्शकों व भक्तों के पैर निरन्तर पड़ते रहते हैं। शायद कुछ भक्त लोग ही इन पैसें को लगवा देते हैं और मन में यह सन्तोष कर लेते हैं कि उन पर सन्त व साधुओं के पवित्र चरण-स्पर्श से उनका धन व वे खुद भी इतना पुण्य अथवा कमा लेंगे कि स्वर्ग में उनके लिये भी एक कोना 'रिज़र्व' हो सके। भगवान् की मूर्ति पर भी पैसें की बौछार होती ही रहती है। पर एक मित्र से—जिन्हें मन्दिरों का काफी अनुभव था—मालूम हुआ कि जो पैसे इस तरह भगवान् के मन्दिर में अर्पित किये जाते हैं, उनमें से काफी खोटे निकलते हैं। भीड़ में कौन देखता है कि पैसा खोटा है या खरा। बेचारे पुजारी को भी फ़ुरसत कहाँ, और देख भी ले तो वह इतनी भीड़ में किससे फ़गड़ा करे। भगवान् तो आखिर एक पत्थर की प्रतिमा ही है। वे देख ही क्या सकते हैं? उन्हें तो पैसे की बरकार ही क्या है? भगवान् की दृष्टि में सोना, लोहा और मिट्टी सब समान ही हैं। वे तो 'पत्रं, पुष्पं, फलं, तोयं' सब कुछ खुशी से स्वीकार करते ही हैं न? शायद कुछ इसी तरह के विचारों से अपने दिल को समझा कर या धोखा देकर 'भक्तजन' खोटे पैसे चढ़ा कर, प्रसाद लेकर और मूर्ति से बहता हुआ मन्दिर

का पानी आँखों से स्पर्श कर बड़े सन्तोष के साथ चले जाते हैं ।

हिन्दी में एक कहावत है—'मराऊ गाय ब्राह्मण को दान' । यह भी खोटे पैसे की ही वृत्ति है । कोई भी चीज बिगड़ जाने पर और हमारे काम की न रहने पर हमें दान की बात भट याद हो आती है । गाय अब बुढ़ी हो गई और दूध नहीं देती है तो किमी ब्राह्मण महाराज को दान दे देने से बढ़ कर उमका और क्या उपयोग हो सकता है ? कपड़े पहनने-पहनते जब रिक्त जाते हैं तब उन्हें बड़ी शान में भिखारियों व नौकरोंको भेंट किया जाता है । घर में कुछ फल आये और कई दिन के बाद उनमें से कुछ सड़ने लगे तो नौकरों का ख्याल आता है और वे सड़े फल उन्हें बड़ा प्रेम दिखला कर अर्पण कर दिये जाते हैं । बेचारे गरीब भिखमंगों को भी कुछ लोग खोटा पैसा फेंक देने में कोई शर्म महसूस नहीं करते । पूज्य गांधीजी की प्रार्थना के बाद जो पैसे 'हृग्जिन'-सेवा के लिये दिये जाते हैं उनमें भी काफ़ी खोटे सिक्के रहते ही हैं ।

पर क्या हमारी यह कारगुजारियाँ अपनी आत्मा के साथ निर्दय और करुण खिलवाड़ नहीं हैं ? क्या हम अपने को इतना चतुर और चालाक समझते हैं कि परमेश्वर को भी मन्दिरों व तीर्थों में जाकर धोखा दे सकें ? 'अन्तर्यामी' भगवान् की प्रार्थना तो हम करते हैं पर क्या यह समझ कर कि वह हमारी 'अन्तर-भावना' नहीं जान सकता ? अगर ईश्वर हमारे खोटे पैसों को खग ही समझता है और हमारे कपट को नहीं जान सकता तो ऐसे असमर्थ और भोले परमेश्वर की पूजा करने से लाभ ही क्या ?

प्रश्न खोटे पैसे का नहीं, खरी-खोटी वृत्ति का है । भगवान् को हम दुनिया की तुच्छ से तुच्छ वस्तु भेंट करें पर सच्चे दिल और पवित्र श्रद्धा के साथ, तो ईश्वर के नज़दीक वह बड़ी से बड़ी भेंट होगी । ईसा-मसीह जब एक बार गिरजे में अपना उपदेश देने के बाद शुभ कार्यों के लिये चन्दा एकत्र करने लगे तो धनी भक्तजनों ने काफ़ी भारी-भारी रकमों उनके

डब्बे में डालीं और अपने को धन्य समझा। पर चन्दा-संग्रह खत्म होने के बाद ईसा ने मजमे से पूछा—

‘आप जानते हैं चन्दे की सबसे बड़ी रकम किसने दी है?’ धनी लोग जिन्होंने मोटी रकमों दान दी थीं इधर-उधर उत्सुकता पूर्वक देखने लगे कि उनकी ओर कोई इशारा कर रहा है कि नहीं। उनकी ओर लोगों की नज़र तो थी पर ईसा की नहीं। थोड़ी देर तक स्तब्ध बैठे रहे; वे इसी इन्तज़ार में थे कि ईसामसीह की दीठ किसकी ओर मुड़े! अन्त में ईसा ने सबसे पीछे चुपचाप कोने में बैठी एक गरीब बुढ़िया की ओर इशारा किया और बोले—

‘वह देखो सबसे बड़ी रकम देने वाली बुढ़िया।’

सब लोग पीछे घूम कर आश्चर्य-चकित होवार देखने लगे। यह बुढ़िया! पर फ़ौरन ही ईसू ने कहा—

‘ताज्जुब की कोई बात नहीं है; उसकी सारी जायदाद कुल एक पैसा ही थी; वही उसने मुझे दान दे दी है।’ बुढ़िया ने अपना सब-कुछ श्रद्धा के साथ, अपूर्व उदारता के साथ, खुले हाथों अर्पण कर दिया। उसका पैसा खोटा भी होता तो उसके दान के गौरव में कोई फ़र्क न पड़ता।

कठोपनिषद् में नचिकेता यमराज से कहता है—‘महाराज! मुझे धन नहीं चाहिये क्योंकि धन से मनुष्य की तृप्ति नहीं होती—‘न वित्तेन नर्पणीयो मनुष्यः।’ मन्दिरों और तीर्थों में जाने वाले भक्तों को नचिकेता का यह वाक्य याद रखना चाहिये! जब धन से मनुष्य की ही तृप्ति नहीं हो सकती तब भगवान् को उससे कैसे सन्तोष मिल सकता है? मन्दिरों में कुछ दान देना केवल हमारी त्याग-भावना को जगाने का साधन है; देव हमारे धन के भूखे नहीं हैं। फिर यदि हम खोटे पैसे चढ़ाने लगे तो हमारा त्याग हुआ या पाखंड?

धनी लोग अपने धन से ईश्वर को भी लुभा कर रिश्वत देना चाहते हैं! केवल दान-धर्म करके स्वर्ग में एक अच्छा स्थान ‘रिजर्व’ करा लेना

चाहते हैं। योरप के मध्यकालीन पादरी धनी लोगों से बड़ी रकमों लेकर उन्हें एक 'मार्टिफ़िकेट' या प्रमाण-पत्र देते थे जिसमें वे खुदा से सिफ़ारिश कर देते थे कि अमुक व्यक्ति ने अमुक रकम दान दी है इसलिये उसे नरक में से न गुजरना पड़े। सुना है आज भी खोजे लोग आशाखाँ से कुछ इसी तरह की चिट्ठियाँ मोटी रकमों देकर प्राप्त करते हैं।

कैसा यह धनिकों का भोलापन और मूर्खता ! वे धन से ईश्वर को जीतना चाहते हैं। पर पंडे-पुजारी उल्टा उन्हीं पर हाथ साफ़ करके अपना उल्लू सीधा कर लेते हैं। और यह वाजिब ही है। धनी लोग शरीबों को लूट कर अपनी जेब भरते हैं, फिर पुजारी, महन्त, पादरी उनकी जेबों पर उन्हीं की रज़ामन्दी से क़ैची क्यों न चलायें ? लूट का धन तो लूट ही में चला जाना चाहिये। अफ़सोस इतना ही है कि वह धन शरीबों के पास वापिस न पहुँच कर लुटेरों के ही ग़ाम रह जाता है। सिर्फ़ जेबें बदलती रहती हैं।

ईसामसीह से हमें एक बात और सीखनी है। वे जब एक बार किसी गिर्जे में गये तो उन्होंने दर्वाजे पर कुछ लोगों को व्यापार करते देखा— वे सिक्के बदलने का धन्धा कर रहे थे। अपनी दुकान लगा कर बैठे थे। ईसा ने उन्हें जोर से डाँटा और कहा—“तुम मेरे पिता का घर नापाक कर रहे हो; यहाँ से अपनी दुकान उठा कर इसी वक़्त चले जाओ !” और उन बनियों को फ़ीरन ही अपनी दुकान समेट कर भाग जाना पड़ा। कुछ इसी तरह का व्यापार हमारे सैकड़ों मन्दिरों में चलता रहा है। यहाँ तक कि द्वारकापुरी जैसे महान् तीर्थ में लोग उचित शुल्क देकर भगवान् की पूजा भी अपने हाथ से कर सकते हैं; और बेचारे शरीब जिनके पास शुल्क देने को धन नहीं है, भगवान् की मूर्ति के नज़दीक भी नहीं जा सकते। जो लोग धन चढ़ाते हैं उन्हें तो पंडे-पुजारी बड़े आदर से दर्शन करा देते हैं। लेकिन शरीब भक्तों की भगवान् के मन्दिर में भी पूछ नहीं। क्या यह भगवान् का अपमान नहीं है जो अपने दीन भक्तों के भवत माने

जाते हैं ? ऐसे धनी लोगों की संख्या जो निस्वार्थ भाव से बड़े तीर्थ-मन्दिरों की मरम्मत तथा अन्य आवश्यक खर्च के लिये खुले हाथों दान देने को तैयार हैं, आज भी हमारी खुशकिस्मती से कम नहीं हैं और अगर धन की कमी से हमारे देश के बहुत-से मन्दिर गिर भी पड़ें तो मुझे कोई भी अफसोस नहीं होगा। ईश्वर हमारे बनाये हुए मन्दिरों के अन्दर ही नहीं रहता। जिस भक्त के दिल में अगाध प्रेम और अटूट श्रद्धा है, उसके हृदय से बढ़कर और कौन-सा मन्दिर अधिक पवित्र हो सकता है। हमें तो सन्त कबीर की 'सहज सगाध' ही भली लगती है—

“जहाँ जहाँ डोलों सो परिकरमा,
जो कछु करहुँ सो सेवा।
जब सोवों तब फरौं डंडवत,
पूजों और त वेवा।”

अर्थशास्त्र का 'प्रेक्षम-नियम' है कि छोटे सिक्के खरे सिक्कों का चलन में से हटा देते हैं। और यह तो हमारे रोजाना तजुबों की बात है ही। पर आधुनिक अर्थशास्त्र की बदौलत बड़े मार्के की चीज तो यह हो रही है कि जीवन-व्यवहार में छोटी वृत्ति खरी वृत्ति को धक्के मार-मार कर हटा रही है। आज की दुनिया का खुदा पैसा है; पैसे के सामने नीति, दया और धर्म कोई हस्ती नहीं रखते। लोगों को अपने नाम व कीर्ति की परवा नहीं रही है; बस धन की वृद्धि ही उनकी एकमात्र साधना है। पर इन बानियों को अंग्रेज कवि और नाटककार शेक्सपियर की निम्न पंक्तियों को एक बार ध्यान देकर पढ़ तो ज़रूर लेना चाहिये—

‘Good name in man and woman dear my Lord,
Is the immediate jewel of their souls :
Who steals my purse, steals trash; 'tis something,
nothing,

'T'was mine, 'tis his, and has been slave to
 thousands;
 But he that filches from me my good name,
 Robs me of that which not enriches him,
 And makes me poor indeed.'

अर्थात् मुकीर्ति पुरुष और स्त्री की आत्माओं का रत्न है। जो मेरा धन चुराता है, वह कुछ नहीं चुराता; धन आज मेरा है, कल उसका— वह तो हज़ारों का गुलाम रह चुका है। पर जो व्यक्ति मेरी मुकीर्ति को छीनता है वह उस चीज़ का अपहरण कर लेता है जो उसे तो धनी नहीं बनाती पर मुझे गरीब अवश्य बना देती है।

उनकी किसी से नहीं बनती !

एक विशाल काँच के महल में न जाने किधर से एक भटका हुआ कुत्ता घुस गया। हज़ारों काँचों के टुकड़ों में अपनी शकल देख कर वह चौंका; उसने जिधर नज़र डाली उधर ही हज़ारों कुत्ते दिखाई दिये। वह समझा कि ये सब कुत्ते उस पर टूट पड़ेंगे और उसे मार डालेंगे। अपनी भी शान दिखाने के लिये वह भूंकने लगा। उसे सभी कुत्ते भूंकते हुए दिखाई पड़े। उसकी ही आवाज़ की प्रतिध्वनि उसके कानों में जोर-जोरसे आती। उसका दिल धड़कने लगा। वह जोर से भूँका; सब कुत्ते भी अधिक जोर से भूंकने दिखाई दिये। आखिर वह उन कुत्तों पर भपटा; वे भी उस पर भपटे। बेचारा जोर-जोर से उछला-कूदा, भूँका और चिल्लाया। अन्त में गण खाकर गिर पड़ा।

कुछ देर बाद उसी महल में एक दूसरा कुत्ता आया। उसको भी हज़ारों कुत्ते दिखाई दिये। वह डरा नहीं, प्यार से उसने अपनी दुम हिलाई। सभी कुत्तों की दुम हिलते दिखाई दी। वह खूब खुश हुआ और कुत्तों की ओर अपनी पूँछ हिलाता बढ़ा। सभी कुत्ते उसकी ओर दुम हिलाते आगे बढ़े। वह प्रमत्तता से उछला-कूदा, अपनी ही छाया से खेला, खुश हुआ और फिर पूँछ हिलाता बाहर चला गया।

जब मैं अपने एक मित्र को हमेशा परेशान, नाराज़ और चिड़चिड़ाते देखता हूँ तब इसी किस्से का स्मरण हो आता है। मैं उनकी मिसाल भूंकने वाले कुत्ते से नहीं देना चाहता। यह तो हृदय दर्जों की बदतमीज़ी होगी। पर इस कहानी से वे चाहें तो कुछ सबक ज़रूर सीख सकते हैं।

यह दुनिया एक काँच के महल जैसी है। अपने स्वभाव की छाया ही उस पर पड़ती है। 'आप भले तो जग भला'; 'आप बुरे तो जग बुरा'।

अगर आप प्रसन्न चित्त रहने हें, दूसरों के दोषों को न देख कर उनके गुणों की ही ओर ध्यान देते हैं, तो दुनिया भी आपसे नम्रता और प्रेम का वर्तवि करेगी। अगर आप हमेशा लोगों के एवों की ओर देखते हैं, उन्हें अपना शत्रु समझते हैं और उनकी ओर भूँका करते हैं तो फिर वे क्यों न आपकी ओर गुस्से में दौड़ें ? अंग्रेजी में भी एक कहावत है कि अगर आप हँसें तो दुनिया भी आपके साथ हँसेगी ; पर अगर आपको गुस्सा होना और रोना ही है तो दुनिया से दूर किसी जंगल में चले जाना हितकर होगा।

अमेरिका के गश्हर नेता अब्राहम लिंकन ने किसी ने एक बार पूछा--
“आपकी सफलता का सबसे बड़ा कारण क्या है ?”

उन्होंने जरा देर सोचकर उत्तर दिया—“मैं दूसरों की अनावश्यक नुकताचीनी कर उनका दिल नहीं दुखाता।”

इसी तरह के प्रश्न का उत्तर देते हुए हेनरी फोर्ड ने कहा था—“मैं हमेशा दूसरों के दृष्टिकोण को समझने की कोशिश करता हूँ।”

मेरे मित्र की यही खास गलती है। वे दूसरों का दृष्टिकोण समझने की कोशिश नहीं करते। दूसरों के विचारों की, कामों की, भावनाओं की आलोचना करना ही अपना परम धर्म समझते हैं। उनका शायद यह ख्याल है कि ईश्वर ने उन्हें लोगों को सुधारने के लिये ही भेजा है। पर वे यह भूल जाते हैं कि शहद की एक बूँद ज्यादा मक्खियों को आकर्षित करती है बजाय एक सेर जहर के।

दुनिया में पूर्ण कौन है ? हरएक में कुछ न कुछ त्रुटियाँ रहती हैं; प्रत्येक व्यक्ति से गलतियाँ होती हैं। फिर एक-दूसरे को सुधारने की कोशिश करना अनुचित ही समझना चाहिये। जैसा ईसा ने कहा था, लोग दूसरों की आँखों का तिनका तो देखते हैं पर अपनी आँख के शहतीर नहीं देखते। दूसरों को सीख देना तो बहुत आसान काम है; अपने ही आदर्शों पर स्वयं अमल करना कठिन है।

अगर आप अपने को ही सुधारन का प्रयत्न कर और दूसरों के अशुभगुणों पर टीका-टिप्पणी करना बन्द कर दें तो हमारे मित्र जैसा आपका हाल कभी नहीं होगा । अगर हमारा जीवन एक चगकती राखनी की तरह आकपक होगा तो पैकड़ों हज़ारा परवाने बरबस एकत्र होंगे और हमारा अराय इशार पर बड़ी से बड़ी कुरबानी करने के लिये तैयार रहेंगे । पर अनेरे की ओर कौन खिचता है ? वहाँ तो ठोकर खाकर गिर जाने की ही अधिक सम्भावना रहेगी ।

हाँ इसी सिलसिले में एक बात और । आप तो दूसरों की नुकताचीनी नहीं करेंगे ऐसी मुझे उम्मीद है । पर दूसरे ही अगर आपकी नुकताचीनी करणा न छोड़ें तो ? मेरे मित्र तो अपनी नुराई या आलोचना सुन कर आग बबूला हो जाते हैं, भले ही वे दुनिया की दिन भर बुगई करते रहें । पर आपको तो ऐसे भीके पर दाहू की पकितया गुनगुना लना बड़ा कारगर होगा—

“निन्दक बाबा बीर हमारा ।
बिन ही कोडी बहें विचारा !
आपन डूबे और को तारे !
ऐसा प्रीतम पार उतारै !”

अगर अगर मन्मथ कुछ त्रुटियाँ हैं जिनकी ओर “निन्दक” आपका ध्यान खिचता है तो उन अशुभगुणों को दूर करना आपका कर्तव्य हो जाता है । जिसने उनकी ओर ध्यान दिलाया उसका उपकार भी मानना चाहिये न ? एक दिन एक सज्जन से कुछ गलती हा गई । हमारा मित्र तुरन्त बिगड़ कर बोले—

“देखिये महाशय, यह आपकी मर्रासर गलती है । आइन्दा ऐसा करेंगे तो ठीक नहीं होगा ।” बेचार महाशयजी बड़े दुखी हुए । उनका पूरा अपमान हो गया । मन में क्रोध जाग्रत हुआ और वे बिना कुछ उत्तर दिये ही उठकर चले गये । दूसरे दिन मैंने उनसे एकान्त में कहा—

“देखिये, गलती तो सभी से होती है। ऐसी गलती में भी कर चुका हूँ। दुखी होने का कोई कारण नहीं। आप तो बड़े समझदार हैं। कोशिश करें तो यह क्या बड़ी में बड़ी गलतियाँ सुधारी जा सकती हैं। ठीक है न ?”

उनकी आँवों में आँसू छलछला आये। बड़े प्रेम से बोले—‘जी हाँ मैं अपनी गलती मानता हूँ। आगे भला मैं वही गलती बयों करने लगा ? पर कोई मुहब्बत से पेश आये तब न ? आदमी प्रेम का भूखा रहता है केवल रोटी का नहीं।’

थोड़े से मीठे शब्दों ने अपना काम तुरन्त कर दिया। और अपने व्यवहार में मिठास लाने के लिये एक कौड़ी भी तो खर्च नहीं होती, पर करोड़ों दिलों को जीता जा सकता है। सभी के दिल हमारे जैसे ही हैं। किसी दूसरे व्यक्ति का दिल दुखाना, उससे कड़ुआ बोलना एक सज्जन को शोभा नहीं देता—

‘घट घट में वह सौँई रमता, कटुक बचन मत बोल रे !’

जब मरदार पृथ्वीसिंह ने हिंसा का मार्ग त्याग कर अपने को बापू के सामने अर्पण कर दिया तब बापू को बहुत खुशी और सन्तोष हुआ। पर बापू जहाँ प्रेम और महानुभूति की मूर्ति हैं वहाँ बड़े परीक्षक भी हैं। कुछ दिनों बाद उन्होंने पृथ्वीसिंह से कहा—‘मरदार साहब ! अगर आप सेवाग्राम में आकर मेरे आश्रम में कामयाजी से रह सके तभी मैं समझूँगा कि आपने अहिंसा का पाठ सचमुच सीख लिया है।’

पृथ्वीसिंह जग चौक कर बोले—‘आपका क्या मतलब बापूजी ?’

“भाई, मेरा आश्रम तो एक ‘गम्भु-मेला’ जैसा ही है। जिन लोगों की कही नहीं बनती अक्सर वे मेरे पास आ जाते हैं। उन सब को एक साथ रखने में मैं सीमेंट का काम करता हूँ। और वह सीमेंट मेरी अहिंसा ही है।”

“मैं समझ गया ! बापूजी !” पृथ्वीसिंह ने मुस्करा कर कहा। आगे की कहानी यहाँ कहने की जरूरत नहीं, पर इसमें बापू के प्रेममय

व्यवहार की एक झलक मिल जाती है। उन्होंने अपने प्रेम और सहानुभूति से कितने ही व्यक्तियों को अपनी ओर खींचा है। बापू कड़ी से कड़ी आलोचना कर सकते हैं और करते भी हैं, पर हँस कर, भीठी चूटकियाँ लेकर, अपना प्रेम बरसा कर।

अमेरिका के मशहूर लेखक इमर्सन की एक घटना याद आती है। उन्हें गाय पालने का शौक था। इसलिये गाय और नन्हें बछड़े उनके मकान के पास एक कुटी में रहते थे। एक बार जोर की बारिश आने वाली थी। सारी गायें तो भोपड़ी के अन्दर चली गईं पर एक बछड़ा बाहर ही रह गया। इमर्सन और उनका चड़का दोनों मिल कर उस बछड़े को पकड़ कर खींचने लगे कि वह कुटी में चला आये। पर ज्यों-ज्यों उन्होंने उसे जोर से खींचना शुरू किया त्यों-त्यों वह बछड़ा भी सारी ताकत लगा कर पीछे हटने लगा। बेचारे इमर्सन बड़े परेशान हुए। इतने में उनकी बुद्धी गौकरानी उधर से निकली। जैसे ही उसने यह तमाशा देखा, वह दीर्घ आई और अपना अँगूठा बछड़े के मुँह में प्यार से डाल कर उसे भोपड़ी की तरफ ले जाने लगी। बछड़ा चुपचाप कुटी के अन्दर चला गया।

वह अनपढ़ गौकरानी किताबें और कवितायें लिखना नहीं जानती थी पर व्यवहार-कुशल अवश्य थी। और जब जानवर भी प्रेम की भाषा समझते हैं तो फिर गनुष्य क्योंकर न समझेंगे ?

कल हमारे मित्र का रसोइया भी बिना खबर दिये ही चलता बना। नेचारा करता भी क्या ? सुबह से शाम तक उसको गहाशयर्जा भी डाँट ही खानी पड़ती थी। “तूने आज दाल बिलकूल बिगाड़ दी; उसमें नमक बहुत डाल दिया।” “अरे बेवकूफ, तूने साग में नमक ही डाला नहीं।” “गह जली रींटी कौन खाथगा रे।” इत्यादि की शूड़ी लगी रहती थी। जब कोई चीज ज़रा भी बिगड़ जाती तब तो उसे दिल खोल कर डाँटा जाता। पर अच्छा भोजन बनने पर कुभी भी तारीफ़ के दो शब्द न बोले जाते। “वाह ! तारीफ़ कर देने से तो उसका दिमाग चढ़ जायगा !”

मेरे मित्र कह देंतें। ठीक है ! तो वह भी बेचारा आदमी है; उसके भी दिल है। बेचारा आठ-दस रुपये का नौकर यन्त्र नहीं बन सकता। नग आकर भाग जाने के सिवा और क्या चाग था ?

क्या आपने कभी खुद खाना पकाना सीखा है ? अगर हाँ, तो क्या आपको याद नहीं कि रोटी, दाल, साग बनाने पर आपको यह जानने की कितनी उत्कंठा थी कि भोजन कैसा बना ? और जब आपकी पत्नी ने तारीफ़ की कि खाना सचमुच बहुत स्वादिष्ट बना है, नमक आदि सब ठीक है, तब आपको कितनी खुशी हुई होगी। अगर कोई कह देता 'अरे ! कुछ जायकेदार नहीं बना !' तो आपके दिल को कितनी चोट पहुँचती ?

मित्र गहाशय अपनी स्त्री पर भी बिगड़ते रहते हैं। कभी प्रेम और प्रशंसा के दो शब्द बोलने की वे जरूरत ही नहीं समझते, मानो उनकी स्त्री उनका घर संभालने के लिये एक प्रतिष्ठित नौकरानी हो। उनकी स्त्री का स्वभाव बहुत अच्छा है। बेचारी सब कड़ी बातें सुन लेती है, और सदा अपने पति की भगसक सेवा करते रहना ही अपना धर्म समझती है। पर हमारे दोस्त भी अपने-आपको 'पतिदेव' मानने में कभी नहीं चूकते। वह सचमुच स्वयं को अपनी पत्नी का जीवन-साथी समझने के बजाय उसका देव ही मानते हैं; और उनका विचार है कि स्त्रियों को हमेशा दबा कर ही रखना चाहिये नहीं तो वे फिर सिर पर ही चढ़ने लगती हैं।

कहने का मतलब यह कि उनकी किमी से नहीं बनती—न मित्रों से, न आफिस के कर्मचारियों से, न पत्नी से और न घर के नौकरों से। भगवान् की दया से उनके कोई बच्चा नहीं है, नहीं तो उस बेचारे की भी पूरी शांति ही थी। उनका कहना है कि बच्चों को प्रारम्भ से ही डाँट-डपट कर रखना चाहिये। प्यार करने से वे बिगड़ जाते हैं। पर ईश्वर गंजों को नाखून नहीं देता यही कुशल है।

उस पर भी मजा यह कि वे अपनी जिन्दगी और विचारों से पूरी तरह सन्तुष्ट हैं। वे मानते हैं कि उनका जीवन, आचार और विचार आदर्श हैं। दूसरे लोग जो उनकी प्रतिष्ठा नहीं करते, मूर्ख हैं।

ग्रीस के महान् सन्त सुकरात ने एक बात बड़े मार्कॉ की कही थी—
“जो मनुष्य मूर्ख है और जानता है कि वह मूर्ख है, यह ज्ञानी है; पर जो मूर्ख है और नहीं जानता कि वह मूर्ख है, वह सबसे बड़ा मूर्ख है।”

अच्छा हो भेरे मित्र सुकरात के इस विचार को अपने कमरे में लिख कर टाँग ले। पर उनसे यह कहने का माहस कीत करे ?

हम हिन्दुस्तानी बनें

हमने पश्चिम के देशों की काफी दिन तक नक़ल कर ली है। उनके रहन-सहन, आचार-विचार का बहुत अनुकरण किया है। अपनी भाषा को भूल कर विदेशी भाषा को दिल खोल कर अपनाया है। अपने देश के गौरव को नीचा समझ कर दूसरे मुल्कों की ओर लालच की नज़र से देखा है। लेकिन अब हमें अपना ढंग बदलना होगा। हमें अपनी ज़िन्दगी को दूसरी तरह ढालना होगा। हमको दूसरे लोगों की नक़ल छोड़ कर अपनेपन को ढूँढना होगा। अपने देश की खासियतों को समझ कर उन्हें अपनी ज़िन्दगी का हिस्सा बना लेना होगा। अगर थोड़े में कहा जाय तो हमें हिन्दुस्तानी बनना होगा।

इसका यह मतलब हरगिज़ नहीं कि हम दूसरे देशों से नफ़रत करने लगें, और उनकी अच्छी-अच्छी बातों को तामिल करने की कोशिश न करें। इसका यह भी मतलब नहीं कि हम अपने मुल्क की बुग़ाड़ियों को भी अच्छा समझ कर उन्हें सुधारने या प्रगल्भ न करें। ऐसा करने से तो हम अपने आपको और अपने देश को बर्बाद कर देंगे। हिन्दुस्तानी बनने के यह मानना है कि अपने रीति-रिवाज़ों को, आचार-विचारों को पूरी तौर से समझने की कोशिश करें। अगर उनमें कुछ बुराईयाँ हैं, तो उन्हें दूर करने का यत्न करें। लेकिन अपनी संस्कृति या तहज़ीब को भूल कर या निकम्मी समझ कर दूसरे देशों की नक़ल करते-करते अपनेपन को न खो बैठें।

दुनिया की हर एक चीज़ में कुछ-न-कुछ खास गुण होता है। यह बात पौधों, आदमियों, जानवरों सभी में पाई जाती है। और यह अच्छा ही है। अगर एक बारा में सभी फूल एक-से हों तो कुछ रौनक न रहेगी।

बगीचे में तरह-तरह के फूल होने से ही हर एक फूल अपनी-अपनी निराली खुशबू फैला कर लोगों को खुश करता है। इसी तरह हर एक देश की सभ्यता या तहजीब में कुछ-न-कुछ खास सिफ़त होती है। उसका विकास करना जरूरी है। नहीं तो इसका यह मतलब हो जाता है कि उस देश के लोग ईश्वर की दी हुई एक खास सिफ़त को ठुकराते हैं। हमारे हिन्दुस्तान में भी कुछ खास गुण पाये जाते हैं। उन्हें समझ कर उनकी तरक्की करना और उन गुणों को अपने जीवन का हिस्सा बना लेना हर एक हिन्दुस्तानी का फ़र्ज हो जाता है।

“हम हिन्दुस्तानी बनें”—यह सन्देश हमें हिन्दुस्तान के हर एक बच्चे, नौजवान और बूढ़े तक पहुँचाना चाहिये। हम गुलामी के आदी बन कर अपने-आपको और कौमों से नीचा समझने लगे हैं। इसलिये आज्ञादी पाने के लिये हमें सबरो पहले अपने मन और हृदय को दीनता के गड्ढे से निकालना होगा, अपना सिर ऊँचा करके हिन्दुस्तान की सेवा में लग जाना होगा, ताकि हमारा देश उन्नति करके दुनिया के बगीचे में अपनी निराली खुशबू फैला सके !

हम अपनी पुर्गनी गाँवों की जिन्दगी छोड़ कर पश्चिम के देशों की तरह सहरों की ओर जा रहे हैं। अपने हाथों से काम करने के बजाय मशीनों के पीछे दीवाने हो गये हैं। आखिर इन सब बातों का नतीजा क्या होगा ? वही जो आज योरप में हो रहा है—खून की नदियाँ बहा कर मनुष्यों की भयंकर बरबादी !

हम अपनी भाषाओं को तुच्छ समझ कर अंग्रेज़ी के दीवाने हो गये हैं। अंग्रेज़ी में ही हम आपस में बोलना पसन्द करते हैं, चाहे कितनी भद्दी अंग्रेज़ी क्यों न बोली जाय। अंग्रेज़ी भाषा अच्छी है, उससे साहित्य भी अच्छा है। लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि हम अपनी मातृ-भाषा या राष्ट्र-भाषा की जगह अंग्रेज़ी को ही सीखने की कोशिश करें। ऐसा न कभी हुआ है, और न हो सकता है। अगर हम अंग्रेज़ी को जरूरत से

ज्यादा अपनाने का डगढा न छोड़ेंगे, तो हमारी मूर्खता की दुनिया के सामने तुमाइश होगी !

हम एक बड़ी क्राँम के छोटे लोग हैं । हमने अपने देश को अपनी सहूलियत के लिये छोटे-छोटे टुकड़ों में बाँट लिया है । जात-पाँत और धर्म के हिसाब से हम बहुत-से हिस्सों में बँट गये हैं । लेकिन यह तरीका आजादी हासिल करने के लिये ठीक नहीं हो सकता । उससे तो हमारी गुलामी की जंजीरें और भी मजबूत होती जायेंगी । हमको भूल जाना होगा कि कौन ब्राह्मण हैं और कौन हरिजन, कौन हिन्दू हैं और कौन मुसलमान या ईसाई । हम न भूलें कि इस देश का हर बाशिन्दा पहले हिन्दुस्तानी है और बाद में हिन्दू, मुसलमान या ब्राह्मण या शूद्र । अगर हम ऐसा न कर सके तो हमको आजादी पाने का कोई हक़ नहीं हो सकता ।

विनोद की फुलभड़ियाँ

आप स्थाल करते होंगे कि गांधीजी हमेशा बहुत गम्भीर रहते हैं, कभी मजाक वगैरह तो करते ही न होंगे; मुस्कराते भी बहुत कम होंगे। मगर आपका यह विचार बिलकुल गलत निकले तो आपको खुशी होगी या रंज ? अगर आप पत्थर के संजीदा और सदा एक-सा चेहरा रखने वाले देवों को ही पूजने के आदी हैं, तब तो शायद आपके दिल को काफ़ी धक्का ही लगोगा। लेकिन आप अगर जिन्दा-दिल और ताज़ा-दिमाग हैं तो आपको खुशी ही होनी चाहिये, क्योंकि महात्मा लोग मुश्किल से ही हँसमुख और विनोदी पाये जाते हैं। और गांधीजी तो साफ़ कहते भी हैं—“विनोद ही मेरा जीवन है; उसके बिना इतने दिन जीना मेरे लिये दुश्वार हो जाता।”

दुनिया में दौलत की बहुत कीमत है—ज़रूरत से भी ज्यादा। अकल और इल्म की भी पूरी अहमियत है। तन्दुरुस्ती और खूबसूरती का मूल्य है। अच्छे स्वभाव और उदार-दिली की कद्र है। ओहदों और समाज में ऊँची पोजीशन की भी वक़त है। लेकिन विनोद के बिना ये सारे गुण फीके ही रह जाते हैं; जिन्दगी में जायज़ा नहीं रहता। विनोद की कीमत आँकना आसान नहीं; उसके द्वारा वे काम किये जाते हैं, जो लाखों रुपयों से भी पार नहीं पड़ते। उसके ज़रिये लोगों के दिलों को अपनी ओर खींच सकते हैं; उन्हें हम-राय बना सकते हैं। हम दूसरों को भी प्रसन्न रख सकते हैं और खुद भी हर हालत में सुख-दुख के भौंके भोजते हुए प्रसन्न रह सकते हैं।

काफ़ी पुराने ज़माने की बात है। इंग्लैंड में इलेक्शन-बाजी की काफ़ी धूम थी। नरम और गरम दिलों के बीच ख़ासी होड़ थी। लॉर्ड

जार्ज अपने चुनाव के लिये भाषण दे रहे थे। हॉल खचाखच भरा था। अपनी तक्रारी के आखिर में वे जोर से बोले—

“मैं सब देशों के लिये आजादी चाहता हूँ—इंग्लैंड के लिये भी पूर्ण आजादी; योरोप के मुल्कों के लिये आजादी, हिन्दुरतान के लिये आजादी।”

इतने ही में एक गरुभ, जो नरम दल का था और जिसे हिन्दुस्तान की आजादी की बात सुनने ही बुखार आ जाता था, अचानक खड़ा होकर गुस्से में चिल्ला पड़ा—

“जहन्नुम के लिये भी आजादी।”

लोग हँसने लगे। लॉर्ड जार्ज की ओर सभी ताकने लगे। अगर वे माकूल जवाब न दे पाते तो उनके सारे भाषण का असर मिट्टी में मिल जाता। पर वे मुस्कराते हुए उस खड़े हुए व्यक्ति से बोले—

“जी हाँ, मैं जरूर चाहता हूँ कि हरएक शरस अपने-अपने देश की आजादी के लिये खड़ा हो।”

सब कहकहा भार कर हँस पड़े। बेचारा जहन्नुम ही का नागरिक बना दिया गया।

क़रीब ऐसी ही एक और घटना है। इस बार भजदूर-दल के नेता रेममे मेकडोनेल्ड व्याख्यान दे रहे थे—अपने चुनाव के सिलसिले में ही। जब उनकी तक्रारी खतम हो गई और वे कुर्सी पर बैठ गये, खूब तालियाँ बजीं। मगर विरोधी-दल के एक सज्जन खड़े होकर जोर से पूछने लगे—

“मिस्टर मेकडोनेल्ड ! क्या आपको याद है कि आपके पिता गधा-गाड़ी हाँकने वाले थे ?”

सब खिलखिला कर हँस पड़े। रंग में भंग होने ही वाला था। लेकिन मेकडोनेल्ड बड़े चतुर थे; विनोद की कला जानते थे। उन्होंने फ़ीरन जवाब दिया—

‘जी हाँ, बम्बूबी याद है। मेरे पिताजी को गाड़ी तो टूट गई, पर उमका गधा अब भी सामने खड़ा है।’

इस हाजिर-जवाबी से उरा बेचार गड हूए सज्जन के ऊपर घडो पानां गउ गया। अपने मुँह की खाक ग तुरन्त बेंठ गया।

मच हे अगर वक्तायो म विनोद न हो तो उनकी पूरी शामत है। खास तोर से पश्चिमी मुल्को में श्री इलेक्शनबाजी की दौडधूम में। हिन्दुरतान में खुशानसीबी से कहिये या बनदसीबी से अभी यह नौबत नहीं आई है। पर जैसे-जैसे प्रजा-राज बड़ेगा श्री इलेक्शनो का नशा जनता पर चड़ेगा, इस तरह के मौके आये बिना न रहेंगे। अभी तो हमारे देश में ऐसे ही वक्ता काफी हैं जिनमें विनोद का नाम-निशान भी नहीं। एक-एक, दो-दो पटे तकरीर करते हैं, पर मजाक का, विनोद का, नाम-निदान भी नहीं। वक्ता श्रोतागण जोर-जां से जँभाट्या लने लगते हैं, एक दूसरे में बात फरमे लगते हैं, लेकिन वक्ता-महाजय—“बस एक बात और”, “बस आखिरी वा शब्द” कहते ही जाते हैं और उनका व्याख्यान का मानो अन्त आंत ही दिखलाई नहीं देता। एभी नीरम और गम्भीर तकरीरो में तो गुना ही बचाये।

वकालत के पक्ष में भी मजाक का माहा बडा कारगर भावित होता है। किसी हिन्दुस्नानी नागी वकील की बात है। गायद मोतीलाल नेहरू की। वह किमी जज के इजलास में बहस कर रहे थे। उन्होंने कई मुद्दे एस निकाले जिन्हें जज महाजय भी पूरी तरह समझ न सके। जज और वकील म कुछ गरम कहा-सुनी हो गई।

“आप मुझे कानून नहीं सिखा सकते।” जज ने गुस्से में आकर कहा।

“बजा फरमाने है हज़ूर। मैं आपको कानून नहीं सिखा सकता”, वकील ने मुस्कराते हुए कहा। “क्योंकि आप इनने कुन्द-जहन है।” यह जोड़ने की तो कोई जरूरत ही नहीं। इजलास में हाजिर लोग भी मुस्करा गडे। खुल्लम-खुल्ला हंसने में तो जज की तौहीन हो जाती।

ऐसा ही एक और वाक्या है। वकील किसी बड़े मुकदमे की पैरवी कर रहा था। वह नये-नये मुद्दे जज के सामने पेश कर रहा था। लेकिन जज उस वकील की क्राबलियत से जलता था। वह उसका अपमान करना चाहता था। इसलिये वकील की बातों की ओर पूरा ध्यान नहीं दे रहा था। फिर भी वकील ने अपना काम जारी रखा। लेकिन जज साहब ने तो हद पार कर दी। वे अपने कुत्ते को गोद में बिठा कर उससे फुस-फुस करने लगे और वकील की बातें सुनी-अनसुनी करने लगे। यह वकील की खुली तौहीन ही थी; उसे बड़ा नागवार लगा। मगर गुस्सा करने से तो काम बिगड़ ही जाना। उसने विनोद का आसरा लिया। वकील रुक गया और जज की ओर शान्ति से देखने लगा।

“चालू रखिये अपनी बहस !” जज ने कहा।

“बहुत अच्छा, हजूर। मैं समझा कि आप सलाह-मशविरा कर रहे हैं।” वकील ने धीरे से जवाब दिया। इजलास की भीड़ हँसी न रोक सकी। जज साहब फौरन होश में आ गये। कुत्ते को नीचे उतार कर वकील साहब की बहस ध्यान से सुननी ही पड़ी।

शिक्षकों और प्रोफेसरों के लिये भी विनोदकला बड़े काम की है। उसके बिना उन्हें काफ़ी परेशानी उठानी पड़ती है। लड़के तरह-तरह से उनका मजाक उड़ाते हैं, तंग करते हैं। लेकिन अगर वे भी टेक्ट से काम लें तो विद्यार्थियों को अच्छे ढंग से सम्हाल सकते हैं।

प्रयाग विश्वविद्यालय में मेरे एक प्रोफेसर बड़े विनोदी थे। जब उनकी क्लास में लड़के आपस में बातचीत करने लगते तो वे कुछ सेकिन्ड के लिये अपना लेक्चर रोक देते और जो विद्यार्थी आपस में बातें कर रहे होते उनसे मुस्करा कर पूछने लगते—

“आपकी बातें तो बड़ी दिल-चस्प मालूम देती हैं। ज़रा जोर से कहिये ताकि हम सब ही सुन सकें।”

सारा क्लास हँस पड़ता । और फिर गपशप बिलकुल बन्द हो जाती । पर एक दिन एक दूसरे प्रोफेसर साहब ने इसी बातचीत करने पर हम पर पूरे चालीस मिनट तक बड़ा गम्भीर और गरमा-गरम लेक्चर भाड़ दिया था । उनकी डाँट सुनते-सुनते मैं तो बिलकुल ऊब गया । अन्त में तो प्रोफेसर साहब का लाल चेहरा देख-देख कर हँसी भी आने लगी ।

आज के सामाजिक जीवन में भी हँसी-मजाक कभी-कभी बड़ा काम का साबित होता है । प्रसिद्ध नाटककार बर्नर्ड शॉ से एक बार एक स्त्री ने प्रणय-याचना की । उसे अपनी खूबसूरती पर बड़ा नाज था । वह कहने लगी—

“मिस्टर शॉ, अगर हमारी गादी हो जाय तो हमारे बच्चे बड़े खुश-क्रिस्मत होंगे ।”

“कैसे ?” शॉ ने मुस्करा कर पूछा ।

“उनमें आपकी बृद्धि होगी, और मेरी सुन्दरता ।” स्त्री ने भट से जवाब दिया ।

“और उनमें कहीं मेरी सुन्दरता और आपकी अकल हुई तो ?”

बेचारी औरत शर्मिन्दा होकर चुप हो गई ।

इसी तरह किसी जगह कुछ मित्र बैठे बातें कर रहे थे । स्त्री-पुरुष दोनों ही थे । बात-बात में एक स्त्री ने किसी पुरुष से नाराज होकर कहा—

“अगर मैं आपकी पत्नी होती तो आपको जहर दे देती !” पर वह शरस मजाकिया था; मुस्करा कर बोला—

“श्रीमती जी मैं जहर जरूर स्वीकार कर लेता ।” “क्योंकि आप जैसी पत्नी के साथ जिन्दगी बिताना दुस्वार हो जाता ।” यह कहने की जरूरत ही न थी ।

पढ़े-लिखे ही क्या, कभी-कभी अशिक्षित नौकर-चाकर भी लाजबाब मजाक कर बैठते हैं । किसी बाबू साहब ने अपने नौकर पर गरम होकर कहा—

“तू बड़ा गधा है रे !”

“हजूर बड़े तो आप ही है। मैं तो छोटा हूँ आपके सामने।” नौकर ने हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ा दिया।

बाबू साहब का पाग तों एकदम काफ़ी चढ़ गया। पर नौकर के विनोद की खूर्वा ने उन्हें अपने काम में फिर लग जाने के लिये मजबूर किया।

इस तरह के चुटकुले तो मेरी भोली में काफ़ी हैं। आगने भी ऐसे बहुत-से कहानी-किस्से पढ़ेंगे। अकबर-बीरबल का मजाक तो मशहूर है ही। बीरबल के नाम पर न जाने कितनों ने अपना-अपना मजाक उँडेल दिया है। मगर मजेदार चुटकुलो के गिनाने की मेरी मंशा नहीं है। मैं तो आपके ध्यान में सिर्फ़ यही बात लाना चाहता हूँ कि विनोद की कला भी दुनिया की एक बड़ी नियामत है। ज़िन्दगी के सभी पहलुओं में वह बड़ी कारगर हो सकती है। अगर आप इस कला व हुनर को हासिल कर सकें तो अवश्य कर लें। किन्तु मजाक ललित होना चाहिये, भद्दा और दूसरों के दिलों को दुखाने वाला नहीं। वह जायतेदार होना चाहिये जो आपके साथ दूसरों को भी हँसा कर प्रसन्न कर दे। आपके विनोद में खुशी की फुलभड़ियाँ छोड़ने की सिफ़त होनी चाहिये। नहीं तो वह बदला लेना होगा, ईर्ष्या और नीचपन होगा; अहंकार और क्रोध होगा; मजाक नहीं।

हाँ एक बात और। दूसरों का मजाक करते-करते कभी-कभी खुद अपना ही मजाक करने की कला को भी न भूलें।

‘मानुषं रूपं’

अर्जुन को कृष्ण भगवान् से बहुत-सा नत्वज्ञान सुन कर भी तसल्ली न हुई। दुनिया में रह कर निष्काम-वृत्ति से अपना धर्म-पालन करने का उच्चतम आदर्श उसने सुना और समझा भी ! पर केवल इस संसार की चीजों को देख कर वह सन्तुष्ट नहीं होना चाहता था ! वह भगवान् के ‘विश्वरूप’ का दर्शन करना चाहता था।

भगवान् ने भक्त की इच्छा पूर्ण की। उसे दिव्य दृष्टि प्रदान कर अपना विशाल, अनन्त और देहीप्यमान रूप दिखा दिया। पर अनोखा विश्वरूप देख कर अर्जुन घबड़ा गया और उसकी शान्ति भंग हो गई। वह हाथ जोड़ कर बोला—‘आपका अपूर्व रूप देख कर भरे रोगें खड़े हो गये हैं और भ्रम से मेरा मन व्याकुल हो गया है ! इसलिये हे देव ! आप अपना पहले का ही रूप फिर दिखाइये और प्रमत्त होइये !’

भगवान् ने फिर अपना चिरपरिचित मानवरूप धारण कर लिया और अर्जुन के होश ठिकाने आये—

“दृष्ट्वेहं मानुषं रूपं तव सौम्यं जनार्दन ।

इदानीमस्मि संवृत्तः सचेताः प्रकृतिं गतः ॥”

गीता के दश ग्यारहवें अध्याय का विठाल प्रंडित ठीक क्या अर्थ लगाते हैं मुझे मालूम नहीं। पर मेरे लिये ‘रूपमैश्वर’ और “मानुषं रूपं” का आध्यात्मिक अर्थ बिलकुल साफ़ है। मैं मानता हूँ कि विश्वरूप दर्शन कराकर भगवान् अर्जुन को धतलाना चाहते थे कि मनुष्य को इस संसार के परे की अनोखी दुनिया को जानने की चिन्ता में नहीं पड़ना चाहिये। मनुष्य मात्र को भूल कर और जंगलों में तपस्या व साधना करके ‘विश्वरूप’

के दर्शन भले हो जायँ पर यदि हम अपना मानव-धर्म अनासक्त बुद्धि से निभाते रहें तो इसी 'मानुषं रूप' में उच्चतम शक्ति व आनन्द के दर्शन किये जा सकते हैं। पिंड में ही ब्रह्माण्ड की झलक मिल सकती है।

जो हो मैं तो गीता की सारी फ़िलॉसफ़ी का यही भार मानता हूँ। सन्यास, योग और कठिन तपस्या की जरूरत नहीं है। मानव-धर्म निभाना ही सबसे बड़ी साधना है। अपनी मानवता को भूल कर जो 'दर्शन' के रहस्य को खोजने की कोशिश करता है वह व्याकुल और बेचैन होगा। जिसने 'मानुषं-रूप' में ही 'रूपेश्वर' के दर्शन कर लिये उसने सब कुछ पा लिया।

दुनिया इन्सान को हिंकारत की निगाह से देखती है; उसे गापी पतित और नापाक समझती है। अपने कर्तव्य को टुकरा कर साधु, सन्यासी जंगलों की ओर लंगोटी लगा कर भागते हैं। कठिन योग और तप करते हैं। फिर भी शान्ति और आनन्द हाथ नहीं आते। यह मुमकिन है कि आखिर में उन्हें कामयाबी हासिल हो भी जाती हो। परं इस रास्ते हमें जाने की जरूरत नहीं। हम तो अपनी घर-गिरस्ती में ही रह कर इन्सान के कन्धे से कन्धा मिला कर अपना दुनियाबी काम-काज करते हुए ऊँचे से ऊँचे और गहन से गहन तत्त्व को देख और समझ सकते हैं।

ईसा से किरिी ने पूछा—'आपके सारे उपदेशों का सार क्या है ?'

'अपने जैसा ही अपने पड़ोसी को प्यार करो।' उत्तर मिला। इसी तत्त्व को उन्होंने समझाते हुए कहा कि अगर कोई इन्सान अपने भूखे भाई को अपने दर से लौटा देता है, किसी प्यासे आदमी को पानी देने से इन्कार कर देता है या अपने बीमार पड़ोसी की सार-सम्हाल करने की फ़िक्र नहीं करता तो मीत के बाद खुदा उससे कहेंगा कि जब मैं भूखा था तुमने मुझे खाना नहीं दिया; जब मैं प्यासा था तुमने मेरे खुदक गले में पानी नहीं डाला; बीमार था तुमने मेरी सेवा नहीं की। वह इन्सान हैरान होकर पूछेंगा—'ऐ परमेश्वर ऐसा मैंने कब किया ? आपके लिये

ऐसा मैं क्योंकर करता ?” तब उसे जवाब मिलेगा—‘दुनिया में तुमने मेरे बन्दों की सेवा नहीं की इसलिये मेरी भी खिदमत नहीं की।’

इन्सान की सेवा और मुहब्बत का यही पैग़ाम मुहम्मद साहब ने भी अरबों को सुनाया। प्रेम व अहिंसा का यही सन्देश आज इस युग की सबसे ऊँची हस्ती—अपने सेवाग्राम की छोटी-सी कूटी से सारी दुनिया को दे रही है।

रामकृष्ण परमहंस के पास एक नौजवान आया और उनके चरणों की धूल लेकर उनसे दीक्षा देने की प्रार्थना की। रामकृष्ण ने मुस्करा कर पूछा—

“क्या तुम अकेले ही हो ? तुम्हारे घर में और कोई नहीं ?”

“बस एक बूढ़ी माँ है महाराज !”

“फिर तुम दीक्षा लेकर सन्यासी क्यों बनना चाहते हो ?”

“मैं इस संसार को त्याग कर मोक्ष चाहता हूँ।”

भगवान् रामकृष्ण ने बड़े प्रेम से समझा कर कहा—“बेटा, अपनी बूढ़ी माता को अमहाय छोड़ कर तुम्हें मोक्ष नहीं मिल सकता। जाओ ! दिल लगा कर अपनी माँ की सेवा करो। उसी में तुम्हारा कल्याण है; उसी से तुम्हें मोक्ष मिल जायगा।”

कितनी गहरी है यह नसीहत ! और वह भी एक ऐसे शख्स की जो जीवन मरण का सारा मसला सुलभा चुवा था, जिसका एक-एक पल ब्रह्मांड की असीम शान्ति और आनन्द में बीतता था और जिसके दिल की एक-एक धड़कन असंख्य प्राणियों के दिलों की अवरित धड़कन थी।

हम ईश्वर की पूजा करते-करते उसके दुखी-गरीब बन्दों की याद नहीं रखते, अपने मन्दिरों और गिरजों के घंटों की आवाज़ में पड़ौसी की कराहों को सुन नहीं पाते, मुक्ति और स्वर्ग के स्वप्नों के बीच अपना मानव-धर्म पाखना भूल जाते हैं। धन्य थे राजा शिवि जो भगवान् से यह प्रार्थना कर सके—

‘नत्वह कामये राज्य न स्वर्ग ना पुनर्भाव ।

कामये दुःखतप्ताना प्राणिनामार्ति नाशनम् ॥’

ओर नापू का प्यारा भजन भी तो कुछ इसी त'ह का है—

‘बेधणव जन तो लेने कहिये जो पीड पराई जाने रे !

पर दुःखो उपकार करे तोये गन प्रभिमान न आणे रे ।’

जिसके दिगम दूपर। के नित्ये प्रेम, सदानुभति ओर दर्द नही बह इन्मान केमा ? ओर अगर हमने उमानिपत खो डी तो फिन यचान के लिये हमारे पास रह ही क्या जाता है । हम भल ही प्रगाढ आगी प्रौर पतिता ही मार तीर्पों की खाक आन बूके ही, सर्वा धार्मिक ग्रन्थ कठमथ कर चुके हो, ओर रोज अपने कई घण्ट पृजा-गाठ में धाते हो, पर यदि हम अपनी मानवता को भूल गय तो हमारा सारा मजहन ओर रज्य किम काम का ?—

‘काबिरा सोई पीर है जो जाने पर पीर !’

पुगानी कहावत है—‘भगवत तो कठीतो म गगा मगर हगावा दिल साफ है, प्रगम हमने अपनी कुदृती गहृवत ओर हमदर्दी कृचन नहीं डाली’, प्रगम हम प्रपन पामी का अपन जेगा हो पार कर सकते है ओर यदि हमने प्रपनी गात्मा का खुगग कोसन प्राणियों म सूधन का प्रगत किधा है तो फिर हम सर्गा, स्वर्ग प्रौर परमेस्वर की मन्ता काने की जरूरत नहीं । प्राणीगात्र से दूर ओर कोई लया जाने से सक्ता । मगर है ना उमकी फिकर काने का हम आनश्यकता नहीं । स्वता बन जाना प्रापान है; इन्मान बनना कठिन है ।

भगवान् अपन बखो के पम के भूख है । फिर हम भगवान् की अर्चना करने समय उनके बन्दो को कैसे भूल सकते हैं ?—

‘सबसे ऊँची प्रेम सगाई !

बुयोधन को भेवा त्यागो, साग विदुर पर खाई ।

भूठे फल शबरी के खाये बहुविधि प्रेम लगाई ।’

‘विवस्वरूपदर्शन’ के बजाय हमें ‘स्वरूप-दर्शन’ की ही जरूरत है। मनुष्य अपनी मानवता को पहचान कर और उसे जगा कर ऊँचे से ऊँचे आनन्द का रसास्वादन कर सकता है। मनुष्य हीन और नश्वर नहीं; उसकी मानवता अमर और उन्मुक्त है; उसकी हस्ती इस ब्रह्मांड में किसी से नीची नहीं। उसके अनुपम गौरव का अनुभव कर ‘महाभारत’ का कवि भी गा उठा—

‘न मनुष्यात् श्रेष्ठतरम् हि किञ्चित् ।’

‘रेलवे के चूहे’

कल ही तो मेरी एक रेलवे पार्सल आई। भाई ने बम्बई से कुछ मेवा-मिठाई भेजी थी। पार्सल देखते ही कुछ ऐसा लगा कि रास्ते में उस पर शायद हाथ साफ़ किया गया है ! खोल कर देखा तो कोई गड़बड़ न दिखाई दी। पर जब भाई के पत्र से भेजे गये सामान की सूची मिलाई गई तो तुरन्त पता लग गया कि मेवा और मिठाई की सबसे उम्दा किस्में तो शायब ही हैं। बड़ा बुरा लगा ! गुस्सा भी आया। लेकिन कोई चारा न था। पार्सल खोल लेने के बाद शिकायत करना बिलकुल बेकार था। और वैसे ही रेलवे वालों की कारस्तानियों पर ऊँचे अधिकारी ध्यान ही कब देते हैं ?

कुछ दिन पहले मैंने अपने चाचाजी को फल की एक पार्सल भेजी थी। उसमें ज़्यादातर तो सन्तरे और मौसम्बी ही थीं। कुछ हरे अंजीर और चीकू भी रख दिये थे। बस रेलवे के बाबुओं ने उन्हीं के ऊपर अपने दाँत चला दिये थे और सभी अदद खा कर हज़म कर गये।

मेरे एक मज़ाकिया दोस्त ने रेलवे के इन बदतमीज़ और बेशर्म कर्म-चारियों का नाम ‘रेलवे के चूहे’ रखा है। नाम है बिलचस्प। पर ये चूहे सचमुच गणेशजी के वाहक बनने लायक हैं। डीलडौल तो पूरा रहता ही है; चुस्त और चालाक भी होते हैं। अच्छी, ज़ायक़ेदार और क्रीमती चीज़ों पर ही अपनी नज़र डालते हैं। मामूली माल को तो वे कौड़ी-मोल गिनते हैं। अपनी दुनिया के वे पूर्ण बादशाह हैं; उनसे जवाब तलब करने वाला कोई नहीं, क्योंकि ऊपर से नीचे तक सभी खाऊ-खब्बे जो हैं। चोर-चोर मौसेरे भाई !

घर से मैंने कुछ पुरानी किताबें और अपने कालेज-जीवन के समय

की नोट-बुक मँगाई थी। एक सन्दूक में भर कर पार्सल की गई। मजबूत ताला भी लगा दिया गया था। इन चूहों से वह ताला तो न टूटा, पर सन्दूक का कुन्दा उन्होंने तोड़ ही डाला। इत्फ़ाक़ से सन्दूक के चारों ओर रस्सी भी बँधी हुई थी। इसलिये किताबें रास्ते में गिरी नहीं। चूहों ने सन्दूक को खोला तो होगा बड़ी आशा से। सोचा होगा कि कुछ माल है, लेकिन सिर्फ़ किताबें ही किताबें देख कर बेचारों का दिल ठंडा पड़ गया होगा। रेलवे के यह चूहे जैसे तो बड़े होशियार और चलते-पूरजे रहते हैं; पर मालूम होता है उनकी सूँघ-शक्ति उतनी तेज़ नहीं रहती, नहीं तो वे शुरु में ही इस सन्दूक की ओर फूटी आँखों भी न देखते।

हकीक़त तो यह है कि रेलवे के यह कारकून चूहे क्या, पूरे गुंडे ही होते हैं। पार्सल कराने जाइये तो उनको दक्षिणा चाहिये; नहीं तो आपकी पार्सल कई दिनों तक ‘बुक’ ही नहीं की जायगी, या बुक होने के बाद भी कुछ दिनों तक पड़ी रहेगी। पार्सल छुड़ाने वालों को इन चूहों को खुश रखना पड़ता है—नहीं तो ‘पार्सल अभी नहीं आई है!’ और फिर हमें डेमरेज भरना पड़ता है। कभी-कभी तो ये लोग कई दिन पार्सल पड़ी रख कर उसे सस्ते दामों में अपने यार-दोस्तों में नीलाम कर डालते हैं। और शिकायत करिये तो सुनने वाला कौन है? तीन महीने में तो आपकी शिकायत मिलने का कांड आता है। लिखा रहता है—‘आपकी शिकायत की ओर ध्यान दिया जा रहा है’। आप फ़ैसले की राह देखते ही रह जाते हैं। फिर तक्राजा करें तो भी उसका जवाब कई महीने बाद मिलता है। वह अक्सर नकारात्मक होता है यह कहने की ज़रूरत नहीं। कानूनन आप छः महीने के अन्दर रेलवे का मामला कचेहरी में दायर कर सकते हैं। लेकिन रेलवे के कर्मचारी तो इतना समय पत्र-व्यवहार में ही ख़पा देते हैं। समय निकलने के बाद आप चाहें तो भी दीवानी दावा नहीं कर सकते। अगर उन पर मुक़द्दमा चलाया भी गया तो उनकी शैतानियों का सबूत मिलना भी कठिन होता है। इस हिक़मत में तो वे

पक्के रहते हैं। कहीं पकड़ में न आवे इसका पूरा प्रबन्ध पहले से ही कर लेते हैं। और रेलवे के क्लानून में उनके निकल भागने के लिये गुंजाइश भी भरपूर रख दी गई है।

कहते हैं एक दफा एक सेठजी के यहाँ शादी-विवाह के अवसर पर बड़ी दावत हुई। पत्तलें भर कर मिठाई परोसी गई। मेहतरों की खूब बन आई। सेरों मिठाई जूठन में मिली। एक मेहतर ने मिठाई की पार्सल बना अपने दूसरे रिश्तेदार के यहाँ भिजवा दी। उसका रिश्तेदार जब पार्सल छुड़ाने आया तो रेलवे के चूहे मिठाई पर खूब दाँत चला रहे थे। भंगी को देख कर उन्होंने पूछा—

“क्या है रे ?”

“हज़ूर एक पार्सल छुड़ानी है।” उस रिश्तेदार ने हाथ जोड़ कर जवाब दिया।

“तेरी पार्सल ?”

“जी हाँ, यह देखिये रसीद !”

“हैं ? तेरे पास इतनी मिठाई किसने भेजी ?”

“साहब, किसी सेठ के यहाँ दावत हुई थी। मेरे एक सम्बन्धी ने भिजवाई है। सुना है जूठन बहुत फिकी।”

बेचारे चूहे ‘धू’, ‘धू’, ‘राम’, ‘राम’ करने लगे। तोबा किया पर वह तोबा कितने दिन टिका कौन जाने ?

इन रेलवे वालों के खिलाफ तो एक जिहाद उठाने की जरूरत है। उन्हें इस तरह लोगों को लूटने की छूट मिले यह तो बहुत अनुचित है। उन्हें तो दूसरों की जूठन शायद जन्म में एक-दो बार ही खाने का मौका आ जाता हो। पर लोगों को तो उनकी बची जूठन रोज ही खाने की नीबत आती है। डाक का भी तो ऐसा ही महकमा है। वहाँ भी सारा कारभार रोज-ब-रोज चलता है। पर पोस्ट विभाग में कितनी ईमानदारी और लगन से काम किया जाता है। पोस्ट-पार्सलें कितनी हिफाजत से हमारे

पास आती हैं। उनका बाल बांका भी नहीं होता। अगर उनको रास्ते में ज़रा भी धक्का लग जाता है तो हमारे पास फ़ौरन सूचना आ जाती है कि खुद आकर पार्सल छुड़ा लें। अगर हमें कोई शिकायत करनी हो तो पहले लिफ़ाफ़े पर स्टाम्प भी नहीं लगाना पड़ता था। शिकायत की ओर फ़ौरन ध्यान दिया जाता है। उसे दूर करने की पूरी कोशिश भी की जाती है। अगर अनजाने कोई नुक़सान हो गया हो तो उसके लिये खेद भी प्रकट किया जाता है। डाक विभाग को जनता की सेवा करने का हमेशा ख्याल रहता है।

अगर चिट्ठियों पर पता ठीक न हो तो भी पोस्ट-आफ़िस के कर्मचारी पता लगाने का भरसक प्रयत्न करते हैं। यदि फिर भी कामयाबी न हो तो ‘डेडलेटर, आफ़िस’ में उस पत्र को भेज देते हैं। वहाँ एक बार फिर कोशिश की जाती है, और सफलता न मिलने पर वह चिट्ठी लिखने वाले के पास एक बड़े लिफ़ाफ़े में बन्द कर वापिस भेज दी जाती है। मामूली चिट्ठियाँ पहुँचने या न पहुँचने की क़ानूनी ज़िम्मेदारी डाक वालों पर नहीं रहती, जब तक उनकी रजिस्ट्री न की गई हो। फिर भी हमारे पत्र कहीं बीच में गड़बड़ हो जायें तो पोस्ट आफ़िस उनकी पूरी जाँच कर लेता है।

एक दिन मैं गांधीजी के पास बैठा हुआ था। उन्होंने एक पत्र दिखाया जिस पर पता यूँ लिखा था—

पू० महात्मा गांधी,

मेवाग्राम, वर्धा,

ज़िला अहमदाबाद—गुजरात

लेकिन वह लिफ़ाफ़ा सीधा वर्धा ही आ गया। पोस्ट के कारक़ूनों ने कुछ अक्ल से काम लिया। कोरा ‘रूटीन’ अदा करके ही अपनी बला नहीं टाली। गांधीजी ने इसी सिलसिले में एक और घटना सुनाई।

कुछ साल पहले उनके पास यूरोप के किसी देश से एक लिफाफा आया था, जिस पर उनका एक अखबार से काटा हुआ मामूली चित्र चिपकाया गया था और नीचे 'हिन्दुस्तान' लिख दिया गया था। नाम नहीं लिखा गया था। शायद गांधीजी के किसी भक्त ने वह चिट्ठी भेजी थी। उस बिचारे को नाम के सही हिज्जे भी शायद न मालूम थे; पता तो वह जानता ही न होगा। लेकिन वह चिट्ठी गांधीजी के पास सीधी पहुँचा दी गई। खैर, गांधीजी तो एक जगत विख्यात पुरुष हैं। लेकिन इस तरह की कार्य-कुशलता डाक विभाग में हमें अक्सर देखने को मिलती रहती है।

आखिर यह रेलवे वाले ही इतने लापरवाह, गैरजिम्मेवार और बेईमान क्यों हैं? आजकल तो करीब सभी रेलवे कम्पनियाँ हिन्दुस्तान सरकार की हो गई हैं। लेकिन मालूम होता है कि शुरू में जब ये कम्पनियाँ अंग्रेज़ व्यापारियों के हाथ में थीं, तभी के कानून अभी तक चले आ रहे हैं। उस जमाने में तो रेलवे वालों को जनता के हित और आराम का कोई ख्याल ही न था। उन्हें तो बस अपने लाभ की चिन्ता रहती थी। उनके कर्मचारियों को इतने ही हद तक क्राबू में रखने की आवश्यकता थी कि कम्पनी का किसी तरह का नुकसान न हो। लेकिन अगर वे लोगों की पर्सलों पर हाथ साफ़ करते रहें या उनसे अपना कमीशन वसूल करें, तो कम्पनी की बला से। जनता उनकी तारीफ़ करे या बदनामी इससे उन्हें कोई सरोकार न था। सरकार की ओर से उनकी लागत पर काफ़ी सूद मिल जाने की भी गारंटी थी। फिर जनता की शिकायतों को सुनने और अपने कारकूनों को डाँट-डपट में रखने की उन्हें पड़ी ही क्या थी? रेलवे के सारे नियम भी इसी दृष्टि से बनाये गये थे कि उनके नौकर दुनिया भर की शैतानी करके भी किसी के चुंगल में न फँस सकें।

और वे ही क्रायदे-कानून शायद आज भी चल रहे हैं। सरकार ने कम्पनियों को खरीद कर भी उन्हें सुधारने की कोशिश नहीं की है। पुराने हथकड़े चालू हैं। कर्मचारियों के दोषों की ओर अब भी ध्यान

नहीं दिया जाता। सारे विभाग की परम्परा ही बिगड़ गई है और उसे दुश्स्त करने की सख्त जरूरत है।

क्या सरकार इस ओर ध्यान देगी ? वह ध्यान दे या न दे, पर हमें रेलवे की इन कारस्तानियों के खिलाफ अपनी आवाज बुलन्द करनी चाहिये। आज की दशा तो रेलवे विभाग पर एक काला और भद्दा धब्बा है।

डॉक्टर गाँधी

“बापूजी, आप तो अब पूरे डॉक्टर ही बन गये हैं।” मैंने मुस्कराते हुए कहा।

गांधीजी जोर से हँस पड़े। “तुम्हें नहीं मालूम कि मैंने इंग्लैंड में डॉक्टर बनने का करीब करीब निश्चय ही कर लिया था।” बापूजी कहने लगे। “लेकिन जीवों की हत्या को देख कर मेरा मन घबरा उठा। इस तरह की हिंसा मेरे लिये नामुमकिन थी !”

गांधीजी दुनिया के सामने महात्मा के रूप में ही पूजे जाते हैं। किन्तु ‘महात्मा गांधी’ के बजाय उन्हें ‘मानव गांधी’ कहना ज्यादा ठीक होगा। बापूजी ‘महात्मा’ शब्द की बातचीत में प्रायः हँसी उड़ाया करते हैं। गांधीजी की मानवता रोगियों की सेवा के रूप में विशेष कर प्रकट होती है। रोगियों की देख-भाल में उनका कितना अधिक समय जाता है, इसकी कल्पना बहुत कम लोगों को होगी। सुबह-शाम टहलने के समय तो वे बीमारों की ओर चक्कर लगाते ही हैं; किन्तु कभी-कभी तो वे दिन में भी सेवा-सुश्रूषा में कई घंटे बिता देते हैं। सारे हिन्दुस्तान की बागडोर उनके हाथ में होने पर भी वे अपने डॉक्टरी विभाग में इतना समय कैसे दे सकते हैं, यह आश्चर्य की बात अवश्य है। किन्तु जो लोग गांधीजी के निकट रहते हैं, उन्हें इसका रहस्य मालूम हो जाता है।

बापूजी ने तो सेवा को ही अपना धर्म बनाया है। गरीबों तथा दुखियों की भूख तथा दर्द में ही उन्हें परमेश्वर के दर्शन की झलक मिलती है, इसीलिये उनके इष्टदेव ‘दरिद्रनारायण’ व ‘रोगीनारायण’ हैं। इनकी सेवा करने में गांधीजी को सच्चा सन्तोष और आनन्द मिलता है; उनके वैनिक कार्य में कोई बाधा नहीं आती। राजनीतिक कार्यों की भंगटों

के बाद जब बापूजी रोगियों की ओर जाते हैं, तो उनका दिमाग फिर ताज़ा और प्रफुल्लित हो जाता है, उन्हें आन्तरिक शान्ति मिल जाती है, क्योंकि उन्हें प्रत्यक्ष सेवा का मौका मिलता है।

बापूजी का सारा जीवन प्रयोगमय ही रहा है। अभी तक उनके डॉक्टरी प्रयोग चलते ही रहते हैं—खास तौर से भोजन के। कभी खाना ज्यादातर कच्चा, तो कभी उबला हुआ; कभी फलों का रस ही रस, तो कभी दूध ही दूध—कुछ इसी तरह के प्रयोग आश्रम में चलते रहते हैं।

बापूजी कई रोगों के सिद्धहस्त डॉक्टर बन गये हैं। विषमज्वर की बीमारी तो सेवाग्राम में काफ़ी होती है, लेकिन अभी तक बापूजी के इलाज में हमेशा सफलता ही रही। मिट्टी की पट्टी-सिर पर और पेट पर, टबबाथ, भोजनक्रम इत्यादि से ही वे रोगियों को अच्छा कर देते हैं। खून के दबाव की अकसीर दवा भी बापूजी ने खोज निकाली है। वह है भोजन में परहेज और टहलना !

महागण्ड के विद्वान् परचुरे शास्त्री बहुत वर्षों से महारोग से पीड़ित हैं। उन्होंने सभी तरह के इलाज किये; लेकिन कुछ लाभ न हुआ। आखिर सारी आशायें छोड़ वे एक दिन सेवाग्राम आ पहुँचे। मड़क के किनारे पड़े थे—इस आकांक्षा से कि बापू के समीप ही अन्तिम सांस ले सकें। जब गांधीजी को उनके बारे में पता चला, तो उन्होंने शास्त्रीजी के लिये एक अलग भोपड़ी बनवा दी और उनका इलाज शुरू कर दिया। उपवास से शास्त्रीजी को काफ़ी लाभ पहुँचा है। अब वे टहलते हैं, कालते हैं, गीता और संस्कृत पढ़ाते हैं। बापूजी ब्याह-शादियों में उनसे पंडिताई भी करा लेते हैं। अब भी गांधीजी रोज़ सुबह टहलने के बाद शास्त्रीजी के पास एक बार अवश्य हो आते हैं।

बापूजी शरीर और दिमाग दोनों के डॉक्टर हैं। जिन लोगों का शरीर और मन इतना कमज़ोर है कि उनसे कोई काम नहीं लिया जा

सकता, उन लोगों को भी डॉक्टर गांधी ठीक करके कुछ-न-कुछ कार्य करने लायक बना ही लेते हैं। जिस व्यक्ति को सारी दुनिया नालायक करार देकर ठुकरा दे, उससे भी काम ले लेने की शक्ति बापूजी में है। जो लोग बाहर से सेवाश्रम आश्रम देखने आते हैं, वे वहाँ के रोगी लोगों को देख कर हँसते हैं और गांधीजी का मजाक भी उड़ाते हैं। वे समझते हैं कि गांधीजी को योग्य कार्यकर्ता और अनुयायी मिलते ही नहीं हैं। चलते फिरते यात्री गहराई में जाकर सोचें भी कैसे ? उन्हें बापूजी के ही शब्दों में, इस 'शंभुमेले' का रहस्य क्या मालूम ? जिन्हें दुनिया में कहीं भी सहारा नहीं उन्हें बापूजी ही आश्रय दे सकते हैं।

बापूजी सफ़ाई की ओर भी पूरा ध्यान देते हैं। पाखाने साफ़ करने की 'कला' और 'विज्ञान' पर वे घंटों चर्चा करते हैं। अभी हाल ही में सेवाश्रम आश्रम में Septic tank का प्रयोग भी किया गया है। इस विषय पर बापूजी ने कई घंटे बातचीत की। लोग सोचते हैं इतना बड़ा नेता इन छोटी-छोटी बातों में घंटों क्यों बरबाद करता है ? लेकिन उन्हें यह पता नहीं कि गांधीजी इन छोटी-छोटी चीजों को ही महत्त्व देकर इतने बड़े बने हैं। उनकी यही विशेषता है। उनके लिये कोई भी काम नीचा नहीं है, कोई भी चीज़ छोटी नहीं है।

जब आश्रम का कोई कार्यकर्ता—सामूली-से-सामूली व्यक्ति—अधिक बीमार हो जाता है, तो बापूजी ही डॉक्टर, नर्स, नौकर और मालिश करने वाले बन जाते हैं। वे ही रोगी के भोजन-सम्बन्धी विस्तृत हिदायतें देते हैं। यदि उनसे कोई कहे—'बापूजी, आपके पास बहुत काम है, रहने दीजिये', तो तुरन्त उत्तर मिल जाता है—'क्या मैं आदमी नहीं हूँ ? जब मेरा पड़ौसी और मित्र पीड़ित है, तो मैं उसकी परवा न करके क्या सेवा करूँ ?' सचमुच पड़ौसी धर्म ही सच्चा-धर्म है। अपने नज़दीक रहने वाले लोगों की सेवा न करके देश और संसार की सेवा करने की योजनायें बनाना निरर्थक है।

दो वर्ष पहले जब नागपुर-विश्वविद्यालय ने गांधीजी को 'डॉक्टरेट' दी थी, उस समय 'डॉक्टर गांधी' शब्द की कल्पना ही विचित्र लगती थी। किन्तु आज बापू को डॉक्टर कहने में मुझे ज़रा भी संकोच नहीं होता। बापूजी का महात्मापन उनकी मानवता में ही है, और मानवता का इजहार उनकी डॉक्टरी द्वारा सबसे सुन्दर रूप में होता है।

क्रतार बनाइये

अपने कॉलेज-जीवन का स्मरण हो आता है। महीने में एक दिन फ्रीस चुकानी पड़ती थी। दिन और वक़्त बँधा हुआ था। बड़ी भीड़ लग जाती थी। सभी विद्यार्थी जल्द से जल्द फ्रीस देकर पिड़ छड़ाना चाहते थे। क्लर्क की खिड़की के सामने जमघट हो जाता था। एक विद्यार्थी फ्रीस चुका कर हटा कि तीनों ओर से रेला आता था। जिसने फ्रीस दे दी उसे फिर उस भीड़ में से बाहर निकलना भी दुश्वार हो जाता था। बंचारे की टोपी इधर गिरती और हाथ की किताबें उधर। दुबला-पतला हुआ तो हड्डियों की भी पूरी आजमाइश हो जाती थी। कुछ मोटे-ताज़े हट्टे-कट्टे विद्यार्थियों की मौज थी। कभी भी आ जाते और जोर का धक्का देकर, दूसरों को इधर-उधर हटा कर खिड़की के पास पहुँच जाते। पर मेरी तो उस दिन मानो शामत ही आ जाती। वह दिन और वक़्त चूक जाय तो फिर कई दिन तक फ्रीस चुकाने का मौक़ा नहीं मिल सकता था, क्योंकि जुदा-जुदा क्लास के विद्यार्थियों के दिन मुकर्रर थे। उस दिन दूसरे किसी भी वर्ग की फ्रीस नहीं ली जाती थी, और फ्रीस न दे पाये तो रोज़ फ़ाइन होता था।

मैं इस कगमकश और मल्ल-युद्ध से घबड़ा जाता था। मैं तो एक तरफ़ खड़ा रहता और जब भीड़ छट जाती तभी फ्रीस चुकाता। पर बहुतासा वक़्त ज़ाया होता और कार्फ़ा परेशानी उठानी पड़ती। खड़ाखड़ा सोचता कि अगर हम विद्यार्थी भी अपनी-अपनी फ्रीस ठीक ढंग से नहीं दे सकते तो फिर मामूली धनपढ़ लोग स्टेशनों पर टिकिट ख़रीदने में धक्का-मुक्की करें, तो उसमें क्या आश्चर्य। सुना था इंग्लैंड में क्रतार बनाने का रिवाज़ है। एक के पीछे एक खड़े होते जाते हैं। जो सबसे

पहले आया, वह सबसे आगे, जो सबसे बाद आया वह सबसे पीछे। एक-दूसरे को कोई धक्का नहीं देता। न क्रतार तोड़ कर बीच में कोई आ खड़ा हो सकता है। काश ! वैसा इन्तजाम हमारे कॉलेज में भी हो जाय। बस यही ख्याल फ्रीस के दिन हर महीने दिमाग में आते। पर हर वक्त वही तजुर्बा और वही परेगानी।

कुछ साल बाद जब खुद इंगलैंड जाने का मौका मिला तो वहाँ का क्रनार-रिवाज देख कर बड़ी खुशी हुई। अंग्रेजी में उसे क्यू-प्रथा (Queue System) कहते हैं। जानने, सीखने और अमल में लाने लायक रिवाज है। कहीं भी कई लोगों को एक जगह एक ही काम करना हुआ तो क्रतारें लग जाती हैं। जो बाद में आता है वह चुपचाप लाइन के पीछे खड़ा हो जाता है। एक तरफ से लोग आकर क्यू के पीछे खड़े होते जाते हैं और दूसरी ओर से जिनका काम पूरा हो जाता है वे निकलते जाते हैं। न जाने वालों को कोई दिक्कत, न आने वालों को। न क्लर्क को।

स्टेशन पर जाइये तो टिकिट-घर के सामने क्रतार खड़ी मिलेगी। न कोई शोरगुल, न धक्का-मुक्की। सभी का काम बड़ी शान्ति से हो जाता है। टिकिट देने वाले क्लार्क भी बड़े चुस्त रहते हैं। एक मशीन पर उँगली रखी कि सामने टिकिट गिर पड़ता है। दूसरी मशीन पर हाथ चलाया कि रेजगारी सामने आ जाती है। दो-तीन सेकिंड में एक-एक को टिकिट मिलता जाता है। किसी को भी ज्यादा देर इन्तजार नहीं करना पड़ता।

बस पर चढ़ना हो तो आपको स्टैंड पर एक क्यू खड़ा मिलेगा। जब मोटर आती है तो एक-एक आदमी उस पर चढ़ता है। सब एक साथ घुसने की कोशिश नहीं करते। अगर मोटर में थोड़े लोगों की जगह खाली हुई तो क्रतार के आगे के उतने ही चढ़ पायेंगे, और बाकी के दूसरी बस की राह देखेंगे। औरत हो, चाहे आदमी—सभी बस के नियमों का पालन करते हैं। कोई भी बीच में क्रतार तोड़ कर नहीं आ सकता और अगर

बीच में ही क्यू से चले गये तो दुबारा जगह नहीं मिलेगी। फिर तो क्यू की 'पूँछ' के आखिर में ही जाकर खड़ा होना पड़ता है।

यही हाल सिनेमा और थियेटर के टिकिट-घर के सामने। कभी-कभी तो सिनेमा-घर के चारों ओर इतना लम्बा क्यू बन जाता है कि उसकी 'पूँछ' ढूँढ़ निकालना एक मसला बन जाता है। और घंटों खड़े रहने पर भी अगर सिनेमा-घर में क्रतार की संख्या के लिहाज से कम जगह हुई तो पीछे के लोगों को फिर दूसरे 'शो' के लिये खड़ा रहना पड़ता है। स्त्रियाँ भी घंटों खड़ी रहती हैं। कोई किताब पढ़ती रहती हैं, कोई अख-वार। बीच-बीच में भूख लगने पर अपने बैग में से चाकलेट और डबल-रोटी के टुकड़े निकाल कर खा लेती हैं। पर अपनी जगह से नहीं हटतीं। अगर हटीं तो जगह गई। जब टिकिट-घर खुलता है तो क्रतार धीरे-धीरे रेंगने लगती है। क्यू में खड़े स्त्री-पुरुषों के मनोरंजन के लिये कुछ भिखारी भी अक्सर आ जाते हैं। कोई गाना गाता है, तो कोई कागज पर कार्टून बना-बना कर लोगों को दिखलाता है। कोई खड़िया से जमीन पर ही चित्र बना देता है। कोई अपने कुत्ते के खेल-तमाशे दिखला कर लोगों का दिल बहलाता है।

डाकघर में इसी तरह की क्रतारें खड़ी मिलेंगी। एक मनीआर्डर की खिड़की के सामने, दूसरी तार की खिड़की के सामने, तीसरी रजिस्ट्री के लिये और चौथी स्टाम्प और पोस्ट कार्ड खरीदने के लिये। बिलकुल ओर नहीं, कोई भंफट नहीं। सारा काम बड़े आराम और अमन से चलता रहता है।

टेनिस या फ़ुटबॉल की मशहूर मैच देखने के लिये लोगों की जंगी भीड़ लगती है, पर वहाँ भी वही 'क्यू'। टिकिट खरीदने के लिये रेजगारी आफ़िस की खिड़की के सामने भी उसी तरह की क्रतार लग जाती है।

गरजो कि जीवन के सभी तरह के काम-काज में इस 'क्यू'-अथा का चलन है। कितना अच्छा रिवाज है! उसे देख कर मेरा जी खुश हो

गया। अपने कॉलेज-जीवन के वह फ़ीस देने के दृश्य याद आये बिना न रहे।

शुरू में तो औरतें अपना विशेष अधिकार समझ कर क्यू के बीच में भी खड़ी होती थीं। चन्द रसीले नौजवान उन्हें जगह भी दे देते थे। बूढ़े भी उनका लिहाज करते थे। पर औरों को स्त्रियों का यह हक़ नागवार गुज़रता था। वे क्रतार के नियम क्यों तोड़ें? इस तरह से तो यह रिवाज ठीक तौर से जारी नहीं रह सकता था। चुनांचे धीरे-धीरे औरतों का क़ानून तोड़ना भी बन्द हो गया। अब तो अगर कोई रंगीला रसूल औरत को जगह देना भी चाहे तो दूसरे उसे ऐसा कभी नहीं करने देंगे। किसी का भाई या पिता या और कोई रिश्तेदार आना चाहे तो उसे भी 'क्यू' तोड़ कर नहीं लिया जा सकता। अलबत्ता वह अपना स्थान खाली कर उसे अवश्य दे सकता है। लेकिन ऐसा बहुत कम होता है। मामूली तौर से तो सभी लोग आकर एक के पीछे एक खड़े होते जाते हैं। कोई लिहाज और मुरव्वत नहीं। इसी में सब की सुविधा है। इसी में न्याय और औचित्य है।

क्रतार बनाने का यह नियम तो अंग्रेज़ों की रग-रग में समा गया है। वह उनका स्वभाव ही बन गया है। शुरू में पुलिस की देख-भाल और मदद लेनी पड़ती थी क्योंकि सभी नागरिक अपनी जिम्मेवारी महसूस नहीं कर सकते थे। लिहाजा कभी-कभी भगड़े और 'तू-तड़ाक' की भी नौबत आ जाती थी। पर आहिस्ता-आहिस्ता लोगों ने 'क्यू प्रथा' का फ़ायदा और भलाई समझ ली। छोटे बच्चों को स्कूल से ही उसकी आदत पड़ जाती है। अब पुलिस की बिलकुल आवश्यकता नहीं पड़ती। न उसकी ज़रूरत किसी को महसूस होती है। लोग छुद अपने-अपने अधिकार की रक्षा कर लेते हैं।

आप यह न समझें कि यह प्रथा यूरोप के सभी देशों में है। रूस में तो वह जारी कर दी गई है, शायद जर्मनी में भी। और भी कुछ मुल्कों

म उसका चलन होगा। पर सब देशों में उसका गिवाज नहीं। फ्रांस की जानकारी तो मुझे है। वहाँ मुझे अपनी हिन्दुस्तानी धक्कम धक्का ही देखने को मिली। आश्चर्य भी हुआ, खुशी भी, कि चलो यह हाल मिर्फ हमारे ही देश में नहीं है।

हिन्दुस्तान में इस प्रथा का कहीं-कहीं श्रीगणेश तो हो गया है। कलकत्ते की महानगर फुटबॉल मैच देखने वाला ने कतार बनाना सीख लिया है। बड़े-बड़े शहरों की रेलवे स्टेशनों पर टिकिट-घरों के सामने भी 'क्यू' के लिये कुछ इन्तजाम किया गया है। कहीं-कहीं पुलिस भी खड़ी रहती है पर लोगों को उसका ठीक ट्रेनिंग अभी तक नहीं मिला है। पुलिस के लोग भी उसका महत्त्व नहीं समझते। इन दिनों रेसनिंग की वजह से कतार बनाने का अभ्यास लोगों को मिल रहा है। दूकानों के सामने क्यू बनाना पड़ता है और पुलिस की देख-रेख रहती है। उम्मीद है कि जनता इस प्रथा को अपना लेगी और आइन्दा भी उसको चालू रखेगी।

पर इस रिवाज को रखाई रूप से जारी करने के लिये यह जरूरी है कि बच्चों को शुरू से ही स्कूलों में उसकी आदत डलवा दी जाय। अगर स्कूलों और कॉलेजों में उसकी शुरुआत कर दी जाय तो कुछ दिनों बाद वह हमारे सामाजिक जीवन का आम रिवाज बन जायगा। फिर पुलिस की भी दरकार न होगी। जबारे बिद्यार्थियों को फीस देते वक्त अपनी हड्डी-पसलियों को आजमाइज न करनी पड़ेगी। आज की धक्कम-धक्का तो हमारे लिये लज्जास्पद है। वह जितने जल्द दूर हो—उतना ही अच्छा है।

