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—'चिहिरत पाठिए...चिहिरिण अरिहिरण आहे...'...हृदयाच्या गामान्यांत घंटाभनद होत होता आणि या आवाजांनी प्रतिमेची ज्योत कृपित होत होती. विस्मृतीत गंजत पडण्याची एक अर्थभूमिका घटना आज आहेल्या अरुभूमिका छोड्यूनचकला बिलकुल; मजातून टांगच्यारंग नक्शे सुर काठीत मनात शहूर्ना पाठे लागली. जाणा आहेल्या पाठ्यांक्रेड धाॅक्यांसाठी मार्टण्यांत तपावरूननं मी तेथल्यानं धाॅव घेतली. हृदय ओसांड होते व पेनमध्ये शाई भरली जात होती. दिवं जरा दूर सरखवठा, कागद पुढे आढळले, अन चिहिरिण सुखात केली.

एक ओठले जेंतीम उत्तरकर गेली अनं मी थ्रंब्कर. —अर्थी मुखावर कर-या? शोवराची सावळी पेडत असो? की काणह्रूळ कल्पना न यावी अशी? —कठोणा. विचारांचा उंगला होईल लागला; अनं भर्मामिटोर पूव्हान पारा सांडारा तशी मनात उभारलेली कल्पना समोर असत्यावस्था पतरली. सांगत्यां हेलेणा, हालाक्य कावेणा. मथाच्याच शब्द खोडलं. मण आणि एक ओठले चिहिरी. पन्हा खोडलं...सरखाच्या धांक्यासारखं होईल लागले...

तेंदूं मी नवाच कागद घेतला व नवण उत्साहात जुळणी कसे लागलो. खेलनाव प्रारंभ करताना असाच घास होतो अशी रत्नश्री समजूत घाताची आणि निसटण या, भुलवण या कथामुळे शरसंधान कसे लागलो. दोन परिच्छेद एका दमात हिल्हून काढले तेंदूं मनाता समाधान लागले. आंदराच्या गिरकन्यात इतका खाली आलों की, दाढी झाल्यानंतर आरावलं प्रसंस्फुतण पाह-ताना जसे वाटतं तसे तो कथेचा कागद पालून बाटला.

क्षणकाल कथा संपूर्ण हिल्हून झालिल्या रिथित ताहीपुढे प्रगटली. त्याच्यावर माझं नावं पाठायचं होतं तें मी घातलं...मग नात्र तेवढं उरंगे. मोठी होई
लागलं. त्या नावावर प्रसिद्ध शालेल्या अनेक कथा आढळल्या. हमरस्त्यावरच्या सार्वजनिक दिशामोचणीला लाखों पाक्वर भरकटत रहतावीत तसीं छापूल पाने मानव्या नावाच्या पाटीलपार फडकहूँ लागलीं. कथेची, स्तुतीची पार नि नाभाची चमकती निर्धार साइन। आपण दिव्येवया डोळ्याच्या पर्यंत समोर पडलेल्या कथानारांची अक्षरे दूर धृति तान्यांसारखी दिसून लागलीं...

आता चौकिकाचा कैफ चाहत्यांकेच्या आत्मविश्वास अन. जवाबदायी बाडली व आश्चर्य टाकून भी लेखण उच्चलीं. मग सगळच विसरलं गेलं. स्वतः विसरलं नि काठिन्यासंघ भान हुपरणं. कथानांतर्या व्यक्त समोर ठाकत्या. नायिकेचे अशु, आपल्या अपवाच्चं.

पुढील पेन चवकले. धरवरले. समाधि भंगली. भावावर यावला वेळ जगला. जाग आली तीच विषणवठा पेऊन. अनुभूतीचा मंद सुणूं व नाजूक शंखन्या जपताना दुसऱ्याच अडचणी उभ्या राहिल्या. कर्मलो, जव्या अविवाहिती. —नायिकेचे नांत्र काय ठेवतायचं? तिच्या वर्णावल्यावर व बागावल्यावर वाचकांना ती मनू महणून आघाततं तर नाहींचा येणारं? तिला एकाच्या दोन मुले दाखवऱ्या तर सत्यस्तु दुःखित येईल—पण मग दुसरं एक कथानक मनात पोडल आहे ते पकड जाईल! की त्यात्तल्यावर विचार वहांत्रे करून भित्रावरा? मनूवर नवनाची मनःसत्ता आपल्याला वरीवर उमगली आहे काय—क्री माहित्याच भावनाचा आरोप त्याच्यार होणार आहे? त्या असंतुष्टा नव्योऽथा ठिकाणी स्वतः विचार वाक्यांत मला सुख वाहत आहे का—क्री पटचा त्या वर्षापूर्वी नेत्या व…

याची लांबत चालली. मूठ सुचलेली कल्पना नि पाहिलेल्या त्यातील माहींन किती व कर्षी मिळणे करारीत भाषा विचार सुरू झाली. भेंसळ होऊन लागली, गुंतांत झाली, गोडगोडपणा बाळका. अनेक फाटे फुटले व अनेक कथानकं तयार झालीं. ज्या साक्षात्काराने भारवून तेखनाची बैठक माझली होतीं ती मोडली व कठूळी बाहुत्या नावचैन्यान्या बहुत्यासारखा मी विचारांसारे नि अक्षरांसारी चाचा करून राहिलीं.

—सर्व घटना पडल्या तसाच लिहिल्या तर काय विचरतं? माझं गुरुसं लेले नन टक्करलं व मनूचिं टक लाभून पाहणारी मुद्रा आढळली. पण वाटलं की तेवढंच, तांत लिहिल्याचा माहा हेतु नाहीं. त्यांतून जी एक निराकर्या
कथाई

जाणिवीकडे वेळी आकृति मनात तयार झाली आहे...परंतु हे तरी...पुन्हा घोटाळा, पुन्हा झगडा!

पण परत वेळावर गेले. बोट काळी झाली होतीं व शब्दांचे कोटले समोर पडले होते. दिशेनुसार नवे, खापुर्ये कर्णाचे लेखन करून नवे, असा विचार मनात आले. नाहीतीरी सगळ्या खेळाच्या चालण्याचा आहे. भावुकीच आहे हे साहित्य-लेखन महणजे! आपली अनंत आपल्या क्षुद्र जगाच्या इवलीशीं, क्षणक खुदुऱ्ये! त्यांना काय अर्थ आहे? काय महत्त्व आहे? कुठली ती क्षणी मनू नितिचे... खिडकीवाहें अंतरार पसरला होता. सारं जग निश्चितच्या दृष्टींत झाल होतांत. बौव्हव्हायच्या भीतीने खुदुऱ्यात कहावा तयार भोवताळीया इमारती रित्या वाहत होय. व स्मारकांतानांतर उरुऱ्येचिने फुळेच उरावीत तयाळ आकाशांत तारका खिडकीलेल्या वाहत होयत. स्तव-भूमितीया क्षुद्रतीला जाणीव मलाच उदास, भयभीत करीत होती. पडक्या देवठाट, पणतीच्या जवळ खुदुऱ्या प्रवासी कुडकुडत बसावा तरी देवामाशी, देवलांपणजवळ माझी आकृति दीनवाणी बसली होती.

सुरक्षा टक्कून मी मनातली स्तुतीची इवलीशी ज्येष्ठ विष्णु टाकली. बोट मोडल्या व हात झाल करीत खुशीवर रखलो. मान माण्य टाकली व तशीच मानच्या भितीकडे दर्शी फेकली. भितीवर खिडकीची चौकट व उमे जग सावली धरन होते. त्यांत माझी आकृति अडकली.

मी दरक्कूलो. तसं कुठलीर पाहिलं आहे, अर्थे गजाळट असलेलं कुणी मनात सलं आहे अर्थे जाणवलं. एवढांचे पिंजर्यांत राखलं...वर्तमानपणात पाहिलेलं कुंड कैस्यांचं काटून...अनंत मग पुन्हा दरक्कूलो.

शान अनुसूच गफारखानाची तुरंतचया गजाळट उभी असलेली आकृति मला स्पष्ट दिसली!

—गजाळटची ती आकृति माझ्या मनाच्या टप्परांत राहिली होती. गफारखानाना मी पाहिलं नवहंत. तुरंतचया कौटितिही मी स्वतं करूम गेलं नवहंतो. पण गफारखानाची भव्य, धीरगंगसोर, गजाळट उभी असलेली आकृति माझ्या मनात केवळतीरी उसली गेली होती. कर्तीं, कों, कुणास ठाकूक?—पण किंप्रेकरं सैतानी बेज्ञांत जखडलेला तो संत माझ्या दृष्टीपुरं स्पष्ट उभा राहात असे.
मी गडबड़हों। जरा हालांकि तर ती आश्चर्य नहीं दिखेि, तो साक्षात्कार अंतः केदार, है जानवर आश्चर्य भी सांवल बसलों। तेव्रअवशेि काराद धूलीकानारे हादेि जो होि, आणि समोरच्या आकाशाच्या तुक्क्यांत मातृ-भूसीच्या पाद्याच्या तुक्क्यांच्या बेदना दिसत होि, लूटच्यानि, जाण्याळे, बलात्कार... आणि मृत्युपणे तुम्हांचा जगणारी ती महान विभूषि।

बादशहा गफारखानांच्या रूपाने मला जगातली सारी आसें, भेंगले, माणुसकी दर्शन देत होि। आम्हाच्या नादानपणाची, कृत्तापणाची, कृदरपणाची जाणीव कहन देत होि।

—कानसुळकांना नांचे घे, त्याच्यांवर काय्य कर, दीर्घ का लिहि। त्यांत जगातले सारे काव्य ने कोड आणि घेई—माझ चांचच्यांर मन महणावे। स्त्रति, मनुकुंव्र दुःख काय रंगचार्य न त्या केवळ वैयक्तिक भावना, अल्पजीवी अद्यावधी। स्त्रति, में गंड शंक ब्योळत महणून लेखनी क्षिजीवाची। उलट गफारखानांच्या जीवनात साथ्या जगाचे...

माझ्या पेनला पंख फुटले, दुःख वितालेंगे व शरीरांत घगधग बाँठली। काय लिहाले? गणनाला गवसणी कसी चालू? सारी समाज कमा ढवळन सोइं?—पंजाबनाच्या नद्यावर पिण्ड ठेवून राज्याचा भाद्र कसे पार पाहू?—मी विचार करून होि, काहीतरी भव्य, दिव्य विलिहाळाच पाहिंजे। सामाजिक आश्याचे, राज्यांच्या ऋणाचे!

तोकडे पंख व लांब डोंगा असेलं मनाचं शहासमु भावेंपणीं जरा भांवें व धबकलेले, गजाच्या चाँकटीकडें असहयोगपणे पाहू लागले। काय लिहाले? अनुभूति कुटी आही? अत्यें कुटी आही? स्त्रति-च्या पायांत बेकार असताना समोर्चे गज वाक्यांचे बंध कुठेरा!—पुन्हा ती देवमूर्ती दिसली। अनं मंग परत लांडक्यांने कठप, सर्दीची बेरोजग, माणुसकीची होरी, आम, लूटाळत, खून, विनाश... अंगावर, शांतता... दिवे, दिव्यांची आरास, राजस्वांते उसव, पुढीलंचा वरत... आनंदी आनंद, स्वास्थ्य, संतोष... अनं माणसं संथ आसुष्य !

मी भावावर आला। लाज वाटले ह्या भीतीनैं भावावर याच्या नब्धं, पण नाहखजांने जायवर आलीं। स्त्रति, मराठवान कहन देश्यांसाठी वृत्ति हुळाची कांसे धरती। पठनचेत्या ब्रियांची किंक्राळी कान लावून ऐकावचा
कथाई

यलन केल्या. त्या खिळांचे अशु मनूर्या अर्थातच जातीले! मनूर्या स्मृतीने जरा धीर आला. मनूर्यी ओळ्ठणारी आसवू तठ्ठूळोत धेऊन त्यांचे प्रतिविज्ञ पाहिलांच वर्घे बाळवणे. गजाळास्र अंकनोळ्या गर्दर्शनाअंगासून त्यून राहायला असेल तर अशीच हे तुडुबुडे थोपल्या होतेही.

अंमठाणें अंधपाच धीर आला. ताजाची कमी शाळी व समर्थन चुकलेले. जें मी पाहिलें नाहीं ते काय कागदाच्या आणूं? देशाची फाढणी शाळी हा माझ्या दोष नाहीं. मी फाढणीच बैठत्यांचा ब्रह्म चोळीत राहिलो हा माझ्या उपेक्षा नाहीं. खेलूज हा बिन्धावरच मी ठिकावं, म्हणून ठिकावं, हा का अथाहास?—चावण असून, अभ्यास आणू व ढोंग वाढता खोटे विद्यापीठात न लिंगिणं भेल्यसकले काय आहे? पठळाख्याच्या असंख्य अनांशकीयता गंगाधरेच्या शेजारणीची कथाणी काय कमी हद्दलीच काय ही? मनूर्या डुळ्यांनी साध्या दलित ब्रजातीत डुळ यां पुढे मारंडली! मनूर्यांचे डुळ तसें सर्वस्थऱ्यांच आहे. दिवस जगाळचा लच्चन होणार, यांच संगत रंगवाच्यां होणार. मला मनूर्यांना रंगवाच्यांच होणार, त्या वित्तांत माझ्या साक्षात्कारात ठसे काळापडले होतते. कंप पावणारांत माझ्य हद्द मला उघड राहायला आहे.

...माझ्या समाधानासाठी, माझ्यात्थल्या कलाविदसाठी मला प्रामाणिक राहावला पाहिजे; अनुभूतीला उजव्याचा यावला पाहिजे. लिंगिणच पाहिजे. लिंगिण अपरिहार्य सावत्ते होय! ...

माझ्या नसा परत उगळला व मी पेन उघडले. वैयक्तिक मुक्तुळा वर्तासारे विवाचा पसरा दिसल होता. त्यांत मला हिंदावरच होते व जीतिताचा आज जाणण्याचा ठाव्या उजव्या आणयाचा होता. कथानकाच्या मध्य पुढेरेला धागा शोधू लागलो. मनूर्यी कथाणी आठवीत बात समाप्त तणूत ठाण्या कापर्या टेकला. जणू या दिशेला असलेलं पाक्षंतण पुढे हा हा यावला नको! नसल्या आठवीं नको म्हणून जरा उजव्या बाजूला वापरल्या व मनूर्या नवव्यापार आपल्या मुखाला जेव्हा ...

परत मन थांबले. डोळे कागदावल्या, टेबळ्यावल्या, आकाशकडे चाळे लागले. पण खिंदकीला अर्थात कांवा विधिकत्याचा व त्या बंद कांवाच दही अर्थात-ठाली. काचीचा पत्तीते चप्पला नाकाची, बारीक डोळ्यांची, सपाट केले कापर्या, गोल बेहपाणीची असंख्य मुळे घाटीवाची उभ्या होतीही!
सगढ़्याच बालकळ्ळ्यावर आतिशय दुःखानें, अनामिक भीतिनें अशी झडप घातली होती की, त्याच्या ठोळव्यावर कसलीच कठा उरली नव्हती. तरी त्याच्या-कडे पाहतांच काठवा कररी होत होते. तरी ती अजाण बालकळ्ळच होती.

भीषण संहारात परद्वार, आईवाप गमातून बसलेली, कोव्रम्मया हद्दांनी अनन्वित केण व अत्याचार पाहिलेली कोरियन बाल्य.

...खिडकीच्या कोाचा बिस्तारलत्या. मेंत्र्याच्या कप्पासारखेच बालकचे थवेक थवेक दिसून लागते. सिमल केले, बोट पुडें केले, लिपलेटची गोंठी दाखविलो, काहीं केल्या तरी कुणी हातचाळ करत होते. त्यांचे चेहऱे तसेच भकास होते. त्यांना कशाचा आधार बाटल नव्हता, आपल्यांचा बाट नव्हता. काहींच बाटल नव्हता !

काहीं महिन्यांपूर्वी एका बारापटपटात पाहिलेल्या द्वारे बालकळ्ळ्याच्या तांजऱ्यांनी माहित ह्याच चीर पडली होती आणी तेङून कठत नकशत रच वाहत होते. हजारो क्रॉस दूर-असेलेली ती मुलं आठवलं की भी हतवुद्र होत असे. आजही मी एकदम वारा गेल्याच माणसांसारखा हटक पडलेली. डोळे महत आले तरी तसाच विघटणी पाहत राहिली.

हद्दांक हांचा वितक्कून गेल्या. मुलांची तोंड नाहीं झाली. खिडकीवाहीर काठोखाचा समुद्र गरजत कांड लागला. मी शाहिन भानाच्यां आलो. हद्दांक हांचा कठत रिकाम पडला होता. उज्ज्वल पेनकरे केवित्राणया नजरें पाहिले.

...निघाप कोरियन मुल्लाच्या दुःखाळांत्र आज कोणतं मोठं दुःख जगत आहे ? पड्यावर का होईला, पण ती असेच्या प्रभावात नाहीं माहिल्यावर आतां पिसऱ्याच्या आठतल्या अर्थवर ओठलोंच्या मुलाची गुठच दुःखबंधण उबवण्यानं नूरस्पष्टच नव्हता काय ?

—विहायचीच तर कोरियन बाल्कळ्ळीसमस्या विहायची. जगद्याळु दुःखाळवर कृप धाळावी. साथा जगाचा जाग बनवायच्या यतन करावाचा...

माझं हद्द, एकारी प्रवेशं पंत बाजत राहावी, तसं गरजत होतं. त्याच्या नारायंत माहित्या वैयक्तिक माहित्यांची इतिहासी पानेची अंग चोज, कंठ दाबून बसली होती. वेढ जाळं लागला, पण मनाला शिकवून, पटूवूण्यां तोल अविश वेळ्यां. बोटांत रच रेणम्याचा आित मिसऱ्याच नव्हताच.
‘कोरियन कहाणी’ हैं योजनें काव्य में लिखितांश कुछ रहे कहां होते। परवाँच, परवां मना अलकानी टॉपेनी लागली तेंद्री में कोरियन बालकांचे दुःख शंकृत करायचे ठरवावे। पण मना वाटले की मिनितभर पाहिलेली चिन्हे व चार लेखकांनी लिखिलेली पत्र हा सामुलेवर लिखिलेले वाणिज्य किंती सखोल, सच होईल? केवळ कठवल्यापोटी ही हा कारणाचा आवकार करायला घेणे लुढळीचे नाहीं काय? हजारो योजनें दुर राहून, धेरुं मुरळे वस्तीत सुख-वर्सु जिणे जगून, कोरियनांच्या प्रशांत हात घालणे हून एक प्रकारे दोळ्याच्या, बेगडीपणाचे लक्षण आहे। सभोवती कोरियन बालकांच्या कन्हींकडे लहानस्था लपेठल्या प्रतिकृति आहेत। त्यांच्यावर लिखिलेले, त्यांचा...मनून्हे त्या निराकार, दुेऱ्याचे मूळ।

चपेठ्या नकाश्या व चतुरास्थित चेहरांच्या शंकांत बालकांतून ते मूळ पुढळ आले, मैं खिलकीडे हात केले व महत्त, ’ये राजा, तुढळ आईने तुला दुःखांत वास्तविकतांची जन्म दिला नाहीत; तुला समजत नाहीत, पण...’

माझ्या पात्रांशी बोलतांना माझा बाच्य सुरा हातला। आणि एकीकृत निर्णय होत गेला की वाचच चित्र मी रंगीरीनी। इतका असल, कोमल रेखा कादीन की त्या काळाच्या रवानाच्या पुसती पेणार नाहीत, वाच जीवन शंकृत करण हेतू आता शब्दांचे व मार्ग कार्ये। त्यांचे कोरियन मुलांचे दुःख उत्तराखण-सारखे होणार आहे।

मुळांमध्ये मंत्रत्व कोडवर दिले व बाह्य सरसातुत कागदांना जाळा केले। मनू, मनूने मूळ, मनूना नवरा...कोठवाच्या कौशाल्यांनी कथानकांचे जाळा मनांत विषयांस सुखावत झाली। प्रतिमेंद्र व्यक्त पुढळा फुलरी वत्ताच मत गंभीर सर्वेत दसवं लागाला...पण लिखितांश्व प्रेमारे केला की, आपण काहीं शंका, समस्या असतील तर त्या आताच डोळ्यापुढळ येता दे! पुढळा त्यांच्या दर्शनांनी हतभग होऊन स्वाभाविकरुळा दुःख मानात जाऊ येते।

—महाराष्ट्राचे प्रश्न, जिव्वाच्याव्यांसोबत दुःखाळ, बाह्याण-अन्तर्गत तेंदू, आर्थिक विपश्यना, लेलंकासून...अनेक विचार ओढीलें येतं लागले व जीव कृष्णानंद व्याकृतत झाला...कृपांत वाटले की, हा विषयावर मना वाढतारा कठवल्या छापावला होता। उरोद्धरणी अस्त्रस्था, आतीता नाहीं वाटत हा प्रश्नांच्या जाणिले रे!...कृपांत असे उत्तरपुल्ले बरेच विचार आले...मन त्या सर्वे
मनाचा फारच गोंठ होईल लगल्यात तेठ्यात तुकीबांचे अथवा म्हणावाला मी सरसर पुढेल आली. हदवाला टोळूं लगली. सामाय राष्ट्रवासावरून, सामाजिक वेळखाली होत राहून चालणार नाहीं. पाहिलें पाहिजे, भोगलं पाहिजे—असे विचार डोक्यांत धैर्यात घालत होते आणि तरीहि मनूष्य आज ऐकेहीना कहण कहानींन हारद कासावीस होत होतात...फुलं मंथ उठित होती, तुइची तीखता सारखी जाणवत होती.

मी गाव झालो. कपाटावरच्या फोटोफोमपेपरंडी हृदय बटल्ली. उंकरजवळी महत पठलेली कुठी आणि त्या मृत्तिकाच्या सत्यांशी हजारंही तिचीं आंधकों पिलं! महान अर्थ, महान प्रतिभा दर्शिवणारे ते निर्माण! ते तरी मार्ग दाखल देते...

—नेहमी चिह्नितांना असे कळी होत नसे. आपकाडीसारखी प्रतिक्रिया उमेदे सिगरेटमध्ये धुके पकडकरे लेख तयार होत. पण आजच, ह्यांच—माझे ह्या कामी सर्वदेखील, जास्त चिकिल्सक, परं डबल बनतं आहे काय?—

मनू नको, तिचा संसार नको, हा समाज नको, कोरिया, बादशहा खान, कोणी कोणी नको—ते लेखनच नको असा निर्णय तांत्रिकत्वाच्या डोळवांना मी घेतला. लेखनाचा शीर्ष, दुसऱ्यावर्त गठवला, सामाजिक शल्य—काय करायची आहे सारी कटकट?

माझं मन अशी निर्धारित करत असांताना मनून मारून ठेवलेल्या आंशें एकाएकी मोकळा खुदला. दूरन्त भडकत्या किंवा मात्र खांबाळते उजानाशा खबरावत सारा ताजमहाल दिसावा तसेच त्या परिचितत्वाच्या आंबाळवाच्या ठेवलं बासवाहा खांबाळता, कोरियन बाल्क्यांचा, दुःखात पीडिताळ्या, सायं सारख्यांचं दर्शन झाले.

—थंड आंबारोंच रक्त उकमलं, वाहत्या शासंत मिसाळलं. मग सागरंच विसरलं गेलं. सततच्या कुटुंबाचा, प्रतिभेचा पंपूरण पटूनहि माझं ह्या
कथाएँ

क्षेपावलं. मनूष्यम् आयुष्यांत, अडचणीत मी एकजीव झालं. स्वतं-चीहि औळख उरली नाहीं. मनातलं हस्यं पुसलीं गेरीं व अंगांतके कपडंहि जड झाले. एकसारखं, अपरिहार्यतेने लिंहीत राहिलं. मी लिंहीत होतं. मनु, माणसकी लिंहीत होती...
.२.
रिक्ता

एका आठूने तीनचार वर्ष राहून तिला कर्षी पाहिलेल्या मला आठवत नाही. लक्ष जाव, कुतूळ बाटाव, ओळख कहन ध्यावी, असं तिच्यांत खंड्या नव्हते, हे एक ह्याच कारण असावे. श्रीमंती थांबाट अगर एप्चारा कठागृणाचा जौल ह्या गोळी तिला पारंपर्या होत्याच, पण येथून आकर्षकता अगर मुद्दतातील तिच्यापाची नव्हती. तसं पाहिलए तर मन थरकवणारी कुठपट प्रिंगी मुद्दतातील तिच्या ठर्या नव्हती. कसर्टेच व्यक्तिमत जरू, तिला कर्षी होतं. संसार वाण्यावरच नि नवरा तन्ह्यासाठी. दोन खाल मुळी, पण त्या मृत सकतीचा.

महणून कदाचित्त ‘अम्रक्रीची आई’ असे आपल्याकडे मूळ हिंदूवण्याच्या बियांना सर्वसंगत ओळखतं जातं तसंह तिला ओळखतं जात नव्हतं तिचं खरं वा उपरं नांतर आजही मला ठाकून नाहीं. अशी होनदीन अनुकूलत्तक जीवन असंतती, कोठविंचे वाशिष्ट्याच्या नावारेली गेलेली बी आजवर मी पाहिली नव्हती. महणूनच ती जेव्हा माझ्या सरठ, प्रगत आयुष्यात आली, तेव्हा मी जरा चंकत झालो, जरा चिमुळ म्हणून.

आठूने त्या इतर शीर्षार्गाची मला फारशी माहिती होती असांतत्त्व भाग नाहीं. किंवा वेळ पुस्तांशी आपला परिचय असतो. रस्ताहत थांबून आपण बोलतों किंवा कर्षी घरी जाऊन चहा घेतो. पण घरच्या बियांच्या आपला संबंध येतो असं नाहीं. बियांची परिचय कहन देण्याची आफली पद्धत नाहीं त्यामुळे कोणी अहंतं असंह नाहीं. ही अमक्रीची बहिण, वाहिणी इत्याची आपण हेरतों व दूर होतो. तरी पण रंगनाथाची व माझी ओळख असूनही त्याची पत्नी मला दोन जरीतज्ञाह होती ओळखतां आली नसती. रंगनाथवरील ती फारशी नसे. अन् एकटी असताना दृष्ट जाईल असं तिच्याजवळ काहीं नसे.
कथाई

रंगनाथ आमच्या आठवी राहायला येणारीपूर्वाप्पासूनच मी त्याला पाहात होतो. माझी त्याची दोस्ती नाही. आमची आशुक्षण वेळच्या चाकोरीतली जीवनाच्या पातळ्याच बेकळ्या. मी रसायनशास्त्राचा प्राध्यापक व ती दुरुस्ती नट. नाट्यपटल्यांत वहानसहान भूमिका तो करी. गणेशपटल्यात त्याच्या नकळ होत. गांवांची तो सारखा हिंदू असे. अभिनयाचे प्रयोग कल्पनेसे मिळती व तेथल्या लोणांची नाटके बसती. सदा कफळक व सदा छुट्टीत. हा महादर्पणात नाट्यप्रेमानं शून्य प्रतिमेंच्या पण आनंदाच्या उत्साहारीं जी अनेक मुडें बदली जाती, संसार उपहायला सिद्ध जाती, त्याचं रंगनाथ हें एक कहन उदाहरण. स्त्रतळ्या तो अथवा महादन नट समेटे. ‘अभिनयचका’सारखी दरकार व ‘नटकेठ्या’ सारख्या वदव्या त्याच्या संगीत होत. स्त्रतळ्या तो गणपतराव जोशी, वांबुराव पेठार्कर बांध्या माळ्येनता मानी. “गोखलेसहिं युथनी थिएटरसारखी एक काळी काळ्टीया मी...” “उया पुरुसळीला प्रोग्राम आहे माही...”, “हुडळ्या एकदम्यांच्या ईंधनीतत्त्व भाषण महून दाखवणार आहे...” ती मझा स्त्रतळं जेव व सांगे. ‘पा.’ एकजा उपाचीर ती मझा मान देत असा व शेकपिअरह्यात संगीत असावा. कदाचित् पैशाच्या अहंकारजीकुलं हे असावे. कारण तो बन्ध बेळं पैशाची मागणी करत असे. “प्रेमसरसाहिं, जरा ही अपने या. संध्याकाळी परत करतो...”, “गोखलेसहिं, ददा रुपे आठवळ्याकरिता देतं का? माझे रेडियोंचे आते की तुमचे लोण देतो...” रस्त्यातं तो मझा गांटं मागणी करी. उत्तर, नाटक, रेडियो इत्यादि उपशाल्य यादीत माझं हे नातं त्यांचं धातं असावं. कारण तो वारंवार व हक्कां मागणी करी. मी कर्णां देखि, कर्णां निम्ले देखि, कर्णां देत नसें. ‘प्राध्यापक’ असलं तरी आमचं आकर्षें बजेत अशा मागण्यांची कोसळून जाई. तो पैत्र माझं लागलं की मला संकोचलयासारख होई. अनं त्यां पैत्र परत केले की, महिन्या-दीड-महिन्यांनं तो परत मागणी करणार धावं भय वाचे. रंगनाथला हा व्यवहारांचं काहीं काटत नसे. कलंदर इत्यांता तो इसम निसंकेच पैत्र माग व प्रामाणिकपणे परत्याह करी. कर्णां तर तो आपल्या नऊ वर्षाच्या पोरीघांचे पैत्र मागायला, परत धावला धावून देखि.

पैशाच्या व्यवहारपेक्षा रंगनाथ पैत्र मागायला पोरीघ धावतो हाची मला चीड़ वाटे. पहिल्या वाचकोंची धाकडें मुख्यचं पंगू असल्यांचं घरींच असे म्हणे.
पण ही नव वर्षांची धोरणी पोर काढी, लुकडी असली, तरी चुरुनूपीत व गंभीर होती. बापाबरोबर बरेच वेळा ती असे नि मी कुठे दिसली की, “गोखलेकाळा—” म्हणून हाक मारी. परंतु नेहमी फाटकाविटका नितेल-पाणी न लावलेल्या केसांच्या खिप्प्या. दुःखितापेक्ष घेऊन ती केलेकडेंच विचार करून जात असे. काही घरी येई व मी एकटाच असली म्हणजे घुटमठत म्हणे, “बाबहीं पैसे साहित्यात आहेत—दोन रप्ये—” माहित्यकडे कुणी आला अगर माझी ताई आजूबाजूला असली, तर ती लोकेच म्हणे, “फुलेहून, मेरे? “ दारिद्रामुळे तिच्या अंगींच्या होईम ही समज पाहून मला कसंसंच होई. तिची दुःखा येई व रंगनाथाचा राग येई. तिला पैसे देत मी मनाही म्हणे, “हा व्यवहार थांबताने पाहिजे. मूलूला धाडीवर्य म्हणजे काय? अनंत नेहमी नेहमी कुटून पैसे आणूं मी? ”

अक्षर एक दिवस अशीच ती पोर नि रंगनाथ दारांत दत म्हणून उभी राहिली. मुळींना डहाची नोट मला दिली व रंगनाथ उत्साहांने म्हणाला, “तुमचे पैसे! उठा देणं म्हटलं होतं, पण आजुबाजी मी जासोऱ्य उडजूनला. तिर्थ काळिलाचा उत्तर आहे…”

मी त्याची बडवड एकत पैसे घेतली व त्याच क्षणी ठरवलं की, हानी परत करण्याची इतकी तपतता दाखवली, तरी आता-हा व्यवहार बंद!

त्यांतरत्या सोमवारींना सकाळीं ती पोर जेवणच्या वेळेला माझ्या दारांत आली. माझ्या जेवण आहोपल्यां होतं. पण तांबीरा मागला भाव बाळक होता म्हणून तसाच गणव मारित मी बसली होतीं. वागत्यावेंच आपल्यां ती पोरगी डेकावली व वागत्य घोटाळें लागली. तिला पाहतांच माझ्या कथाच्या आटी उमटली. ‘काळिद्रास द्वंद्व राहिला, अनु पुन्हा आमच्या खिलाला…’ माझ्या मन चिदून म्हणालं व मी जोरानं ओरडलं, “काय ग बेडी? ”

“काही नाही—” ती पुढीपटली व तोड लपबूं लागली. ताहीं माझ्या समोरचं ताट उचललं व सरकटीं माझी गोळा करत म्हटलं, “कोण रे ही मुलगी? ”

“ती ग, त्या रंगनाथाची. बंदेक यांवर तसा पैसे मागलं होतं अनंत. माझीण भरत व बागेकडे नजर टाकली. माझा अज्ञात पाहून व आतासारखी नूतन बेची निघून गेली असावी. बरं झालं, पीढा
कथाएँ

गेली, अस्म मणित भी हात धुतले. कपड़े केले. सायकलमध्ये घुरा भरली आणि कोन्हेजला निघाली.

पण बेची रस्त्यावरच उभी होती. समोरच्या पानपटूंच्या दुकानाजवळ नंबर खात होती. तिच्या लेखटणणाच्या मला अतीतानात राग आला. मी काही तरी संतपूर्ण म्हणणार होतो. पण ती अग्रदृष्ट जवळ आली. सायकल्चा घंटा एकत्र वाजून खाली पाहत हुलेकं च्याळी,

“बाबा गाऊळा गेले आहेत—घरबांध बकलंबूऱ नि रेशानिगणालेही पैसे नाहीत. आई म्हणाली, क्रम कलन पंचरा हसते तरी याव. पुढच्या सोमवाराला नक्की परत देऊन. ठेऊन ठेऊच—असं आई म्हणाली. ती वाट पाहत आहे—”

शाच क्षणी ती माइया आपु यांत डोबऱ्याली. बेबीच्या आईच्या—रंगनाथाच्या पत्नीच्या—अर्षीताची जाणीव तेव्हा मला झाली. त्या खैला पाळहिल्यांच्या आढऱ्याना. ती कसून असावी, ही कप्पला करता येत्या. हसरी बायको म्हणून ती तरव, उंदर असेल. कदाचित सूरते, मौहंत फसलेली अगर अडजेली, गठवाऱ्यांत बायकोटली असेल. विकिता नवयावरी, मृत सवतीच्या दोन मुर्दशी नि अठरा विहे दारिदरी तडडेडप दरवा—पण ती कसून असेल झाळा नक्की निर्धव मला घेता येत्या. एकत्र खरे क्रो, मनांत अनविच्या नि राग असूनहि “आईने मागिले आहे—” हे शब्द एकत्र भी मुकायांचे पांळोळच्या तीन नॉटा विशालांत काहू दिल्या व सायकलवर टांग मारली.

को दिले मी इतके पैसे? कशाला दिले? सायकल जरा पुढे जातांत माझे मन खडवल्या जागण झालाये व मलाच विचारां वागते. पांच पेँच झाल्याच्या त्या तीन नॉटा माइया दोळ्यापुढे फडकुं वागता. आंतर्यां विशासतांत रिकाम्यांमध्ये झालेले पाक्रांत मला बोधू वागते. एकत्र पेँच मी कसे दिले? परत कसे रिन्हार? स्वतःच्या दुभिक्षा वर्तनाच्या मला चीड आली. माइया संवदनांक्रम मनाचा प्रश्नसांतर फायदा घ्यानाचा, झाला राग आला. संस्थांत तरी काय विचित्र असतात! एक विवाहहित बी कनादवरां पैशासारी पदर पसरते हें पाहतांच को माण्डल गेली. बेबीच्या हाकल्ट दिले, पण बेबोळच्या आईला...

पुढे नॉटा आत्यांगी त्या न पाहिल्याको बीचा विचार माइया मनांत वारं झाला. खरंच अवछयंत असेल ती?—को रंगनाथांत बी निष्काङ्जी? रंगनाथांवी मैंे माण्डल वाचू हूस तर नसेल तिला? को रंगनाथत्या मांजे
हा व्यवहार तिनं केला? मला काहींच तर्क करतां येईला. मन अधिकच कडवत झाला.

काहीं असलं तरी पूर्ण पंचरा स्वये मी गमावून बसलो होतो. माइया जन्मजात दुबेढफुण्यासाठी त्या अज्ञात बाईसवे मनमार्गठहऱ्यांच्या चारण शक्य नव्हत. पैशाचंबिसंह रोजच्या व्यवहारात लागण भाग होते. त्याच क्षणी मला आठवलं की, सायकल्च्या दोन्ही चारकाच्या टायर-ट्यूफ्ल नव्या घेण्यासाठी ते पैरी मी राखून ठेवते होते. जुनाट टायर-ट्यूफ्ल आतं अगदी निकामी झाल्यांना होत. खांसा पडणाच्या चिरा व भीरं लिपतां लिपता मी हैरान झालं होतो. रोज चाकू त्या भरावी लागें रोज रखून जावर ठावे. आतं आजही, पुढं ल्या सोमवाराप्रमाणे रखडवलं लागणाऱ्या, ह्या जाणवें मी अगदीच मराठवू गेलं.

संध्याकाळी केलेजांतून परतताना माइया मनातून पंचरा रोयांचा विचार नाहीं मला होता. प्रयोगशाळेत नवीन बचवाल्याच्या गॅस्पॉटमध्ये माखं डोंगर व्याप्त पहुंच होतं. घराजवल्या बक्कावार मला भेंव दिसलं. नवं चालवत भरवी-वरवी डोंगरे बालमासदाची जाहिरत पाहतं ती जातं होती. माझ्या माइलाच नाहीं ह्या संप्रेक्षी सायकल रेतील होती. पण मला एकदम भास झालं की, भेंवीचा कुरी घाईं म्हणत आहे, "काका येतल्याच, त्यांना नमस्कार कर!" मी भानावर येऊन पाहतं ती भेंवी जबरदस्तींचं हात जोडल्यासारखं करत होती, आणि तिच्याचां तिच्यांच्या आईं होती.

त्या ब्रोला तेठवं मी पहिल्यांदा पाहिलं. बाटलं की, पूर्वींच्या हिलं पाहिलं असारं. भेंवींचं बोट धुलते...वाक्यां पंगू समूलेला कडेवर चेहून दारांत उभी असताना...रंगनाथाच्या मागोमाग जाताना...काहीं नीट आढळावें. पण आज शीर्ष मान्यतां अशी मी प्रथम पाहिली. तरीही एखादा सावलीसारखी बाटली ती. कराविच आसविच पत्नी, आई ह्या भावनेन तिच्याचं विशेष कल्पना मला करतं येईला. त्या भावनेमुळे मी तिच्याकडे फारसं पाहिलं नाहीं. ती ही समेत पाहाल माइया दर्शकेपासून सटकणारी.

सायकलवर अबदत उडें मी घरांत ठेवून दिलं व कपडे बदलं संपाकरांत ताई वहां कृतर होतीं तिंवं गेलं. ताईंच्या पाहतांच मला रंगनाथाच्या वायकोंच पाहत

आधुनिक आशी एकच वाटलं कीं पंचराम रोयांचा हिशेच ताईं सांगून
कथाई

टाकावा. पण पुन्हा ल्या कठाहीन बाईवा चेहरा आठबला व वाटल, कठाला उगाच ताईला सांगाव सारं देतात? सोमबार-मनंगठतारी पैसे मिळाले की, ला बीचा पुन्हा संबंधित येणार नाहीं. ताईला सांगितले नि ताईला ल्या खोबूळ आस्था दाखवली की, उगाच रंगनाथबरोबर त्याच्या बायकोंच्या हातांच्या उडडलं जाव. त्या बीचा पार काळं संबंध राहावा, तिची नि माइया ताईची ओळख व्याव, ही कल्यनाच मी शाहिन टाकली व चहा पिळेल रागलोऱे.

काय गेलत आहे? रंगनाथला दर वेपेला मी उदक सोडल्यासारखे पैसे देत असेल. पैसे परत येतील ही आशा ठेवत नसेल व परतवोलीची तारीख ताकाल संवत जात असेल. परंतू रंगनाथच्या पत्रात न्यायाकडून पंधरा रूपे घेतले आहेत व ती सोमबारी परत करणार आहे ही गोष्ट माझ घडीर्घर्घी आठवत होती. असं का ब्याहां हे मला कठत नव्हतं. वैद्यांना अतोनात हाल भेगलेल्या माया ताईच्या सुन आजल नव्हते. वाचला बरोबर त्या मराठी अशा माया मराठी बधूपूरवत अनेक त्यात ख्यात माया परिचयाच्या होता. पण कुणा परिचित–अपरिचित ब्याला मी कमजरे नव्हतं. ते दिल्याचा सुख सांबंध लग वृत्त असावा. पण तसं म्हणत तर त्या ब्याला आठवत काही सुखदायक नव्हती. नेतरी नाही, साळ-कल्ली चार मला सोमबारी आठवण कलन देत असावी. पण वाचला न्यायाकडून हानी त्यास दूर दिला नव्हता. उलट त्याच रायसेंजुं आलेक हाळवडाल राहणाऱ्यावर मला वरंच वाटावला हवं होतं. काही असो, माझे डोकें क्लेडरवर व रस्त्यावर फिरत होते.

पण सोमबार उजाडायच्या आंतर ती बंधच माला भेटली. रविवारी संध्याकाळी मी वाचनाल्यावरून परत येत होतीं व बढूपेच आंगठा तुटला होता म्हणून बंधनवर्या चानाराच्या वाक्यांमध्ये होतील. तेथे रंगनाथची पत्री माया दिल्याच्या येतीना दिसली. प्रथम मी तिला चटकून ओळखल्याच नाहीं, बेबी बरोबर नव्हती त्यामुळे खूप पटली नाहीं. पण मायाकडे पाहात ती मायाच्यासमोर घुटमळली, तेथे मी तिला ओळखलं व एका पारांत वाहण वाचलं जरा तिच्या समोर सरकला. ओळखलं श्रीण हास्य करत ती माया वाहण नस्तेल्या पायाकडे पाहात होती व जुलमायच्या चेहर्यावर निरीक्षण लपवत मी तिच्या चेहर्याकडे टक लाहून होतों. लक्ष जार्यं, कुतुहल वाटावं, ओळख कलन ध्वावी, असं तिच्या
चेहन्यांत कोह्यंच नन्हति. श्रीमती बालमार्ग अगर कलागुणांचा डूंढ ह्या गोष्टीळा पारल्या होल्याच. पण योठी आकर्षकंता वा सुहदताहि तिच्यापारं नन्हति. मन थरकताना कुत्तिता अगर मृदुताहि तिच्या ठायी नन्हति. कसरलं व्याकरण सबूत यूने तिळा वर्ज्य होते !

“तुमचे पैसे—” अंद्रे ती वाट पाहून पुटपुटली. जरू मलाच प्रथम बोलावंच होतं. पण मी लोके मन्हणालोळा,

“हों, उत्या-परवांपथं दिसेत तरी चालतील—”

“आज ‘हे’ आठे आहेत—” ती एकदम माण वर कल्य मन्हणाली. तिच्या डाव्यांत स्वाद्यांद्र बाघंचे दिसला नाही. पण मी आंके दर्शवून महत्तर, “वा ! मग ठीक खाल्ये ! रंगनाथकूल चेष्ट्ये—”

“नको, नको ! तेव्हा असालचं संगमाला आले. दुर्गापूजासून तुम्हांचा बळत होते. तेसा काळजी आलेल. आतां कोपेह आहे—त्यांना कठीण नका मी पैसे धेत्याच्या. फार रागावतील ते—”

बोलताना तिळ्या थाय लागली व क्षणभर मजकऱ्ये आवर्जून पाहणारी तिची दृष्टि परस्त खाली. हुस्या—नवाण धातेल्या—पायकऱ्ये गेली. मला काय बोलावंच, उडवणा. उत्या पैसे मिळणार नाहीत शायचा खेड फारसा बाटला नाही. रंगनाथाला नक्षत्र तित्याज माझ्याकूल कंठ घेसलं आहे नं रंगनाथपूजासून तिळ्या नं मलाहि ते लपरल्याच आहे—या सगच्या भानागडीबंद नल्या कसंतरीच बाटले.

“मी तन्वर कुमचे पैसे परस्त देते—त्यांना बोलंच नका—” चाम्बारानं दुस्स्त केलेली वाहण माझ्याकडे टाकतांच ती घाऱंच मन्हणाली, व चांद, लागली.
चाम्बाऱे पैसे धायला मी बिशंततील पाक्षाठ पाळलं. पंचरा तपाच्या नोटा
टेबलेला त्या रुपाचा अजुन सपाट होता. मल्या लापल्या जाणाच्या त्या बाईला
ोरहून सोळचवं बाटलं कीं. बाई, नकोत समा ते पैसे. पण नवयाच्या कठीण
नका, त्याच्या नक्षत्र देश—असार्य कोह्यं नका नको. मल्या तुमचा संबंधभं
करो !

जीभ तुल्यासारखा उभा राहून मी तिची नाहीं. होणारी आकृती पाहत
होती. मनोत येत होतं की आता आमच्या एक यूस्म, छपचप्यासारखं बंधन
निर्माण झालं आहे…
कथाई

काय दुःख! त्याच दिवसी दिवेलगणीच्या वेळी ती मला पंत भेटली. भेटितल नवा मसाळा भरणायाची मी बाजाराच्या रस्त्यांना जात होती, तेव्हा ते लाहूक बाजुरा मिठाईच्या दुकानातून बाहेर आले. बेवींन मला पाहिलं व साद दिली. रंगनाथकडी हूसला नि बेहींच भोट पकळ्यांन रत्ता ओलांधा लागला. त्य दोस्याच्या माझून रंगनाथची पत्ती येईल लागली.

"उज्जैनपर्यंत गेलोंच नाहीं. बुंबईला एक भाणगड उपटली..." मिठाईंने तूं माळेवेळा चेहरा कुम्भवी रंगनाथची टक्कऱ्या सुळ झाली. मी एक्यांचं सोंग करत ते बिल्पत्र पाहू लागलीं. बिल्पत्र कठसतक नवरा, सख्ती आई नस्लेली शळक्रीत काळी पोर नि केवळ नावाचा मूळ नि मंगळसुत्र असलेली ती बी. मासी हड़त तिच्याकडे बठलती व थडकती. ती नव्याच्या मागं उभी राहून मला ओठ दाबून व डोके वारके कहल खुणावत होती—पैशाचं नव्याजवळ बोलं नका महनून सांगत होती.

एरवी भी बोललें नस्तोंच. पण तिंचं खुंच केली, महणून भी चुकून बोलल जायचा ते थांबलं गेल—हा जो नवा अर्थ आतां आला त्यांना मला अस्त्र वाटले. ईतं की, सगळ बोलल टाकाचं, संपूर्ण टाकाचं, अशी इच्छा झाली. पण तेवढांत रंगनाथांने समारोप केला, "...आसा झाला आमच्या टिप्पच फळा। बेहीं गेला नि विद्वंद्व गेल्या. बरं झाला, तुमचं देण कंडीट चुकून केलं ते अहों, नाहीं तर चाहतरासरं व्हायचं. गणपतराव बोडस चाहतरासरं त्या वाक्याला—" समारोपतूं डुसरं आख्यान लगणार होतं, पण तया कोही आठवण झाली. "हों, एका ताल्मोला जायचंयू"—"

मासी भूणांतर मुळ झालेला रंगनाथ मिठाईची ठेकर देत निघून गेलं. आणि त्याच्या माझून जाणाच्या त्याच्या पतींने तिच्यांत निम्नांत नि माझं, तिच्या नव्याच्या नकंतु एक नारं निम्नांत केलं. नको असलें, न सांगत रंगनाथांनें. त्याची तिला काज वाटत असाय आणि महणून हे तेसा-दायक वाटत होतं. हल्ल्याच्या दुकानातून बाहेर पडतांच मी दिसंबं, तेव्हा तिच्या सावधान, भावनाच्या देख्यावर चलिचल झाली. शरंनें रस्ता ओलांधन तिला नव्याच्या गाणोंमध्ये माझाकडे देखवला. आणि रंगनाथवर हां ची पाठवाहून ती भररस्त्यावर हल्ल्याच मला खुणावत होती, तेव्हा तिच्या खोल व
श्राण्ड डॉक्यातिहि सावल्या जमल्या। हे सारं मला उमगलं होतं नि महूळच मी खिच होतों। असलं काळं मला नको होतं। नि तिलाहि नको होतं। देशानं-नाहि एकमेकांचा संबंध नको होता।

नंतर मात्र चार्पांच दिसव मला रंगनाथ दिसला नाहीं, त्याची बायकोहि दिसली नाहीं अने बेलीहि दिसली नाहीं। रंगनाथ दिसला नाहीं घात आश्रये नव्वूऱ्य नि त्याची बायको दिसली नाहीं हे बरेंच होतं। पण बेली दिवसादिवसाळ रस्त्यावर, समोरच्या बाजळांत, आमच्या बागेत दिसूंन नये, हाच्या मला विसम्य वाटला। बेलीच्या आठवणोपैती तिच्या आर्धाची स्मृती तर अपली नन्हीं?—पण तिच्या आईविन विचार मला उंदेग आणणाराच होता। तिच्यावहुळ मला तसा रागहि नन्ही नि किमान दुःखाहि नन्हीं। तरे बेली गावळा गेली असावी, आजारी असावी, अशा कथ्या मनात येत। अते बेलीयांबर तिची न पाहिलेली भरूं बहुंण उगळ हड्डीपुंढळें रेहे।

एका सकाळीं दाळीचं सावलं धूळत कौरवं करितं मी बाहेरच्या ब्यरांच्यांत उभा होतों, तेव्हा बेली आणि तिची आई अचानक मायासमेत उभया राहिलया। क्षणभर मी दृष्टकणों। बेलीयांबर तिच्या आईविन याव, माया परीत प्रेमया करणयांचा धारिण्य दाखवावर, हे मला करसंस्थ वाटलं। चौपेल्या, दीवनाच्या मुर्तीच्या खांवावर हात देऊन भिकारणी दारी उम्मा राहतात, त्याची मला आठवण शाळीं। पण हा विचारांना भिकारणी तरी कसाला महूळचं? अशच एका सकाळीं रंगनाथ बेलीयांबर आला होता व माझे पैसा परत कल्हन गेला होता। ही पण त्यासाठी आली असेल? की आणखी पैसे हे होत हा? आहत हिलो?

"काय बेली? इतके दिवस कुठे दिसली नाहीं?"

"पर्यंत होतं—आई कामावर जात होतों—" आईकडे बहुं पाहिल बेली पुढळ झाली। हात देऊन पुढळ कल्हन तिंन मृत उघडली। अदीच तीन सप्तावं खुदी तत्कालिन घामयांनें ओळा झाला होता।

मी पाहातच राहिलीं। तिच्या हातातून झटकल, महूळचं पुढळ दैवऋर ते पैसे पेटले। मोजूं लालें। जुलमानं बुढीली करणाव्या साकारासर्वं माझं मलाच वाटूं लागलं। आणि अशोच दोनतीन सप्ताहांनी ही बाईं फेड करीत राहणार, हे पाहून मी उडिम्य झालों।
कथाई

"आज एकदेव् ध्या—मीरा आजारी आहे; नि आणि पैसेही मिळून शकते नाहीत. विचूरकराच्या वाचाच्या संगती सारख्यांचे काम मिळवावे, त्याचे हे पैसे..."

ती थी कोल्या थांबली व पैसे मोजाच्यां टाकून मी तिच्याकडे घाललो. लोकांच्या घरांच्या संगती सारख्या हिलेवे पैसे मिळवावे लागलो. एक्वार बाटल्या किंम, हे तीन रुपये परत यावेत. माझ्या हात मुळ्यांच्या व मग तसाच माण्य झाला. भास झाला किंम, रस्त्यावर रंगनाथ उभा राहून तिच्या मागून खुणावीत आहे किंम पैसे देऊ नका तिला! असत्यथपणे मी म्हटले,

"घाई कशाला केल्यात इतकी?"

"आर्थीच उशीर झाला आहे"—"

"पण असले कधी कां उपसतां तुम्ही?—त्यापेक्षा रंगनाथाला—"

"त्याना तरी कुठे मिळतंतू कांही?—अन्न मिळतात त्याचा हिशोब त्याना तरी लागतोयूं किंम?—कल्याचं आहेत ना ते?"

मी थांबतलो. झा युमार, कुरूप झोळचा हद्द्यात नवन्याबहुप्रेम आहे किंम देश आहे, हें पाहू लागलो. मला कांहींच निर्णय घेता येईल. नवन्याचा संसार तर ती नेटांने चालू भांतात होती! मी एकदम म्हटले,

"धारटी पाहिली नाहीं मी. आजारी असते काय?"

"झास्ट्रासंबंधी असते—"

मी कटवछल्यांनु गवळ कशालो. त्या झीकडे मला पाहेला. पण तर्स उभे राहण्याची विचित्र बाटल्या. बेबी बाजूला ठेवलेल्या स्नेहच्या बाटलीसारखे खेळू, तिला म्हटले,

"का ग, स्नो लावाच्या काय? बापासारखं नाटकांत काम करारचं ना तुला?—"

"नको—" म्हणत मी माण्य सरली. न्हरोज्ज्याच्या उभ्या अस्तेल्या आईला बिचलगली. माझ्या मनांत विचार आला, ताहेतीत बापाबहुल अपार भाक सागरमाण्या झा पोरीला आपल्या सावत्र आईबहुल काय बाटलं असेल? मी मायलेंकडे पाहात म्हटले,

"चहा घेता का?"
“छेछेछे—” ती बाई बेबीसकट मार्ग सरली। मलाहि असं विचारलया-बढ़ल विसमय वाटला। मी म्हटलं,
“ताई बाहर गेळी आहे—”
“हो, त्यांना जाताना पाहिलं—”
म्हुंक तर यावच भारिश्व नाहीं केलं हिंनं? धा व्यवहारांत तिच्या नवप्रयामार्ग माइया बाहिरीलांहि ही भीत असणारच। तेवढंत ती म्हणाली,
“आठांत कुंगारीं फारसी ओठख नाहीं। पण तुमच्या ताईंची ओठख कहन ध्यानद्रीषी वाटते—”
“हो—पण ती उयांच तिच्या पुत्रणीकडे मुंबईला जाणार आहे। तीन आठवडे तरी येणार नाहीं...” ही श्री ताईंकडे वारंवार बसायबोलावयाळा, उधार मागावयाळा येणारा, धा कल्पनेनं मी घाईंन सांगितलं। अनं वाटलं, ही आतां जार्दुं तर बरं।
“चल बेबी—”
“बरं आहे—”

व्हरांडप्रांकूं वरतताना माइया मनातली कणव बाकून गेळी व कडवटपणा वाचं लागला। दारिच मी भेजावलं नव्हंतं, पण पाहिलं होतं। शाख्रीय ज्ञानाच्या माइया व्यासंगांत दुस्संवयाचा दान करारचं, द्या दाखवावयाची इत्यादि बसत नव्हंतं। खेरीज फारसी ओठख नसलेली ब्रींसीं असला—कसला—व्यवहार करारचं, ही गोष्ट माश्चावर ज्ञानेत्या संस्करांत बसत नव्हंती। तेवढंत ताईं बाजारावलुं आली। मला जरा चपापल्यासारखं झालं। पण मग ताईं आली, घरांत बाचलं लागली, अनं साचं सावरल्यासारखं झालं।

dusvya diwarshi pahatechya gardiya tairla basvun mi sastevanbhun rastevan kartaka perlallo. sastevanvar chahecheta hota ani tair yeiphet tien aathakde kolecchya kruvanta jeevan vyachya bhet tharvala hota. sahibaath—nukla gehri pochalo. paahhalo tain mashi vata paahal tair bair—rangaalchali palni—vhrannathiya umhi hoti.

मी थबकल्ली। बाहरच थांबल्ली। आणि ती माइया घरांत व्हराऊंगाच्या कठठ्याला टेकून उभी होती। माइयासारखी तीड्दी अस्वस्थ, जाकंलेली झाली। घोगन्या सरांत म्हणाली,
कथाई

" ताई गेल्या?"

"हो, " भी उत्तर दिले; तण तसाच उभा राहिला. भी घरात येईला श्राचा अर्थ तिंन ओळखला. जागच्या जागी तिंन हाळवाल केली. भी पुढेच असल्याने तिलाही बोहर होतां येईला.

एकदम ती म्हणाली, " जेवणार कुठ? --तीनचार आठब्बडे ताई जेवणार नाहीत, असा काळ म्हणाला. म्हणून आलेले मी !"

माझ्या डाक्यांत फिरल्यासारखं घाल. आणि कडवरपणे, कुढपणच मी म्हटलं, " पैले आणलेले?"

" नाहीं --" माझ्या चढवा आवाजाळा तिंन खाळ्या खोल स्वरत उत्तर दिले. "पैले मिळतयांसे सर्व प्रयत्न फसले माझे. एक मार्ग आदे आताच --"

एक मार्ग, एक मार्ग-म्हणून आलेले मी -- माझ्या डाक्यांत सणक घरली. सल्यारीक ऑसिड्य प्यावल्यासारखं मला शाळे.

" --तीन एक आउलेले ताई नाहीत, तोवर मी आपला वेळापक करून. भी बाळणाची नसते तरी वेळापक चांगला करून. तुमच्या ताईसारखा ! अन्य --अन, तुमचे पैले फिटलील."

माझे पाच मृत्यू आले. पाच माझ्याच डाक्यांत आलेच काय? पापाचा विचार तिला शिवाला नसेलच काय? ताकद, ताळख, ताळख कोही गोष्ट तिच्यावजवल नसल्यानं ती श्रेण कल उपकार फेडेली आहे ही होय? की मी सदृशती, सरघमार्ग आहें हे पहिल्यापासूनच पतल्यांवर ती पैले परत फेडाऱ्या, असे फेडाऱ्या, उत्सुक आहे?

" एका दिनसारे आठ आणे धरले, तरी सगळे पैले फिटलील. रात्रीचा सैळपाक, संघाकाळी तुळ्यी फिरायला जातां तेव्हां कलन ठेवला ! --"

ती आरामभूतपणे पाहात होती. भी कपाळवरचा धाम पुसल्या व हमाल उलगळन परत स्थानांतून घडी धाळू घम्भीर. मला असे पैले फेडून चेष्याची कप्चन कल्याणीच वाळीला. मुख्य म्हणजे मला पैले हवे होते, पण तिच्या सैळपाक नको होता. संवेद नको होता.

" हे पहा---" भी विचार कलन म्हटले, " गांवीत माझी बड्यां आहे, तिच्याकडे रोज जेवाला जायचे मी आर्धीच केळून केलेले आहे." --भी मुटल्यासारखं तिच्याकडे पहिलं व ती पंचांत पडली."
“—मग दररोज चहा—खायला—”
“शेक्स बै—मला अशी फेड करण्याची कल्पना आवडत नाही.”
“सप्तेच होते? कुत्रू आणू नी पैसे?”
तिच्या आवाजांत तीव्र केवळ आला व तिचा बेडव चेहरा अग्रांव चमकावला दिसून लावला. सगळे संपत्ती टाकावू, हा उद्देशांनौ मी मळले,
“तुम्ही पैसे परत करण्याची चाहू कल्यण नका. मला नड नाहीं एवढी. आजीविन परत करता नाहीं आले, तरी हरकत नाही; पण—”
“छे-छे! चाहे केलीच मळ्याचे मला. कर्जचाच डाग फट आजवर लागला नाही. तेवढे तरी निर्मल, स्वाभिमानांचे दिक्कूं दे!”

एखादा पेट्ट्या निरंजनांकेंद्रे पाहिजे तसे तिच्या नाही. आकुटीकेंद्रे मी पाहिले. ही काय सामान्य, अनुसार व्यक्तिमत्वाची ब्री म्हणायची? —पण माझा निधार अवधार कायम होता. मी जवळच्या पावसाच्या कूडीसारखा मल्हांठ उमा राहिलों—अन्न मग ती निमोत गेली.

उडी माहिन मह व्हरांच्यांत गेलों. कुढूप काहन परत शिरलों व एक चक्र माहिन परत व्हरांच्यांत आलों. आई-विडिंच्या तसाविरी, एम. एस्सी. डिग्रीचा काळ, कपाटांते रसायनशास्त्रांवरीले श्री मला माझ्या जणारी जाणवण कल्यण देवला लागले. ह्या व्हरांच्यांत मी माझ्या कमल्या, उन्ह्याच्या सुरूत येतें व मुहूर्तांच्या वर्गांत म्हणून संवेदना निरोष दिला होता. माणस्या महत्त्वाच्या हिंगमाणच्या मुल्याचा भाऊम्माजीची वर्गिणी इतरच मुळे राहून दिली होती. व्हरांच्यांत ठेवेलेल्या सायकलीय त्या नव्या टायर्स-ट्यूफिज तें पंडर मुळे येण्यापूर्वी काळच चढविल्या होताया...

आताते त्या उरेलेल्या बारा स्पष्टीच मला धार्यी वाहून लागली. त्यांची अशंका जबाबदार होती. रंगनाथाचा दिशेले माझ्या लक्षिणांत ह्या पैलांची खाची होती—पण ते कसा तसेच परत येणाऱ्या दिशेले कल्पनानिमर्त मी कासावीस झालों. मोकडं विराज राहून मला मोकडं मुळे आणि प्रयोगांशाँने जन्माचा उत्साह मला येईला. एक प्रकारचं विचित्र रूप पण मनावर आले होते. तरी वाटणाऱ्या रहस्य माझ्यांत नंग रंगनाथाचा बायकोंत निर्माण झाले होते. इतरांना क्षत्रियांसाठी सामान्य वाटणाऱ्यं! पण आम्ही दोषावर्धनाचे तासदायक होणारं—छढणाऱ्यं.
कथाहिः

नंतरच्छा तीन दिवसांत ती दिसली नाहीं. मध्येंच येगान्या तिच्या आठवणींने वेंचठ होणारे माझं मन दिवस जाऊ लागेल तरं खुप होऊ लागलं. पैसे गेल्याचे एकून नाहीं, पण ती उगाच आयुष्यांत आली, आतां जाते आहे, हा विचार मुक्तदायक वाटला. वेळीच बोट धरण रंगनाथ एकदा दारा-वरून गेला, तेह्या मी जरा दचकली. पण दोऱ्या मजेत होतीं व माझा जीव जाग्यावर आला. सगळ सामसूम होणार ह्याची खात्री झाली. निर्भर मनः-

स्थिरतीत मग मी सायनस कॉपिससाठी लेख लिहिण्यास मुख्यत बेली व प्रयोगशास्त्र गुरुपूर्व लागतो. याच सुमारास तिची परत भेट झाली.

प्रयोगशास्त्रात नव-नाच उशीरांनी मी बाहेर पडलीं. धरातलीमागच्या एका पडक्या बायाघरातून नेहमीसारखा जाऊ लागतो. तेह्या मी अफल्या झासर्ट शाळावर मुलीला जुनाट बाबागाडीत ठेवून मोळ्या कड्यांना चाढली होतीं. सहजच आम्ही एकमेकाविषयक पाहिले, चेहरे चुकवले व जवळ येऊतांच दोष्ट होतीं.

सायकळवून उतरत मी म्हटले, “ही ती तुमची मोरा ?”

“हो—माझी ! हीच तुम्ही पाहायचं राहिली होती—”

मला तिच्या कडरपूर बोलण्याचा राग आला. निषुन जाण वाइट दिसेल महानून भी थांबली.

“तुम्हांता रोज जातांना मी पाहतां !” ती महानाली.

“असं ? मी पाहिलं नाहीं तुम्हांता ! रोज थेंतां देवठांत ?”

“हांच येंते. अजारची जुनाट बाबागाडी जरा बेच ठिंठते. मिरांच भोजपणासं बंद आहे, तेह्या निदान अंगा दर्शन तरी मिळाव घृणून हा देवठांत—” ती थांबली. बाबागाढी कॉपिस्या ठेवून जवळच्या पिपपारावर ठेकली. “इथे वसतीं म्हण थोडा वेळ.”

मी या अर्धसूत मुलीकेंते बचत होतों. त्या ब्रिच्छे दुर्भोगाच्या नर्वन्यांनी दाळण पाहत होतों. तिच्या दुःखी आयुष्यांना गढवून तसाच उभा राहिलें होतों.

“तुम्हांचा पैलांच मी विसरलें नाहीं.” ती माइयांकेंते पाहत अंदाच्यांनेमुळे महानाली.

त्या विषयाची मला भीती होतीच. मी एकून म्हटले,
“मी तर विश्वानक हेतू. खरंच संगतो, तुम्ही एवढं ऋण मानून नकावहं तर—ही तर भाज्यज माना—”
“ताईच्या शेजारीं मला कशाचा उभी करता? त्या रूपवाण्य आहे, करूनव-बान आहेत.”
“पण बहिण्या——”
“नको. ऋणावर नि पापावर पांचां चालण्यासाठी भाज्यविण्याच्या नायकांनी ठिगलं त्यांचं मला पत्तच नाहीं...तसं पाहिलं तर भाज्यविण्याच्या ही हिषोबांतांचे चोक असतात——”
ह्या विनतेतो युक्तिविद्यार्थी मी काय बोलणार? एवढं भूरू शाकलेल्यां, “तुम्ही बाबरा रूपांचा फार बाजे करतांगू. जरा रंगनाथासारखी श्रृंगार ठेवा——”
“हे—तसं जमलं असतं तर फार बरे झालेलं असतं! व्याच्यासी काँदहीं जमलं नाहीं माझ्यां——”
ती अक्रमावत मनातलं बोळून लागली. माझंही मला तिवचाबुलत्या कडव्यावणार, कंटा टाकून टक झालेल्यां ऐकुं लांगलं. पण ती छांबीची. मींच बिचारलेलं,
“तुमच्या व्याच्यास्मारीणे प्रेमचित्रित झाला होता ना?”
“तसंच नाहीं. मी आपण होऊन कम केलं त्यांच्यास्मारीणे. तसा आज मला त्यांचा तास-तितकत्या काळीं वाटत नाहीं. पण सगळं संभांचं जड जातं. अन् आत्मं कुठे मला जग म्हणजे काय, प्रेम म्हणजे काय, ध्वाचं अंद्राज वेलं लागलं आहे!——”
क्षणकाळ आम्ही दौरं मूक होतों. एकमेकंबुल्ल अरुक्षी असेली, एकमेकंत निर्माण झालेला पाश तोंडी पाहणारी आम्ही त्या कारकिंदीं समोरासोमं स्वर्ण होतों. ती पारावर टक्कूलेली, मी सायकलच्या आभार घेऊन. वेळ जात होता, लोक जात होती, पण आम्ही अक्रमावत थांबलं होतों.
“तुम्ही कसं नाहीं केलं अजुं?——” स्फोट व्यावा तसा अचानक तिवच आवाज आला. मी दचकणानं, त्या आवाजांनं, त्या प्रश्नांचं दचकणानं. हदहदं म्हणालं,
“करणार आहे, आमच्या कॉलेजांत ड्रॉन्स्ट्रेटर होती मागलया वर्षी, तिवचाचीं ठरवलं आहे——”
“—तात्त्वंच मला!” ती म्हणालं व उठली.
कथाइं

ती बाबागारी, घर्स्टरमल्ली पांढरकी पोर, ती मूढ दिसणारी पण मूढ वाटणारी ब्री—हा लटांबरबराबर जाणाची मला भाज बाटली. अंधार होतानुसार जिथे दिवा नव्हता तरी मी सायकलवर स्तार जाऊन व म्हटले,

“जातीचा आता. जाणाचं एका ठिकाणी.”

“जाता? पुन्हा भेटाल तेव्हा पैसे देता वेळढी असी आशा करते.”

“पुन्हा भेटाल तेव्हा पैशाचं बोळा तर मी रागबेन.” मी नकटत बोलून गेलीं व अंधारात नाहीं साहब जाळी...आपल्या आजारी सावलु सुलीला घेऊन बालेल्यी ती वी संघरण माहितीमांग येत आहे, असा भास मला घरी पोंचपयंत होत होता...सारी रात्र मला टसलींच पर्यंत पडत होतीं...

दुसर्या दिवशीं उजाह्यांत ती आली. स्टोनध्वर आणण ठेवून मी स्टोनबर्थर्या आव्हानात गात होतीं, तेव्हा ती मुळपणे व्हराड्झाळत येऊन बसली सहज माझं कळ गेलं व उक्कुन खाळेल्या पुतल्यासारखी ती बसलेली पाहून मी हृदहकले.

“तुम्ही?”

“हो.-”

एका वाटलं, बारा रुपये, निद्रान तीन रुपये आले. संबंध संपत आले ! आणणांत पाणी टाकत म्हटले,

“चहा घेणार?”

“हो—ताई उघां घेणार?”

“आज रात्रीं.”

चहा संपेपयं आहे. बेल्यां नाहीं. कप खाळीं ठेवूनतांच ती म्हणाली,

“मुळमच आले.”

“पैसे वाचाळा?”

“नाहीं ! पण कर्ज फिरलं हे संगायला !”

मला अर्थव्याप महौसना. मी गोंडढून पाहू लागलीं. तिच्या सौभाग्य चेहरा ठलखून निघाला. मग ती स्फूर्तपण म्हणाली,

“मी कर्ज कर्ज केंद्राण पुमचं! सावे बाराच रुपये; पण—रोजचं दृष्ट, शासके तोहनंहि मी ते जमवू शकले नाहीं. खेरज सवरतीच्या मुलीना छसणांच पापही पदरीं बेजुं लागले—”
तिच्या बोल्याचा, रडगन्याचा मला बीट आला. माझी शांतता संपुष्यात आली आणि मी म्हटलं,
“कशाच्या संगतायू सारं? मी पैसे परत या म्हटलं का? विसरा—मलाच विसरा तुम्ही—”
“नाईलाजानं मी तुमच्या दारीं आलं. मला कठटूं की तुमच्या आणून्यांत मी डोकावणं पाप आहे अनं माझ्या आणून्यांत तुम्हीं प्रेधेच करणु अपवित्र आहे. पण—पण अंतरे मी संपन्न्याच सारं—” बोलतां बोलता ती घडयाली.
“मी काळ रात्रीं त्यांना सांगितलं. तुमच्याकडून पैसे घेतलं हं कोडूंळ खोदतं सांगितलं अनं त्यांच वसंताप जाणून केलं. दुस्म्याच्या आचाराचं व्याधिवहल निष्काष्ठजी असूनही माझ्या कटकटींनां अंतरे ते उखडावे...गुस्तारखा मारा खाली मी! समधाच अंगावर बाढ उठले आहेत—”
मी तिच्या कडे, तिच्या तोडलकडे, हातपातांकडे बावरून पाहू लागलं. ती अश्चिन्त हसली. म्हणाली, “आतं देण फिरतं तुमचं; नि त्यांचं! म्हणूनच आलं, चहा घेतलं...”
मला काळ म्हणावं, कठोरा. अशा वेळेला काय बोलावंचं, मला ठारक नव्हतं. अभावितपणे मी उदघारणी, “काय केलं हं? बारा सपाटीया मानांनं फार खिंमत दिलीत. अनं का मारलं त्यांं? मी सांगितलं असतं त्याला समजावून! संशय घेतलानं?”
“नाहीं. माझ्यावर त्यांचं तसा विश्वास आहे. पण तुमच्यासारखं देवमाणसाजवल मी माझ्याला जांचं—”
“हा!—काळ बोलतं हं? मी उठूल उमा राहिलं. मला माझी मुखी परिस्थिति नि तिची भयंकर स्थिति—दोन्ही सहन होईनात. तांदूळ उठली व म्हणाली,
“हा—तुम्हीं लोक देवमाणसारखं होऊं पाहतं, वागतं! अनं त्या प्रमाणात आमंत्री अधिकव ही नदीं होत जातं. संज्ञानांमधे, परिस्थितींमधे, सर्व तसेच्या तुम्हीं परिपूर्ण आहांत—अनं आमंत्री! रिक्या लोक—कसं तुमचं श्रुण विसरावरच? कसं फेडावरच? म्हणूनच आमंत्री भय देतं, शरीरं देतं, भाष देतं! पैसा कोणं परत देऊं शकत नाहीं. मला तर कोणं देणं शक्य नव्हतं. तुम्हीं रङ्गापक कसं दिला नाहींत—शरीर खायल मला ना रूप ना बढ. अनु.
कथाई

प्रेम दायचं तर माझं मन आर्थीचं विकल्पें अनु तुमचं हदय दुसरीला आर्थी
केलेलं! खरे म्हणजे काहीं शक्य असतं, तरी तरं घडलं नसतं. कारण पैसे
घेतेंते तेन्हांचं दुसर्याविधं मला अर्थत्यः वाटूं लागली—"

ती थांबली व थरथरली. वाजूंचा सायकला आधारासाठी टेकली. वहन
आलेल्या रेलीच्या फांडीला थंबं लागली. मी त्या उजललेल्या वैकंडं भरिमध्या-
सारखा पाहत होतां. ही कसती मूढ, कुल्प, रिकामी, सुरत?—मला तर
tिच्यावजठं विशाल हदयाच्या, सनातन मूल्यांच्या मोठा व अमोल ढेवा आहे
झाली खानी पटली.

मी माझ्या विचारांत असतांनाच ती हाऊंली, काहींतरी पुटपुटली व नमस्कार केल्यासारखं कसत निघून गेली. ब्यांडा रिकामा श्रीलं उमगतांचं
मी चुडवलं आलं. तिच्या माझ्यांतरं ग्राँ, विचित्र, अवधक व कोणांरं बंधन
आता तुटलं होतं. संपरं होतं !

आतं ती वेलणार नाही, बोलणार नाही असं वाटलं. एका तेठ्यांते तें बरंच
होतं अनु एका तेठ्यांते वाईट होतं. अन आतं ती दिसेनाशी होत होतं.
मी तिच्या नि माझ्या रिकामा कप उचलला. सायकल्या दोन्ही चाकांतली हवा
जायी तरं माझ्या दोन्ही खांच्यांतरं वठं गेलं व दिवसाउजरं मला अंधारं,
रिकामं मासं लागलं.

• • •
. ३ .

चलन

बारा प्याएल्या वासरासारखा हुंडात आरंद वसस्टीनपासून पूंजी स्टेशनच्या इमारतीपर्यंत आला. त्याच्या हृदय थरथरत होते व रक्त समसतंत होते. त्याच्या चांगाच्या लगर्गाल, परिपार्थिवीय करप्रायांत व गालावरील पुट-कुळ्यांत अधीरतेंच व प्रसृचद्देंच भिखण दिसत होते. बाहीत आलेली गुणीया राज कपूरसारखे केस बळवलात, अवघड बोधवरचं तोण्डांत घोडळतात, अनू होर स्वर्ण पाहत असतात. आणि आरंदाळा तर नुकतांच बिसारव वर्ष लागलं होतं. कोलेजच्या सिक्क्या छेणांचा, युवस्तु व युवस्तु कुळंबोल्या मुलांच्या अंगां असणारी निरालभता न अवशेषण त्याच्या अंगांवर उमेदाळेला होता. त्यांतून आजचा त्याचा नूर काहीं औरच होता. आजचा आत्मसं, असत्रंतुता काहीं वेगतांन भूमिक करत होती. आज काहीं वेगतांच घडांच होतं. तात्त्याच्या अभिमान वाटेल असं. जीवनाचा निराळा रंग चढेल असे !

स्टेशनांत दिरणपूर्वी आरंद थ्रकला व शीघ्र वाजवले त्यांने एक सिरकी घेतली. समेरणच्या उकारांतून चॉकोलेट विकत ध्यावून की आंत जाऊन तिक्के काँडांत खाच्या त्याचा निर्धार ध्यावण होता. दोन्ही गोष्टी निकडीच्या होत्या व कुळीही गोच मागावून करण कोठी होता. गोपठांत चलेला आरंद तसाच उभा राहिला. अनू मग एकाएकी त्याचा समाधानाचं हसू आलं. खरं म्हणजे कुळयांत ही गोष्टीचं तस्मिन जल्ली नवरती. काहीं ही केले नाहीं, आज खंडाच्या सफर केली नाहीं तरी त्यांचे उघवरचे प्रेम कमी होणार नवरती.

उषेची व त्याची दोन वर्ष दोस्त होती. आणि दोनांच्या परस्परांच्या प्रेमाकळे मनोज्ञ खात्रीची होती. घरातीले व बाहिरीले लेकिका त्यांचं लम्ब होणार म्हणून उष्ठ केले. अनू कर्णांत्री आपलं लम्ब होणार ही खून गाऱऱ्याचा दोषांना
कथाई

पत्रक होती। इतर असत्यावर अवाप् ‘मी तुज्यावर प्रेम करतें’ अर्थे उपेने महत्त्व नाहीं अगर ‘माझ्याशी कम करतील?’ अर्थे आनंदवर विचारर्थ नाहीं खाची स्वस्व कशाला बाळांगाईची? तरीपण आजकाळ तस्थ सर्वस्व उपेना व आनंदालगित हाटून लागली। वाटन्याच्या कार्यांसंग आपल्याविद्येन्याला आता शनदसंपथ यांचे। जें हद्रांत भरल आहे, डोळ्यांत तरस्त आहे व हाळाचर्यांत उमळत आहे ते आता ओळाविध घडवावे। मात्र चार्चौंचूदाखाल तेच उपाहार-गुहाच्या लाकडी खोरलीत, गढळबोळाचल्या चोरव्या कोप्यांत, उदिला चिक्का अर्कत घाईत स्कर्पण उरकलं जाऊं नये। आपल्या भव्य प्रीतीचा उच्चाराविद्येन तितक्याच पक्षांत, चूंदर तत्तत्वेन व्हावा।

‘कठोररी दूर, सनातन जागीर जाऊं रे...जिथे माण्यांचा नि चड्याळंत्या पाहरा, नसेल तिथे!’ उपेना आणून उपेनाचे देत म्हणून। घरी, बसमध्ये, कोलेज्यांत गाडी होत असूनही ती प्राणिंचे भेटीसाठी आतूर होती। ‘कठोर जायचं? कशाला जायचं?’ आनंद टोंडा चुकून विद्येने...शहरातीली भैदांना, टेक्चुया, बांगा त्याच्या डोळ्यांच्या फिर्तावेत विचार करत तोडी मग म्हणून, ‘खरंच जाऊंया। अगदी दूर अनं सर्वच दिवस!’

ती दिवस त्याच्या डोळ्यांच्या साकार उभा राहू व त्यांत्या अनं रोमांचत होईल। उपेना तसंच काही होईल अनं सर्व नगरी तसावं राहू जाईल। पण अवक्ष भावना आकार चेफ्यांसाठी अविक्रम आतूर होत। पुत्रा मुख्य मुख टाकून नित्याला भेट चेफ्यांची बोलणी होती। असं होतावित्तं असेच रविवाराच सर्वच दिवस संबंध चाळात्याच बनवती पाहतां गात्र्यांचं दोघांनीं ठरवलं। सहज म्हणून जरी सफरीला गेलं तरी तिथीं आपन प्रीतिच्या, विवाहाच्या आणाबाबा ध्याच्या हे दोघांनंसंग आळखर होतं, मनांत ठरवलं होतं...

गंगमत म्हणून ठरवलेल्या आजच्या सहेलीपाळा हे भें आनंदाला आतूरला व ती हसतांतरून एकदम गंगमत झाला। केवडी महर्षाची, उनमातर अनु पवित्र घटना आज पडवणी होती। त्याच्या कोक्कच्या बेहनावर काही बेगठलं तेज बहर। बेठ चालणा होता व स्टेशनचया आवारांत गद्दी बाहत होती। उसा याचगत अंत तितक्येत काळून बोकोटेलेड्विसिल फेजून ठेवावर त्यांचण ठरवलं। तितक्याच्या खिडकीपाळी एकदोन लेक होते। ते दूर होतांत तो थांवला। खिडकीच्या चौकोंनात तोडं थालं म्हणून, "दोन खंडाला-सेफरंड झास."
“दोन वसे था, शेठ!” कोपन्यांत कुंडी के विद्वानाच्या वरांत पुत्रपुत्लं व 
किशांतर वकील धुंढाओरा आनंद दक्षकला. इतक्या जवळून कोण बोलले 
हे बघायची त्याचा इच्छा झाली. पण विक्रीतलं मास्तर तिक्टले चिंमाठावर 
धक्का वच्छावर्तन त्याच्याकडे पाहाल होता. आनंदानं पाक्टितलं दहाची 
नेट काहुन मास्तरला दिली व बाजूला देण्य फिरविली.

“शेठ-पैसा वा गरिवाळा!” बाजूलच फत्क्याळ काळ्यां बसलेली तरक 
भिकारीण त्याच्या नजरेला नजर देऊन विनवणी करीत होती. तिं तर सारंग 
बसावीं व हक्कांवर त्याचा तयार रांग आला. तो कोणतीतीर बोलणार तोंच एक 
घटना घडली. त्या भिकारीनं अपला लुकाव्याचा जरा जरा बाजूल केला, 
चोरी न ल्यावेला वृक्षभाग जरा उघडा केला, अनं मग तरसं तक लांबून, त्याच 
काह्यांनं म्हटले, “शेठ...”

आनंद विलक्षण दक्षकला! कोणतीतीर अदृश, उन्मादक पाडहणं असं वाटलं 
न वाटलं तांच त्याचा भुळ्यांत गोळचे आलेले व अंगावर घाम उमलता! 
तिक्टाया किंतु पैसे पडतेही व परत किंतु भिंताले हाचा बोध न होतांतो 
मोड मोजू लगला. फांगौंच होळ्यां लंगला तेव्हा पैसे मुराखं घड धक्का 
तिंकून उर सज्ज लगला.

परंतु मध्यांत फूंरी दर्शन दिलं नाहीं असं वाटनं की काय, त्या 
भिकारीनं जरा पुरा दुर घोडा व जरा हकाघं श्लोकले, “आतां तरी गरिवाळ 
वा कोणं...”

आनंद पुन्हा दक्षकला. वाटलं की दोन आणे टाकवेत तिच्या पुड्यानं
त्याचा हात पुढे झाला अनं मग विजेचा धक्का बसावा तसा मागं सरला. तिं नं 
आपलं अंग उघडळ केले, रुखा दुर केली, महणून आणण वक्षास दिली असं 
तर ठरणार नव्हतं? हा विवाचारांक्षणी आनंदच्या अंगावर काटा उठला. त्याचा 
पैसा देखेला व तिंकून पायधात काळं ठेवला. हा ख्रींच आणण देणे लागतों अशी 
भावना त्याचा प्राची लागली आणि दोन दिवसळ्यांत दिलं आपलं अनं उघडी 
करायची हाची खेंत वाटली. उमलणारी कठी उन्हाच्या तिरिपणीं करपाची 
तसा त्याचा फुझेला कोवळा चेरा काळवडून गेला.

संयांतरे कोणं अधिकारी वॉर्टचे कागद फेकफडवावी तिकीटरांकं दर-
कथाई

साबले तेह्रां आनंद तिथुन दूर झाला व गर्दीमधून बाट काडीत हुस्या टोकाळा जाऊन उभा राहिला. तेह्रां समोहन उषा आली.
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सिनेपोर्टवरच्या रिवर्ड्रिक्सारखी उषा नटली होती.

जात्याच ती खुंधर होती; पण आज तिनं विशेष प्रसाधना केली होती. आजचा दिवस महत्त्वाचा आहे ता जाणतील ती अंतर्भाषा मोहून गेली होती. आनंद दृष्टी पदरां शक्य तितक मुडून व प्रेमार्धणं पाहाला ती त्याच्याकडे अंबेगानं आली.

आनंद तिच्याकडे बघतां राहिला. तिनं इतका शंगार केला त्यानं आजवर पाहिला नवहता. खुंधर असली तरी साही होती ती. कॉलेजमध्ये जायला लागूनही ती नव वारी नेसत असे व पॉव्वडर लाविल नसे. पण आज तिनं खुप नवरा केला होता. नवं रंगवली होती व ओटोवन्ह रंगाची कोडी फिरकली होती. 

दोन वेळांतिथींएक, फूल थोळू पाठीवर टकली व दुसरी वक्शळावर रुझू ठेवली होती. तत्तम, गुलाबी, गोळ पाठव ती नेसली होती व ततस्त्याचा रंगाचा व्याऊळ तितकं घाटला होता. व्याऊळा खांदावर पुढे आणले होते, गडवागट जावतचा भाग मोठा केला होता आणि पोट उपरडे टाकायला फेरून केली होती.

आनंदची दृष्टि तिच्या सर्वंगावर्त फिरत उडण पोटावर सिरकरली अनं त्याच्या छातीत ठडशवडळे ने.

"केवळ आलास!... मला किंतू वेळ बसत भिजाली नाहीं. रिक्षा कन्ह कसे आले शेवटी. काठली सिक्केंट?"

आनंदनं तिच्यापूर्व हातांतिथीं तिकिकर धरणीच्या अनं मग त्याच्या धक्षांत आलं, ती आणि हडचुं भिकारणेच्या दिशेला पाट केली. त्याच्या डोक्यापूर्व मधारंच दस्य प्रत तरुर्ध्व. पेड्यालाकळ ह्यांनं उत्पन्न केले पाहिले. उषा आपल्याच आनंदत होती व विचारिल होती, "आं जाडया?"

"आऊयाया."

मुहम छाती पूर्व काडीत व केवळ या छूटपांत एडीट बोर्ट फिरवून आनंद उपेन्द्र फलावटांच्या आला. भिकारण मारन राहिल्याचं समाधान त्याला लाभलं. उपेन्द्रेकडील पदर नीट बेचून पोट झाकावं असं त्याला बांटलं. समोरंच वर्ष
असलेलेच महान्यांचे ठोकऱ्यांचे पाहतांच त्याच्यां हून तीनतेंनाच वाटू लागवल. ते लोक तिथ्या पोटाकडे पाहतात आहेत व त्याच्या इंसानांत नाथा फेकवराच्या आवाज घेत आहे असा त्याच्यां भास होऊन लागवल. भरकटणारं सन सावरायचा प्रयतन करत तो फलाटच्या दुस्स्या ठोकऱ्याचा जाँच लागवल; पण फलाटच्या प्रत्येक मुख्य उपेक्षेंतून केवळ विकारी दशीनेच पाहतात आहे असा त्याच्यां वाटू लागल.

...अनं भाग पाहार केवळ नाही, तर कॉलिजांच आवार, थिएटर, होटेल, मुख्यंचा शाळा, त्याच्या नजरे पुढून जार लागल्या. प्रत्येक ठिकाणी विकारी, विकारी दोघें तरण बिरांची पारां वळत होते. आणि तिथी, तसेच बोरी, तिथी अंगोंच प्रातः पडवून महान्यां दशीनेच, शुल्क उत्तरीं जाणारीं जो तो पुढी वेळ घेत होता. नेल्मांच आदडणारी हस्तं आनंद आता वेगळ्या तसें ध्रुव लागली, वेगळ्या अर्थात प्रतीत कसल दुव्या लागली. त्यांचं सरचं, संवेदनशील मन हतकळ शांत आणि उपेक्षें गुंतवळे हातावर बोरीं सोडून तो धरकळा.

“कों खांश्लास? मासिकें बाधायंचे?” उषा बाह्यच्या लठ्ठकपणां महान्यांच्या व बाॅल्याच्या व्हीडिओच्या दुकानाकडें बघू लागली. दोघें हळळखळख तिथी गेली. मोठ्या वेहळ्यांच्या तरण बिरांची मधक चित्रे असलेली मासिकें ओठीं माउंट ठेकली होती. पानापानावर तसें चित्रे असलेली सनेमाची मासिकें ही त्यांत होती. त्यांत नसलाली, पण नाकाच नाक्याकावर विकळी जाणारी अशिक्षेंचा वाप्पक वाणिज्य वाणिज्य बायंच्या बिजेंच्या चांपडी आनंदंच्या डोल्याविळे आली. सागळीकडें उघडीं अंगे, उघड त्रिकृ ! पैसे टाकून ती चित्रे ध्यानाचे, जास्त पैसे टाकून चित्रपट पहायाचे, आणि जास्त पैसे. टाकून...आपलं मन आवरणासाठी आनंदं घुंगरटी उडवावत तसें डोल्याविळे हात हलवले व महत्त्व, “कोंही नवं नाहीं दिसत!”

“तर काय!” उषा त्याणा ओडित महानाली, असं आणण काळ वाचणार का आहेहून तिथीत? बोललेली ती फिल्मकाळ हसली व त्याप्रमाणे बिल्गळी. तिथीत इस्तीफ्यांच्यावरत भाव त्याच्या मर्यादक वाटला. व्यासाठीं ती परतापासून उत्कर होता त्याच्या त्याणा एकदम अर्थव वाटू लागली. उपेक्षेंतून ती बिचित्र दर्शनांचे पाहू लागला. जणु समेत मॉडेल्या रंगीत मुख्यच्या कुणी तरणी उपेक्षा दृष्टांना पुढी आली होती. आणि-आणि फलाट-
कथाईं

बरच्या मवाल्यातल्याच एक नीट कपडे घालत व सभ्यतेचा आव आणु आनंदच्या नौवान तिच्यासमोर उभा होता. उषा मुखा माहून चार्फेल्ट मागत होती, म्हणून ती तिच्यासाठी खिशांतत्त्वा नोटा काढत होता. ताह्याचा सारा पिसारा उभाले ती साद घालत होती म्हणून ती आपल्या आयुष्य तिच्या स्वाधीन करायला होय धेरे होता! ...

आनंदसा बांधू, कशाला जाचं खंडाच्याला? — ताहून खाच्या उनजळ्यात नुक्तूंच अत्रोखल्यांच्या खेडूंच्या लागतें त्यांच्या हृदय आतां भेदररं, दुःखाळं होतं.
जगाच्या व्यवहाराची लाळा कल्पना नव्हती असं नाहीं. त्या चारीरीत ती चाराच्या संसाराचे हृदयाला मिळते नाहीं जात होता.
चित्रं पाहत होता, चित्रपट पाहत होता, पोर्टलाच्या बॅन्डचे चर्चा करत लागत होता.
पण आज त्यांचं मन अरुिमाण वाहाने व गडळण दुसऱ्या दिशेला गेलं. जग अनेक एकच खंदूंच चारत आहे हे समजल्यात त्याला थोडेच अपराधासारखे अनू बरचसे विसारी आत्यासारखे आले. बांधू, कशाला हा भंडक, गलण जगात आला आपण?
ह्यापक्षांना आईवेडिओच्या आधारांना, शाळीत अगर ताह्यांच्या बेर तासळे केवळ मुखांचे, मुखतर्कांचे! बांधू वाचवा, मोजू मोजू जगाचा हात एक दुंडक आहे काय? ताहून खाच्या, प्रेमाचा हात अर्थ आहे काय? तसं असेल तर कशाला जाचं खंडाच्याला? —

× × ×

गाडी संदाच्या दिशेंमध्ये पडल होती. सेंडड क्लासच्या डब्बांत्त्वा एक कोपयांत आनंद—उषा एकमेकांना चिक्कून बसली होती. समोर कांडी निर्विशेष सिथी खिलया बसल्या होत्या. सायण्यांनी नेहमी प्रमाण नटल्या होत्या व बडळदत होत्या.
पेड़ीकिंद्रे एक पंजावी गलतक लोटपप बसलं होतं. एकतरण इसम दारांत उभा होता व दाळीच्यापासून कोपयांत बाचीत बसला होता. खडकी स्थेनर येतांब सेनांतरा एक शिपार्ड आंतच वाळा.

गाडीच्या खडळ्ढाटांतून व इतर प्रवासाच्या गडबडीबुंद संधी मिळते तशी उषा आनंदसी बेलंत होती. तिच्या आत्मजगत, हायभावांत कमाचीच मारी आठं होतं. आनंद लिव्हाशा खुल्या नाहीं हे तिला खेपलं होतं. पण तो
குந்தர் வெள்ளற் அவரத்து அது முக்கிய அசல்முதல் தில்லை த் தட்சுவர் விளிம்பாகும் நம்பித் தீர்க்கள் அவர் அந்தக் குடும்பத்தாக் காணக் கொண்டார். கீத்த ஏற்றோட் பெரும் மூடையும் குத்துச் சுற்று விளிம்பாகும் சென்றான் நான் இமையின் முக்கியமான காண்கள் வான்கூற்று காண்க தொடரும். ஆனால் திறன் விக்கத்தில் என்று சாதாரண சாதாரண காண்க தொடரும், பெரும் ஆர்க்கான கூற்று காண்க தொடரும், நான், ஏக்கர் எவ்வொரு அவர்கள் விளிம்பாக விளிம்பாக தொடரும் மற்றும் தொடரும்!

"திறகுத்தவர் அமர்விடு டொக்டர் தான் இரண்டாம்!" உட்கர் முன்னாரி.

"என் இந்தவே நான் பக்தர்க்க உச்சத்து காலாக.

"என்று டொக்கோ வருகிறே நடவே என்றே பக்தர் காலாக.

"வரும் வின்னு போர்த்து; இந்து மோட்டிகள் என்று உட்கர்!"

"வர்க.

"தோகு துடுத்தல் வாணுக்க கூறு சரக்கா சிங்கேரி ஓட்டோட்! வர்க ஆல், தோ அருள் சிங்கேரி ஓட்டோட் விளக்கல் நார் சுற்று;"

உண்ம ஹிங்கி வாக்கியை தொட்டு காணும் வாணாக அகர்த்து உண்மை துணையாக இச்சொக்கு வாணத்து வாணத்து டொக்கோ வருகிறே விசிந்து எளிதில் தீர்வு தொடர்கிறே இந்த வேத்தியின் முக்கியமான இரண்டாம் மோட்டிகள் என் வாணாக காண்க தொடர்கிறே, பெரும் இடியினை விளக்கு தொடர்கிறே, தொடங்கும் தொடங்கின முக்கியமான இணையகத்து காண்க தொடர்கிறே.

...காய்ப்பாத்தோ புனைத்து பார்க்க வாணாக காண்சு தொடர்கிறே. வேத்தியின் சிங்கேரி சுற்று விளக்கு தீர்வு தொடர்கிறே வாணாக முக்கியமான இரண்டாம் மோட்டிகள் என் வாணாக காண்சு தொடர்கிறே, பெரும் ஆர்க்கான கூறு காண்சு தொடர்கிறே, தான் வாணாக முக்கியமான இரண்டாம் மோட்டிகள் என் வாணாக காண்சு தொடர்கிறே.

...காலாக வாணாக முக்கியமான இரண்டாம் மோட்டிகள் என் வாணாக காண்சு தொடர்கிறே, பெரும் ஆர்க்கான கூறு காண்சு தொடர்கிறே, தான் வாணாக முக்கியமான இரண்டாம் மோட்டிகள் என் வாணாக காண்சு தொடர்கிறே.
कथाई

“बोलत को नाहीस?” उपें त्याच्या दंडाला चिमटा काठीत म्हटले.
“बोलतोयू ना! काय बोलू?” आनंदनां कोठीतीर उतर दिले. एकवार
t्याचा बालबे, की आपली मनोध्य्य सांगवली. उपें बिचाराव, की जगाची
ही कसली नीत? कशाला त्या भिखारींनी छाती उघडी केली आणि कशाला तुं.
पोट उघडे टाकते आहेत? कंडाच्याला आणण काय करवणार? तुला चॉककोटे
dेतो म्हणून तुं पोट उघडे टाकते सर्व तुला जनमध्ये अचवाच देईल म्हणून...

आनंदनां दचकू उपेंकडे पाहूले. तिची निजीणे, नाजुक, त्यांचा पाहतांत
त्याचा स्वतःचा बिचाराचा शर्म वाटली. त्यांक्षांसरी आपल्या मनातील
बिचाराचा अडणत त्यांना विकटकारीया फेकून दिली. तिच्या अंगावर रेखत तो
नव्या उत्साहानं म्हणाला, “त्या तीन सिद्धी मुरीतली कोणती तुडीपेक्षा
सुंदर आहे, साथ!”

ही त्याची नेहमीची पद्धत उपें ठाकू होती. ताक मुळण ती म्हणाली,
“निदान सवंत्र सिद्धी समावेश भूमिकातीची सुंदर सुलगी सांपडणार नाही.
आनंद, तुला सिद्धी लेकांव्हाल उगाच च कठवला —”

“निर्वासित आहे, बिचारे!” आनंदाला निर्वासितांवर हल्ल्या नेहमीच्या
वादाचा विषय भिकळा.

tो पुढे बोलणार तांच उप उदाराली, “निर्वासित कसले, पडून आलेले!
अन्न या बायांची कसली बाटल्यांनी? पंजाबी बिन्यासातील बलात्कार
नाहीं झालेल झांच्यावर! मला नाहीं सिद्धी बिन्यासी दिला येत—”

आनंदाला एकदम जीभ तुटल्यासर्वांशी झालं. उप आहेच बोलली; पण
आनंदाच्या हद्दावर नवा आघात ह्या. सिद्धी बिन्यासारो अद्यावर झाले
असते, तर त्यांच्याबाहून सहानुभूती बालव असती. अद्यावर होणं बोड-
क्षांत टडले झाला आनंद मात्र बालत नाहीं कुणाला. सूट प्यावल्याहि
बलात्कार अनं सहानुभूती मिळवलयाळेहि बलात्कार! दोन आन्यांसाठीहि
बलात्कार अनं दोन राष्ट्रं घडवावलयाळेहि बलात्कार! बलात्कारावर, बे�न्नवरच
साठे व्यवहार, साया मापल्या जातात. अरेरे! —”

सायरेल्या मनावर आनंदने उसना उत्साह आणला तोहि असा ओपचून
गेल आणि तो अभिशास्त्राहा त्या सिद्धी बिन्याना चुकून विकटकारी बाहर पाहू.
लगला। बारा पड़ा होता नि उंचसबूध भागांतृत गाड़ी वाट कारीत होती। वामसीतो तरण हां नि विघेचे ढोटे खांब जचळ येत होते नि मांग जात होते। गाड़ीलिं, अनेक दौड़ी दाखलवलिं नि मग निविंदांसारखा वाडाण्यावर शक्त दिसवण्याचा निर्वांतीयचा श्रीपादवाळ्यचा ओळी एकसारख्या दिसू लागल्या।

gाडी हेलकाबू, उससे टाकत ठावळी व पिंपरी जाण्यासाठी स्टेशनवर सिंधी कूडब गळकळा उतरला व निघून गेला।

गाडी पुन्हा गळ जाळी तेहीं डुबांतर वरीच मोकळी जाणा झाल्यासारख्या वाटला। त्याचा फायदा पेऊन आनंद उपेपासून जरा सरकृत बसला। अकाळी प्रौढ शाखार्वा माणसासारखा तो दिसत होता। भिसूहुद सुखेला व मुसों मुखत तास्वांत प्रेम केल्या, एका युक्तमार मुझीचा सहवास भिवतार्या व प्रीतिवचनांचा उच्चर करलं पाहणाऱ्या हात का आनंद।

गाडी देहूरोडच्या दिशेने जाऊ लागली; आनंदचे बिचार निर्वांतीयच्या छावणीलूक सैनिकांनी छावणांत शिंहां लागले। ते पंजाबी कूडब व तो सैनिक देहूरोडच्या उपरणांस दिसत होते। पंजाबी इसम सैन्यांतून केणी मोठा अधिकारी असावा, अनंत तो सैनिक तर परवाच्या महायुद्धात प्रभुक्षत रणांगणावर जाऊन आला होता हूँ त्याला चालीची फितीसुद्ध सपाट कल्ला होते।

दोष्टेही कालांनी सैन्यांत गेले, मठाला सिंघ खाली? देशाचा, शांतीचा रक्षणांसाठी की पोडासाठी, पोरवाळांसाठी?—आनंद त्या दोष्टेकडे टकमं पाहू लागला। विक्रमबाहुर दिसवण्या भेडावार बोटारगाळ्या, रणगाळे, युद्धपोष्टीची सामानांचे गोळे दिसत होते। जणू, युद्धाची जरांत तयारी बांध होती। दाह्योळा जमका जात होता, रंगरंग गोळा केले जात होते, कांडुंतरी मोळांचे, मानाचे जतन करारचा आटापिटा मांडवा होता।

आनंदच्या भिरभिरत्या देहूरोडच्या बाच्यांना-एकेल्या अनेक गोळी दिसू लागल्या। दाह्योळ्याच्या मान्यापुढे सैनिकांना पाठवण्याचा आधी त्यांना बायका पुरवल्या जात होता। भिंतर्याच्या अर्थांनी चेंड चेंडून मगच त्यांना
कथाई

मुखूर्ती सामना धायला धावतं जात होतं. बोटी महन, आगागाळ्या महन मुली आणण्या जात होता व बरी जाणण्या शिपायांना बेळेंगी महणून वांडल् जात होता. क्षणिक सुखासाठी लूजेचा होम कहन मग संदर्भात, समुद्रात, समोरासोपी, जणणामरणाचा सामना उठला जात होता. बाढी जाणण्यांची बेळेंगी. रचणाची भूल पडती वहुतला लांब...श्लाईल जय भिखायांनंतर हेरून्यांतूनच सैनिक शरणमुलखं जात होते व प्रथम तिथिला शिक्षांची अभ्य लूटत होते. विजयांती पहिली निशाणी, शतरुणा सुडांच मुख्य सामायिन महणून शिक्षांची वित्तेवना। गावंगच गांव, देशाचा देश विटाले जात होते...श्लाईल सुरवात श्रीच्या बेरबलंन नि लाईली अघि हि त्यांचे ! पुन्हा श्लाई, पुन्हा सुड...जगभर, शतकामागांन शर्त हा क्रम, हा न्याय चाल होता. सुखाःनेला शिक्षातीमुनच श्रीच्या अशा चलताला सुखत शाळी होती. सगळीच बात भर्यरच होता; सारखा बातच होता...

हेरूऱ्या टेस्तन मार्ग पडल, पण आरंदच उद्देशनता उतरली नाही. एका भयान, न्यायक जागिरीन ती अभिक्रिया काळातील त्याना होता. काल्यांची लेणी व रविक्रमाचा छापखाना श्रीच्या मधून गाडी जात होती. वारा जोरत्त बाहात होता आणि ललक्कडच्या डुब्ल्यांत पाती महातारा व आरंभ-उष्ण शांतिवाव आणि निःशुल्क कार्य लागाविच हा भावनेई पृथ्वी शृंग नैसर्गिक शांत्या होता व हाताचा विषय आरंभचा भोक्ती घास ती त्याच्या खांबर्विंदे डडं डडून सुखावली होती. आरंभ मूडच्या बसला होता; छूट दादी कुर्वालांगन्ता पाठवाव्या हातांत्त्या शर्मंश्यांच्या केल्यावर नजरतो धावत होता.

× × ×

अनेक युगें चाळेची श्रीची निवेदना उमगून आरंभचा हृदयाचा रक्तची सतत धार लागतांसारखं शाळं. जमीन नि जनावराची श्रीची देवाण-नेवा परातन काळापासून सुरु शाळी आणि आता तर किंकॉं सुखासंगी हटांची लूजा सहज भिक्की लागली. भेकारणीचा चैहरा फार वेगात भावण कहन, विचित्र रंगात वाहत जाऊन आरंभला आता ठिकाणी दिसून लागला. उषेच्या ठिकाणी, संताराच्या स्टेशनांत, संतारा गांवात, भेकतला च्या दोंगरात, वरती आभांतो !
एम्प्रेस होटेल्या उंचक्या वाजूला टाकून दोघांहि आडवातेला गेली. गबत तुडवून व दगड-गोटे चुकबून अनेक पाळवाटा गर्दे झारठीत बघावला जात होतया. गार वायाच्या झुळका एकमातून एक येत होत्या व सर्वांगाना मुख्यांनी सजवून देत होत्या. जागजागी म्हणजेच झाडे बेली उभया होत्या, पश्याना व प्राण्याना खेळणीत होत्या. अग्नी निरालं, शांत, गुड वातावरण कायमच भल्याने राहिले होतं. खुलावेला आंदोल आधारासाठी त्या वातावरणातून बर्यांना लागला.

“असेर आपण आलां! तूं नी नी मी. किती दिवस नाचवून होताने कुठवती एकान्ततात जायचं म्हणून...” उषा हातंतल्या पिसविला गिरकी देत म्हणाली.

‘नको! उषा, आपण परत जाऊं! ’ आंदोल युद्धांवर् वाटालं. त्याचा एकान्तताची, निवानत निसर्गाती जहरी होती; परंतु श्रेणीच्या खेळाची, श्रीच्या शरीराच्या आतां आठवणुन नको होती.

“...पण आरती मला सांग, तुं नाहीत का आहेस? खोटे नको बोल्यांं. तुं नेहमसारखा खुशाल नाहीं, बोलत नाहीं, हसत नाहीं. इकडे येण्यासाठी तूं तर माहितीचा आतुर होतासारखी काय आहे? तुला? बरे नाहीं का वाटत? कों घरी कों हाती? ...मला नाहीं सोनारार? ”

आंदोलच्या इशाराचा पीठ पडला. ‘काय सांगूं, तुला, उषा! ’ लाचं हद्दय विम्हणछं. तिचा चेहरा किती निशाप, निरपराची होता. एखादा अस्प्षत, अभिनव कठीनांतरी ती उमद्वत होती; आपल्याच नांद्यांत स्वतंत्र फक्तवण घातीत होती. तितला काहाऱ्या दुखावाचं? जगाच्या व्यवहाराची जाणीव काहाऱ्या कहन नाही? घाती?

“चल, बेडळ कुटला! मी खुलतां तुला, चल! ” उषेंं त्याचा हात पकडला व समोराच्या बलभंडीके ठोळले. हा हं म्हणतं आंदोल आपण खुकूळ, पिंगा घालला लांबू, याची तितला खाली होती. एकदा आंदोल रंगला की त्यासारखे दुरंत सौळ्य नाहीं! किती उजडणुन निघतो त्याचा चेहरा! किती आवेशांना बोलली तो। साडीचा सोगा उंचून उषा त्याच्यासह धारं लागली आणि लाहिल्यांनी बडबुडून लागली.

“ही वाट कुठ जाते तीं बर्या या आपण! ...अथवा, पण ग्या शिपल्या कशा आल्या इये? पूरी ह्यें समुद्र होता की काय...इत्यादी बंगल्यांची माहिती
आहें तुला? ... छा झाड़णं नाम मंग पाहुं? हरलास? अरे, हें करवार झाड़! हा करव, तो करव, पलकड़वा पानीगारा, मग तो पठस नि अंजन... कंती दूर आलो आपण, नाहीं? तो तिकडे मोठा दगड दिसतोयू तिंब बसांयचं का...?

एका प्रशस्त शिलाखंडवार आनंद व उषा बसली होतीं. समोरच्या झाडाच्या मेंवारवर्ची रानपाळगंडी जोडी आनंदच्या मनाला संततनाची, प्रसबत्तेची उनी लावीत होती. चोक्दोड़े नजर दाकीत, शीत वाजवीत आनंद मनावा ताप कांध करून होतो. जरा वेळे गेला नि मंग तो उपेला म्हणाला, “गणप कों? बेला ना कांध्यातरी! ”

“मींच तर बोललें आहें सारखी! ” आनंद आपण्यांना बोलला याचा तिला हरे झाला, “तुंच बोल! आर्थी सांग, कसला विचार करतोस? काय आहें तुझ्या भरत? ”

आनंद परत गणप झाला. अन् तें पाहून उपेला विरस झाला. तिच्या कपडानावर आठी उमटणार होती; पण अरोळ रागावून ती आजबी दुर्गुणसंघ पेडणार नव्हती. लाजल्यासारखे करून ती म्हणाली, “मी सांगूं त도, इतका वेळ कसल्या नाहीं होतोस? --तूं कसला विचार करून होतास नि कसली हर्षं पाहात होतास ते? मला ठाकर आहें. सांगूं मी? ”

आनंदने शाहाल्ह उपेलकडे पाठविला. झाडवेलीच्या त्या निवासानं जागीं ल्याला स्टेशनवरची गोष्ट दिसतीं व तो दवक्ला!

“मी पुण्याच्या स्टेशनवर भेटलें तुला, तेव्हांतूं तूं चकित झालास! ” उषा दूरदर्शनं शेवालं ओरबाडीत म्हणाली, “माझी वेषभूषा-तुला आवडली. माझी थक्क करलोस नेहमीं; पण मी छा छान आहें हें तुला मनात पटलं. अनं मंग इतकी खंदं, तुझ्यासाठी नव्हती, तुझ्यावरंबर एक दिवस घेणाऱ्या उषा रोजच, जनमयर...” उषा थाकली. प्रेमचा उचाय कसा करावा, विवाहाचा विचार कसा सांगावा हें समजेना तिला! “माझा विचार करून होतास तूं, आनंद! --आपल्या प्रेमचा! --हों ना? शपथ, सांग रे--” आनंदच्या अपोजवट पाहून ती व्याकुल होऊन थांबली. तो कांधीच बोलला तेव्हांचाघबरली व त्यांचं मनात थलं म्हणाली, “असं नाहीं आनंद! ”
“उषा!” आनंदच्या स्वरूपता करते होता व त्यानं एकरम उपेक्षेंटे पाहणार. त्यात अपराधी छत्र होतो. ती कावरीबारी ज्वाली व ते हेहूँ तो घड्यांनून म्हणून, “माझे तुस्कावर प्रेम आहे उषा-पण...” अनु त्यानं पुन्हा तोडल बघावल.

उषेला जरा धीर आला; पण ती पुन्हा शंकाकुल हा ज्वाले. आनंदची दोनी मन弊端 पकडून त्यात्कडेच पाहूलं लागली. आनंदं तिच्या नजरेला नजर दिली. ह्या निष्पाप...पण तिला सारं सांगानं असंच लाला वाटलं. हिला खन्या जगाची जाणीव नको का व्हायला? अनु आपलें शल्य आपल्या प्रेयसीजाच लागत; सांगाचं नाहीं तर कुणासारखे?

“उषा, आज एका तरुण भिक्कार्धींनं दोन आण्याच्या देखेसाठी...” आनंद धोणा त्यात लागू लागली. त्याचा आलांज जड ज्वाला होता; पण मग तो सप्त आवाजांत व सप्त शब्दांत सांगू लागली; अनु अस्तीत्व आवेशांना, संचापांना, तो मोठांना बडवलं लागली. भिक्कार्धींच हऱ्यांत, त्यांतस्रोत प्रखरं दर्धवाची दर्धवाची व कलवले विचार, जगाच्या व्यवहाराची जाणीव! त्याच्या ह्यद्यांतलं दुःख कमी होत होतं. जणू तो करुणीज्वाचे देत होता. उषेला मोठी करावला, आपल्यावरोब वागवाच्या पाहत होता.

उषा भाराभून एकू तीत होती. प्रथम तिला अगदी विच्छिन्न वाटलं, तसं मग सारं पटलं. कूर अथापत्याची डरकाळी एक्तांच हरणाचा लेखकोळा व्हावा तसं जे प्रथम झालींते आनंदच्या शब्दांनी दूर झालं. आनंदविश्वास तिला आहव शतपदींना बाळवलं. हौलीच्या प्रेयसीजांच व वस्तुच्या व्यवस्थासाठी ताज्याच्या आंदोऱ्यांची हा तथ्यांनी अर्थ दिसणं आरंब किंवा-किंवा होता. माझे तुस्कावर प्रेम आहे. आपण असं तिलांत, दूर दोरघावलं घरकुळ बाळूं! ’ असं त्यानं म्हणत्यावर तिला जो हर्ष होणं होता त्यावेळी ही त्याची अस्त्रस्थिता व ती आपल्यावरळ सांगण्याचा प्रांजलपणा तिला अधिक आवडला.

त्याचं बोलणं थांबतांच ती म्हणत, “खरं आहे, आनंद! मलाह हे जणवते. रस्त्यालं लेख माणसं चालतात नि टंगल करतात. कुणीतरी कोंडी खिळिळत, सांगतं नि मन शरमतं. वाटवत, आमचं आयुष्य ह्यासाठीच का?...आजच
कथाई

रिक्षावाला म्हणाला ‘पैसे क्षाला देतां तुम्ही? गाडींतर्न आल्यांने तेंच —’ मी म्हटलं, ‘पैसे देत नाहींच आतो; पण पोलिसाच्या ताब्यात देते!’ आपण झगडलं पाहिजे, सुधारलं पाहिजे—”

“हो, सुधारलं पाहिजे!“ आनंद म्हणाला, “त्यासाठीच तुझे प्रेम मला हवंयू!“ आणि त्याने उपेच्या कुशीत आपला आंत माथा सुपवला.

• • •
अपत्यहीन

पढ़ात फुटायची बाट पाहात चकबाक पक्षी जागरण करता व उपेच्या आगमनातून आपल्या सह्याचे स्वागत करतो. निष्पण झाडावर कोकिळा भिरभिरतात व हिरव्या पालवीवाचा सुवास सुटाव राहात नाही लागतात. माझ्या मँडळात श्रष्टा राहिलेली सरिता भेंडसारख्याच्या दुःखाने भरते, अवेगांना सागराची संगम करायला घोंट फुटते. परंतु गेल्या प्रियकराच्याकडे पंचायत नाहीत बसेली कुणी प्रेयसी विमानाच्या, बोटीच्या आवाजाने जाणे होते आणि आपला जिवळ भेटावा चर्चा हाती आपल्यांना मुख सिंचवते.

ही झाली विरहिणीची, परोपरीचे प्रेम करणाच्या कामीनीची कथा. त्यांचे भेंडळ ने त्यांचे भाग्य! — भागिरथीलाही अस्कर वनास सोसावा लागतो; आणि यानतर असून विरहिणी न्याच्याचा लाभते. परंतु तिच्या प्रेमाची, आपल्या नवकात यांची आपली. करून करत दरवानात, समवयस्क चित्रांनी अधूरा बाळगारी असा तिच्या जीवनांत ती मौकेच्या कोळांचा नश्तून. उक्त तिच्या माहितीतून लेण तिची कौंत करत; तिच्या भास्या व कदाचित दुर वर्तना-बहुत तुच्छताही दर्शवित. भागिरथीला सारं समजत असूनही तित करते दुर्लक्ष करी. आपल्या प्रियकराच्या, पतीची बाट पाहत दिवसी दिवस, माहितीच्या माझ्यावर काठी. आणि तो भेटावा, तिच्याकडे येता, बहुत जाई.

पुण्यापासून पाल्यावर असलेल्या विविधाच्या बाटीजवल भागिरथी झोपडी बांधून राहिली होती. आसपासच्या बांधांतून माजीपाळा गोळा कुलन ती रोज शहरात घाडीत असे. तिच्या दोन्ही कामीनींठार बोहिरा असलेल्या भाऊ पाहते सायकवाड भाजी बांधून घेई व शहरात तेऊन कोडीच्या वसती-ग्रहात पोचती करी. रोजचा माजीपाळा कोडीच्या कुर्नांना पुरवायलं केंद्रात
कथाई

भागिरथीनं घेतलं होतं। कहाना लागणाथ्या केशुण्या, पत्रावली नि दूधुभक्त, देखील तिला पुरुषतं आलं असतं। क्रब चालविवण्या महाराजाजवठा तिचा तेवढा वाकिला होता। पण अधिक पैसा भिडवावून कार्य रंगा वाढवावून तिची इच्छा नवहती। भाजीपालण्या रातिवाच भिडवारा पैसा भावाच्या नि स्वतःच्या पेटाला पुरता हातात ती समानाची होती। तिचा बहिंण्या, खून्या भावाला लम कराचं नवहतं नि तिला लम होऊनही एकांकी रहांवू लागते होतं। त्या हुळीं भावदोना तेवढी कमाअं पुरुषी होती।

महिणा सुरू झाल्या की करंधती भागिरथी स्वतः शाहरूं जाईं। पुण्यास झाण तिला आवडत नसे...दौळतरावीचं बायको महूणून लफझोंक लुगडं नेसुन पुण्यात्या पेटांतूं ती पूर्वीं हिंदूं होती। पुणें शहर पालहयला मांमच्या बरोबर ती अगरीं पाहिण्यांने आली होती। तेवढं तिला दौळती दिसला होता। लाच्या दर्शनांनूं ती दिसून गेलीं। लाच्या ओळखीसांबी ती आसारू गेलीं। मंडळं, चुङूऱूंगंवर, बिचूऱ्यागुणापांची तिंबं लाच्यी चोखन नी चारचौंवां गांडं घेतलीं। लाच पुणे शाहरूं तिला प्रेमाचा साक्षात्कार झाला। मामामामीच्या मांवें लागून तिने दौळतरावींच्या लम लावले। पुण्यात्या सर्वत्र मोडण्या वशीयी रोडवस्तु तिची वरत वजतगजत गेलीं। तिंवं भव्य, दिलच गेम सफळ झालं व तिंबं लाच्यातील संसार धातवा। छाडलं सुरू झालं आणि तिचं पाखण्यांनीं गरीब दौळतीला केंद्राचं मिळत गेलीं। मिलगिरासांचं ती विटा पुरूं लागला, बराकी बांधू लागला। भागिरथीच्या कपाळींच तुंके मोठे होऊं लागले व कमरेला दागिनेया चेली नक्की खुशकुं लागली।

दौळतरावच दारू पीत असे। करीं तमासाळाही जात असे। पण भागिरथीच्या त्याच्यावरचं प्रेम बाजतच गेलं। लाच्या पैशामुळेच केवल नवहे, तर लाच्या विघण्याच देहामुळेच। त्याच्या विशिष्ट वागण्यावर खरं मृणावे न संगतं येणाच्या कारणामुळेच। भागिरथी दिवस्दिवस त्याच्यावर आधिक लोभावूं लागली व त्याच्या प्रेमातिवाय जगणं अशक्य आहे हं तिला अधिकारी पूर्व लागले।

पण सात आठ वर्ष संसाराच्या भोगलाच्याच भागिरथीला पुणें शहर सोडवर लागलं। नवचावीं व्यसनं, उत्घाटती, मारहाण तिंबं एक वेळ सहन केली असती। पण त्यांचे सर्व आणावी—राजसेंग लम कहन सर्व आणावी—हं तिला सहन होणासारखं नवहतं। त्याच्यावरील अपार प्रेमामुळेच सवतीलाही
तिंन सामान्य ठेवलं असतं. पण पहऱ्या वातकोला घरांत ठेवणार असाल तर नावंगी नाहीं ह्या बोल्यांनी सवतीने बांधणार बांधलं होतं. सवतीचा मृत्युप्रकार क्षण न्या आर्थिक भागिरथी पुण्यांत हर्मांदा क्षणी. विवाहाच्या वाळीला भाभावसहित राहून भाजीचा व्यापार करू लगली...

पुण्यांत पाठक ठाकूरीला भागिरथीच्या डट्टारुळून द्या साव्या बडामोडी येत आणि तिंच हृदय ग्राहकांना जाई. परोपरीच्या प्रेम करणारे तिंच जखांमी हृदय अनेक स्पृहांमध्ये अधिकांश रचत्वावाच्या होई. मालकांकडून मोटरचा कुठे आवाज आला तर ती गाडी दौडतीची असेल ह्या कल्पनांनी ती देखू वर्गे. रस्त्याच्या कडेची डक्टर नवी इमारत दौडतीची हाती तर नसेल ह्या विचारांनी ती व्याळुळ होई. जुकून कुठे तो नजरेस पडतो को ह्या भाग्यांनी ती मिरूपरी पाही. वारंवार तितला वाटें की, घरांत्रेही जाऊन त्याच्या वधारे. अगर तो कुठे कामाच्या असेल तिंचं जावे. पण तिंच मानी मन माघार वेळे. उलट कुणी ओळखीच्या मेंदू नये म्हणून ती गंगाउळेही भाग्यांनी वसित्याने वाढते जाई. महाराजाच्या मेंदू माजीचा हिशेब करी. आणि तशीच कोळखून वाळीत परत येई.

महाराज मेंदू वाळी होता. सेन्यात्या भटारकान्यांत तो पूरी कामाच्या होता ते तेथे दौडतीची व त्याची ओळख शाळी होती. त्याच्या दौडतीची माहिती होती व भागिरथीच्या दुःखाचीही कल्पना होती. भागिरथी हिशेब कल्न जाऊ लागली की, तो म्हणून,"" थांत्र की वाई \ — आती हे तक्या लांब तशी जेवृन तरी जा—"

" नको हो, खरच नको\]=" भागिरथी म्हणून, " घरीं माहू वाट पाहात असेल\]="

" ठाऊक आहे, काय भावांने एवढं प्रेम आहे ते. जेवेल स्वतः भाकरी कलन—"

" पण कशाला—"

" पण नाहीं नि बिंग नाहीं. पराचे पारं जेवृव जातात. तुझा काय नाफ एवढा ? बघ तर खरं आमचं फूड—"

मग भागिरथी थांत्र असे. तितला आपल्या सूट भावाबृहुल आस्था नसे. कुणाबृहुल तितला कडूळ वाटत नसे. फल पतीबृहुल...त्याची काहीं बातमी ऐकाच्या मिळेल म्हणून ती थांत्र असे. विवाहाच्या पंगती भरावेर जेवृन
कथाई

गेल्या की महाराज तिल्या मागल्या व्हरोड्याला वाळी. उंबरताळ्याआढ आपलं ताट धेऊन गण्या मार्खित दौरेच भेटन करित.

एक दिवस महाराज तिला महणाळा, "भागिरथीवाई, आपली इतक्या दिवसांनी ओळख महणून बोलती हों. मला तुझे नवन वाटतं. दौल्टरावाची तूं आठवण उगावून कशाला रहांतेस? त्यानं तुला घरावाहीर काळं—"

"काळं नाहीं, मीच निवालं—" भागिरथी पटकर महणाळी. आपल्या व्यंगावर कुणी बोट ठेवण तिला मानवर्यासारखं नवहतं. "महाराज, मीच विवर्याचं वाळीवर रहायला गेलं. लांब सवत्त आणलं तर कशाला आपण रहायचं? केवळ दे तिला मुखाला संसार. आठ वरसं मी बी केला कळं—"

तिन्या द्वा मोळ्यामुळे, विशेषत: तिन्या आवांत्यावर धोरेपुळे महाराज मूळ राहिलं. भागिरथीला ती स्तुत्यात्त्वानं हवली नाहीं. आपल्याला कुणी हिणं नये असं जसं बाटलं तसं आपल्या दुःखवाणा शब्दरूप यांब अशी हि इच्छा तिला झालीं. ती मग महणाळी,

"अनं समजा, काळलं घरावाहीर तर काय एवढं जमावेंट येतं?—एकडा थोरला पैला. केला ला नं तरं, लेला वारस नकं कुणी? मी अशी वांढा! आठ वरसं मला मूळ होईला—"

"आठ वर्षांत झालं नाहीं मूळ महणून काय झालं? वारा बारा वर्षांनी पोरं होताल बालांना. अनं काय एवढं संपत्ती वाया चाळ्यांग्य त्याची?—अनं भागिरथीवाई, मनावर चेतानं तर तूं देखील त्याच्या एकडा पैला करतील! कशाला त्याची मिजास बाळगतेस?—"

महाराज तत्ततेच महणाळा व आमटेच भुके माहं लागलं. भागिरथीनं सुस्कारा सोडलं व ताट पुढीं सारलं. तिला पैला मिळालं नवन्याची बरोबरी कारण नवहतीं. तसं पाहिलं तर तिला अपराधीचं होत लागवेंट नवहतीं. पण महाराजांचं महणं तिन्या ह्रद्यावर फुळक बाळण गेलं. तिला बाटलं की, नवन्यानं नांदवलं असं तर वर्षींहां महिन्यांत मूळ झालंपहिं असं आपल्याला!

महाराजांनं तिन्यांकडेकेच थरवुकून पाहिलं. पंचबीस वर्षांची, भरल्या अंगाची व योळ्याचा सारा संबंध अजुन वागण्याची भागिरथी पाहून प्रथम त्याच्या मतंत्र अभिलेखा उत्पन्न झालीं. तिंच म्हणून मुखं व तिन्या हंगालं दिसणारं दैनं पाहून त्याला अनुकूल वाटलं. एकदम तो उद्धारला,
“जेव भागिरथीबाई, जेव नि जिवाचे हात नको काहे! हेंठूल मूळ ठर्या अंगावर. मी तर महणतों की, नव-शाळा नक्षा उत्तरवणासाठी तूणे पण दुसर्‌ खम कर. ठर्या कडवर पॉर पाहिंते की नाक खाली होईल त्यांचे—”

बोलणे थांबून त्यांने धडूऱ्यांचे पिच्यांकडे पाहिंते. त्यांचा बाल्यात की आपले महणणे भागिरथीला घोडसं जरी हवलं तर...पण भागिरथी काळ पडती. मोळे बोलले करूण महणाली,

“छी-छी. काय बोलतो महाराज! त्यांच्याशिवाय मला कुठीची नको. त्यांनी डागले, टकरले तरी त्यांच्यावरील माझी माया कमी व्हायची नाही. पुन्हा असलं बाकंड नणा बोलतो महाराज—”

भागिरथी बिचववाच्या वाळीला परतून. भाऊ ने जेवतं उपाशी राहिला महणून त्याला अडातला बोलती व अठवाच्या खांचेजवळण्या दुगडवर बसून रडरड रडली. आपल्या आयुष्याचे काय काय धिळवढे होणार हे तिला कठोरासं जाले. भगतून लोकांना चार हात दुर ठेवण्यातील अंबूल अनं ताकद तित्यांत होती. महाराजाच्या सूक्षमने तित्या एरडूं बाटले नाहीं. पण ज्या नव-वासुके हे भेंघ बाळीला आलेला आहेल त्यांच्यावर आपण उठल उक्त प्रेम करत राहतों द्याच्यांत तित्या दुख जाले. नव-न्याच्या नांवाने, त्याच्या संपत्तीच्या नांवाने, सकतीच्या नांवाने तित्या बोट मोडली. अनं पुन्हा नव-न्याच्या ओढळाती मी वेळेपिसी जाली.

आठबंदी उठले आणि कोठिजवळणा संमेळनासाठी बरीची भाजी व फठूं पेंचवाच्यांचं काम आले. भातवरोबर सायकलश्रृंखला भाजी व केलीचे घड पुढे ठांबून भागिरथीला दत्त: फटचा हारा चेतुन निचाळी. दुर पंधरव्यानांची ती गांवावत जात असेच. कर्षीमधी महाराजाच्या आग्रहवलन भिसमध्ये जेवतेच असे. पण महाराजाने तिच्या आयुष्यावरुळ आजकाळ बोलणं काळणाचा धेर केला नाहीं. भागिरथीलाही ती कर्षीकटकट नको बाटे. पतीवरं आपल्या प्रेम श्रव्यानेचूडी डागले नंतर असं तित्या बाटे व आपली ओड मरांत अंबवरत ती शुभ्रपणे पुष्पाहून परते. आजही अशाच विचाराने ती विबेवाळून हुन निचाळी व वसंतग्रहात दाखल झाली.

महाराज गर्दीत होताळे. दोन नन्हा आचार्यांशी वाळ धार्यांनं युतला होताळे. गडव्याजवळ फटंच्यी करंडी देऊन वाहिरली परतूं लागली. फण तेरवळं.
महाराजांनेत तिला पाहिले. नाकांत तपक्याचे सरकारित तो पुढे सरसावला. जेवणघराच्या बाहेर त्यांना भागिरथीला गांठली व महत्ते, "हे काय-चालवास बहु लोक श्रद्धा!"

"हे. फड दिली मोजू माहिती ना. अन्न शेवार्या आपल्या नको काही बाबा. आज तर उपास आहें मला. देवालाशी जायचं अजुन—"

"उपास कशापास ग?—चौळाची मूळ होणार म्हणून की काय?—"

महाराजांने ते शब्द ऐकतांने भागिरथी चमकली. तिची काया धरावली. ती काही म्हणणारे एक म्हणून महाराजांनी पडून बोलली, "हे-काळजी दोघांना पाहिलं मी. तुम्हांना नव्याचा निव तस्तिला. तीनचाच महिंद्रांत दौडली बाप होणार. अंदर वारस येणार त्याचा इंटेंटेला—"

केळीच्या सादीच्या धंसारच्या तसा भागिरथीच्या मनाचा तोड गेला. तिचं डोक्यांरे भविष्यात व डोंगरापुरड अंधेरे पसरली.

भागिरथी महासपणे घरी परतली व अठवज्जवच्या आलंबन बसून राहिली. माहु कोंखांतून जेवव्या उंचवले होता व भागिरथीला जेवव्या चुंबन नव्दती. तिला मूळ भासिनच नि अभू शेजेनात. झूठपणे ती तस्ती बसून राहिली होती. वारसासाठी, पुण्यासाठी दौडलींना दुसरं आम केंद्र होतं व कधी-तरी वृक्षकर्ष त्याचा उंच होणार कमावत होतं. हाँ सारं माहिती असूनही भागिरथी हत्तीच झाली होती. मुलाच्या आगमनांने जपू तिच्या तिच्या अखेरचा तंत सुदृढ जाणार होता. आपल्या अपरंपर त्यांमध्ये दौडली करी काळी आपल्यांच्या शेवळ अधी तिच्या आशा वाढे. पण आतां सारं संपणार होतं. मुलाच्या खेचण्यांतर, वायते दौडली कायमचा गर्द होणार होता. ती बांध होती, परतिका होती, पण शिरकाळपासून आतां कायमची दुरासर होती.

अंदाच त्यांच्या आपल्यांच्या गोरोंमरोंत झालेल्या भागिरथीलेल्यांत तांड काळाच्यांनून जाऊ लागलेल्या. राजीविच्या आकाशांपासून तिच्या आसवांतच पूरे लोकांना. संसार सोडल्यांतर आज प्रथमतया तिंने इतका नोक केला. संपणी, सारी आशा संपणी. आपल्यांत आतां काळीं अर्थ उद्धार नाहीं, त्या भावनें तिंने दुसरा दिवस पाहिला.

भागिरथीने पुण्याचा जायचं कायमचं टाकले. आठ पांडे दिवसांनी
महाराजाचा निरोप येईल पण ती जायचं टाळीत असे. भावावरोबरच हिशेब पाट्यकेल असे व पैशांतले चोटांते मुकाबलातून सोशिल असे. पुळ्यांस गेलींना अनंत ज्ञानं काहीं बालकी कठीली अगर सापि दिसली तर जीवं नको होइल हा भावनेने ती बाळबाहुरे पडेना. सारा दिवस ती घरवांच खसून राही. नाहीत नाहीत तंत्र विचार येत...सासूबाईनीं डोळाक्षेपणाचा काय बेट केला असेल, नवन्यािवहून भिंत्रमंडळीत जेवण उकठातील, बालतपण कुठे होइल, मुळांचं नावं काव्य ठेवतील, मुळचं मोळ नल अनंत झाला तर ती कुणासारखा दिसलेल, त्याच्या भोवळींच नवरा किती नाचत राहील...नाहीत नाहीत तंत्र विचार ! दिवसभर नवन्याच्या घरात होणारा आनंदसोहळा उपडळा डोळापुढें दिसत राही व रात्री पडली की पाठ्यांत रडणारं मूळ तिला डोळा जायला नेत नसे.

एके दिवशीं आपराधीं तर ती तराहत उठली. नवन्याच्या मूळ रंगात रंगात तिच्याकडे येत अहे असा स्त्रो भास तिला झाला. गाढनवाल ती दूर झाली व साप अंगावर यात्रा तरी मांगे सरकली. साप नवहता, पण साबली मात्र उमलेली होती. खिडकीपासीं कुणी मासूस उभे होतें. हलक्या आवाचंत तिला हांका मारी होते.

भागिरथी प्रथम घातकर्षी. पण तिनं ती आवाज ओळखवला. बेदुलावस्थेनक्त्वतंत्र तिला तौ स्त्रतचं आता असता. तिच्यं सर्वंग रोमांचित झालं. क्षणंतर तिचा विद्यास बसेना. क्षणमात्र तिलं काहीं मुळेना. पण मग ती बेगानं दारासीं खेली. कबाड उघडून असुर्या उजेरींत पाहत महानाली,

"धनी—तुम्ही ?—"

"हो, मी, दौलती. आंत येंचं दे मला."

त्याच्या तोंडाळा दाळवा वास येत होता. सवतीच्या सर्वसंत्रं आधीन नवहता झाला महानाली ! भागिरथीला त्याचा हा धरावासा बाळला. पण ती एकदम उदगर्भी,

"कानापासीं आलांत ?—बारशांच बोळवाचयर व्यय ? "

"भंवरवळ बडफ्यां नको. बारशांत अजून तीन महिने आहेत——"

"मग काय हवं ?—अशा आपराधीं हा कपाटेंटीची सय आली —"

"असं काय करेलस ? तुझी सय नेहमींच येते. तंत्र बिडून भेटावरच टाळतेस. आज अकेर पाच बैठ फठत आलों—" तिला जवळा येत, घरतो
कथाई

डकलत, दौलती महणाला. आंत जेतांच्या त्यांने दार बंद केलं व कोट काढला. भागिरथी वेळज्यासारखी त्याच्यांकडे पाहिलं होती. त्याच्या जेण्यांने, वाण्यांचे तिंता अजून आश्रय वाटत होते. आणि तो अच्छन्न लाभाना ह्याचा आतंक ओळखताना होता. हमालांने बारा पेल तो जवळ आला, तस्मी ती दूर घसरली. महणाली,

"कशाला? मी बोला आहे. तुम्हींचा बारस हवा—"

"कों दुःखावर डाण्या देतेस? पौर हां महणाला आत्माप्याच्यासाठी ती बया पटकली. पण प्रेम हां महणालं तुं...असं, नकं कहं. आज दोन चार महिने पल्या चुक्या घातलं नाहीं.

तो पुढे होणार तेवढायलं पारणकं फसरेला भाऊ दचकून उठला. चोर आलयू ह्या भीतरींत त्याची बोबडी बाधली. भागिरथींने झटकतं त्यांचे बकोट धरले. "धनू आल्याला. बावंदें, नकं!— महणाला चुन्नें संगितलं व मागल्या दारांतून परसंदून डकले. दार लांबून घेतलं व ती दौलतींकडे घांवली..."

त्या क्षणापासून भागिरथींचे आपण्यांच्या बदलनेत गेलं. सवतीला दिस गेलं आणि भागिरथीला सोन्याचे दिस दिसू लागलं. सवतीचा हेचा करण्याऐवजी, देखरें करण्याएवजी, तिंता ती एक इश्यापत्तीच वाटली. घरी सुंदर मिळेला महणाल का होईना, तिंता नवरा तिच्याकडे कुंडेलं लागलं! प्रियकरांने पांच सहा मैलाचा मार्ग काठून अंते-के चें च्याच्यासाठी धावत याचं यासारखं जगांत दुसेरं खुंब तं कोणतं? संघाकांपासून कंताराव्यांचं काम आपल्यावर नवटाक शोकून, कर्णी दूरकालं तर कर्णी चालत दौलती येईं व दारावर घडक मारी. मार्गपत्रिका करणाच्या भागिरथींचे सर्व साकार होईं. परोपरींची ती त्याची सेवा करी. आपल्या उत्कृष्ट क्रियाचा पूर्ण वर्षाव त्याच्यावर करी. पहाटे तो परतला की आतंत्रिक्या गुंगित ती सारा दिस दवडी.

भागिरथी बदलली, बहरली. पहाटे उद्वृत्त भाजी आणण्याचं कामहि आतं ती करत नसे. भावालेच सारं करवं लागे. त्याच्याच गन्धानत सगळा धंदा बोधून तंत्रांचे बेंध विभाग धातून याचं तिंता बेट होता. दिसाआउंध दौलतींचे आणि त्या खुल्या भाजाची गाडी मागल्या पडवत जाई. लापेक्षा
भावानें सत्तांचं आयुष्य सुक करणं इत्यं होतं. त्यांचं कुणांशीं तरी तम लावू वायुदेशी तिचा बेट होता. भागिरथीचं आतं अनेक नके नें बेट होते. ठफेदार छाया नेसा युद्धम ती पुण्याच्या मंडळांत व कर्मी रोडवठल जाई. कुणी ओठल्यांची बाई नेशंती की मुळूम भोजे. कुणी सासरंग माझूस दिसते की छ्यां हसे. तिचं गुप्तित आणि तिचं आनंद तिलाच ठाकूं. तिच्या जगामागद्या भास्याचा अंदरा इतराना कुटूं वेणारं? महाराजं चक्षुं होऊन म्हणे,

"भागिरथीचं, आजळं मोळी छुनीत अपसें तुं. कामांत तर तुं लक्ष्यी हसपतं. भां कोहीतरी भाजी आणून. पण तुळा त्यांचं कोंडी नाहीं. कसा एकवा विचार करते?—"

"विचार कसा?" ती हंसून म्हणे, "विचार संपत्त आता—"

महाराजाला उमज पडत नसे. सततीला पैर होणार हा जाणिवेणें भागिरथीलेल्या नवि-सांत अंचेर टाकून दिलें असांचं व आयुष्य मजेत ठाळवाचं ठरवलेलं असांचं असं त्यालं वात व अभिलषेवं अंकूं म्यारचं मनांत पुरूं लागत. पण तिंत दाळवित कुणी सर्वगंडी शोभाला असावा असा तिच्या वर्तनाबऱ्या याणा संस्कार तेंदू त तो उदास होई.

एक दिवस तो तिचं वाट पाहत राहिला व तो येंतुंच म्हणालं,

"दैवतीला मुळा झाला. काल रात्रीं. मेंढी सांपत होता आज पहाटिता. आतं दृश्य कायमचा..." भागिरथी थकली. क्षणमात्र तिचं कोंडी सुचेना. अनेक विकल्य मनांत वेळं गेले. पण मंग त्यांचं संवरीतीं तैं म्हणाली,

"मंग पेडं हृदेत असंच ना? हा ध्या शयाया. मागवा आता पेडे--""

असंच मन तांबण नि सरकरणी हंसरा चेहा करून रात्रीं दैवतीजवठ पेडं मागवचे असं ठरून ती पुण्याहून परतली. सारा दिवस कसाहसंपूर्ण रात्रीं दैवतीची वाट पाहू लागली. पण दैवतीं आता नाहीं. मन्य-रात्रीपरित ती खासीत उभी होती. दैवतीच्या सांबऱ्याला शोभात होती. डगाच्या, झाडीच्या सावळ्या डेयरभावात करत होती. पण दैवतीं आता नाहीं!... त्या रात्रीं आता नाहीं नि पुढं कुठल्याहि रात्रीं आता नाहीं.

भागिरथीला कोंडी समजेना. सुचेना. नवरा गडबडीत असेल, बारशानंतर येंव लागेल, हा कल्पनें तिंतं दहा बारा दिवस दयवले. पण पंढराच्या गेला तरी
कथाई

दौलतीचा पता नहन्ता. मग मात्र ती व्याकुल झाली. वर्षभर सह्यण घडलेल्या सवतापसून तिने त्याला आदर देतल्याने होते, पण त्याचा पंधर दिवसचा हा नव जीव आपले सुक घराठून नेतो हून पाहून ती विद्वंद्व झाली. आपला पति पोरात इतका रमलेल्या पाहून तिला खेद झाला. लिला पोरातानावरही प्रेम नहन्ते; वास्तवाची भावना कंबी होती. आपल्या नव-पासून आपल्या प्रेमाचा विसंगत वातावरणा आहारी जासू तिने तिला बिचन्हा वाहत. ती खाचीवर चिंदली. त्याच्यासाठी बेडोपिशी झाली. पण तो पुढीं दुरवस्त्री तो दुरवस्त्री.

भावाव्या मलाने भागिरथीच्या काँठी काळे बाट पाहिली व मग तिने नव-पासून नाद सोडून दिला. रात्रीची जागत न बसतांनी ती पत्र पहाटेती उडू लागली. भावांनी भागिरथीचा वर्षांत बरीच खोट आपल्यावर होती. भागिरथी परत जातातील सारी बंदरी काळ्यां लागली व हिलेच माझ्य लागली. दर आठ-बावास ती पुढील जाई. महाराजांचे भेट घेईल. पै-पैशासाठी माळे. जेवाल्याचा आयाह झाला तर करी जेवे. नाहीतरं तुटूं उत्तरं देऊन माघारी घेई. तिल्या वागण्यांतर्गत कठोरपण, कडकदशपण बारद होता.

महाराज तिल्या व्हायरिकी लक्षणांचे पाहत होता. अशीच करी ती खुप असली की ती घडा टाकणार होता. एकदा तर तो महणाला, "भागिरथी, मी महिन्याची रजा ध्यारी महण्यांतो. कंटका आला हा कामाचा. कसरलंच दुःख नाहीं. कुठे शांत जाणीं जाणं महण्यांतो. तुम्ही वाही करी काय आहे ग?—"

"अहो—आमचा कसरचा उकिरडा—" त्याला आशय उमगूत भागिरथी बोळली. तो उडून कांठी बोळल्या नाहीं नि तीहि त्याला उडकल्याचा आनंद मानून घरी परतली. पण घरातला एकाकीपणा पाहून तिला वाहत, काय हरकत आहे? दौलती आतं पुरा दुरावल्या. पोरात प्रेम कांठी न्यारंच असतं महणे. पोरात दाखल आतं कसरच्या येतो तो! मग आपण तरी प्रेमाची समर्थी कशाचा ओळीत रहावचे?—त्यापेक्षा...

तिला आपल्या भावनांची शरम वाहली. दौलतीकसर दुसर्या पुढीला चिकारहि शिवण शक्य नहवते तिला. मग असं कसर शाळा? नव-पासूनच्या आपली माया विठालणार हा चिकाराने ती भयमेत झाली. तिला अत गोड लगेना अनु दिवस दोपंचसाल जाईला. सारा दिवस कपाळाला हात लाळून ती -दौलतीला, दैवाला दोष देत बसून राहिली.
त्या रात्री दौळती आला! जरू तिचा धावा सूक्न, दुःख पाहून धारून आला। पूर्वीसारखा अंगार पडल्यावर आला व विस्मयांनी विद्रोह झालेल्या भागिरथीकडे पाहून हंसू लागला। हर्षचं महणाला, "मी, दौळती, आंत आंत दे मला..."

त्याच्या तौडाला दारूचा वास येत होता. पोराच्या दुखासाठी ती सगळे पैरे उडवून नवंत तर! त्याचे मनगट पकडून ती महणाली,

"कशापाची आलंती? बायकोपोराला टाकून--"

"बायको नि पीर अहेतुन घरी. अनू आता अणि एक व्हायचं, महणून तर आलों. काय करणार?--"

तिच्यासंकट ती आंत आला. त्याच्या आगमानाने नि स्कंदोऱ्या ती सारं दैनं विसरली व प्रतीक्षा नेण्यास महणून गेली. मूर्त झाल्यावर ती तिचा सोडून गेला व क्रियाच्या महिने परत आला नाही महणून त्याचा बोल भाष्याचं ती विसरून गेली. तिच्या ला मुळचाची आठवणच आली नाहीं. उठत सवतीला दुसरं मूर्त हीणार, अनं तीव्र आपला नवर, आपला दौळती आपल्याला भिंडारां झा जाणवोजा तिचे घर, तिचे नाखुदा गेले. पुढे दार बंद करून तिंने नवच्या कोट उतरवला व भावाची गादी ओमरीला टाकून मागचं दार लाहून घेतले.

त्या रात्रीपासून पुन्हा भागिरथच्या आयुष्याला अर्थ तात झाला. तिचा तिचा दुरांकेला घिरकर पुन्हा एकावर भेटला. ती बहरली. परत अंगांनी भरे लागली. तिच्या अव गोड लांगू लागलं व रात्री अपुन्या बांढू लागल्या. चैर्ख्या भेटीच्या व उत्कड प्रणायला शताबदी ती नहाऊन निचु लागली.

परंतु झा खेपेस भागिरथी आदर्श कान विसरली नाहीं. सवतीपासून मुख भिङ्गत नाहीं महणून आपला पती हीं येतो हे विसरून चालुन नवतहं. उघां एकदा सवतीला मूर्त झालं की दौळती भेट व्यायाम याचं टाकिल; आता कितीहि कबूत केलं, लोम लागला, वचन दिलीं तरी टाकिल हं ती ओळख होती. इतरहें करण्यावरतक स्वायते घें होतें नवतहं. तरं असतं तर त्यांची वारसासाठी दुसरी संग्रामक रंगीच नसती. अत्यधिक प्रतिक्रियाची आलंदांचे साथ केली असती. पण तो तसा नवतहं. अं तिचा मात्र त्याच्याशिवाय तो असा अनूदिहे त्याच्याशिवाय--सारं जग तुलच होतं. हे सारं ध्यानां परत ती वागत होती.
कथाएँ

पहाटे उठत होतीं व झराकड़े पाठबायची भाजी भावाच्या स्वाधीन करीत होतीं. दृष्टा पंचरा दिवसांकडून गांवात जाऊन हिरेरखटक राहत होतीं. दररोज सकाळीं दौरान तरतीला की सुखाचा एकाक दिवस वजा करीत होतीं.

अन्येर सुखाचे साग्ये दिवस उणे जाते आणि एका खिच रात्रीपासून दौरान याचा बंद्रा झाला. भागिरथींना रात्रीमध्ये ल्याची वार पाहिली, पुढे दोन चार दिवस वाळ पाहिली, मग तिंनें मोठ्यांनी की ल्याचा मूळ झाला. ल्याच्या परांत आंदोलन आणि एकाक गजर झाला. ल्याचा संसार बांधला. त्यां गोळीवर तो पुराफटला गेला. मोक्कवा झूठेल्या सवतीभोवतींत तो गॉड घोडळंला. तिंनें हृदयांत उसतपाऊं दुःखाची कठ दाबली व भाजींचे हिरसेव माळूयाचा सुखवाट केली.

दिवस लोड्यांू लागले व कमाखळा आंधी धाळून भागिरथी कामांत गडं लागली. कभी ती लग्नेन्दर शाळे, नेशे व आपल्या खुल्या भागाचा खरपूर्त भाक्या भाजून खायला घाली. मध्येंच तिंता झूका येई, ती उठे व कोलेजकडे जाई. महाराजांची माजीबंदवाळ घाले. तिंते असे उन्न्यापासाचे खेळ पाहून महाराज दबून गेला होता. मनांत तो जे वागवत होता ते त्यांने आतां काही ठवकें आणि त्यांने तलीच कोड होत्या केली असतींग तर भागिरथी सप्ट संगणणार होतीं. अपरं गुप्त, आपल्या परित्यक्त प्रजानंत्र युक्त झालेली प्रणयांती विचित्र काळणी कुणाकरण तरी संगणणाला ती उत्तरक होतीं. सारे ती संगणण होतीं; अनु वर लुटली जोडणार होत्या की, ‘सवतीचा आतां कवकर दिवस जाताच. अनु मग आयुष्य असाह होऊन माझा सका अपरार्थींचा माध्याकडे सारी वाट तुकुम्र येईल. म्हणेली, मी, दौरान, आंत येऊंदे मला—’

तिंच्या सारां नंते त्या भेडाकडे लागले होतं. तिंच्या सारां विचार सवतीच्या तिथिच्या अपल्याविस्मरणी चालते होतं. दिवस जात तसतीं ती अधिक अधिक होईं. सवतीची कृत पुन्हा उजवली जावी महणून नवस करी. कुंदांकुंदाला गांठून मंत्रांतर करी. पुन्हा दिवस मोजी, भावाशी मोडी, त्यांचं अंशुया उगावर भागल्या परसूत घाली. पुण्यांत रोजें खेप करी. सवत दिसते का महणून देवत शोधी, औळखीच्या बायांकडे आहून विचारपूर्व करी.

तो येऊंदा ह्याचूं तिंता शर्को नवहीं. स्वतंत्र्या भावाच्या प्रतिकाय व सवतीच्या सुषुभांतरेप्रक सतीची खात्री झाली होतीं. आपल्या विचित्र
आयुष्यावर व उत्कट प्रेमावर तिचासराखाच विश्वास होता. महणूनच एकारात्री दारावर धाप पडलेली एकतांच ती दुःखकी नाहीं. तिंनेच दारा उघडłeे व दौऱ्ढी कामी बौलयापूर्वीच त्याचा आंत घेऊन त्याचा कोट उतरवला. भाऊ ह्याचं बोहरच निजत असे. भागिरथींनी दोन्ही दारं बंद केलीं. पुन्हा कांही महिन्यांसाठी मापल्या श्रीतीची कवारे उघडलीं...

— असलं हे भागिरथीला लाभणाऱं सुख, स्वर्ग. आणि असा तिला सोसाचा लागणारा विरळ, वनवास! तिचं प्रयक्त करत येतो अनं एकाएकी निपूण जातो. घरी नुकसान भितरीज अशक्य शासन की साहस करती व भागिरथींकडे भाव येते. आपल्या प्रेमाच्या वार्षीवारून म्हणून त्यासारखं धन्य करते व तो गेलं याचा परत्याचं वेळा मार्गदर्शक बसते. आपल्या संसारांवर निवारे ठेवणाच्या सवतीची कृपा सुमार्ग व्हावी महणून ती देवदेवक करते. दर वर्षा दौडून वर्षंनी तिची प्रार्थना फठाला येते. पुन्हा पुन्हा सवती यांच्या संसारांत पाळणा हालतो आणि पुन्हा पुन्हा विविधाच्या वार्षीत रात्री रंगतात. सासरींच व वार्षीं त्यांना त्यांना ह्या ठाऊक झालं आहे त्यांना कळव येते, किंठसंह वाटते. भागिरथीच्या भावंजो सत्माराबद्दल किंवा, आणि तिचं दुःख वर्तनांबद्दल किंठसंह! भागिरथीला सारं समजतं. पण इतरत्याचा कुजुवाचींच तिला काळ्या नसतं. परोपरींच प्रेम करणाच्या बीवर कुठलेलं आरोप झालं तरी तिला मिठाली तिकेले प्रीतीचे क्षण छायाचे असतात. भागिरथी लासाठी वाट पाहते. नवस करते. स्वतंत्र संसार वा स्वतंत्र अपयथ ह्याचं तिची ओढ कर्षीच आठवणे आहे. स्वतंत्र संसार नको, मूळ तर मुळीच नको, अशीच तिची भावना झालेली आहे. आणि सवतीचं संसार सजावा व सवतीचं कृपा वर्चोवर उजवेत रहावी महणून ती सदाची आमुसलेली आहे...

● ● ●
.५.
गोदूताईची गोष्ट

गोदूताईच्या जवळजवळ तीसपर्सास वर्षे संसाराचा गाड ओळीत आणला होता. व्यायाम सांगाव्या वर्षी वैशाली ग्रामस्थः हा कुलुंगांत त्यांचा शरीरसंबंध घडला; आणि आता वैशाली बिनंहालात्या कर्त्या गोदूताई म्हणून त्या वार्षिकवारी बेचून ठेवल्या. ह्या काळात गोदूताईच्या काळ पाहिल्यास नाहीत? ह्याच्या दोन महायुद्धांची घरांत्या पुढे ओढावाच्या प्रत्यक्ष संबंध आला नसता; पण युद्धांचा परिणाम वैशाली घरावर व गोदूताईच्या मनावर थोडाफार झाला होता. अस्थिरता, महाग आळ, रेशमांग, नासिकात, ढावाच, संपूर्ण इत्यादी अनेक गोदूताईची पाहताना गोदूताईचे केस पिकले होते. खालील वैशाली घरांत्या वांत्या झाल्या, भिंती पडल्या, भांडण धुमसें राहिली. कोंकणातून देशावर संसाराचे धर्मांतर झाले. पर्सास वैशाली संसारात गोदूताईची तीन बाटलपणां व एका अपताचा मवू अनुभवाला गांठला. घरांत्यांमध्ये आजार निसर्गाते व नात्यांगोत्यांतील मंगलकाचे पार ठेवली. अंधग्रासेच्या अलंकार घरांत तसं अनेकांकां मिळवल्या, व कुठलेंतर्क पेडावळा तेच दागिने त्यांनी बोरूचा कोरत्या डाळ्यांनी चाहून डिल्ले. संसाराच्या विश्ववातील नंदेच्या जात सहा केला आणि आतां उतरणाला, तेकाळा संसारसारखं सासर मिळालें मरल्या डाळ्यांनी पाहिलं. मध्यमवर्गाच्या हिंदू मंत्री संसारात जे अभिमानाचे व अपमानाचे प्रसंग पाहेते, ते बहुतेक साठी गोदूताईच्या मोजले.

अर्थात, इतर आयुष्यांमध्ये हा सारा प्रतास पतीमुळे घडला. संसारांतील खुल्ले, कटेलं व वादलं नव्यान्यांच निर्माण केल्या आणि गोदूताईंच्या निष्प्रे- पणी सांगाचा स्नेहांग केला. दार्शनिक अतिरिक्त, आधिक अवस्थेवर,
कचरेतल्या बेढांगार, घरांत्या वागणकीवर, वासनेवर, श्रसावर गोदूताईच्या
जीवनांत्या प्रेक्ष पृष्ठ फुलछ झलक होता. संपूर्ण पस्तीस वर्ष-पर्वस वर्षीचे
दिवस व रात्री-त्या दाजीसाठी, दाजींभोव्हती जगत्या. आणि तरीही तेहीयांतून
वांचे स्वतःचे असे आयुष्य आकारित झाले. पतीच्या तालाव नाचत राहूनही
वांची पतेसकट सर्वाना बांधून घेतलेले होतं व आपले बैशिष्य उमटून असे
विध उत्पाद केलं होतं. केसुरुणीसारख्या स्वतःच्या असितीवर व्यक्तीचे रूप
आणंतं होतं; सावसील्या स्वतंत्रकार भर्त्तून दिला होता.

असं हे गोदूताईचं बैवाहिक जीवन. प्रदैर्घ्य, परिस्थिती. सुवासंगकासलं
वातचाल करत आलेले व नवन्यांशी क्षणाशक्षणां---क्षणाशक्षणां
एकजीव होते गेलेले. आता वार्षिक आल्यांवर गोदूताई आयुष्याकडे बदलून
बघत तेंदू वांच बंतावरत्या, सहजाच्यांत्या अनेक गोष्ठी आठवत व
अचंबा वाते, तर आंबर्यांना भल्य येई. नातवाना खेढळताना, खुंवाना
समजावताना त्यांना तिसरा घुंजू लाशे तिसरा बन्यावाईट जुन्या आठवणी
बांधण्यांत्रिक वाते; कल्हुना अधिकच. मुलं नातवांं असलीं तरी तो उंबऱऱे
राहणारा ओघ होता. उल्टा गताच्यांत्र हडळेल्या गोष्ठी हा त्यांचा सदा
जवळ राहणारा घेवा होता. त्यांचा भे दाजीचा. दुपारी आणि संध्याकाळी,
बोटीवर अगर देवधरांत, एकं असताना बैवाहिक जीवनांत्या अनेक घटना
त्या चाहूळ तर दाजीचा दरवर याच गोष्ठी रात्री व पहाटेचे भोवल
बसत. वार्षिकमुळे शरीर व मन धकल चाहूं होतं तरी जुन्या घटनांची
स्पष्ट अधिकारीक टवटवीत होती होती. ते प्रसंग, ते वातावरण, त्या बेढांगी
बोलणी हंसणी सारं ठड्डकर पुढे उम्रं राहणी. अनंतमुळे वार्षिक उसाहा
वाटे. मनात तेजळा येई. एकमेकांबृहुं जातच जिव्हाळा उत्पच होई. नुस्त्री आनंदच्याच नवहेत, तर दुःखाच्या, संकटाच्या, भांडणाच्या,
अबोल्याच्या आठवणीही आतीं सल्लत राहण्याविजी बोलसं सुखच देत. सर्वत्र
तेंदू घटनांचा असा सुखच सुटला होता. आणि संसाराचा डाव नींवणे
संप्रतीत आणण्या गोदूताई बैवाहिक जीवनांत्या आठवणीच्या झोपाकाच्यावर
तूम मनात बसला होता.

नवलाचे गोष्ठी आहे, पण गोदूताई आपल्या मरणामृत हारसा करी
बिचार करत नसत. जगण्याचा त्यांना लेख होता असं नवहेत, पण मुख्य
कथाई

आपल्यापासून फारसा दूर नाहीं असं त्यांचा बातचीत नसे. दाजीना बातचीत असे. साठी जवळ आल्यावर, कसी दिसू लागल्यावर व अकारण अस्वस्थता वाहू लागल्यावर दाजी आतांथ यमाशी संसार करु लगते होते. त्यांचा बाते की आता ‘बोलवण’ आले आहे. दोनतीनी, फार तर पाचवून वेळा आपले बूढे इथे आहे. मग एक दिवस सगळे संपणाऱ्या ! पेन्शन, पती, पोरंबाळ, घरार, सगळे तसेच ठाकून अपल्याचा वनवासी, समाजवाची न्यावं लागणार! दाजी बसल्यावसत्या भविष्य वेळ, बैठडॉकररी कर्णी करत, देवांच्यांत घेत, पुन्हा पुन्हा पुन्हा पुनपुन, ‘संपरकं म्हणायच—’

पण गोडूताईचा घटु अजुन वाळुला दासरांवं नवंता. आपलं उत्तरांच मरण, ह्या मार्गच्या पसार्वांतून उचलणार जाणार, असंच विचारांंमध्ये त्या खेलत नवंता. अगदी आजर मरण आलं तरी त्यांनी तयारी होतीही. सर्व सर्व सर्वांनी पार पाळक्यांचे समाधन व तत्लेलं घाललेलं आयुष्याच्या आठवणीचं सोंदा वेतन त्यांचा बरत्ता कपाळांनां, भरत्ता मंगलां जाता आलं असते. पण गोडूताईचा बाटे, अकारण अनु कुठे मनाच्या कोपपाट बाटे, की आपण इतकांतरं भरत नाहीं. हेच जाणार! हेच जाणार अनं मग आपल्याचा पतीविना वैद्यावस्थेत कोंडी काळ काळवा लागणार. पतीस वें एकत्र घालविवाहावर आता कोंडी वें, निदान एखार वें तरी, आपल्याचा एकत्र राहांवा लागणार. तसी त्यांनी होस होती असं नाहीं, उठत तो काळ म्हणजे दिव्यच होतं. पण आपल्यावर असा. प्रसंग बेढणार असं त्यांना बाटे, एकच बरीक खरं. आजुसाजुला कितीतरी समवस्थ प्रिय, रस्त्यावर दिशणांचा व माहितीतांवळ, विध्वंस होता. बायको मेलेल्या ब्रुद पुस्तके पेक्षा नवरा मेलेल्या पोल बायच अधिक दिसत. आणि चार्चीजीवळं सदा तुलना करणांत गोडूताईचं मन स्वतः विधेयच विद्वूप अवस्थेत पाहात राही.

विध्वंसाच्या वाढवावर गोडूताईचं काळ केलं असतं?—बैठवाच आयुष्याचे कल्पनेन प्रथम त्यांचा काळ भरते. अभद्र विचार दूर सारण्याचा त्या सारखा यान करते. मग पडलेल्या झाडारोंवर धर्मदारी हिरवी वेळ त्यांच्या डोक्यांपुर्णे धेरू. आधार तुम्ही बेलेची उपमा कथापुराणांतून ऐकून ऐकून त्यांच्या डोक्यांत बूढे बसली होती. बैठवाच घरांत ‘सोबऱ्या’ होण्याची चाल
गेली असल्याने, आपण सत्ता सोवठ्ठा कशा दिसून झाचू त्या कल्पना करू शील. आणि अतिर त्यांना आसरा सापडेल की आपल्यावर आयति आली तरी पद्धतीत दौर्खाकृत जें जीवन आपण चाहायलेले त्याच्या अनेक आबादगोड अथवंती आपल्यावरच आहेत. त्यांनी पद्धतीत म्हणून करती यांची नाही; पण त्या स्नातक सर्वांचं उपाधीत बसत आपण उपलेला वैष्ठ काही म्हणून. वैतर्किक आणुत्यांत्या त्या मुख्य, लाज, विचित्र, प्रशोध, भयंकर व वैभवशाली झडामार्गी आपण आहूँ! कल्पनेत पुढीं पाहून, ओळंं. प्रदीर्घ सहजीवनाने जो अभेद ठेवा आपल्याठर दिला आहे त्याच्या जोरावर आपण वैभवावर सहज मात केले.

इतकं सारे धोरण बोधून गोदुऱ्यारे वागत होती, तरीपण पूर्वी ही दिवंशी दाजीना वरं वाहत नसते की, त्या अस्त्रशी होत. फार पूर्वी करेरठ जातांना दाजीच्या पायावरून सायकल गेली होती. त्यावेळी तो मुळा मार असाळ हे किंवा वर्णी लिंग करत तोड काहीत असे. दाजी दुखवा पाह कस्तो उच्चतत पंड्याकायला यशस्विन येत व धावरखेळ्या मनालेने गोदूऱ्याचे तेजवाची वाटी आणण्याला धरत. बदलून ते कुठीत दाजीच्या दमा कमी अधिक बडळे व गोदूऱ्याचे तारात्थी, देवांची, शेकांसोची एकच लगवल करत. दाजीच्या प्रकृतिमाणे, म्हणून होणाऱ्यें व होऊ शकणाऱ्ये दुःखान, आजारणांत त्याच्या वागणांत बेंगारा हठवेपण व आकस्तांशीपण, आणि ह्या सर्वांचा सोभासंगार पर्यायानी ह्यांनी गोदूऱ्यांना फूर्णपण कल्पना होती. त्या दृष्टी दरुन निर्माणात गोदूऱ्यांना हू शान वाहत होते, त्याच सहरसानेच त्याना नन्नात्याची जीवापार जन्माची जाणीव कस्त दिली होती. म्हणून दाजी जरा दररोज दिसते, अभिवरून उडून गेले अगे अघूऱ्या पहऱ्या राहिले की, गोदूऱ्याचे नन्नात्यांना सोडून शोपाल्यावरून उठल व दाजीच्या भोजनी पहारा करत. ...पावसाच्यायंत्राला एका पहाटे दाजी जेव्हा अंध्रणांत क्रेहत असल्याचा गोदूऱ्यांना संघर्ष आला तेव्हा त्या दर्शकृत जाण्या झाल्या व तोड धुऱ्य, देवाला नमर्दार करणं वगऱ्यं सर्व विस्तृत दाजीचं पोत केलेले बसल्या. दाजी एवढा झाल घरांत फुराळेच विविधव वेळीत झालेला गोदूऱ्याचा अंगावर तीनविकं ओरुंदत होते. आद्याच दिवसींही उघडत त्यांनी झाल घरांत फुराळेच अधाशीपणाने दाजी झाले म्हणून गोदूऱ्यांनी ह्यांनी आखऱ्याता ध्याची सूजना करतांचे ते
ક્યાંઈં

લ્યોચયાયર ખેંકાયલે હોયેલ. રાજીી ગપ્પા ભારતીના ગોદૂરાણીની તયાના ટોમ્મણા દુલા હોતા અનુભવ દેખી શાંખળને કેટલે હોયેલ. અનુ મંગ દોયેઢભી બરાણ વેઝદ તાર્ઘાતવલા અસલ્યા મોડણાચા આટવણી કાઠામણી રંગેલે હોયેલ. કાલે ફેર સાયે ગેલાકે, અનુ આજ દર પોટુઝીને ગેલાકે. હાર માંદીણાલા કતી કરે કસટી સોમાયાચી અસા વચાર ગોદૂરાનીચા મન્યાત આલા અનુ તરસી ત્યા સરારીપણને સાયે શુશ્રુષા કરાણીં હાલાનીં.

ડુખાર ઉલટલયાર દારીચા દુખાની ઉતાર ગણવા. તયારાન શંત ઝીંપ ઝાંકુલ. આનેચા શબ્દાખાયર ચાર કિંમત ખાંડી ગોદૂરાની પ્રતિ પતીચા પાયગતી બસલા. ત્યારાના શંત વાતા હોયેલ, શંકાથી કાટા હોયેલ આણી હાર સદ્ભૂમમણી નકનયાઝલ અધિકચ માયા કાટા હોયેલ. 'કિંતી હુી, હખાણ નિ બિચ્ચ સબ્રામ સ્વરીચ! તયારાના વિડાલાની વેઝા કાલી નિ લાડ કરાયેલા હુસા કાલી. ત્યારી તફબેત સોમાયાચી મહ્ત્વણી તારીખીય કસરતું આણી. આણી જાણયે દુરીર એચી પાડી અસાતી તર ખાંદીની સ્પષ્ટ કેળી અસાતી. જેઝ્યા તયારી નોંખરી જાયગી વેઝા આલી હોયેલ આણી...'

મંગ માણયાં આટવણી ગતી કહે લાગલા. માઝનાચા અન મોરાીયા. સાશ્યાચ હંમયાં બાલ્યાં સાફાી કાટા રંગેલ ગોદૂરાની સ્વધીં લાગલા. આજીયા આજારચી હ્રુંગિશાહી અશીચ હંસરી હોયેલ ત્યારાના બિંદૂ લાગલા...。

પણ કિફ્ફ્ફ તિનીભાઇને દારીચા પોટ પરત દુખ્ખું લાગલા. કાલ યેઝ્યાં તે ગઢવડા ગેલાં લાગલા. સાયે ઘર તયાની ડોઝયાયર ગેલાં. ગોદૂરાનીચા બટન્વ્યાં-તલી સાયેં અંતઃ ઉપયોગાત આળી ગેલાં. પણ કાલા કાળ અંદેષીના રાજભર ગોદૂરાની, અલ્લ નિ તું જાળૂ હોયેલ. સકારાત હોયેલ મોરા તેખાંને ડોક્ટરના આણલા. ડોક્ટર રાજક વેઝા તપાસણી કેલી અન મંગ ગ્રામપણને એક બાજુલા જાણૂ લાગલા કાંહીતરી સાંગીલા.

દારીચા એકાએકી ધ્યેલાચ હાર દુખાની ગોદૂરાની ઉમ્મ્ધા ગેલા. હે ગુસ્થયા ડાઝ્યાં દુખ્ખું નાખી, કસરતથી કટટી, કટાચિત અસાધુ દુખા આહ, હે તયારી હેરલા વ્યારચા મનાચી પાલ જુંકુજુકુલી. કાઠથી તેખાંં વ્યાયાચી કર્મી તયારાના આઠવ્યાં વ્યારચા શ્રેષ્ઠ ધિખ્યા કેળી. તયારાના ઝુંપા આતી મુલાી વ દારીચા અંધકારમાં તેય ધણ શુશ્રુષા. દેવપર્રાની ત્યા ફટ પુલ્લે વાહ્યાલા વ ફુલાંત લાખાલા જાણ. મુનીલાં.
कः कमी ज्ञानः नातवंद्वाना गप्प करण्यापुर्तंत त्या घरांत बोलतः। स्वतःस्वी अग्न्य पत्तीसह गतगोष्ट्यानं रंगून जाणं तर संपर्कं। तिनं सिद्धां औषधं देणं नि नवक्यांना कठ संभांतरं ज्ञानं त्या गुरुपूर्वकं गेल्या।

...पण दारींचं दुःखं रङ्गूतं राहिलं। त्यांचं अंधकृत जान्मचं पसरलेलं राहिलं। जबठाचा तिपाईवर औषधाच्या बाटल्या, शेषक्षेत्राच्या पिवळ्या, फलांची टोपली, पाण्याचा तांबा, धमचिंतर, तस्त ब्राह्मी गडीं जळली। रोज डेरींकरांची खेप दुःख झाली व रोज पोटांत घेण्याच्या, बनन चोठक्षेत्राचा औषधांचा आवक होई लागली। दुःखांच निराश झाली। एकदेखील तजसे डेरींकर बोलले। पुढीं नवथा बाटल्या, पुढीं नवथय! ...पुढीं पावसाळा आला तो चारीं असेल्या बाटल्या यो असाध्य देण्याच्या संघण्य होता। मधुमेहाचा विकार झाला असेच ही असाध्य देण्याचरण संघण्य होता। महिलेशांनी चालूचल्या ह्या दुःखांना दारींच्या सकत सारींच्या जंच कठांडीं। विधवांचा असत्य आजार झाला आहे असं सुलंगांची मरांदीं घेतलं। सुनांचा नित्यकमांत आजान्यांचं दृढ, लापसीं, कपडे, कडूत पाणी झांचा समावेश झाला। नातवंदे आजेशांच्या खोलीकडे जायला भिंत लागली। खूंद दारीं ह्या दंडकाच्या दुःखांना खूंद गेले। पोटुखाच्या विकारांने आजारीं पडल्या माणसांची होते तसी त्यांची दारण अवस्था झाली होती। औषधं पिऊन तोंडांची चव गेली होती। सारंज आंडचं पडल्यांनेंन मन चिंतून गेले होते। दुःखांनवें दुःखांवें जीव कसा कोठपला, कावळ होता...

गोद्दार्थांच्या तपतरंन, शुभेच्छें कमतरता होत नवहोती। परंतु नवसांचं हें असरचं दुःखं आहे हं त्यांनं आतं हेवं होतं, माण्यं केलं होतं। देवतांतु राणी बहरं असतांना न हदयांत दुःखांचे कोट उठत असतांना त्यांना उमगांव होतं की आतं काळं हे बेरे होत नाहोतं। आपल्या पाणीवर परंतु अभे राहत नाहोतं। त्या असेकं कठकमांनें श्रृंगार करतं, दारींचं धीरं देतं, त्यांचं विचित्र कहरी व वेदावंकडे संताप सहन करतं; पण त्यांना हं स्पष्ट दिसत होतं की कुठली तरी प्रचंड शकी मुंगीच्या चालींनें आपल्या नवम्याला मृदूरंकडे नेत आहे... आणि आपण अचेर एकटं उपरार आहोत, विथवा होणार आहोत!

शिववा शालानंतर गोद्दार्थांच काय करणार होत्या? — भविष्यकालच्या त्या
कथाई

कल्पनेत्र त्या काव्याबाव्या होते। हे अंथरूण इथे नसणार, ही मूर्ति ढोंढ्यापुरेत नसणार, हा जाणिवेने त्या हतबल होते। दाजी गेल्यावर जगण्यात अथे तर नन्हताच आणि जिबेत रहाणे साधणारहि नन्हते। तरी तरं त्याना राहण प्राम होतं...मुल्लोक्या आधारावर, नातंबंदाना खेळवॉत, सोभायावस्थेत-तत्त्या पूर्वस्तक्ति चाहीत...

गोदूराईचं मन वारंवार आज्ञाच्या खोलीतून उडून जाई। मुल्लोक्यावांडी-कडे पाहून आपल्या आयुष्यातली पोकठी कमी होईल असे त्याना वाटत नसे। मग त्या तशाच एकाकी, उजाड मनावं गतायुष्यानं डोकावत। तीसपलीस वर्षाच्या सहजीवनानं, संसारात जे अनेक मुखुखांचे प्रसंग चिंतिले गेले ती पाणे चाहीती। जे नवाच्या पथात्कारच्यांचे ते आरामपूर्ण करून। मनाला विरंजुळा देते, बङ्क लावॉत...

महणून गेला सारा आठबाडा दाजी दिवसरात्र बडबुडत——संताप होते तरी गोदूराईया यांसाठी कसे सारं सहन करत होता। कल्पनेत्र वारं-कसे न करतां जागत होता। आणि त्यांच्या नम एकेका मुल्लाच्या मुंजीतली रस्तींच्या आठबाडूल होतं। जपू तीन सरस्तीमुंण्यं, ते दिस नि ते दाजी हेंच साथ होतं, सजीव होतं; आणि काळाने पैसरल्यासुं च्यां दृष्टीमै अखेरे दाजी आणि त्याच्या आजारांने आयुष्याला आलेला असली अवकल्या हा केवळ भास होता।

आठबाडा डिस आकस्ताघोरणा करणारे दाजी नक्लया दिवसी एकचेकी चूप झाले, आलाकडे तक्या वावून पाहत राहिले। उसांतून डोकीत स्वयंप्राप्त पुढपुढत राहिले। हा बदल गोदूराईच्यां एकम क्श्चानं आला। तब्बलेत बुधारंते आहे असं वाचलं, अनं त्यांचं विचिंत्र वागण पाहून भीतीहि वाहू लागली।

मग दुपारीं गोदूराई घेतांना दाजींच्या एकम बायकोवं मनगट धरलं नि विचारलं, “आज तारीख काय ग ? —”

“तारीख ? आज चतुरीया ना वायटाली ?” कॅम्बेड नसलेल्या भिंतीबद्देपाहिल गोदूराई उडालेल्या।

“आज बोला तारीख। बोला जाणेकी! आपल्या समाचारा वाढदिवस —”

दाजीचे घोरे नशव एकुण गोदूराई धरकळया। खरंच, त्याच्या विवाहाचा वाढदिवस होता आज। पुरीस पत्तीस वर्ष झाळती होतीं। अनेक वर्षाच्या, अनेक वाढदिवसातच्या गोड आठवणी त्याच्या मनाला गद्दी कम्हेपाली —
दार्जीलिनी ल्यांच्या मनगट सोडून दिले व मटले, “आठवड्यात?--तीस साली, ल्यांच्या बाचकांसारख्या महाक्रमांमध्ये चंदेरी लुगडं तुला आणलं होतं. बाबा रागानले, परत कर महाणाले, पण मी तसंचतें तुला घडी मोडायला दिले. ते नेसून---”

गोदूराईना सारंग आठवड्यात. जणूं ते चंदेरी लुगडं त्या आतां दार्जीलिनी पुढील नेसत होत्या. आलंबूनाही त्यांचे डोके डावडवले व वाचकेल्याचे यदि थरथरली.

दार्जीलिनी ते वेळी ती मान बंधवली व रक्कम स्वरूप तेथे महाणाले, “तुझ्या-भोळवाली नाकांनी त्या नादांत बाबांचा मान ठेवला नाही. त्यांनी अपमान गिथा, पण माझं मन मंगा खात राहिलं. अाजव बोलले नव्हतं, पण दर बाचकांसारख्या माहिती नादातानांची आठवड्याची येते. बाबांना हुंकाय---”

चंदेरी हंदुकूडं अडकूडं पडले व गोदूराई गलबदल गेल्या. चंदेरी लुगडळाच्या हंदूकूडतीनी गोड आठवड्यात त्यांना अभूनमध्ये लुक देत होती. सबंध आहींत ल्यांती खुशवाही नसतें तसंद लुगडं, नव्यांनीं ते चेचताना दाखबलेली पिटाई व प्रेम, सासूराई वाचकेल्याच्या समोर आपण दाखबलेला तोरावेंती. आणि आतां दाजी त्या गोड गतंगोघ्रीयांची चिथ्या बिख्या करून होती. दार्जीलिनी अथवानाही हुंकाल ठीक करून गोदूराई महाणालं,

“राहूं दे--सक्सर...”

“राहूं दे कसं? तुझ्यांचे माझं सारंच चुकत गेलं. लुगडळांचं तसंच झालं ते नेतर पाटलं भेल्या तेव्हा...”

आतां पाटल्यांबंधल काष्ट बोलणं होणार ते गोदूराईना कठेणां. त्यांती एक पाटली तर त्यांनी आंधीली जातांना हरवली होती व ल्यावेळे दार्जीलिनी अथवा हाली राहती. त्या पाटल्या व तो 'प्रसाद' त्यांच्या मनाच्या तिजोरींकडून सुखरूप होता. पण आतां दाजी...गोदूराई तिथे उठलं उठलं भेल्या व उंबरत्यांपासून बेचून उभा राहिल्या।

...आतां उंबरत्यांपासून उभा राहतांना, खिडकीच्या बाहेत जगाचं पाहतांना, रात्री एकं जागतर्सतांना गोदूराईना दक्षक्षियांसारख्या होतं लागतं. नव्यांला सोडून राहणारं त्यांजों मन गतकाळातीले समुदायांच्या धन पाहलं राहतं. ते अनल्लकार त्या अंगावर गालीत. त्या महाबलेला मार्ग टेकलं. ते समरपांसारखी ओढीले बेचे घालवलं. पण आतां मध्ये कोणतीतरी खुफियांसारखं होतं. एकत्र संभारांत ते फाटेंचं चंदेरी लुगडं न क त्या शिणकसं, हरवलेलं
कथाई

पाठ्याचे लया आस्रो संपूर्ण करत. भोजन त्या भानावर येत व दाजीच्याकडे देयच्या याच्याचे पाहात. नवनाथनी कणहारं, चहा मागावं, उष्णाचा पेड़ फूंकून झावा, शेखायची पिल्लीचा फार कोट दिली म्हणून थिवी हासडावी, पण जुना गोडीचा उच्चारित करत नये असे त्या मनात भांडू लागल्या.

दाजी परत बायकोंचा जुना आठवणीबाहुल्य मौलके नाहींत. पाठ्यांची हक्कीकत ते विसरले व गोड्यातिनाचा न विचारातंशसात स्वतं:शींच पुंगून पडू लागले. गोड्यातिनाच मन जरा जाग्यावर आले, शांत झाले.

पण एक दिवस डॉक्टर आले तेव्हा दाजी नेहमीप्रथम आघाताबाहुल्य तकार न करत म्हणाले, “मीही डॉक्टर होणार होतां. अग्धी एम. बी. एस.”

डॉक्टर हंसते न लगले, “झाला असतांत, तुम्ही उतम डॉक्टर झाला असतांत—”

“नक्कीच. असे पेसट्रला तास देत ठेवले नसतं. मी जाणारच होतां मेडिकल्स. पण—पण ही मासी शिकली. लम करावं लागत न संसाराच्या जनावदारी ध्यानी लागली. कसते शिक्षण न लस्त काय! मामलेद्यार केरलत भिजाळी ती नोकरी घरावी लागली…”

डॉक्टर परत जाण्याच्या वाहत होते, पण दाजीने तिनया थांबवण आपल्या डॉक्टर होणार्या ध्येयाची, लमाच्या सजीवी व संसाराच्या वाढत्या बेड्यांची हक्कीकत, जुनाना रोगांचा इतिहास सांगवा, तसा चोखा आठवण सांगणार. भेटावळ येणाऱ्या झोकाना, शेखाच्या अनु मुलाना निवुनाना आतां ते हीच हक्कीकत सारखी सांगू लागले. तेव्हा एक दिन त्याच्या डॉक्टरांचु मुह झालेही होते, ‘सजीवेने लम करावं लागला, संसारापासून काळकृती करावी लागला, सारं वाटोय झाले…”

गोड्यातिनाच ही सारं असब्र झाले. नावळाचे नोकरी परावी लागली, सजीवेने लम करावं लागले, इत्यादि ज्या जुना जस्ता दाजी दाखवीत होते त्या गोड्यातिनाच नया होता. त्याचा आपल्या पति बदा डॉक्टर-बकील झाला असता तर हवाच होता. पण डॉक्टरीच्या कोसळ सुसंध भिजाळी नाहीं व अखेर भिजाळेले नोकरी घरावी लागली ही सासूराच्या एकदम म्हणाल्या होत्या अनु बढीह माणसांच्या संमतीने का होईला, पण महाडची ती गोरीपान
अठारह, अन् त्यावृत ते निश्चित पर्य बायकौशल आछे त्याभिष्ठा आनंद आताई
पेट घेरत होता।

“...कोटों!...अंधे...तू उगाच आकांक्तांक्त कह नथेस महणून खोटेपणांचे
जाक करावं लागलं मला। नाहींतर तू, डोक्यांत राख घातली असतीस. पोरावाळं नाहीं
सोडून गेली असतीस...नमूने चुंबूंच खरं होतं...एवढं नाहीं, तर
पुढे कित्येक वर्ष आम्ही भेटत होतों। माझं मन तिच्या जवळच बुंतलं होतं.
मनानं मी तिच्याशी चं संसार केला. गेली ती...नमू...नमू...”

दाजींनी गढळ काढला नि सारं पर गोळा झाले. गोदूतांना स्वतंचा तोरु
राखण्यां अशक्य झाले. वात झालेल्या नवथाला समभाळव की जमलेल्या गोळांना
घालावर, कोंडीच करत्ना. त्या स्वतंच मटकले खालीं बसल्या. पसूंस वर्षे
बाळपूर्व ट्यालेल्या पतीबंधन विद्वास पतीनेच पुसून टाकला व गोदूतांना
विचार झाल्यांतर बाटले...!

...मुखूर्णी शेकटची टकरे देत दाजी अत्यन्तावर तड़फड़त होते आणि
गोदूतांनी प्रेतसारस्या त्याच्या उशाशी बसल्या होत्या. तीस पसूंस वर्षाच्या
समूह सहजीवनाची फुल्लवाग उठवत करत त्यांचा सहचर चालण्या होता. त्या
मुख, लाजन्या, विचित्र, गौड, भयंकर व वैभवशाली घटनांची विवेदीर्थी त्यांना
एकाकी आयुष्यांत परवायची होती, त्यांच्या राख काळवरी गेली होती. प्रत्येकी
सहजीवनाचं आगरी सुंदर भोग्यांतर सहचरांन आजारी पदार्थ, दोयकाळ
हितपत पदार्थ, आणि त्यांच्यांना जमलेल्या स्मृतिसंबंध करकंत करावा झासरखा
संसारात दुसरा शाय नाहीं! आपल्यांनी जोडदीराज्या संसारातल्या वर्तनापेक्षा
त्याच्या अवेदनात आजारातली विकटत, त्याच्या साथीपेक्षा त्याच्या शैवत,
हाच अधिक महत्त्वाचा असावा हं केवळ भयानक ! तो भयानकपणा वैयाच्या
कतरीं गोदूतांनी बारेंकाळी आला...कुठल्याचे धर्मी दाजी जग सोडून जातां
हं गोदूतांना दिसत होतं; आणि त्याच्या पश्चात त्याच्याचाह घातकल्या
दिसतांचा युगंध्रहि उरणार नाहीं हं उमगल्यावूं, त्या आपले प्राण आधीं
जवळ पहणून प्रारंभ्या करत होत्या !
It is better to have loved and lost, than never to have loved at all. वाक्याला हे वाक्य मोठे लेखास वाटतं तरी प्रेमभंगाच्या ईंगव्या सहन करणा-वाणी अवस्था पाहिली की, शा वाक्याचा फॅलणण पटने. तनू म्हणजेच खेळ, गंभीर, अनुभव असावे अर्थ धर्म ही ओळ लिहिली गेली व ती फेंकायला आली असं वाटते. पण खेळ खेळणे निरांठ नि प्रेम करणे निरांठ. प्रेम जितकं भव्य, विद्वत, खसोल, सचं, तितको प्रेमभंगाची आघादी दाखल, सर्वेस्त्र छिंदविचिचव करणारी. त्यांत होरपहाडुन निवालेल्या व सदृच जळणारा कुणी माणूस पाहिला की, प्रेमाच्या जफरत्ला सप्रे न होईल तर परबंदर असंच म्हणायची पाठी येते.

असा एक माणूस मोडेल कॅल्लिनित दृषीस पडतो. शहराविहर्ष्या त्या नव्या वस्तीकडे अनेक तहण फिरायला जाताना दिसतात. टीकरावलं कंबरा नि वीतकर केस असलेली, लिगरेटची काही अगर सिनेमॅन्टं गणन तौंडात घोडणारी ती पौरे पाहिलों की वरील क्षत्रियत यां लिहिले गेले ते उमगत. कुणाच्या हाळवाळीत, होलचाळंत उकटता आढळत नाही. तिरीसरियं कुणि प्रेम करील असं वाटत नाही. प्रेमांत फसवणूक झाली तर आजंम तो वण वागवील असं कुणी दिसत नाही. पण मग मध्येंच मोटारसायकलचा आवाज धुरूळ आगतो. शात अंशज्ञान अवजंद गाडीवलं वेगांने जाणारा मधुसूदन म्होळे नजरेस पडतो. सातक व सुडौल शरीराचा ती तहण पुन्हा पुन्हा पाहिला वाटतो. वाटेवरची प्रत्येक श्री प्रेमाच्या कडे पाहिले. कुणा भाग्यबद्दलच्या...पण नींद निरखून पाहिले तर प्रेमाच्या देखण्या मुद्देवर कसलीशी उदास छटा आडळून येते. डोळ्यांत कसलीतरी बेदना काठोंकोठ
मरली आहे अर्थ वाटते. अर्थ वाटते क्री, हा पुरुष प्रेमाच्या प्रतारणेने कायमचा विद्व म्हाला आहे.

ते खर्चंह आहे. मधुमूळ भवते मोटारसायकली हिंदुजतो, दुहरत करतो. मोडेल कॉल्नीत ल्याच एक दुसरीचं दुकान आहे; तेरी मालकाच्या कामीत्तत सर्वदा चाल तेवकाची बसणारा व कामगाराच्या तेल्कट, मठात चक्काच्या येत्रांनी खाटपट करावा असा दोन्ही रुपात तो दिसतो; सारखे आकर्षक वाटतो. तो कुल गारागी आणि चुंब भंडेवाळा आहे. गिंहाळाच्या गडांत्रीतील भित्रांची रेळही ल्याच्याकडे असते. तरी पण हंग खरं की था यशस्वी, आफऱ्या आयुष्यात त्याचं रफतारात हृदय सारखं ठारे फोडीत असते. वेणूने केल्या बंचनेमुळे ल्याचं मन आभेष म्हाळे असते.

वेणूसायकाच्या सुमार मुठीवर मधुमूळनने प्रेम करावं हे एक आकर्षण होता. पण त्याचं प्रेम केलं ते मात्र अतिशय उत्कृष्टतेने, सर्वस्त्र एकदम्नात. रुपाची, जातीची, पैढाची, परिस्थितीची, कार्यकाळी पर्यंत न करता तो पिसातासारखं तिथ्या प्रेमात पडळ. वेणूनेकाळं वरचं असणा व ल्याच्यापाच्या बेच्या होणारा तत्त्वांचा आध्यात्मिक व आर्थिकता त्यांने कदर केली नाही; व वेणूमुळे असुंय, अभिलाषा इत्यादी बहु भावनाच्या पार तो केल्यांचा नेला. वेणूने त्याला बचन दिलं, आपला मट्टलं, जन्माचं भवनं जोडीदार मट्टलं व मधुमूळनचं मन धन्य झालं. दोड दोन वर्ष ती प्रीतीय्या भावनात बहु होता. आयुष्यातल्या अनेक गोष्टांकडे आत्मीयतेने, आयुष्य पाहात होता. जीवन-तल्या अनेक कोणांचा अर्थ त्याला उजवावत होता व भावी सहजीवनाचे अर्थव्यू हैती तो पाहीत होता.

परंतु एक दिवस वेणूने त्याला तोडलं. ती त्याला दांवं लागली, मग टाकून बोललं लागली, आणि अखेर एका ठिसासचा हात धरून ती निघून गेली, नाहीं शाकली. वेणूतीला क्रियात्मक मधुमूळनाच्या अर्थेच कल्याण. त्याचा विश्वास बसेला. तो विश्वास ठेवून चाहायला तयार होईल. पण शन्द्रोंची, सूत्रांची व अखेर पलायनांने नि पर्यायांची कम लावून वेणूने त्याला तेंदूप दिलं. श्री फस्तूंचे सकते, सम्पूर्ण विसरते, शाहा मोडते आणि काहीतरी सबूच सांगत सहचरात सोडले शकते हू हू उघडत डोल्यांनी व फाटल्या हृदयांने मधुमूळनाचा पाहारं लागलं.
कथाई

शक्रध असतं तर मधुसूदनने वेणूत्या नवन्याचा व वेणूत्यानं हस्त केला असता. पण वस लठ्ठून दोघांनी लगेहर रर्देशी प्रयाण केलं निम मधु-सूदनला हात चोखीत राहावं लगतं. त्याला पुढ्या तिची भेट चेता येईला की सूड चेता येईला. खोजणं ती जगत होता. मग त्याच्या ध्यानानं आरं की वेणूत्या नवन्याची त्यानं खाडूडोरी केली असती, पण वेणूत्याचं केलानं धरका लावण्याचं धृंथ त्यां झालं नसतं. वंचनेतरवर हे वेणूत्या त्यां धुरका येईला. तिच्या कृत्यांने आकृत्यांत अतर्य घडूनहों ती तिच्या स्थऱ्यां पाहावं राहिला व तिच्यावर खेम करीत राहिला. ज्या प्रौढितादेशा त्यांचा साधारक झालं होता, ती तत्स्थर अभ्यं राहिली. अन महसुस तो जास्तच जखंबी झाला, सर्वाचा झोपत राहिला.

कालाया कृपिनांदेशी मधुसूदनची जखंब महत येईला. उठत प्रौढ्य-भावनेत्री धरका पत्त्योंतो अधिकृत पिसाट बनला. चारवौचीसारखा ती जगत होता घंट्यांत या भावनेत्री होता, पण चारवौची प्रेमभाग झालेल्या तरुणानं आपलं शल्य तिसंहां शक्त नवहोता. ह्या जगत प्रेमची टिगल होते, खेळ होती, हे ती बघे नं त्याच दृढ्य धमधार लागे. कुणी कुणाला प्रौढित्या विपश्यांत भुवनाधी देणे हे त्यांचा पावावास नसें. मग कुठे ओळखीच्या वा अनोळखी टिकाणी प्रेमचा नवन्याच बाजार मांडलेल दिसला, की ती धीरत जाई व सारं निस्तारणचा यल करी. त्याच्या अशा विविधता बागण्यांत त्यांचे बाल्यनं एकदम सेंडी तुटदी होते व परक्या टिकाणीही त्याचे नाव बदूद झालं होते. पण मधुसूदनला त्याची परंतु नवहोती. कुठे प्रतारणा दिसली की ती प्रहार कं ह्यात... एकदम तर त्यांने आजकलच्या नवरतातील पोकऱ्यावर लेखमाला लिहिली; आणि एकदम कठिनाशा संबंध विवाहसंघेत्र वादविवाद चाल्या असतं तिथे जाऊन भेंडोर केलं. आपली एक चुलत-बहीण एका मुळाकाळी बोलतं दिसली तसी तिला तिसंह क्रिया स्थऱ्याने झोळन आला; तर वर्धाप्रसादी तारयपकाची पोरगी, पिरकर फिरवून जातंच दुसऱ्यावरी सिनेमाला येंला दिसली नं ध्यानं लगेच तिला ताकूद दिली. श्रीमती लक्ष्मणी महसुस कुणी विदुही नवन्याला सोळून राहते, उर्मिला दिश्राण नावची वी. टी. या आर्तीची तसी प्रेमकरणा फसलन आली आहे, भगिनीसाराजेन प्रेमची धडा होते—जियं जियं मधुसूदनला
बच्चनभागाचा, विश्वासवाताचा वास आल्या तिथे तिथे कसलाची विवेक न ठेवतात तो शासन करायला ढांचून गेला.

असा हा मसूद रस्ते. देखणा पण हंसजी. वंशात यशस्वी व वेमात्तात अयस्वी. वेगऱ्याच अजूनही प्रेम करणारा व समाजात कुठे हे वेगऱ्यासारखे उद्वाहरण दिसते की आकांक्षा करणारा! त्याच्या असा वागणारे कर्त्य हंसजी नेह्याचे, कर्त्य चौड नेह्याचे. पण त्याच्या प्रामाणिकपणा व प्रेमाव्यंत्रिते त्याच्या अश्व पाहून विसम्बर वाळो. आजकाळ असा उकस प्रेम विरळा; आणि प्रेमार्गाची अती मर्यादा जखमाच्या एवढीच. ती पाहून वाळतं की प्रेम करण नको; आणि केलं तर प्रतारणा अवसर नको!

^ ^ ^ ^

उर्मिला दिवाकरकडे तो गेला तेंदूसोबत अशाच तिरेंदिरेंनाच! जेच वेगऱ्यांने केले, जेच इतर व्याच मुली करतात, तेंच वी. ठी. च्या अभियावासांची आठक्या, एकटा राहणार्या व सालस समजल्या जाणार्या दिवाच नावाच्या तर्कांनी केलं होतं. आरू. ठी. ओ. च्या कवरीत कामासार्थ मसूद रस्त्याचा होता, तिथे गण्या मारतांना कुणीतरी सहज मिसू दिवाच्याची इक्कोकि सोंग्गितत्त्वी, अनं ती एकत्राच मसूद रस्त्याच तिरीक येण तसाच तिच्या बिन्हाडी गेला. तिला अभ्याला बोलावं, शर्मिंदे करावं, ह्यासार्थी त्याच्या जखमी ह्रदय गुरुग्रह होतं आणि बंद दारवर तो जोर्जरोल्याचे घेके देत होता.

बन्याच बेचानाच दार उघडलं गेलं. उर्मिला स्नानघात्य होती त्यामुळे तिला यावलं वेळ लागलं. दारावर कुणी धाव सारख आहे हे व्यारं आल्यावर तिंने नठं बंद कहळ कानोसा घेतलं. धावा वाढतं होतं. दूधवाला, टपाळवाला, वेजाचा बालू, वागाली कुमुद कामत — ह्यापैकी कुणीचे नसार्थ भावरी तिला खात्री होती. कोण असार्थ हे तिच्या ध्यानांत येईला. तिंने तशीच सार्दी गुंडायली व केस सारखे केले. धक्के वाढतं होते. ‘आलं — आलं, कोण आहे? ’ असे उद्वेगात ती कुंकऱ्याची बालती भेजण दारावर धावली. दार उघडलं पाहते ती कुणी अनोळखी करण! अनोळखीच कुणी असेल अशी कल्पना असुनयुक्तांना ती तशा अक्षतार्तं गेली होती. परंतु हा परक्रम तरण पाहतऱ्याच मान्य तिच्या विकशन गोळचं उडला.
मधुसूदन तिची स्नानश्रांत आल्यांच्या दिसणारी जरा सांतोज, जरा उन्मादुक आक्रृति पाहून मुसुन भांगवला नाही. शेळती यवत, अतिहुर्वर्ण, काढेशार डोळे, खूप करते न खूप लांब केंद्र — सौदर्यच्या त्या असल मुशीच्या दर्शनांना तो जराहि भारावला नाही. उलट ते सौदर्य पाहून त्याच्या शावत्राणी सफुऱ्य लागली. स्नतंत्र सांवरीत तो म्हणाला,

“आपण मिसू दिवाण ना? — माझं नांव भांगते. माझं काम आहे आपल्यांची.” कांटीच न बोलतं ती बया तरीच बघत उभी राहिलेली पाहून तो म्हणाला, “आपल्याला ही जागा ज्याने मिळवून दिली त्या चिंतेच्याने— त्यांचा मी स्नेही आहे— त्यांने संगीतलं. माझं जरा काम आहे—”

अर्थवर दार उपहार उभी असलेली उर्मिला भावावर आली. वेळाला अर्थवर आपण बघत राहिलेले ह्याची तिला लाज वाचली. पुन्हा ती भावावर भरीबची म्हणाली, “चिंत्यांच्या काहीत आलांत आपण? या ना आत, काय काम आहे?—”

तिच्या मागोमाग मधुसूदन आंत गेला. त्या खोलीतील टापटोप, सजावट, आरसा, परतंग पाहून त्याचा धुळा आली. एका तरण गृहाला कनारसी कल्प ही कूल उडच नाटकांतल्यासारखा संसार थासते ह्याची त्याचा चीड आली.

दारांमध्ये खुचरी मधुसूदन बसतांच उर्मिलेच्या विचारलं, “काय काम आहे? चिंत्यांचा निरोप आहे कांड? जागा तर परत मागत नाहीत ना?”

“जागा मागत नाहीत. पण तुम्ही ही जागा सोडाल तर वरं होहऱ्यां! ”

“म्हणजे?”

“तुम्ही इथे आलांत कशाचा भी. ठी. चू निमित्त कल्प जलगांव सोडलं, की जयरामला टाळण्यासार्थी—”

उर्मिलेची भावावर वृद्ध पाहून मधुसूदनाला कसलंत खोल समाधान वाचल. उजबूटेल्या चेहर्यांना तो आवाज चववीत म्हणाला,

“जयराम सात्यची कटक नको म्हणून तुम्ही इकडे आलांत! त्यांच्याची तुम्ही वर्ष-दीवर वर्ष स्नेह टेवटालं, लोम दाखवलंत; त्यांनी तुमच्यावर एक-निन्च प्रेम केलं. आणि आता निर्देशजपणें त्याना फसवून—”

“श्रृंखला बाळ एकद्वृत्त ओळखली. हा परका, गुंड इसम
घरात शिहन आणि काय करणार हूं तिथा कलेणा. “बाहेर व्हा. लाज नाही बाटल वाटेल ते बोलायला! माहिय खाजगी गोडिंगळी काय संबंध तुमचा? कोण तुम्ही? ”

“कोण तुम्ही? ” मधुसूदन स्वतःश्री अर्थात हंसत उठला. पण मग त्याची मुळा परत गंभीर झाली. “मी कोणी का असेवा, तुम्ही कोण आहात हूं मला, सांभा जगाला कठरु आहेच. जगाला कठरु नसेल तर मी ओळखून सांभे, की क्या भयंकर बाईशीकूर सावर रहला! तुम्ही इत्याद जास्तीत, जवळाखाली जाई-पर्यंत सारखा ओळखून राहिला. —थांबा, जातो मी; पण लक्षांत ठेवा. एका गरीब तरण हुदयाचा चोटिमोठा करण्याचा खेळ खेळून नका. अजून वेळ गेली नसेल. अजून परत जा-परत जा — ”

बर्कोपमध्ये मोडकाया मोटारसायकलीच्या मध्ये मधुसूदन म्होटे डोंग धसन वसला. आएरी आंतच्या अनुसार त्यात संवणारी विपणनांनेनुसार हुळ्या गाळवलून गेला होत. तसा मुळामुळीचा अधःपात थांबत विवाहासाठी तो धास करीत होता, पण अधःपात तर वाळतच होता आपण मधुसूदनच वाणिज्य वेगवाच ठरल होत. मनावा शांत करण्यासाठी त्यांनी आपली ’इंदियन ’ गाडी काढली व पुरें-पुरें मार्गवर तो अफाट वेगानेच धावू लागला...

आठक दिवसांनी एका संध्याकाळी मधुसूदन काम संपत वेळीवर परत होता तेथे ची टी. विवाहायो भेजवाहारातून बाहर पडल असलेली विरोधी दिवाण त्याचा सिद्ध. तिची आळती पाहतांव त्याच्या कामाचावर आंधी उभारली. ती वगाल्या एका विवाहारिकसंधि हंसतविश्रामत चालवली पाहून त्याच्या हुळ्या ध्यानधर्म. च्या आली कुठल्यातील व्यायांचा घरून आपल्या पत्तीसाठी अशीच कीडा करत असेल असा विचार खाला टोळुनें गेला. त्यांनी गाडी धावतली तेथें उभिल्या निरोप देऊन तो तरण रसता ओळांदायच्या बेतांत होता.

“अशो मिस्टर, जरा एक मिनिट—” खुळ्यासारखं बघणावा त्या बी.टी. वाळ्याला खुळ्यावीत मधुसूदन म्हणाला. भंत्रांच उंचायीत व पुर्वी संबंधात तो मधुसूदनच कोलेगा आला नि म्हणाला,

“मला हांक मारलीत? तुमची काहींतरी चूक —”
कथाएँ

"चूँक नाहीं, बरोबर आहे। माघारी मिसू दिवाणशी तुम्हीच बोलत होतां ना?"

"हों. को?"

"ती तुमच्या नावाची नाहीं ना? असली तरी जपून बागा. एका तस्वीर फसवून ती इथे विकायला आली आहे. जी एकाचा सहज भात करते ती कुणाच्याही, तुमच्या नाश करणारं शकूं शकूं. बिवेकांचे ऑफ दि बिवु..."

ती इसम उल्टून कांधीच बोलता नाहीं. त्याच्याळा तंत्र करावणारा अगर त्याळा उपदेश करावणारा महामुन्नचा भेट ओसून गेला. तो उद्दिश्म झाला. उर्मिला नकंट करावला, इथरं आण्य नकोंसें करावला, तिला प्रधानांपासून पोळत ठेवतायला तो अधिक्रम उतारीला झाला...

मग बी. टी. कोळ्याच्या मेटथ त्या माणसांपासून महासूचना उर्मिलेची निर्दा करणार्‍या. विवाहारी, शिशकु, भ्रमणाच्या अन् बांधीची विवाहांतरितिरितील...‘ही अखंड वृंदावन, सागून दिसाने दिव्यरूप मुलगी उपरायी आपल्या काळजाती आहे. तिच्याच्या शाळेऱ्याच्या ज्यायाचा साठ नागराच्या शिक्षणाला अनेक मुलाखाप रुख तिंती नायरी लवल, अनु कंटाळा आल्यावर त्याच्याकडे पाठ फिरून ही बी.टी.चे भड्डे ध्यानात इकडे आली. प्रेमाचे खेळल खेळ्याच्या, तरणाच्या आपल्याचा सत्यानाश करणार्या लांबवट झूठीचा नमुना आहे ती. तिच्याच विहिम्मार घातला. तिला महारामयासारखी वावचा…" बी. टी. विवाहाचे लेख, मॉडल कोलनिंतत्या रहिवासी, श्रमिक, वाणिज्याचे मंत्रालय — सर्वरूप महामुन्न तिच्याचार्यांना रान उठठून लागला. अन्न रोज ज्या बस्स्यावर उत्सुक उर्मिला घरी जाई तरी उमें राहून तिला आपल्या पापाची जाणीव करल देखून लागला. आपल्या रूपांनी तिला ज्यायाच्या दर्शने व्हावं, पापाची जाणीव व्हावं, आणि अवसमाने, अथवेदन, अंतर्गत हीरं निर्माण करून मन कावरणार्या व्हावं, केलाहल उठावं, झासांनी तो धडपडाही लागला...

एक दिनाच्या मात्र बस्स्यावर उर्मिला उतरली नाता तोड फिरून निघून न जातो जरा दूसर तायली घडी घालून उभा असेल्याचा व कुलपतिपणे पाहणाऱ्या महासूचनाच्या दिशेने गेली व त्याच्या जाणीवाच्या हाताच्या घडी घालून म्हणाली, "को हों तुम्ही माया पाठ्याच असतो?"

उर्मिला कर्णाली आपल्याला जाव विचारील, कदाचित स्त्री: पुढाकर न
घेतां मित्राकर्तीं किंवा पोलिसाकर्तीं हि आपली संभावना करू, अशी मुख-सुदृढ्या कंटपना होतीच, तो अशा प्रसंगाला तयारच होता. पण आज अक्सर ही घेत नि सरामण विचारते, ‘को हो तुम्ही माझ्या पाठ्यावर असता? ’ हें पाहून तो चमकला.

क्षणांतों त्यांनी सत्तां वांतरलं नि महत्त, ”भी पाठ्यावर असतो? हुं्—तुमचं पाप तुमच्या पाठ्यावर असत, पाठ्यावर करतं. जयरामला फसवल्यावं—! ” तो बोलतंबोलंतां ठांबला. भौतीतां कोणांची बससाठी वांवपपढ चालु होती आणि उभिलेजे पोढलेजे होऊने त्याच्याकडे तक लावून होते. इतक्या दिवसांत आज प्रथमव त्याला वाढते की, भरसात्यावर असं बडविकिंड्रण असाध्य ठरण्यासारखे आहे. तेव्ह्हांत आणिक एक बस आली. चारपाच जरं वांवत आले. मधुसूदन त्याना वाट थायला दुर झाला, उभिलेजे हाळांव लागलं, आणि ती दोन अभावितपणे, जोडींच चालु लागलीं.

आतां उभिलं बोलचे लागले, “तुम्हाळा पोलिसवर ताव्यांत देण्यां फारस कठीण नाहीं. हंसूंच नका, तुम्ही गेले दोन महिने जी गुंडिगिरी चालवली आहे, माष्टरचंबंधी खोज्यानाथ्या कंब्या उठवल्या आहेत—”

“खोज्यानाथ्या? जयराम साठे—”

“काय माझीत आहे तुम्हाळा त्याच्यावर? ”

“समथाना जगाला—”

“जगाला कोणता ठाऊंक नाहीं. जगाला असत्या गोष्टी पूर्ण ठाऊंक अस-तात होय? ”

“जगाला सर्व हकीकतीची जरीतीत नसते. त्याला एकं नोट कठतं की, ब्यांत प्रतारणा आहे, विषादासांत आहे.”

“जगाला नाहीं, पण तुम्हाळा मात्र विषादासांत विद्यार्थी—तुम्ही ही विकास कठलेजरी आहे मला. महणूनच मी पोलिसांत कठवलं नाहीं. गण्य राहिले, नि आज—”

मधुसूदन एकदम थबकला. उभिलेजे कडे अनं मग जरं जगालेचे भगासपणे पाहत तो जवळजवळ ओरडलाच, “माझी विक्रिती? — आणि प्रेमभावनेची चेश्या करणारे, केंसांचं गेले कापणारे तुम्ही संभावीत? ”
कथाकिं

उर्मिला दच्चकली, हलकेंच महणाली, “तमाशा नको, तुम्हाळा दुखवावं असा माझा हेतु नन्हता.”
मधुसूदन जरा भानावर आला. कपाळावरचा घाम पुसत महणाला, “हो, पण तुम्हाळा दुखवावं असाच माझा हेतु होता, असुरुह होहे....”
“तुमचा हेतु कठला, पण त्याचा उपयोग काय?”
“उपयोग हाच की, तुम्हाळा तुमचं मन खात राहावं, पापाचा चटका बसत राहावा. समाजात तुमच्याबाहेर कुजुरुलं जावं. तुम्हाळा ठाळवं जावं.”
ह्यावर, उर्मिला उठानुन बोलली नाहीं. मधुसूदन मुं आला. देवघरी भेटवण्याचे चाठी लगली.

घरापाळीं पॉचतांच उर्मिला महणाली, “बरं आहे, म्हापूर्ण मला ट्रास देत जादू नका. दुमचं म्हणणं मला कठले आहे. माझी चूक असेल तर कधी ना कधी तरी मला पानासाठी होईल. दुस्म्यांचं आणुष्ठ उजाड कहन सुखी होणाऱी मी नाहीं. परंतु—”

त्या गूढ वाटणाच्या ब्रोणी ते शब्द, घोडगरा र्सर व पाणावेळे वेळी पातांच मधुसूदनला जस्मेवर फुंकर भात्यासारखं वाळलं. वाळलं की त्या सुलिला शिवा देण्यापेक्षा समजून, आर्जुन संगितलं, तर करावंत ही मार्गाळें येईल...अतिशय काळूकतैं ते म्हणाला,

“मी दुस्म्यांना वादेस जाणार नाहीं. पण मुम्ही माझं ऐका. जवरभामा शब्द दिलं असाल तर वाळेलं ती किंमत था, पण वचन मोडूंग नका. एकमेकांवर आरोप करणं, दुस्म्यांला दोष देणं, वेगुणं काडंगं, सबंंबं सांगणं हं भांडणांतर नेहमींच होत राहतं. त्यांत अर्थ नसतों. तें दक्षं मन मोठं करा ति लात्यान्यांप्रमाणे परत जा. संकारक्रमांका आपणधून जाणं ह्यांत कमीपणं कसलं? कसलं त्याचा गळा कपतनं ति खोटं या तुमाच्या माण लागतं? खरं प्रेम एकदंश होतं. तें मार्गं असेल, अविचारी असेल, वकारी असेल, तरी तें प्रेमच असतं! नंतरचं प्रेम म्हणजे तडळोजें, नाइलाज, स्वर्ण असतो. प्रेम करणांचं, प्रेम भिट्टंन्यांचं माण्यं तुम्हाळा लाभलं आहें, तें लात्यानं नि जनमध्ये जगतं राहूं नका. तुमचं जयरामं तिकळं तठमबलं असेल, आणुष्ठ उपस्त कहन भ्रमणाला सिंहं असेल,—त्याष्टुकांते जा! तोच अकेले तुम्हाळा मुख देईल...ऐका मोझं उर्मिलाचार्य—”
उम्रिलेचा उतरलेला चेहरा व मरलेले डोळे मधुसूदननने पाहिले नि तो भावावजया. क्षणकाळ उम्रिलेचे त्याच्याकडे पाहिले नि मग तिनी दृष्टे खाली गेली. न बोलतो ती वठाली नि घरांत गेली. खोलीचं दार उपहरू परत आलून बालकन लक्षान्या आव्रज आला. आंत जाऊन जयरामच्या आठवणानेने रहत ती पत्नीवर पडली असेल हे मधुसूदननने कल्पनेने ताडळ. तो बराच बेठ बाहेर, भरस्त्यावर उभा होता. उमरोलेचे अभु पाहून त्याचा आनंद बाळा होता नि वेगून्या आठवणीने त्याने दोळे ओलावत होते...

उम्रिला गेली. दस्याच दिवशी निघून गेली. पंधरविधायर सहामाही परीक्षा आली होती ती टाकून गेली नि दिशालीची सुझी संपली तरी परतली नाही. चित्रे कुंशावर महण्याचे महणे, की ती जागा सोडणार आहे. कुंशाचा बालामी साजरी क्री तिकडेच ती लम करणार आहे. मधुसूदनला हे एकून आनंद वाढे. उतसाहाच्या त्या भरती त्याने कारखान्यासोयरच्या प्राथ्यापकाच्या पोरीला बाउट वेंताबाहून दुन्हाकडे एकदा दम दिला. आपल्या वागण्याबाहध मित्रांतीं पुन्हाकडे एकदा अटॉटीचा वाद पालता. कुणी कार्यां एकटं नाहीं तरी उम्रिला दिवाण नांवाच्या ब्रोडॉ आपल्यां मानलं हा आनंद व वेगून्या स्वतीच्या आर्गात तो एक माहिना जगत राहिला...अन्नमा एका सकाळी उमरीला अचानक त्याच्यासोयर उभ्य ढकली!

मधुसूदनचा प्रथम सत्यच्या डोळवावर विधास बसेना. उमरीला केहीं आली, इधे का आली, त्याचा कठणा. तिच्या चेहर्यावर बेडना आहे की समावण आहे, हे त्याला हेरता येईला. हातांतरी हस्तांतर टाकून तो महणाला,

“केहीं आलांत? जलगांवला गेलं होतं ना?”

“हे, अनंततून मग वर्गां, नागापूर, उमरावती, अकेला असा दौरा कहन आलं. काळव आहि.”

कारखान्याच्या पोऱ्याने स्टूल आणून दिलं, त्यावर ती बसली. मधुसूदन तसाच मोटारसायकच्या पिल्हिन्वर टेकला नि महणाला,

“कुणी महणत होतं तुम्हाची कायमतचा गेलंत. कॉस्महि सोडलांत अनं जगाहि—”

“छें, छें,” उमरीला चालांने महणाली अनं दुसरोंकडेच वर्षू लागली. काळीतरी
कथाईं

घोटाळा झाला आहे हें मधुसूदननं ताडलं व तो अस्वस्थ झाला. घीर कल्न म्हणाला,

“भेट झाली? ”

tॉड तसंच पिरवबें ठेवून उभिलें मान डोळलाची. त्याला वाटलं, ती रडते आहे. ती कोणीं बोलणार तेव्हा ती मान ठेवून कोरख्या डोळल्यांनी म्हणाली,

“मी त्याच्याकडेते गेलें होतीं. तुमचं एकून म्हणा, अगर मासं मन सारखं खात होतं म्हणून म्हणा, त्याचे पाय धरायला गेलें. पण — पण त्यानं मला ठेवून लावलं.”

“रागावला असेल तो ठसंच —”

“मीं शिकलं केली. पण खरे म्हणजे तोच लेखला होता माखासीं.”

“असं कसं! अजुन —”

“आधीपासून तो एका मुलीश्वीं लघुपणण करीत होताच. तिच्याशीच त्यांनं परता उम लावलं.”

उभिलें भेट त्याच्या डोळत्याळं पाहिलं. मधुसूदनची वाचा गेली. आपलं एकून उभिलं गेलीं, आपलं त्रिकरकाळं पश्चाताप होऊन ठावली, आणि त्यांनं मात्र तिला माहात्म्य दुर्गोंची संबंध जोडला — ह्या साच्या घटनेंचं तो सुज झाला. त्याला उभिलेंढें बघायलंची लाज बाहूं लागली. —अनं, मग क्षमायचेंच्या हदींचं तो तिच्याकडें बहूं लागला. उभिला डोळांतरं पाणी पुन्हा खूप मांग साहन समोरव्यं परतेल्या मोटारच्या मुखा यंत्रांकडे पाहून राहिलीं.

अंधेर तीं उठल म्हणाली, “जातं मी.”

“जातं? —पुन्हा या.”

“पुन्हा पेडें.”

मधुसूदनच्या डोळपुऱ्ऱे अंधेर दाटलं. जणूं ती त्याच्याकडे पश्चाताप होऊन आली होतीं, पदरी ध्यायला तिन्वित होतीं, आणि त्यांचं तिला ठुडकावून लावलं होते. त्याला वाटलं, तिला ठांबला. त्याला वाटलं, सांया जगाला ओरून सांगवं की उभिला दिवाण बाईट नाहीं. तिला बोल लाईं नका, इंसूं नका...
उद्धिल्य दर्शनहित आतापि कळेज संपत्यावर बसमधुन घरी परते; पण आतां बस्तोपजवल तिरस्कारांनी पाहणारी मधुसूदन म्हारे भवि लिंग समर्थन पडत नसे. तिच्यामागाचा त्याचा जाच संपत्य होता. पण त्याची तिला सारखी आद्रकण घेई. कळेजमध्य्या म्हूळांत अग्र समाजांतल्या चि्रियांच्या त्याचा फारसा उक्त होत नसे. एकदा कळा पासरी मुळीवळल्या त्याचें भांडण केले, एकदा निसर्वती गोष्ट म्हणून बल्ला. बांकी आप्रे मुळुकाकाट. ते मुळुकाकाट उद्धिल्या जुळास कळे लागला. आपली उद्दासीनता, अस्त्रसमुदाय आहे. असे ती मनावा समजावणया याच; तरी. पण तिला मधुसूदनाची जास्त जास्त आदरण घेई. जवळी विषाणुमयी ती पूर्ण तिला भरस्त्यांत, बस्तोपवर, दारांत, वेगांवरंग वर्त्तून दिसेले अन म्हणे, ‘खरे प्रेम एकदा होतं. ते न लाभाला जयरामकडे जा.’...मनावा अगदीं चोळामोठा होईल लागे तेव्हा ती दूर, शहराच्या दुस्सन्या दिशेता, शांत असा जागीं फिरायला जाई........

एकदा एका संध्याकाळी रेङ्कोसरंच्या रेलिंगला तेंकून ती अशी उभी होती. ते मधुसूदन तिला अचानक दिसाला. रेङ्कोसरीला वठल्या आधुन साधकाचे मोटार चालवणारी त्याची बेदरकर धूर्त दिसतांच न राहून तिने हट उंचवला.

ते गाडी चांगलून पाहू लागला. ओळख पटल्यावर उतरला नि जवळ येत आधर्यांने म्हणाला, “मी ओळखानं नाही एकदा! इकडे कुठे?”

“तुम्ही इकडे कुठे?”

“कंटाला आला म्हणून सहज आलो. मोटारहि भिगाळी एकाची.”

“मी रोज संध्याकाळी इकडे येतें.”

दोषांच्या रेलिंगला कोऱ्यां तेंकून ज्वलन जगवला उभी राहिली नि गवत माजेल्या रेङ्कोसरंच्या पटांगणाऱ्याकडे पाहू लागली. अगदीं निक्षो, शांत. जणपूं तिचें आतां रेश सुरु होणार होती.

“अभ्यास कसा चालणया?”

“छान. खूपच करावा लागतो. आतां लक्ष्मीला लागूं लागलंय.”

“अभ्यासाने तुम्हाला विसर पडेल साया गोष्टीचा.”

“कुणास ठाऊऱे!—तुमचा काय अनुभव आहे?” उद्धिल्याने दबकत विचारले.
कथाई

तिच्या प्रश्नांना म्हूनोधन दृष्टिकोन. तिच्याकडे विचित्रपणे पाहू लागला. दोपांची हद्दरधे गोष्टीच्या ठाण उपलब्धासारखी घडपडहडी.

म्हूनोधच्या मनात कडून काढत नये म्हणून उभिला म्हणाली, “निदान अभ्यासांनी मन निवेद असं वाटत नाही. पुस्तक घेऊन एकट बसल्याच्या मनात भुंत गोळी होतात. वाचन नियम एकान्त हा वाईटच. कुणाचा तरी आधार, सहस्रास असला तरच विसरायला होते.”

“सहरास? तुमची मैत्रिण कुमुद आहे न? खेलो जोळेजचे नियोगे-सामाजिक लेखात आहित की. ही एक टर्म संपूर्ण घरी गेलंत की—”

“हे लेखक कसते? त्याॅना सायच गोडीची पूर्ण कल्पनाही नाही. तुमच्या-शिवाय—”

“मग माइयाकडे येत चला! मी तर मांचेच महत्त्व होतं. संध्या कालीं सहा वाजतां मी कारखाना वंद करतो. मग साप-साहित्यात पश्चिम असतो.”

त्याचें शब्द, त्यांचं आमंत्रण उभिलेच्या हद्दरधार काटा पुलिस्तून गेलं. म्हूनोधचा हात धरावच असं तिला एकाएकी वाळते. पण तो ‘जयराम’ असं बजावतो आहे असं तिला मालकं नितं सततळ सांवरले. त्यांचं कुठल्या भावनेंनाच्या अपलबंधाच बोलवलं हं पाहायचं राहून गेलं ह्याची तिला हडकं वाळी. आतं म्हूनोध मोटारकडे कल्पना होता नितं तिला बोलवीत होता.

“चला, रात्र हडाचं च्या आंत तुम्हाला पोंचव्वलं बर्णं—”

ती त्याची शेजारीचं बसर करतां होती, पण त्यांनी मांगूंचं दार उपडलं न हिला मांगं बसावं लागलं. तिंचं मन स्वरूप हाल. “तुम्ही भेटलांत, बर्ण शाळं.” तो मोटार हुय करत म्हणाला. ती तशीचं बसून राहिली. आपलं वेंदं मन आंवरलं पाहिजें, वा पुढला टाटलं पाहिजे, असं तिला वाळ् लागलं...

पांचहे दिवस उभिलेलं आपलं मन आंवरलं. पण मग चित्रे एकदं भेटले तेठ्ठं सहज म्हणाले, की म्हूनोध तिचं फार आढळण काळीत होता. अर्थे हं कठीण अळेज सुद्धार्वाचे ती त्याचा कारखानाच्याकडे गेली.

तो जरूं तिची वाट पाहत होता असं तिला वाटलं. कारण ती वेळी कमाट फांसून ती पुढे शाळा. पूर्णार्थकरित म्हणाला, “आज वेळ शाळा यायला!”

पेडुळ्या तरे येत होता म्हणून ती अमदं बोललं नाहीं. मग सहरास असत म्हणाली, “तुम्ही वाट पाहिलीत?!”
भावदेवप्रानन तो महानाला, “खरेम मृणजे वाट पाहिली. एकदम वाटले, बस्टोपांतीच जाव. पण मागच आठवण झाली नि —”

सगळे दुःख न दूर विस्फोट त्याने असा स्फेड, सलगी दाखावाच खेड़ पाहून ती शहावृन गेली. महानाली,

“इत्यत! मी विस्फोटनंदे गेले. खरेम, की नाहीं आतांत स्टॉपर्स?...”

मग तो रोज संध्याकाळी टॉपर्याच जाऊन उभरिला उत्साह वेळा लागला. केलीज सुस्तवाले रोज तास दर्दतास कार्यान्यांत मधुसूदनसंग गण्या मारायचा उभरिला कार्यकम सुह झाला. मोटासायझक्क्या मेक्क्यासून शेली—कीटेड्चा काळ्यांपर्यंत अनेक विषयांत तो गण्या मारी अनू. तिच्या आईवैरिंगची नि नब्यापुस्तकांची देखील आपण्यासह चौकसी आपण. एकदम तर भी. टी. च्या एका सुलग्नसंधवीं काहीं कढळे तेव्हा तिऩा समज थायची कामगिरी त्याने उभरिले तापपिला....

एक महिना असा मंत्रात गेला, तेव्हा एका संध्याकाळी उभरिले दूर भटकायला जायचा फूट काळा. मधुसूदनच्या मोह्या ‘इंदियन’ च्या मागे बसून ती गांवातून भरवत गेली. त्याच्या आभाराने, त्याच्या गाड्यावर बसून, भर्तारात वेगाचे क्षेत्रित्यांना जायच्या आपण सुख तित अनुभवले. अन दूर, एकानंतर, एका उत्साह आत्मवार त्याच्या म्हटले,

“मधुसूदन, तुमची प्रेममधुर्णी एकमात्री मातृ फार इत्या आहे. आपण आतां बुधं भित्र झालें आहेत. मला संगमाला --”

“नको, भिसु दिव्याण. तेऊता मला विचारं नका --”

“को पण --?”

“केश होतात, फार केश होतात. जुन्या स्मृतीनांचा चबुचुप दिल्यानं इतराना बरं वाट असेल; पण मला फार तास होतो. त्यांतून तुम्हांना संगमावला तर फार कछ पडतील.--”

“मला संगमाल्यां संकट कस्तले त्यांत ?”

“कारण आपण भोर्डीव्ही समधुळ्यांची आहेत.”

“महानाल मद्याल्यां माली. मी तुमचं दुःख हुलें करीन.”

“ते कस्ते शक्य आहे? बिसरा ना सारे! मी कसीं अधिक विचारले का दम्याबहुल? हीं दुःख आपातली एकवर्त्त्यांची मोगायची असतात.--”
कथाई

“पण तुमच्या संगतीत मला माणया दुःखाचा बिसर पडतो.”

“चेंबू यू!”

“तसा—तसा—” उभिला पुढचं बोलं शकली नाही. हृदयांदरे, ओटांदरे उबाळासं बठल घेऊन लित्या. मधुसूदनचं बोस, दुःखी, पोळेले, भकास मुद्रा पहुँचत लित्या तें बोलतीं की ती मुलाशा न्यायांकीत राहतों हे केलनासं झालं.

उदयांतर्लया वांतावर दोवेंद्रे कृंदींतल्या निवडुळंगांतर्लया मर्यादपणे बसली बसली नि अखेर घरी परतलीं. घरासीं उतरताना उभिलेले कमालचिया मार्गांना विचारले, “रागावाळंत?”

“छे: छे: ! रागावाळंच कसाल?”

दोवेंद्रे हृदैले. मधुसूदन गाईवरून गेल्यावर उभिला घरांत गेली अनु अघु ढाळू लागली. मधुसूदनचा वेदनांतः रेषांनी भरलेला गोजिरा चेहरा पुन्हां पुन्हां आठवणे राहते बसली. त्यांत्रांचा शब्दांचा, नवंचा, हालचालांचा काव्य अर्थ असार हून शोधौ राहिली. कृंदोंचे उतर निश्चित तरी तिचं दुःख वाळतच राही. आणि तिंच्या मनांचे कोरं अविवक अशोक होई.

— चार रात्रीं अर्थ सापण केल्यावर तिंने निर्धार गेला आणि स्पष्ट नि छोटे पत्र लिहिले. ‘तुमचं दुःख समजतून घेणारी, त्यासारे दुःखचा स्वीकार करत इत्तलेली’ अशा मंगोळत्रांचा वाचवावासारखा व ओझेला मर्यादासारखा शर्यांनरूपे नयेने पत्र ! तिंते एकाच वाळतं की पत्र नकोच ! तें पत्र अखेर दुःख परं पत्र देणार आहे ! पण आज बरेच दिवस चालविला कोडमायण्याचा काहींतरी शेवट करण आता मागण्याच होते.

तिंने स्नान केले, पण प्रसाधन केले नाही. कॉलेजचा गेली, पण प्राणायांत डाकं घरलसं बसली. आणि संभांकीं बसमाहूं उतरल्यावर मधुसूदन भेटला तेंचा त्यांचा महानाव,

“आज मी घेत नाहीं! हे—हे पत्र आणला मुलक तुमच्यासाठी.”

“महणावे?” पत्र घेतो तो चकित होऊन महणावा.

“इथे उघडून नकसा. घरी जाऊन वाच.”

मधुसूदनकडे पाठ फिरून ती गेली. घरांत लिंताच वस्त्रांपूर्वक पडलंगावर टाकून ती हे पलंगावर पडली...काय होणार? काहीं तासांनी? आज
रात्री ? उठो सकारी ? कांहींतरी होणारच, पण...डोंक फारच फिरायला लागले तेव्हा ती स्नानप्रायात गेली.

तेव्हा दारा खडंखडले. डोंकावर धरलेली पाण्याची धार जबाब्दून तिने कानोंसा खेळला. दारावर थापा बादल होत्या. थ्या बेली तुळुळ अगर शेजारच्या बाळूने यावे, ह्याचा तिला राग आला. थापा कमी हळुळात तेव्हा ती दवकृत नि थांबली. ‘हो—आलेच’ म्हणत तिने दारा उचडले. मनांनी मृत्ति पुढीलां पाहून तिला भय बांठलं.

मधुयुत, अर्घयुत उष्णिेले दारांतून जेव्हेंत आवो आला. हातानंतर कानाडाची घडी उसेिेला अंगावर फेकव्या तो तिरक्ष्ठे ओळखला,

“हें काय भरक्तरंदू तुम्हीं ? — हें काय केलं?”

त्याचा बन्याच दिस्वाही दिसेला होळखार. रोद्वागार उमेछेंने निमिदवार्षिक हद्दासपुर्णत तोलणे थेळला: नि मग ती थरतर काँपत, कपण्या स्वरूप म्हणून,

“मी — मला बाटलं तें घरलेलं”

“हें बाटलं? जयराम साठीची आठवण इतकवा उघडवर विरोधतं? — त्यांने केलेलं भाव, त्याच्यावर तरीही केलेलं प्रेम — सारं विरोधतं? — अनंतां मी — मी उमा जाळलो आहें हे माझांत असून —”

“पण तुप्पीं दाखवलेलं टेलं —”

मधुयुत दोन पावलं मागे सरला. त्याचे तोंड तितकायांनें भरलं नि चिंतून तो म्हणून,

“तुप्पीं दुःख होतां, माझ्या सांगीतिक अभिकार दुःखं झालंत, म्हणून सांतवाचारीं मी तुम्हाला सोबत केली, मैत्री दिली. शुद्ध मैत्रीसेवीज कसवी भावना बाजारी नाहीं. तुम्हाला माझेत आहे की, कुठल्याच झीवर मी प्रेम काही शक्ती नाही. श्रीमंत, मुंदर — कुणाताच माझं हद्द भिचणार नाहीं. तें बेणूदा स्वाधीन आहें. बेणूदाच मी...”

“चुकलं मी. क्षमा करा —”

“तुप्पीं जयरामवरं प्रेमाहि खोटं नि माझ्यावरचंहि खोटं —”

“नको — नको! —”

मधुयुत एकदम थांबला. उमेछें रडलेली पाहणे त्याला नको बांठलं.
कथाई

तिला सांगायचं तें सांगून झाले. वेणूरची निग्रा, तिथ्या पशाण, पेटळेला होम, पुन्हा एकदम प्रकट झाला; अनं तो पाठ बढतून दाढूराण पावलं दक्षीत परतला. त्याच्या पावलंचा आवाज बंद झाला. पत्राच्या चिथ्या होळून त्या उपवल्या गेल्या नि त्याहि कूडे नाहीं शाळा. उभिलेचे एकपासरे ओळखणारे अघु बनायच बेखळे बाढून गेले. नग सारं सपलं, मुख झालं. एकती उभिला उर्ध्वी.

× × ×

उभिला दिवशण तेव्हापासून एकाकी आहे. एप तात्त्यांत असेली, लाख मुलीं युंद्र ठरत असेल, बी. टी. झाल्यांच्यांत हुसारच वाटेल असी ती जठळावल्या शाळेतली शिक्षिणा आपलं दु:ख दाखवून तत्परी जगत आहे. आपण दुःखी आहोंत, दुःखी आहोंत, आपण प्रेमभंग झाल्या, अगदी विचित्र तेथेच प्रेमभंग झाल्या, हे सांगायचीचे तिला चोरी आहे.

पण ती दुःखी आहे, अनं तिथा प्रेमभंग झाल्या, असं तरी कसं मन्यायचं? परतत प्रेम मिळून नये अशी मनोमत इंत्या धहनच तितं रेते केले; आणि ती इंत्या सफळ झाल्यानं ती सुदरती ठरली. मधुसूदन तिथ्यावर प्रेम कसं लागला असता तर मात्र ती कायमची दुःखी शाळी असती...

मधुसूदन म्हणजे प्रथम दृश्य पडला तेव्हापासून ती त्याच्यावर लोभावली होती. पुर्खजातीक्षेत्र फारस लक्ष न देणारी उभिला, मोटरसायक्लवर्ण वेगात जाणारी त्याची मूर्ति प्रथम दिसली तेव्हा रस्त्यावर धावून पाहत ऊमी राहिली. मग क्षणधर चमकून गेल्यांते पूर्ण तिथ्या पुकतांन, तिथ्या उंबरखानं उभे दिसतं तेव्हा ती चवकत साहली नि भारतून गेली.

परंतु तो आला नि मात्यासारखा बडबुड गेला. उभिलेचं स्वतं जाणत झाले. तितं त्याला होळकर नि पोलिसांकडे बदीं देखून त्याचा बंदरवस्त करायचं ठरले. पिसाठेल्या स्थिरतांती ती चिथ्या चाचकडे गेली. चिथ्याची ओळख सांगून तो आला होता नि...पण चितीं बिडायद्धापॉर्जी गपर राहिले. प्रेमभंग शाळामुळे तो तरंग असा. भागती ही त्याची विचित्र कहीं सांगून त्यांनी उभिला शांत करायचा यल केला.

उभिला अपमान विरसरली नाहीं. पण तिथ्या मनात कोष धुमसूं, लागला
तो तिच्छाबबहु कंज्या उठसाराम्या इसमाँच्छाबहु ! होय, जयरामबहुची ती कंदीच, अक्षार होती केवळ ! जयराम साठे नावाचा कुणी माणूसच नव्हता जगभांवांत ! जयराम पाखे महणून एक संघीत-शिक्षक मात्र होता; नि तो उर्मिलेचा एका नातला मुळीकिंच त्या करणार होता. उर्मिलेचा ह्यांत काहीं संबंधही नव्हता. पण अर्ध्वांठ ऐकून, कुणीतरी काहींतरी उठवले होते, अनंत तेंद्रक वठण घेत आर. ठी. ओ. च्या ऑफिसांतून मघिपूर्णपर्यंत पॉव्हलं होत. ते अंक्तांच मघिपूर्णाच उर्मिलेच्या घरी जावून दंगा केला होता; गावसर तिची नारसी मुळ केली होती इत्यादि...

अनेकदा उर्मिलेची पावले पोलिस - चौकीकडे वठण. किथे कन्हे शाळांतरी चपल काही बसस्त्रोपवर उभ्या असेल्या मघिपूर्णाचा सडकायचे तिच्या इक्ष्या होई. पण मग त्याची कहाणी तिला आढळी. वेळनं चौकीकडी तो उमड़ा पुढे पाहिला की तिच्या द्वारा काहीं होत नसें. आंदोलन स्वाभिमानी उर्मिला कृत्रिमांनेत, आकर्षणांनें भारवली गेली. अंतर एके दिवस बसस्त्रोपवर त्याचा सगत सांपण संगूं टाकात्या महणून ती गेली; पण अधिक अडकून पडली. तिच्या मनानं बेगाळी वठण घेतांची, आपण सारा खुलवा करणाऱ्यांची त्याचा राग, उपदेश तिनं ऐकून घेतला इत्यादि...

मघिपूर्णाची ती भेट झाल्यापासून उर्मिला अपमान विसरली, अभ्यास विसरली, सारंच दूर वाही लागली. एका बीवर एस्याच्यांप्रमाणे इतरं प्रेम करावं, तिंनं पाठून वार केला तरी तिवाच ध्यान ध्यान, प्रेमभावने सों एकही निष्ठा ठरावी व त्यासाठी सायर्या आवृत्तीचा होम करावा, हे पाहून ती शाळांतरी गेली. मघिपूर्णाचे जल्लोभ धोवण, उदार जिवणी, अस्वस्थ हाणचाळ, तिरिमिरिंच वागणे, ह्यांत तिचा जीव जडला. आणि त्याच्या प्रेम करणाऱ्या शांतीवर तिचं प्रेम बसलं. आपला जीव च्याच्याचार जडला आहे त्याचं प्रेम अपव्याला नको हे हळ्ळीत येतांच ती बावरली नि भिजून जठूनावरच्या पळाली इत्यादि...

जठूनाचे, भूसावछ, बर्ध, उमरावती, अकीला — खुप प्रवास कहतहिं उर्मिलेच्या ऑडाढं मन भानावर वेळी. ती जठूनावरच्या गेली नि जयराम पाखे पाहून नव्हण कल्या बोकूं लागली. मग तशीच ती परतली, मघिपूर्णाचे गेली, बोक्क्यांत पाणी आणण महणाली, 'ती एका मुळीसी लघुध-पणा करीतच होता. तिच्याशीच त्याचं कम केले.'
कथाईं

तिच्या अपेक्षेप्रमाणे मधुसूदन हठक्कला नि तिच्या अपेक्षेवाहेर त्याने तिंच सांत्वन केले. दोन्ही समुद्रां झाली नि दोनांची मैत्री श्रावणांना वाहत गेली. इतकी की उस्मिलेला भयच बांधू लगले. आपण आपलं दुःख विसरावं महून तो घडवडतो आपण त्यांत वेणूली आवश्यक वज्ञानाचा प्रयत्न करतों की काय — तिंच केलेला. आपण महून अंदू पण सुंधरेलें मनाचा कल जसा राहेलेल्या तरं तेंं सारं राहिलं तोंही त्याच्या मनाची दिसा निविष्ट करतो आहें ती काय — तेंविहे तिंच केलेला. तिंच हद्द शंकाकुशंकांची धापा टाकू लगले. आपण अखेर त्याची प्रेरणाचा कल्पन तिंच सारा ठोंकमारा संप्रत्याईचा निर्धर केला...

तिंच पन तांती पडतांच तो तांतीलें आले. दारात्भरत्रा धापा ऐकांच तिंची छाती घडवडली. वेगवेगळेच व्याकुल झालेली त्याची मुद्रा अंतर्दृशींचे पुढे नाचवू लागली नि तिंच हरे झाले. तींच आकृती झालेल दृष्टींची, तिंच शिख्र्या देत झुटली, तेबाहे ती दुःखां दुःतबल झाली. ती तिंचच्यावर प्रेम करून नवहाते ! वेणूतरच करत होता. वेणूतरच ती जपत आहे हे तिंच प्रेम दृष्टींचे शिख्र्यांचे बसणारे जयच्या त्याच्या दृष्टींचे गम्भीर व प्रेमभंगांचे जगारां त्याच्या हद्द यांचे पाहून तिंच त्याच तात्त्वांटरींचे दुःख दाहून टाकते. तो तिंच झिकवलं गेला खांतच तिंच सावल्य संपडल...

होय, तंब सभीला दिनांच्या साधन्य होते ! मधुसूदन तिंच हवा होता, नि नकोहि होता. तिंच त्याच्यावर प्रेम करतांच होतं, पण त्याच्यं प्रेम नको होतं ! वेणूला त्रिसहन मधुसूदन तिंचच्यावर लोभात्मक असता तर तिंच संसार धातांच आला असता, एक राजांबंदा पुढे पति महून लाभांच असता. पण वेणूला विसहन हा आपल्यांचे रमणा, हंस शाळेत तिंच सतावीत राहिलं असतं. परंतु हुक नसलेलं तिंचे प्रेमांचे देवता शुद्धच राहिलं आणि त्यामुळे तिंची त्याच्यावरील श्रद्धा शतपर्तींच वाहते. त्याच्या अभंग निविष्टबोबर तिंच त्याच्यावरचे प्रेम लक्षपर्तींच दुःखावले. आणि नको असलेल्या प्रभुकरासाठी ती सारा जन्म जपत राहिलं...

***
भाई

स्वाक्षर डोक्यांच्या व सुळमार वरीराची किशोरी केलकर शाळेच्या आवारात अभीरावेंचे आले. पावसाच्या भुसरुल्यांनी तिंचे कुरुक्के केले ओले झाले होते व रस्त्यावरकडून बिखळांनी चपला जड झाल्या होत्या. साढी सापरित व धापा टाकीत ती गजबजेल्या बाजारांतून शाळेच्या आली. रविवार असत्यांनी शाळेच्या प्रवेशाला लोटून खेळतले होते. कहानीची फट कहने ती अंग चोहन आल गेली. रबराहेद्याच्या स्तुंगावर बसून शव्दकोडी सोडविलेल्या होत्या. ‘काय किशोरीचा, मेहसूसांच्या रजा काहून गेलंत निवार्य वापस आलंत—’ तो विवाहारील असं वाटले व ती झटके पुढे सटकण. डाव्या हाताने वर उचलेल्या साडीचा घोडळ तिच्यांनी खाली सोडणे व उजव्या हाताने छान्याच्या उपचिंबिसली काळातील पूढी अपिक आकस्ती. पुढीं धरातले, अंधेरी, अनोळखी कठ तिच्या उरांत गाते व ती धोवळत वस्तोच चालुक्यांचा बांधकडे गेली.

बागेच्या मागेने शाळेच्या दगडी इमारत उभी होती. डाव्या वाचून बिखार्यांनी वसतिगड होते. शाळेच्या संपूर्ण शांतता होती, आणि वसतिगडाच्या वहरांजांत, खडक्यांत, जिन्यांत एकाकादुसरी शल्की गातांना, हंसताना दिसत होती. भारावेल्या नजरेंने किशोरींनी दोन्ही इमारतांबरोबर पाहिलें व ती उजव्या दिशेच्या जुळेच्या कुंजांकडे निचाले. जुळेच्या छताशेजारचा चौथरा तिच्या डावावर बसलेल्या नेजऱ्यावर तलचित्वाला हाताने पुढींत उंकण वाचून बोधीत होती...

पण कुंजापासून कुंपी नहूने. किशोरी थककरी. धरातली. विसरलेला भानु-काळांचा खेळ खिवा संधी चोठामोठा होणारी शम्या दिसावी, तसा तो कुंज नित्याव-
कथाईं

भंवतार्थं बिश्रू बालं निलं. निखी त्रृं क्राया गदगदली व टपप्प्या डोळ्यात
टचकन् पाणि आलं. आपल्या भावना. अशा कुरकर्त्या जाव्यात झाण्येंत तिलं
हुळ्यांत. तिलं बालं, असंच खोलेंत जावं व झापावं. नाहीतरी सगळींजणां
तिलं हृदकर, हृद्िो म्हणतातच. निच्छ्वा मनांत ध्या अभिनव कल्पना उमल्लतात,
त्या जगाला क्रिष्म वाठतातच, तर मग...

नेवळांत पल्कबंद्या भिनींशीं हडळवळं. किळोरी टचकली. नकठत
भिनींशीं गेळं. भिंती जवळ दिसणाऱ्या तो युत्र, जांड बाहुं निलं भारावुं
टाळं लागलं. त्या हातावर लक्षण वाधायची तिचं तीनव इंच्या उफाळून आली.
तो गुडं होऊन पुनःपुनःतरली,
“भाई...भाई...”
तिचं हांग वाया गेछें. घसा साफ कलन ती पुन्हा म्हणाली,
“इंद्री...वासंती इंद्री...”

भिंतींशीं खारींच्या घरांत हात पालणारी वासंती टचकली. बडळ पाहूं
खाळी, निथल राहूं व धास रोश्नून ती खारींचं पोर पकईं पाहत होतीं.
पण किळोरींनं तिचं घिरस केलं. आपले चटवैतीं डोळं मोठे करत ती
कुळपणं म्हणाली,
“हं ग क्राय किळोरीं! – जांगले सापडत होतं पोर ते —”

“नको ग पकईं तो मुखा प्राणे. जांढं ते त्याला. आपण रोज वेडून
पाहूं —”

किळोरी काकुळींनं म्हणालीं व वासंतीला इळजळें ओढं लागली. तिंच
आइतळांत शरीर ओडताना ती धामापूं झाळी. अनु आनंदितली। तिचं
मोळेंत चेखा, खंड खंडे, जाड बोट किळोरीला अति आवडलीं. पदर
खोवण्याचं, कपाळेला अंवंचा चालू पाहण्याचं, दाण्डाण चालूयाचं संवचं
जास्त भोडं बाळं लागली.

कुळजापणी भेण्याआधारं किळोरी म्हणालीं, “वासंतीं, विशलेखा बाळं
इनक्यांत ? – तूंव मला म्हणालीं कीं, ‘मी हींते तुजा भाऊं. बोध मला
राहती.’ म्हणून ही मुहूम आणली राहती. किंतु उत्तमतनं आलं धांबत !
पण तं...”

वासंतीं खरं म्हणजे विशलेखा होती...सकाळपासून किळोरीं खिच दिसत
होती महणणूत तिनें सहज चौकशी केली होती। तिच्या तेव्हा या प्रक्रमांकों किशोरीचे काम नवर्षा गेलं। आज राष्टिकारणीमा। होस्टेलमध्ये कितीतरी मुलींनां भावाना चांगल्या चांगल्या राख्या दिल्या। गांवांत जाऊन भावाना बांधल्या। परंतु नाहीं भावाना पोष्टांमध्ये पालतून। मात्राच्या हातावर्षी लाल दीरा दिसत होता। मराठीच्या मुख्यते बांधुंचा माझा खळक्यावर मेळा होता। पण त्या त्याच्या फोटोपुढे राख्या ठेवणार होत्या। सातवींच्या सुरंगा सत्रत्नांचा कुणी मानलेला माझा होता। त्याच्यासाठी तिनें ख्यातीची राख्या तयार केली होतीं। अन्य-अन्य किशोरींच्या मात्रा माझ्या नवर्षी नहीं आहेत। किंतु ती मैंने कुणाला राखा बांधायची? माझा महणणूत महणणाचे? — होऊन दिपत दंडांच्या भव्यवस्तेला कुंजांत किशोरींने आपली कहाणी वास्तीला सांगितली। वास्तीला विशेषस्थाने बापलं नाहीं। तिला तीन माझ्या होते। अन्य लांच्यांची आठवणाची नवर्षी। त्या किशोरीच्या मुद्रा पाहून ती कठवळलीं। एकदम महणणाला,

‘दसा, त्यांत काय? — तुला कुणीच नाहीं जगात, अर्थ कसं महणतेप? मी आहें की! मी तुला माझा। मलाच बाप राखीं। खरंच बांध. मला माझा मान. शप्तत —’ बोलताना तिनं हातात हुंबे केला होता...

वास्ती हे सारं विसरली होती। पण आतं किशोरींचे शब्द, आतुर चर्चा व हातातली कचक्कती राखी पाहून तिला सारं स्मरलं। स्मरलं व विचित्र बाटलं। गंभीरतिताची बाटलं। हात पुढे करत ती महणणाली, “तिसरेंत कसली? मी बाप वाहत होते। बाप ना राखी, किशोरीताई! —”

किशोरीचा चेहरा उजडला। बंधुप्रेमाचा अमोल साक्षात्कार तिच्या हद्द्यांत झाला व ती नाजूक कचक्कती राखी तिनं वास्तीच्या मनगटावर बापलीं। वास्ती त्या राखीकडे एखादा दागिन्यासारखी, परंतु ठारसारखी पाहात राहिलीं। आणि तिची डॉल्डार, इशक्क मूर्ती पाहून किशोरींच हद्दय कौतुकाने, अभिमानांचे पुढे गेलं। ती वास्तीला, आपल्या भावाला, बिलगलीतिच्या —त्याच्या — हातात हात अडकतीत महणणाली, "खरंच, माझी भावाची होस आज पुरी झाली! मी तुला भाई महणणार। भाई, आपलं गुप्तं कुठे बोलाचे नाहीं; नि त्याची टिगल करायची नाहीं हूं! —”
कथाही

त्या प्रसंगांनी तिसरी केळकर आणि वासंती दल्गीय थांब्याच्यांध्यांनी एक नवीन, निराकर नाते निर्मित नारे येते. एक गुप्तित, एक खेल दोर्धाना मिळाला व 
वसतिग्रहीत आण्य वेगवया आही, एकेरीच्या आही, असे त्यांना वाहू लागत. 
वसतिग्रहीत पहिलीपासून सातबारपंथ अनेक मुली होतया. लुकव्या, लठ, भिंत्र्या, 
ख्यात्या, स्नानात्या, शिष्य. किशोरीरायांना भानामध्येन व वासंतीरायांना पठण- 
मुडां! किशोरिला कुणीही साध करणारी हळूवार सख्ये मिळाली असती; अगर 
आधार देणारी दुसरी कुणीही दुःसाह भैंट्रिया निळाली असती. पण तिंच वासंती- 
वरच ग्रें बसलं. नौंपरींच कुणाचे असांतं तसें उत्सर्ग, अगर ग्रें!— तेंतें ग्रें घेऊन 
वासंतीच्या िूसांनी तिला भांई भेटला होता. पुलांत, पुल्यांकरांत, आरांत, 
आकाशांत सदा गुंगळ्यावर किशोरीच्या कोमल मनाला हा नवाच चाढा 
मिळाला. कविता करणाच्या मैत्रिणीच्या मंडळातून तींच मन उठून गेले. 
इंग्रजीच्या बाईवेल तिला अगार भले वाहत असे, तीही ओसरले गेले. ती 
पंचवर्षी होती व सहाची साततील ला स्मार्क चुलेहात तिला कुत्राळ वादे. 
पण आतां कब नाहीं आले. केळक दहशतवर उडाणपूर्व वासंती दल्गीय 
तिला सांत्या वसतिग्रहीत प्यार वाहू लागली. कर्नाकरीं तिला धराची, 
आईची ओढ लागे. वसतिग्रहीत कैदाव्यांत तींच मन उडून जाई. पण 
आतां तिच्या भांई तिला आधार लाल्या होता.

“भाई, ए भाई रे—”
“काय ताइ?”

कर्ण जिंयांत, जेवणरांत, वांगात वासंती एकटी भेटीची किवी तिला साद देई. वासंती धावकर्षी, प्रत्यूत्र देखीपक्ष, पुराकरी कोरी. वासंतांचे 
कळू नसे. पण किशोरिच्या मंजुच हांक एकतांच ती हंसे. आपल्यांनी तिंची 
कवकसी करी. वासंती हंसली, तिंच थोपले, समजूत धाटली, की किशोरीला 
कसलासा धीर वाटे. अभिमानानं ती भाईची आकृति दुःह पाहात राही. 
भाई जिंयालवन उज्या मारीत जाई. मैत्रिणीच्या पाठनं धाटे धाली. हुतून, 
पटातपर्यंत भेंते. नि झोके काठी तेही किंपी मोडते. भाईची तिला मातीही 
वाटे, नि अभिमानानं वाटे. सुदीच्या दिवशी दुपारी वसतिग्रहीताच्या कोडी 
मुल्यांना त्वचे गांवले भांई भेटावले येत. तें वुस्फोट धाटले, केस 
बटूलेल्याचे, टक्क लाहून पाहणारे व केथे वाटणारे भांई वचून तिला हंसून शेँई.
तिला कृष्णी भेटायला घेन नसे. 'किशोरी केरठ्ठर, तुम्हा भाऊ भेटायला आला आहें —' अशी भेटौच चढीही देघाच तिच्या दैवत नव्हतं. तरी पण सेंकडी विच्छूपेक्षांच्या अधिक भाव्याच्या तिला भेटलं होतं. कुणाही मूलींच्या भाव्ये मेळं भाऊ तिला बांधला होता. मेळनच्या विच्छूपेक्षें, त्या विच्छूपये केरठ्ठर लण्याच्या घरांतीनं घाःणांत्या पाहिंकडें, व त्या विच्छूपये केरठ्ठर ती कुचल-नेनं पाहू लागली. तिच्या गुप्ततं कुणालाच ठाऊंक नव्हतं! किशोरीचा हरे कर्णकर्णी मनात माहनासा होई. तिला वाटे, सर्वांना ताकून सांगावं, 'मलाही भाऊ आहे! तुम्हा सर्वजनपेक्षां माझा भाऊ चांगला आहे! हा पाहा माझा भाऊ! माझे! —'

'भाई, ए भाई रे —'

'किशोरी, अशी तीनतीनदां हांका माहे नकृस. कृणी ऐकेल, हेसेल. अमं केंद्रस तर मग —'

कर्णकर्णी भाई तिला दरदाची. हिंदीस्फिंक्स करी. किशोरीला वाईट वाटे. ह्या खेळेंत आपल्यावरीली वास्ती रमली नाहीं ह्या जाणिवेंचं ती कावरी-वारी होई. पण मग नी मनाची समजूत घाली. भाऊ असाच वागणार, वाणींना उच्च देणार. आपण बुलींच्या जातींचं त्याच्यावर माझा करायला हवी. भाई रागावला तरी ती मनावर घेत नसे. त्याच्या भोंचनीं ती घोडाच्या गव्ही. कृणी मूलींच्या उच्च घायतीं ती वाटच पाही. कुणापर्यंत तकार करायला तिला आतं अवसान वाटे. तिच्या भाई होता ना हेकिंच्या अंतरावर! त्याच्या-सुंदरे तिच्या आंधोटेला चक्कर जाग चिके. झाडाच्या शेखावरची पुढे खालने मिळत. टेबललेखनें खेळला वावू खप. इतरांना वाटे, वांचास साठी मैंत्री आहें, पण खरी गेव...

त्या दिवशी झाडा झूघ्थ्याच किशोरीवरीं झांतबत्त भाईला एका बाजूला नेलें. छाडल्याने बोलत मागितले, 'भाई, भाई, एक गममत कठली आज मला. किती विच्छन्न-अध्या—'

'कसली गममत ग——' शेपट पुढे ओझन हाताल्या पुस्तकाच्या गद्धावर हाप्तीन वास्ती उद्दाळली.

'काहीं तरीन वाई. ती सुंदरी कठरी कन न मेना मरांना अपर्दाच खा अोहत. इसा वाई —'
"अग पण झालं काय?—" कपाळदा आंध्या घालात वासंती उदारलं। किशोरीचा तिळा केंद्रका आला होता। ऋणततु पुस्तकेतून खारीचं तू पौर पकडावयची पुढं एकदं तिळा उकी आली होती।

"सांगू तुला?" माना वेळाविवेक किशोरी महंदारी, "अग मंना निमुणां महंगे राजाराणी सेवतातुं। ही सारी शाखा महंगे राज्य। आणि मंना राजा निमुणां तिळी राणी!—"

"शी! तुला कुणा सांगितलं?—"

"सुरुनं छांगत होतीं। ती महंगे की—"

बासंतीं चारकलीं। घाडं महंदारी, "पण—तूं वोल्कलंस का तिळा आपल्यांद्वार—"

"छे गं, मी कसं सामगेन! आपलं सोनेंट आहे नं तं? मी नें सामगेन असं बांधलं तुला! माई—"

बासंतींनं मूटकेचा थास सोडलं। मग किशोरीलं नेहमं प्रमाणांं थंपाटलं महंदखं, "सुरुनंचा नार्दं लागूं नको तूं!—त्या मूलं मूर्ख आहेत—"

"माहीत आहे मला—" किशोरींनं मानां मंना—सुरुनंशीं कसी केलीं। स्वांतंसंत्रांत लिंब भावं प्रेम, गुपत केंद्रं पन्नं, वेळ जलं होतं! ती शहाणी होतीं। माईं तां खूंस महंगा होता। मौट होता। भाइचा योग्य सूचनेनं किशोरीलं समाधव बांधतं। तिळा सारं कठत होतं। लस्तं वहूं नवंतीं तीं। चंगलं घंगरा वर्षीं होतीं। मंना—सुरुनंबं वर्तन उमगत होतंच, पण विसंतिहंद्यां हंत अनेक गोष्टीं वक्षांत आल्या होता। डीजलचा बाईंना मूळ नवंतं नि पहिलंतं हंदा त्या आपली मुलंगी मानात होता। तिळा आंखोत हाळंत, कपडे करूं तर, पोरांची धरूंत, मात्रांमध्ये सारा बरसं करूं! माईं एकचं महंदा तर, पण एकंत सिनेमा पाहूं आल्यापासून पिरोज महंदालं नर्मस मानात होता। त्यांनं त्या नर्मसंचा थास धेंतलं होता। अना सर्वंत कठत म्हणजे, मेंरूकमाली निवास चंद्रा चंतकर तर...छे, हा सर्वंत तिंच—बासंतंचे गुपत, प्रेम केंद्रं पन्नं, आदर! विसंतिहंद्यां साप्तांतणीयांनं आपण दोषी उच्च आहोंत, असी किशोरींची समजुत पटलीं। बंधुभ्रेंच्या परीसंस्पर्शींनं तिळा असमान ढंगं झालं। आपल्या भावं किंती नि कसं कौनक रहं असं तिळा झालं!
महाकाव्य शालीच्या संबंधानांत तिने आम्राहांना भाईला काम करायला लावलेले. नाटकांत नी टॅक्टिंग. वास्तवता वास्तवचक रंगभूमीवर येण्यांतांना प्रेक्षकांत मारून बसून दंगा करायच्या आधिक इच्छा होती. पण किशोरीच्या आज्ञेवापरे तिच चालून. तारांत किशोरीच्या सांगण्यांप्रमाणे बाईजीकी वास्तवतीची निर्देश केली. ‘दही, ही केली करण्यात तू चरणे आहे. तुमच्या पुढील शोधान चांगला शोभेच. नाटकांत काम करच; पण हा भरतमेत्या टॅक्टिंगतिहि तू हवीस—’ बाईच्या फर्मां आपल्यांना वास्तवतीचा नाटकच जव शाळा व किशोरीची कठी खुली—भाईला टॅक्ट्वेल्यांना रामाचे काम मिळाल्यावर तिला भरतच आल्याच काम कराव्याच अर्थ फार वाढते. पण तिला पुढील चालू वागण जमलणे नाही. मैना मार्गला ते काम मिळालं व किशोरीच्या पडग्यांना भरतमेत्यांचं गाण महानां लगलं.

तरी एका भाईला रामाचा वेष सजवण केल्याच सुखाच होते! योगीचा कांवा मारेला, खडाचा, धनुष, जटा धारांची नदेली भाई कसा भावसारखा, देवसारखा, बात लागणाऱ्यांसर दिसत होता. नाटकांत तर किशोरीच्या भाईला वेषभूषासाठी निवड केली. सूर्यमुख, टायकोंलर व फेल्टरहे. रंगभूमीवर भाई ऐटूट खुरंगवर वसे. खणखणारे बोले. बिंगम्यून डेव्हल्याळा ग्राण गोड्या कहन किशोरी वापरल राहिली. पुढील कपडे धालेला भाई आता खराबुरा भाऊ वाट होता! हातांतली काठी फिरवणे नाटकांतली वाक्यं म्हणं, ‘भाईला भारी गेहूं म्हणजे वाटवरची गाय नाहीं. तिनं लेकांत सांपडणार नाहीं, अशी अलौकिक...’

संबंधान संकल्पावर सहाय्यी परिशोधण आली व परिशोधण ओटोपांतच दिवाळीची सुदी आली. आपल्या गांवी जायची वसांतहळंतल्या मुरुंची एकच घाडळ उडाळी होती. आईलड्हिलाना, भावसारख्याना भेटायला जी ती अभी झाली होती.

“भाई, तू माया घरी चलना!—काय हरकत आहे?—” भाईला बांधो- केल्या होल्डऑफर्ड बसून किशोरी रच्या सवरात म्हणज. भाईला सेडचं जायचं म्हणजे माहुंर सेडचं जाणाया साधुरावाणीसारख्यांचं दुःख होतं! हा विरह नको महान ती भाईला अनेक वेदवाकडे पर्यंत सुधीर होती.

“किशोरी, वेढी का तूं? अग, सारी तीन आठव्यावंची सुदी. मग भाँडूंतच की आपण पुढीं. अन् एकदिवसात नर थरांय ना भापलं—”
कथाएँ

“हो—पन—” होल्डाउनच्या पड्याची खेळत किशोरी म्हणाली अन्य अशु टिपूळ लागली.

“बेडी पोर—किंता लॅम्ब लावतेस!— मी तुम्ही खरीखरी छाड असतं तर—”

“असं नको बोलुऱ्यात, असं नको बोलुऱ्यात—” किशोरी तिंच मनगट आपल्या डोंग्यांवर टेम्ब्रेठ म्हणाली. तिल्या अशु आवरणात. भाई गार्डीज गेला. मग ती हि दुसर्याची गार्डीची आपल्या गार्डीज गेली. पण अशु संपन्न नाही. घरी गेल्यावर आईच्या कुरांत्र अखेर तिंच मन निवतलं...

किशोरी घरी दोनेवर दिवस रमूक गेली. आई, बाबा, टिप्पा कुंता, गुलाबची कल्म, नव्या रेकॉर्डस, जुन्या मैत्रिणी. पण दोन दिवसांत सारं कोंबजरं. कंटाळवाण जालं. परंतु गावर पड्यावर, न्हारांजवताना व कुंणाची बोलतांना भाईची आठवण अधिक रत्नू लागली. खारांचं पौर पकडणरी, सुरुवाचर सूजना देणरी, माझीबाईच्या संगमुळ तुप्याच जास्त बायला वाळणारी, रंगभूमीचे रावणचं काम करणारी — भाईची अनेक रंग तिला दिसत राहिली. ती एकटा असली की हवा ‘भाई!’ म्हणून हंकूं मारी! स्वादीत तिला एक दण्डगट मनगट दिसेल. कुंणा पुर्णा स्वर्ण तिच्या खांवावर होईल.

तशांतच तिच्या पत्रांचे भाईंने वेडेतर उत्तर घडवले नाहीं न किशोरी अधिक अस्त्रस्थ खाली. किंता छान, मोठी पत्र घालतं होतं तिंच माभाऊरायला! सगळं हिललं होतं. घरांतं, मनातं. पण पड्यांनी दोन ओळींचं उतरतर घाडलं नाहीं तिला! रोज हरणासारखा उच्चा मारीत ती पोस्टमाणाचा पुस्तांत जायची व चिरपणेरखं तोड कळन परत फिरायची. किंती विरस व्ह्हायचा! बिषाद वाटायचा! दिवाळीच्या नाहायंत, खाण्यांत तिला गंभी बाटना. दिस जात, पण पत्र नसें. किशोरी अधिक रंग रंगी होईल. घराबंधकरवर तिच्या मैत्रिणी तिला नको वाटत. अन्य तिच्या एकदोन बालभिन्नची तर सिंहारी गेले! एकटीच ती पल्लवावर वा गम्भीर उभी राही. चंद्रांच्या पाहाट, जुन्या सर्वत्रांचा पाहाट. आईचा वाटी, पोरीला होटेय तरी काय! किशोरी स्तंभांचं पुढे, ‘काय कठारं तुम्हाच आई?— माझा दुःखाला हंसशीर दू.’ माझ्या आर्थिक दोन वर्ष झालेला माझा भाऊ अग्नी वहानपणं गेला
महामूल तुं एकदम रडत होतांसू, तेव्हा मी तुजी समजून घातली. पण तुं मला कसं समजावशील ? अनं मी राहूं तरी कसं ? --'

दिवाळी जवळ आली अनं किशोरीची कवित्ववाणी अवसथा आली. वासंती आपल्याला विसरली झा भांत्यानेन ती व्याकुल झाली. अनं घसिलाळं जाईला. दिवस डोईवरच उतरली. पुस्तक वाचून, कोंबडीडाखों विचार करत ती पडू राहू लागली. पण तेवढांत भाईचं मलमोट वासल आलं! एक स्वंतर भेट महामूल आला, अनं त्यावरोध पत्र! क्षमायाचनेचं. थडळमसरांचं. बूढींत सप्तरीला मली होती ती, तेहेंद्र वेणवेणींचं! -- तो स्वंतर घालून व त्या पत्रांची पारायण कलन किशोरीला हर्षवाणु व्याहाची बेंढ आली! तिच्या भाईची माया, बंधणम असस्तर होतां तर! अनं ही देणगी-हीं तर भाऊऱ्यां! अय्या, अहा, किंतू झंडर ओवावळणी तरी! ...

दिवाळी संपत्तांच किशोरीला चलन निघाच्याची तयारी केली व सुदी संपत्तांच ती शाळेन दाखल झाली. अधिक दिवस राहायचा वाइंटांचा आघाट तिने अभ्यासाच्या सर्वांवर उडळून लागला व आईकडून हटाने खूपसं फरावरचं बरोबर घेतलं. सारं माईसांढ! भाई मेतला की...

पण भाई होस्टेलमध्ये आलांच नाहीं. शाळेन मेटला व महामूला,

"किशोरी, मी होस्टेल सोडलं. माझा बाडींची इथे बदली झाली. काळच आम्ही सोरे आलों. गावांवर जागाणे मिळाली—"

किशोरीवर जरूर व्याख्यात झाळा! सुंदर होऊन ती महामूली, "तं होस्टेल सोडलं? माझ्यापासून दुर झाली? मग आपण —"

"आपण काय बेड? — आपण भेटरांच की रोज! मी शाळेन नाहीं का धेऊन रोजची? फल सकाळ-संध्वाळ नाहीं."  

भाई मेटला आलंद व ती दुरावल्यांच दुःख हांचं विचित्र मिळण किशोरीला व्याकुल करत होतं! तिला काय करावं कहेना. तेवढांत भाईच महामूला,

"असं काय करतेस? — चठ, काय काय सोपणार होतांसूं तें सोंग पाहू न मला. अनं किंतू वाढली आहेस ग! क्रेव्ही मठी दिसूं, लागली आहेस एखादा विदुषीसारखी --"

— आतं मधल्या दुर्दींत अनं शाळा सुत्त्यावर थोडा वेळे छूजाशीं बसून गम्या
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बेखळें पाहायचा यल कं हाळाली. हा भाई? सुदाबुंदांतळा, मोक्खा 
डोल्यांचा, दुर्गागठ मनागठांचा, हिरव्या हजुरटीचा! हा --

tेक्वांत मागून आवाज आला, "ये ना ग किशोरी --" किशोरींना पाहिलें 
ती पदर चोकीत भाई दराकडे धातुत्येत होती. मग हा पुढळ कोण? -- पुढळ? --
tेक्वांत भाई पुढें हीऊँ म्हणाली, " ये ! -- पण थांब, तुझी ओळख देते 
कलन. हा वामन - माझा भाउ --"

किशोरी कळशमाळी पुथुपाळी, " तुज्ञा भाउ...!"

× × ×

वासंती दिवसी झपकाप शाळेश्वरी आली. भर दुपारचं दुर्गन यांच्यावर 
तिच्यासंगीतील सकाळ मुहुळी बुझी दम्न गेली होती. तिच्या रंध कपाळवर 
उन्हाळा निमूळही धर्मशिवी उमटले होते. बांधकल्यंग पदर मोक्क्या करत तिनं 
घाम टिपटा व ती प्रेमशालाश्री आली. रविवारची झट्टी असल्याने दार 
लेटलें होत्यां. तिनं रविवारदर वी वेक्ली माहने तें उपहरू पेलं. रविवारदर 
तिथा खारीचं पौर पक्क्य देणार होता, त्यासंबंधी बोलवर असं तिला वाटले.
पण त्याला ओळखूळ ती तसीच आंत, बागुंत गेली. वसलिग्रंथांत टेक्लेटेनसचे 
सामने रंगात आलें होते. मुलांच्या टाण्यांने व हजारे आवाज लाठेसरखे 
तिच्याकडे आलें व खेक पाहायला जावला ती अथरी क्वाली. पण ती खार 
पाहायला, खेक पाहायला आलेली नवहती. किशोरीची चौकशी करायला व्यक्त कुळ 
हीऊँ आली होती.

आदल्या रविवारप्रमाणे आजही तिनं किशोरीला जेवाव्यं निमंत्रण दिलें 
होतें. पण किशोरी आली नवहती! बारा जेवाव्यं सर्वांनी ताठकठत तिची 
बाट पाहिली. वासंतीचा विरस झाला. किशोरी कं आली नाहीं, कळीना तिला! 
मग तिच्या ध्यानांत आलं कं आलं जेवाव्यं याचं कळोर करयास 
टाळाताळोर करत होती. इतकंच नाहीं, तर गेला सारा आठवडा ती वासंतीश्री, 
तिच्या भाईं, मोक्क्यात्यांने बोलत नवहती. पृथ्विसारखी छूळत 
तिला गोळत 
नवहती. 'भाई!' म्हणून हंक मारत नवहती. उत्तर्त वासंतीश्री रत्नाकर झाली 
कं तिचा चेहरा विचित्र होत होत असे. वासंतीचा इतक्यत तारा जाणव होत गेली.

tिला हुकुमानसं झालं. दुपारचं चहा हीनाचं ती उठली व शाखेच्या धांवली.
कथाई

वसतीशहांत्या खेळाच्या हॉलकडे दुसऱ्या नजर ताकून वासंती उजव्या दिसेच्या कुंजाकडे निघाली. किशोरी एकटीच कुंजाशी बसली असेल अशी तिची खात्री होती. तिच्या ताईच्या ती पर्यंत ओळखून आली. कुंजात बसून ती आफ्नाच्या धाकच्या ताईची समजूत धाळूनार होती. तिला परत पुल्वणार होती. भाई मह्नान हांक मारायला जावणार होती.

वासंती कुंजाशी गेली आणि कल्पने प्रमाणे किशोरी तिंच जौहर्यावर एकटी बसलेली पाहून तिला मनसी आदर्श शाला. गोड दिसत होती ती. पण किती हुळ्या, एकाची! तिंच म्हणून अभिज्ञदन पाहून वासंतींच मन काहाऱ्यावर, कठवड्यात भरन म्हणून गेले. ती हद्दूक महळाली, “ताई, ए किशोरी—” अन आवेगाने तिच्या पुढील गेली.

वासंतीला पाहतानं किशोरीच कमालीचं दंकती. उठला कागळी. पण वासंतींने तिला उठल दिलेला नाही. उक्क तींच किशोरीजवळ बसली व महळाली, “हे! ग काय, आली नाहिंसे ज्यावळा! किती वाट पाहिली आम्ही—”

किशोरीची मुळा अधिक रुग्ण शाली. तिंनं तोड फिरवलेले. वासंतीला करताना वाटत. किशोरीची हस्तवटी धरुन तिंतं तिला आपल्याकडे वाहायला लावले. मग तक लावून महळाल,

“रागावलीस किशोरी?—”

त्यासर्षी किशोरीच्या डोळवाळूऱ जाणी ओढललेले. तिंतं डोळे बिटले व मान हाळ्याळी.

वासंती पुढील महळाळी, “रागावलीस ना माझ्यावर?—सांग न!—काय केलं मी?—”

त्यासर्षी किशोरींनी तिंच मनगट धाऱलं व महळालं, “नाहीं ग, दूं काहीं केलं नाहिंसे. मी तुझ्यावर नाहीं रागावलेले—”

“मग अशं का करतेंस?—का रडतेस?—का टाळतेस मला?—ज्यावळा आली नाहिंसे. गेला आठवड्यांत घड चार शब्दहि बोलली नाहिंसे. माणल्या रविवारी ज्यावळा आली तेव्हापासून अशी बिघरलीस ! का?—सांग मला. मी तुझ्या माणे ना?—”

किशोरींनें डोळे टिपऱे. दुषित दूरवर गेली. मग ती शांतपणं वासंतींकडे पाहत महळाळी, “कसं सांगु वासंती !—तुझ्यावधूलची माझी माया एकाएकी आटली
ग। तू माझ्या भाऊ असल्याची माझी भावनाच संपली! मी मागल्या रनीवारां
तुझ्या घरी आलेल्या नितुज्या भाऊ माझ्या दृष्टिस पडला. अन्न त्या कृपणापूर्ण
tुझ्यांमधील माझी कल्पनांचे, भावनांचे जो जालेल्या विग्रहात होते तें तुझा गेलं—"

वासनी घारी म्हणाली, "असं कसं?— तुझं माझं रुपित कसं सरेल?
फार तर माझ्या भावाळा मान तुझा भाऊ. पण तुज्या—"

"नाहीं—नाहीं. त्याच्याबद्दल माझ्या माणात तरी भावना स्फरतच नाहीं.
तो— तो माझा भाऊ कसा?— मला कोही समजत नाहीं ग— एवढं रुपांत की
तो मला प्रत्यक्षांत दिसला अन्न तुझं माझं कल्पन्नेंतं नातं सरलं—"
VISIT KASHMIR

कल्याण स्टेशनवरच्या एका खांबावर उतकळकेल्या कास्मीरच्या चित्रांकडे बद्रीप्रसाद चुडा व्या डोंगरांनी पाहात होता. चित्रांकडे ते दोन ईश्वरी शब्द लाल्या जेमतेने बाचता आले. आणि ते शब्द समजते महून तरी तें चित्र कास्मीरच्या निसर्गांच्या आत्मा, असं ते मानून, शक्ती. नाहींतर त्याला तो देखावा दक्षिणेकडे त्या कूत्त्याती हजारां वाटला असता! आपल्या कळकटणारी मान संवरीत तो तसाच भक्तपणे चव्हान राहिला. त्याला डोंगरांभांना कास्मीरच्या अनेक असल अनं, रंगबिरंगी दृश्य चमकून गेली. बागेतली, बोटेतली, बर्फातली. राष्ट्रीपिण्डपायचं आपलं गांव सोडून तो पतलोवर, पोराला शांततात किंवेकरां कास्मीरच्या कांतीप्रमाणं, दक्षिणवियंत्र हिंदुरा तात. आपल्या नाटवंडणारांनी एकदा त्या सर्गांचं स्थलं न्यायचा त्याचा मनोदय होता. पण आता सारंच अशक्य होतं. सर्ग कळु, त्याला त्याच्या जन्मभूमीसह तुम्हाला होता व नरकांत टककू दिला होता. त्या भिकार फलकाङ्कठे पाहिल्यांना त्याला वाटले; 'कास्मीर पाहा' ही जाहिरात कळवली आहे इथे! - कास्मीर पाहणारे, कास्मीरनित्य राहणाऱ्यांना लेक तर तिथून दुर, दक्षिणेकडे ध्वंत घेत आहेत. 'कन्याकुमारी पाहा—' अशी जाहिरात इथे अधिक शोभून दिसेल!}

कुत्राळा तरी भक्ता लागला व बद्रीप्रसाद वाजूला झाला. आपलं गंधर्व दंड कवटाकून उभा राहिला. एकेकाची दंपं व विपण्ड असेल्या त्याचा तेघ वांका होता. त्यावरची ताली पुसली गेली होती व कातडी चुरकतली होती. चूंक घराण्याला पिछजात कामूळा विपण्डपणे त्याच्या वांकाळा आला होता खरा, पण जगाच्या पाठीवर फार योजना सहन करावे लागतील असे भोग त्या
पंजाबी पुस्तकाल में उल्लेख होते। आयुष्याच्या उत्तरणीय आत्मावर त्या शीर्षकाने, धनवाने, कर्तारवाने, विश्वासी बेहद झाली होती। थाकता मुलगा डॉक्टरसिंह मराठी गेला होता त रचना पतनी करती सामुदायिक बलात्कार झाला होता। एक लाखां एक लाखां कथित घरीतिथ्याचे सीतारामी पक्षिले होते। रावडपिटक्या जवळची फागवाग, बेंटी बाबी, दुर्भरी जनवरं व टांग जाळून टाकला गेला होता। शहीदाच्या बंदरे भेटली रेवांड व दारिंचे हुंटते गेले होते। पिक्यानपिटक्या चालत आलेले व सत्यच्या घासांनी सुलभलेल्या सारं वैभव पाकिस्तानी प्रत्यक्ष खाक झाल होते। साहित्यी आत्माचा काळचत, विशेषतः देखून तेवढा उरला होता आणि हून गाठावरया। दुसरा बारा कालीचे। एक धून दुर्योगचे।—तेंच उराणी धरन तो उभा होता।

ताही; केवढं गाठावरया नाही, केवढं गाठीवाचराया देह नाहीं, तर आणि काहीं धागे उरले होते। महान स्त्री हा घोड़ा पडला होता। महानच बहुप्रसाद केंद्री वाणीहून हिंदुस्थानांत आला। महानच आत्मा हिंदुस्थानांत दक्षिणेंत चालवला होता।

बहुप्रसादचा पिण्डी सोडायची नवरती। आपला मुख्य, आपली जनमभूत सोडायची नवरती। त्या भर्तर क्रांती श्रीमान सरेत्या जपानीत सिद्धून जयचं होतं। आपला गांव सोडून जगाच्या पाठवर करुणारी घर कृपण राहणारी कल्यातच त्या आत्माचारी, आमचा वाटचं होतं। गंवातांमध्ये हिंदूस्तानी सारं घर जाकरी हुंटली गेली केंद्री शेजारच्या सूद सहिवाचं लोकांच्या घरातील अंगविंच धरकुलवन बहुप्रसाद गांवातं युतमत राहिला। सर्व स्थिरस्थावर राहणारे पुन्हा मठत पिक्यूस घर उभारले असे खेळले करते। पण कुणूनतरी बातमी कठवली की, वाहून भरू सहिवाचं सर्व खेळ मारले मगे, थाकता रामनारायण चंद्र मारला गेला, बेटी माँजुरी जवळकी गेली व रामचं पत्नी, बहु बाघचं धाकटी सून... बहुप्रसाद आकर्त करते उठला। पुढील हूनां पिण्डीस पठत आला। पण मग लालचं दंगेबोरांना शोपरलं शेजारचं हिंदुस्थानांत पठतवला लावलं। आपलं हून पाच नवरतं उत्तमत युतमत तेवढं लाल फर्देशीं क्वांबं लागलं। पिण्डीच्या केंद्राच्या असंच कसंलं सोचकं छातीरं धरन उभरून राहवं लागलं।
कथाई

गांड़ी खाली ठेवून बद्रीप्रसाद त्याच्यासाठी बसवून व खोटूळ लागवून. प्रवास करून
tो दसून गेला होता. पुण्याकडून गाडी केही एगार ह्याचा त्याचा कोडत नन्हाट.
कुलखाल पारकी चौकी चारचारी सौंच नन्हाटी. आजुबाजूचे रानवट, खुंजे लेक
tिरस्तासारखं पाहत, हूंगाडी भारत महीतीने पुढूपुटात ! कल्याण स्टेशनवरचे
tे उत्तराहु, ती गर्दी, गांडरे पाहून बद्रीप्रसादवर उद्दास उद्दास वाटले. कुलखाला
परंतु त्याची निमित्त जारी करत होता. कसती ही गांडांनी कसती ही
स्टेशने लागू. त्याचा रावजपेशी स्टेशनवर डॅडे आडवलं. तिथे तो नागम्बरावळ
निवासितांच्या व पाकिस्तानी लोंग्यांच्या चोलक्यांत असळ एकाची, भारतीय
ममतांचा उभा होता. इथ्याद्रह्याची लोकांतरिह त्याचा तीच भावना प्राप्त होती.
हिंदुस्थानांत मुख्य दावलं की, आपला शोरत्या मुलगा, शोरत्या सूची, नालवंडे,
पुत्र, उरबेला सारा परिवार भेटेल, ही आशा आजीविका फलाफलावर होती.
ती नाव आजिहा होता महानृत्युघो तो आतो तुलेच्या किंवा देवीसदृष्ट चालण होता.

बद्रीप्रसादला आपल्या नातेन्ती ताच आठवण आली व तो
उज्जाहसांना जागच्या जागी काठावाच्या करीत गाडीची वाह ताड लागला.
चराती देवी त्याने वासुळू, जपून आणली होती. ती तो सुनेला दूरवैसाठी
देणार होता. अनेक बाल-गोपाळसाठी दिवी त्याच्यासाठी तिथेखी अवेंतीची
मिळाई. चौकी मुखत त्यांने गेल्या तीन वर्षांत पाहिला नन्हाटी. पण ती करून
दिसत असेल, खाची अडकण त्याच्या पाडली नाही. चूक्त आडवावळ्या पोरी
नि पेटे कुलखाला वर्षांत करून दिसताऱ्या, ह्याचा पूर्ण भावहत होताने.
चर्चांच
tरस खानाव, खुद रत्नाचं. मुख्यत छटा भांडी झाला होता. तो त्याच्यात
पाहिलाही नन्हाट. पण तो आतो त्याच्या खांधावर छातीवर होता जरूर.
केवळ हे सांगवा पसंदावसाठी बद्रीप्रसाद दिशेकरुळे वाढवल करत होता.

‘ए बुड्ढा-तिकिट है तसे पास !’— त्याच्यापुढे तिकिटचेकर एकाकेकी
उभा राहिला व मगहरणे मेहसाळा. त्याचा उभेड आवाज, उभेड माण पाहून
बद्रीप्रसाद चिडून गेला, जीवं देगिरणी धुंढांवळ लागला. त्याचा संघ्रम पाहून
चेकर अधिक घाई करू लागला. आजुबाजूचे बधे लोकही तेवढ्यांत
गोळा झालेले.

‘फुकट भटकातला हुं !—निवासित !’ चेकर ओरढला. पण त्याचा चूप
व्हाव मरलं. इतरांचही निराशा झाली. कोप-या हातानं बद्रीप्रसादनं तिकिट
पुढे केलं, आंत्या घातीत चेकरलं तें तपासलं. ‘भिवाजीनगर—मग बस ना त्या गाडीत—’ तो ओरडला. ह्या लेक इंसॅले व शांतूं लागले.

फळीकडे गाडी खडी आहे, हे बद्रीप्रसादला आता उमगलं. तो उठला व बोचकं येऊन शांतूं लागला. ‘सामान तपासा त्यांचं—’ कुणांतीरे तेवढ्यांत भरलं. तें मराठी वाक्य त्याळा करूनही नाहीं. गाडीपार्श्वी जाऊन दारोंतुण बरीच हुजेत घाताखावर तो एके ठिकाणीं थावला. कसाच्या आंत घुसला व बंडासार्यांच्यां उभा राहिला. मठटे बोचकं त्यांनं छांतीशी अन्वेषन घरलं व तिकीट नीट ठेवलं आहे, की नाहीं हे पाहिले.

‘बिगर तिकीट! हृत्—लाखाना आसांमध्ये होतों मी. माहिती नाहीं या पोटपहुं लेकारा. अनू आज कक्षक्र असलं तरी माझ्या मुलगा केंटीन काडून आहे सध्या. काय वाटलं ठांबा? ’ बद्रीप्रसाद पुऱ्ऱपुऱ्ऱ होता व दण्ड्यांत्याच उत्तरांकेंचे तिरक्कारांनें पाहत होता. कितीतरी लेक दाळबाटींनं मेंडरसारखे बसले होते. मेंडरसारखे मवऱ्यां वाटत होते. कुणांतीरे उमेदवर्ग, असले—पणा दिसत नवकरा. त्यांच्या बॉगठ हाळवळी व हंगाडी भाषा तर फार भरकर होती. बद्रीप्रसादाच्या बोक्यांत भीतीची भावना भरलं गाळी. या लेक्ष्मीयत मिसळत्याचे, रहाचे व त्यांनं त्याळा कसंसं वाटलं. त्याचे अधू वेळे उघडीधाप कहें लागले. आठ हाळवळं लागले, ‘आलं नसती, आलं नसतीं या नरकात. पण काय कर्? ’

फलाटावरहसन एक सिंधी चेकर घाडाघाडांत गेलं. त्याळा त्या मधावृत्या चेकरला दब दाख्या सांगवळं, असं बद्रीप्रसाद वाटलं. पण त्याळा सिंधी सिन्हार्सितांचा भरविंता नरकता. समोरच सामानाच्या राशीची तीनचार शिंख शिपाईं खडे होते. त्याळा दाख्या व बंदुका बद्रीप्रसाद टक यावून पाहत राहिला. त्याळा वाटलं, हा लैणकाना ओरडून सांगवळं, की मला परत पॉंचवा. दिसही पॉंचवा, अमुटसरला पॉंचवा. एखादा छावणीत टाका. सरहदीवर भुजरी लोड. पण मला दूर दक्षिणेकडे जाऊन देऊन नका. मला थांबवा !—

पण गाडी हाळली, फलाट मांग पडला, शीत्स शिपाईं अदरक झाले व उत्तर हिदुस्तानचं एक टोंक वहन असलेले कल्याण स्टेडियन कायमचं मागें
कथांने

पडलं. मजल दरमजल करूत चालेला बुझा बद्रीप्रसाद अखेरच्या मुक्तांकाळा, सुलबाळांत मिसाळांकाळा निघाळा...

'आलो नसतो, आलो नसतो घ्या नरकांत—' ल्याधं घायाळ मन गाडीच्या नाल्यावर आक्रंदत घायलं. पंजाबाळं तुडवला गेलं, फेंकला गेला म्हणून तो हिंदूस म्हणून आला. निरासितांच्या छायांनंतर आपल्या उरल्यासुरल्या माणसांत आला. मुख्याची हलकाळेच, गोळण संपतांच हलक्कडू धरावे घाले. गंगेच्या काँडांनी, राजस्थानच्या वांगवंगांनं पसरच लागले. मग एक दिवस येऊऱ्या लेकड घड्याला की, अल्पत्याळांही कुठे काम पाहिल्यांपाहिजे. घर उभे केल्यांपाहिजे. अमृतसरला, दिल्लीला, लखनऊ, कानपूरला, कलक्तिवाळा. बेठ पूडल्यास आधून कुठे दूरूऱ्या

लेकाच्या सुकेच्या बद्रीप्रसादांनेशिकार केला. त्यांना सारां निखिळ नव्यांचे सरहदीपक्कं वागणे हिंदू होतं. पिडलेलं पडलेलं पोराचं प्रेत पुंडाळीत होतं. देशभरपरंपर हिंदू माहुरीच्या शौच घेत होतं. आपल्या घरांचे जठरे वासे खांड्यावर गेंदे पाहत होतं. छायांनंतर तो खात— पैंत होतं, जगत होतं, पण मनांच्या प्रकाशांतही भक्तवट होतं.

शैरत्ना मुलांन अनेकालां सांगून पाहिलेलं. पटूऱ्या धायचा प्रयत रेत. केला. साध्यांची हंगामी संगती. पण अभिमान बद्रीप्रसादांने कुठे कल्पना नवीत. मूलमा काय करतो, सूत्र काय नेते, चिंताच्या काय करतात, त्याळा कोणें कल्पना केलेल्या तेंत कल्पना फरक फरक जाणात होता. तो !— आपल्या देशाला, अपल्या गांवाला जाणांचे !— गतजीवन मिळावावाचे.

अतिक्रमण नौक्खो मुल्या बद्रीप्रसादांची वेद्यंच तात्पुरती सोय काहन निघाळा. पुन्यावासांची कोटे हेंटंरे कातांचा त्याळा नियाच्या मित्रांचा बेल होता. घरांत्याला कर्या, ध्येय पुरुषाला नाताजांनां मार्ग ठेवून सारं कुठे असेंत दक्षिणेची वाळ चालवे, लागले.

बद्रीप्रसादला धार्मिक विशेष काहीं वाटलं नाहीं. अनेक पंजाबांची जो पागलणा करून होते तोच त्याळा पुन्यांने केला. पण तो मात्र तेंयधा, सरहदीच्या धारणार होता. संभवतः वाळ पाहिलार होता. त्यांच्या तात्पुरत, संस्मरित वाळ पाहिला थेत्या. मग आपल्याळा गांवी परतां
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येईल. आपण परत घर उभारूँ, बाग डोळ्यां, पोराणा तंबऱ्यो दक्षिण देशाची सफर साधता येईल. मग परत सारे मजेत राहूँ!

आज ताज्ञचार वर्ष बद्रीप्रसाद सरहळीवर घुटमठत होता. वाट पाहावत होता. सारे पूर्वेवत् ह्याच्यांना अनु आपण मात्र दूर असायच, असं ह्याच्याने नको म्हणून तो देशाच्या सभिवार ताटकून होता. आणि दुसरीकडे जावर कराला अनु करायचे काय हून त्याचा उभयत नवळत. दुसन्या जागी अनेक गोड लागेल व दिवस थाळवता येतील भाव त्याचा विख्यास नवळता. नाइलाजांन सुक्रे-स्तानच्या अश्रुंकडे अडकून पडला होता. आपल्या मात्रमूळीवर पाऊळ ठेवायला तकमठत होता.

पण दिवस गेले व वर्षही संपूर्ण लागली. संहार संपत चालवला पण परत गाण्याची संबंध येईल. परतायची कुणी भागामध्ये बोलेला. बद्रीप्रसाद पिसाडळ गेला. वेळ जात होता, वार्षिक वाहत होता. नव्यांने जडेला रक्षावाचा बिकार आढोकाबाहेर जात होता. खारे कंटाडळ त्यांने इंजेक्शन पाठ फिरवली. आपल्या वेळावरील आठवण केली. महाराष्ट्रात एका गांवी हॊंठच उघड बसलेल्या लेखांना पैले धातांत तो निघाला. निरीक्षित, नाइलाजांनी! नरकायतना सोशील! —

'आलों नसतो, आलों नसतो ह्या नरकाहत—बद्रीप्रसादमन या पऱ्यां पऱ्यां विवृक्त होते. गाळी सिध्दार्थी व घाटकडे यांचे घेत होती. शरीरातील तडजोड न करतो बद्रीप्रसाद ह्याच जुन्या आठवणी, जुन्या जस्म्हा — दूसर जात होते. आपल्या मात्रमूळीवर परत्याची काहीच आशा उल्ले नाही व आयुष्ण हत संपत चालवाची बिरं दिसू लागली म्हणून तो भम सनायां व भम शरीरांना चालवला होता.

पोराणाच्या याद आली व तरतरी आण्याचा बद्रीप्रसादांने यल केला. लाख एका खोषघावर तो आता जगूत होता. जागच्याचारी ल्याने चाठवाचाचवर केली. जवळच्या मदाली माणसाचा अंगावर रेल्वेचा युद्धत केला. उन्हे उत्तरात्ल व गाळी शिवाजीराजांचा जाईल. रात्र पडण्यापूर्वी आपण आपल्या लेकांत पाचू देखील. सर्वा जस्ता एकूण पाहत होईंहात बोलू बसू! —

बद्रीप्रसादला उत्सुकता वाटायचे धातील वाढू लागली. मुलांची काय शोलवं, ल्याना टोळड कसं दाखवावरं, कठना. आपल्या गांवी परत नेपार्चे
कथाई

आश्चर्य अनेकार्थ त्यांना दिले लंगूर होते. ते सारे जंगल बगड असतिल. आपण भांगलेल्या मनांना पर्यंतां पाहिल्याचर त्यांना काय वाटेल? परंतु जाणून करून हणे शक्य नाही. इत्यादी कुठे कायमंच रहावं लागेल, हे उमगाळ्याचर त्यांची काय स्थिति होईल? सारे आपल्या वाटेकडे डोके लावून असतिल. आपण काहीं चांगली वातमी आणू म्हणून उत्सुक असतिल. आपण सांगूं, की बिसरा पंजाव नि बिसरा पिडी. धनराज लावण्याची गेली. रामनारायण नि माळूरीची गेली. सारं पूर्वीचं, पूर्वजांचं बिसरा—! अनं ते ह्यांचं होऊन आकोळ करतील! बद्रीप्रसादला मुलाच्यांचे चेहरे आर्धांच दिसून लागले अरे त्याचा चेहरा गोरायोरा झाला. मान ठट्टल्याच लागले ह्यांना वहां-पायांना कांपरे भरले. ते तसाच मटकू खाली बसला.

एक बुड्डा पंजावी निर्विशेष आपल्या अंगांवर रेलव अखेर खाली बसतो, दुसऱ्यांचे सामान तुडवतो ह्या देशारच्या महद्दी व मराठी उतारोईवा फार राग आला. ते त्याच्यांना तरसकरांची पाऊऱ लागवले. महद्दी माणूस इंग्रजीत कोणती महणाल्या व मग मराठी इसम 'उठो पा'-'अर बद्रीप्रसादला सांगू. लागले. पण बद्रीप्रसादला उघडत्याच त्राण उरंग नव्हते. त्यांने शक्त्यांचे दोऱ्यांकडे पाहिलं व डोके मिटून तो तसाच बसून राहिला.

उत्तरांतील संदासपालेल महान झांकार बसून शक्तेल. पण ह्या लाकून लांगणारे कसल्याच पाहिलं ह्या संदास परवर्दला असं लागला वाटले. ते दक्षिणी लोक, त्यांचे चेहरे, रंग, श्रुती लागणारे. कसली भाषा ते बोलत होते, बाचीत होते. त्या बायका, त्यांचे नेपुं, त्यांचे वाणण्याच त्याला बिचित्र वाटले. ते फराळले जिवसन तर अगदी भिकार दिसत होते. अनं तें पिणांच पोर इतकं कशी नि रडक दिसत होतं! हेरे त्यां! ह्या लोकांत कसं बसावचं, कायमंच भिसाल्याचं? बद्रीप्रसादन तोड फिरवलं व डोके मिटले.

बद्रीप्रसाद आताच भक्तपणात बाहेर पाहू लागला. बाहेरचा निंग्या आंतर्यात लोकांना इतकाकाळ झाला छुटू बाटल होता. कसते ते डोंगर नि भोवताल्या झाड! हें काय सुटदातो भयास्याची? बाजरी नि जोडगडा जिकेकटकडे. जनावरांनी खायवी धावून सारी. हेंच माणसाची खायचं? भाजीचे वाकी तर अगदीं भिकार होते. ह्या लोकांनी काळांची सोनीरी शेते, बटावाची, कोपीवी, सरसूरी शेते कसं बापजन्नं तरी पाहिलं असतिल काय! रावळपिंढींची
अगर माँटगोमेरीची एक छोटी फळबाग अगर एक एकर गब्बाचा तुकडा हा सारा प्रेईश विकत घेऊन शेकेल. असले पदार्थ पिकळून कसे जगतात हे लोक!

म्हणून त्याची ही खिचार गोर्व, पडक्या श्रोपण्या, मरतुकडी जानवरे. स्टेसनाची नावे तरी काय एके. कोमावला, लँगाव, माधवी...कसल्या महारोगी, मराठी मुलखांत त्याचा याच लागावही होते. कायमच रहांव लागाणार होते. इथून तो कर्षीच परतू शकणार नाहीं?

इथून तो मरणार? त्याची रक्षा इथ्या नाल्यांत टाकली जाणार? अन्य त्यांचे घरांचे इथे कुठे केंद्रीणया आश्रयाने वाहणार?

अंधार पडला. आकाश शोकाळंत व श्वेत दिवे जागावणी दिसून लागले. शिवाजीनगर जवळ लेणार म्हणून जरा उंचुक, जरा उदास जातेला बद्रीप्रसाद शृळे मुळेन बसला होता. थेलेला लेणाला कुठल्या तौळांनी सांगत्याचे, की इथून कल्पनातपात्र रहांव लागाणार! शुनेला कसे समजावलं, की बाई ग, विसर तुलं माँटगोमेरीचं माहर. हेंच तुलं सासर नि माहर आतां! इतर स्वर्णा निराशाजनक बातम्या काळा सांगत्याचा...हा विचारांना तो विवळ शाळा होता व आपली मुळवाळंचे भेटतिल, हा जाणिवंचे आतुरहि शाळा होता.

‘आलं—शिवाजीनगर आलं—’ कृणी तरी म्हणालं व बद्रीप्रसाद चढ्या ताडकन उभा राहिला. गाडी थायं लागेली दिसतांवे तो थीर कहन शेजान्याचा म्हणाला, ‘यह शिवाजीनगर?—शिवाजीनगर आहे का? ’ त्याचा मराठीचं त्याळंच लाज बाटलं. पण शेजान्यांचं मान डोलवली व गाडी पुरी थांबवण्यापूर्वी सदिव्रसाद उतरणाच्या घाई करु लागलं.

‘जगत,—ओ, जगतराम चढ्या—’ फळाटवर गांठोडं चेउन उतरेला बद्रीप्रसाद भावावून ओरडं होता. ल्याचे मान खोटाट होती. सारं शरीरच धर्थरत होतं. जगत. दिसेला म्हणून तो याांकुश शाळा होता. तेवढ्यांत डच्यांभांची डोकावणारे पाचवसा पंजाबी त्याळा दिसेले. पेषाव तेच, तसेच. बद्रीप्रसाद खुलला. जगतहि त्यालं होतं! तसाच पैजामा, सदरा, जाकीत. पण, पण त्याची मुळा...’ जगत—’ बद्रीप्रसादेंच साद दिली, जगत जवळ लेताच आविष्कारांना आतुरहि दिलं.

मग दहा पंढरा सिनन्ट जगतत्रे व त्यांसह आलेल्या पुत्रपणाचे, मिथूचे हात दाबण्यात, कुशल विचारण्यात गेलीं. शेवटी जगतरामनं गांठोडं घेतलं,
कथाइं

सारे स्टेशनबाहर निघाले. बिन्हाड दूरः असल्याने बाप-लेक टांम्यात बसले.
इतर सारे पायी निघाले.

आपल्या लेकाकडे बद्रीप्रसाद बघत होता. जगत बदलिला वाटत होता.
पूर्वीतका नाहीं, फण छारणीतत्त्वेपळ्यांना खुपच मुघारला होता. अंगाने मुठला होता व खुपविर असल्याने त्याचा गोवरा चेहरा पाहून बद्रीप्रसादांना विचित्र वाटला. त्यांने स्टेशनवर मास्तर्शीं व एकदोन इसमोळ्यांना गप्पा केल्या व टांगेवाल्यांनी मराठीत वातचित्र केली. वाटेल एका सायकलस्थाराला ओरडून कांडून पार केला. मग टांगेवाल्याला वाट सांगून लागला. जगत बदलिला होता. तीन वर्षांत इथल्यांत वातावरणांमध्ये, इथल्या लेकांशे एकजीव झाला होता. बद्रीप्रसादांना कर्णेश्वर झाले.

‘जगत — आपल्या पंजाबरा परत जाता वेणार नाहीं! — कर्षण्डे. मी तीन साल वाट पाहिलो. पण सारं अशक्य आहे—’ तो अंबर भावनाविवर झोळून उडावला.

‘हां, पिताजी!— मला ठाऊंक आहे. पूर्वीच कठंभ होतं. अत्र जोजचा पेपर सांगतोच की —’

बद्रीप्रसादांनहीं कॅंडे तौड केले. भा तहण पोराला पेपर सांगतो, नि बुड्ड्या बद्रीला मात्र आयुष्यात अनुभव खोटा पाडतो! तो अंमल्याशीं निर्भर उडगराला,

‘आतां इथे रहायचे आपल्या ! कसे जमणार बेटा? —चढळ घराभाग्यत्वत्व लेकांशी झाला—’

‘चिता नको पिताजी, आपला जम उतम बसलाय. कंडेंचे मोठे शकास चाळनं. कुंवारी प्राण नाहीं निर्बोध साधनाची. रुपच्या खांबांवर तोळाभर सोळूभ चढलं आहे—’

हाय रे कारटवा — बद्रीप्रसादांना मन हताश होऊन म्हणाले—अरे, पंजाबी इसम पृथ्वीच्या पाठीवर कुठेही जम वसवेल. काय तु साधनेच बिशेष? रुपचे हजारो स्पष्टचे अङ्गकार नाहींते त्यांचे काय? सोळ्यासारखी मांडुरी हुणली त्यांचे काय? परिसारांमधम — तुकडा पाकळिबाच्या नरकाळेच खिटपत पडला आहे, त्याच्याकाय? कुठल्या दृष्ट्री मुखात कंडीन काढलो, व वर पुष्पाकी
मारतोस, की ह्या मुख्यांत जम बसला मन्दरूनः इथ्यत्वा लोकांसारखा वागतोसः मराठी भाषा वापरतोस !—
रस्त्याच्या एका तिवार्याशीं टोळा थांबला. जगतस्ने उड़ी घेतली व बिड्डलांना हात दिला.
रूपकवर सामोरी आली. आरती ओळावाच लागली. दमान्तरची रूप त्याळा आठवली व लोळ धाकडचा बुनेच्या आठवण्यांचे ती उरी धायाच झाला. पुतणे, पुतणा, जंगाबी पडोसी मदत होते, मिळता मारत होते. आनंदानं बडववत होते.
कॅंटीन ऑलांर्डला ब्रदर्साद आंत्या अंगाला असेल्या बिन्हाडांत गेला. जगताम्यांने तेवग्नान कॅंटीनचे गुणगण गावले. रेड्डियोंच नंबे लोक, कोका कोला लाल डच्चा, मिसळ, चकली, शेव, विवड धावच्या बरणा ! ब्रदर्साद बिचित्र चेहरा करत आंत गेला. नव्या भाड्याकडूनाच्या, नव्या बिन्हाडांत बसला.
'सुणी कुठे? सुणी कुठे?' तो मन्दरूनः.
'होती इथ्यं तुम्हच्या वाटकर्के डोळी लावून होती इतका बेच. हां - शेजारींच्या दृष्टी आणणात गेली आढळे -' कुणातीर महत्त्व.
सुणीचे मुळे ध्यानाला ब्रदर्साद आतून झाला होता. हे मोठे, तरणे लोक त्याळा नको होतो. त्यानीच ब्रदर्सादाच्या अथू हूळाबार बाज। केला होता. वाटवण्यात होतं, की सारंसरली, आपल्या गांवची माहिती विचारतील. इथ्यत्वा वस्तुं, वातावरणाची ठड्डीवड २ न करतं परत जायच्या ह्या कलेनप्रमाणे प्रवाशासारखं उपरं आल्याच काहीत असतील ! पण कुणीं कसोली विचारपूर्व केली नाहीं. सर्‌वानी हुळ, अत्याचार गिठला होता व इथ्यत्वा चाकोरींच मुर्जिंड्याचे मिसून घेततं होतं. ह्या हूळेच्या खरोळबार जगत होते. सोपटांत रहात होते व मराठी बोलत होते.
सर्वाना टाङ्गा ब्रदर्साद मागल्यास परसूत थोडून बसला. समोरचं ओसाड माजजार वाहून मूळ रुळ खाले लागला. पण तेवग्नाने मुळे आली. ब्रदर्सादानं आवेगानं तिला उवलं. बेटी कितीं उंच झाली, झाली, कसी काळी दिसत होती. जणू मराठी ! आजाला तिनं ओळख्यां नाहीं. पण जवळ ओडहांच
कथाईं

tī tīyačāra kūsānt bīsālī. ‘mālā kāy āpanlānt? maārī pūstāk pāhhilānt? aāmēhī jṭṛēla gēleā hōtāṁ—’ tīchī bēdbēd sūhū śālahī.

bāḍhīprāsād tīlā cākādhūn, bōchē mīṭūn hōtā. hōy, āaāntō tō tīchya-čāroōr jṇēla jānāoor hōtā. tīchī pūstāk pāhūnār hōtā. fōk jāla tīlā kaāmērīla nētaā yēnār nabhūnt. aścāl gūndhārī bākār bārvaār yēnār nabhūnt. rārsānītī sāpārōt vē fēsālā dūhā dētaā yēnār nabhūnt. ūkūt urāyōpāsūn tō tīchyačāroōr pāvēshēr dūkhāyā rātīvāsāthī ābāhānāt yārī jānāoor hōtā.

tyānī tādryārēntēn sūnelā sād dēliī. pūnāhī bīchārālē, ‘ābūn nāhīī
uthāla sūnda?’—

‘uthāla, kopherē gālūn ānāyorē—’ sūnt āntūt mṛhēnā. āaplyā
nātawalā, mūcaḥāya mūlāla, ḍōṭāṭa bhālā dīyālā yāyālā tō ēntāvīcāl śālah ēhōtā. sūnēchī vāhāhūt laγtāvō cī tō ādrīrēntēn uthāla, pōn māγ jāpūn ḍōkēnālā
ādhē haγala. dīēd eēk vēpīcā dē ḍōkēwāνēr dēcchā ḍōrāṇγāyāyā sāγna
ḍēūnā alā hōtā. dṛāc dīēd vēpīcā, dīēd vētīcā yēvāsāthī tīyačā
kāmpēlā āhrēr v mṛpākēlē nēn ēhī tīvānt aadhē.

gāḷawār, kābeγār, hātācāya ḍōlāyāvār bāḍhīprāsādānēn ḍōkēnālā sūnda. āaāntē hēch tīyačā vēmbhē! tīyačā āosārīvār rāγtātē dēbūn bāḍhīprāsād dūnū bōgū
lāγala—ān pāhāntē pāhāntē tīyačā n pāhhilēlē dūsera nāttō dīsālā! pākistānānt āsēlēlā, bāḷākmārēn dēkētē sūnelā pētī gētē alēlē nātu!

bāḍhīprāsādānēn āhārītīlār kēṭ dābūn dhrālī. sārār bīsārṇāyāsāthī rāntē pōēralā
uchchēlē.

bāhēr gēnlīlī mūri tēvāvāṁt atēlī. āaplyā pārkar pōēlā āghēlēlā,
lāγōtēlā lāγēlēlā bīṁtēēnlīnā tātilō lāboōn v āapern bēnt pūstāk kē∪n
āatēlī. tīchē miṅtrē, tīchī pūstāk bāḍhīprāsād pāhūnt hōtā. ‘mē—mē kāboōn
dākhwēpē—’ tī pūstāk āōhēn mṛhēnā, ‘mē śaṅēt jātē, mārātīhī gētērn
mālā, gāān mṛhēnā dākhwē?—gēnē jāyōtā ḍōlāyānt uṃbā kō, yēyā mūli
yō—’ tī pūstāk ḍōkēn kāt sūtēlī. māōēvēmē sūl lāabī vājēbū
lāγalē. bōbēlē bōlēnt ’yō—mūli yō—’ kēhē lāγalē. pāntūt nūlīcēā
धूर येंऊँ लागल। केंद्रीयमध्यम रोडियो केकार्डूँ लागल। सारं जग हल्लूँ, डोल्लूँ लागल।

बद्रीप्रसाद बघत होता, ऐकत होता। तेन गार्ण, ती सुल्ख, श्रोपद्व, माठरान, क्षितिज। हे सारं पाकिस्तानांतर्यां प्रलयाइतकं भीषण वाटलं त्यला। हा प्रलय बांध धालूनाहि अडलं जाणार नव्हता। आतं सरहु आंखूनाहि सत्त ठिकणार नव्हतं। बद्रीप्रसादची मान लटल्लूँ लागली। वरकरणी त्यानें हुंसरा चेहरा केला, आणि कितेरे किवसांनी आज प्रथमच त्याचे डोके पाण्यानें डोकवले।
"मला शंका येते...मला भीती वाढते..."

कुंदाच्या कंपन्या स्वरूप उच्चारित्या शब्दांनी सारा संसार शाहीन गेला. भिंतीचा छोटी फ्रिंच माहण त्यांचा देवंपूरच सौरजन धराचर, व पट्टिकसून वायर जेड्डून टेंबलावर टांगोल्या विजेच्या विवेकांत्या तारा पांडन्या पडल्या. श्रेणीच्यांतरीले रिकार्ड भांडी व उद्यानीली टांटे आणि बाहरच्या खोलीतले सकाळांचं वर्तमानपत्र व दंडांचं वाचणारे कपडे उदास दिसून लागले. कॉप्युटरवर पाठण तर धुळ ओरडरवर तसा किवडरिला!–

दोन खोल्यांच्या व अदीच माणसांच्या संसारात ते शब्द उच्चारित्या कुंदाचा काळ सकाळपसून जड वाटत होते. तसे कोठी बोलण्णरवर ध्रुव आगुंधाला अवकल्या श्रव्यासारख होते. तसे कोठी नसाव, न श्राव, ध्रुव कुंदादेवाची कहण भांवत होती. पण ह्रद्वह्व सर निमित्त तेच ह्योंचार हें तिला जाणवण होते. ती भेदाची होती, कवरंगारी शाळू होती! असेर रात्रीचीजेवर धावावर उघडी तयांच ठकून ती धर्मजयला म्हणली, "मला शंका येते...भीती वाढते..."

बाळ निजेच्या पाठणाला एक झोका देऊन धर्मजय मुंडरीवर खांड शोधत होता. कुंदानं एकदम देऊन ध्रुवण सुरु केलेलं पाहू तो देवरला. हरकत्या हातांची व धामांची सविस्तरत प्रकाशाची कुंदा काय म्हणते आहे, हें समुद्ररचना त्याला. एकाच्या निवेद्यं नरासारखा तो निर्माणकेंद्रुच सुताच पाहत राहिला.

नाइलाजानं कुंदालं जरासं खुशासं केलं. अनं मग धर्मजयच्या डाळ्यांतर चक्र प्रकाश पडला. कुंदाच्या डोळ्यांतरीले व्याकुलता पाहून तो कसासा उद्याने,
"खरं म्हणलेला?—छॅ, अर्थ कसं असेल कुंडा?—"

"मलाच रीवागत?" कुंडाच्या बेदरकेल्या चर्चेच्या कडविटणा उमडून
गेला. नब्याळ्या समजावून सांगावां मागले, अन्न ते मंगूनही तो उलट प्रश्र
करतो, हे पाहून ती शासुन गेली. तिच्या आविर्भावानें आपलं गोळवढळेचा
चन्नजय गोरामोरा झाला. त्याच्या जरा अपराधासारखं झालं. पण पुढी धीर
आणून तो म्हणाला,

"शंकाच आहे ना तुसती?—होईल सारं ठीक—"

"मला कोणी समजत नाहीं—कोणी पुढत नाहीं—" कुंडा निराशेने
उदुळगरली. रोयाली एकमेकांकरी दृष्टि जुकवली व टेबलवर टेलेविश्या
बिलांच्या कागदी पेपर्कडे, भितीला लावून टेलेविश्या कपड्यांच्या टूटकऱ्यांकडे
व कौन्यांत पडवेल्या बालाच्या खेळांते पिरवली. सुपरिची खांज धनंजयाळा
खिड्कींत दिसली व उत्तरचा मांज्यारव माणा बसत आहेच हे कुंडाच्या लक्षांत
आलं. रोयाली परत एकमेकांकडे पाहिले. आज्ञात पतिपतरीत निर्माण झालेला
नव, नाजूक लेखणारा जरा काँपला गेला व दोघं आपल्या क्रमांक लागली—

× × ×

श्रीमं श्रीनाची नवी कारवारी घेनुन धनंजय रात्रीचा रारांच वेळं बसला
होता. आपल्या आवडत्या देखकांचं नवं पुढेक वाच्याला तो अप्रिसांतून
आल्यावसून उलटक होता. जेवण होतं वर्षत मुलांचा खेळवां लागलं. रात्रीची
रेडियोबरची 'न्यूज' संपूर्णत म्हणा सवकच सांपडली नाहीं. मग तो
अंदरनावर आरामशीर बाचत पडलं, पण रारंच पानं दोघ्याखाडून गेली
तरी मन युन्न. शेजारच्या बिहाडंत्या घम्यातं अकराचे ठोके पडले
तेव्हां त्यानं पुढेक भिंतरे व मनाचा हिंया काही ठोऱ्यावर बौऱ्यांने. पल्लिकडे
भितीला टेकून कुंडा बालाच्या कपड्यांच्या घम्या करून बसली होती. तिच्या-
कडे पाहात तो म्हणाला,

"कुंडा—"

कुंडानं एकमं धनंजयकडे पाहाले. तिच्या नजरेंतली भेंती, हळकासपणा
वाळेला होता. शंका नसते, तर तिची खाटीच झाली होती आगमी संकटा-
कथांक्त

बदल घनत्वाच्या वाचनशाळेत राहण्याची उद्देशी मिळालींना तिथ्याकडे पाहिलेले. कुंदाने परत कपड्यांना कडे नजर बघावा व साकाळी घ्यावाले!

“इतर नाही काही, पण वाघ किंती वहाच आहे अनूप! — अनूप लोणे —”

पाठ्यांकाचा मार्ग, भितरीच सहा महिलांच्या इतिहासाची पेनसिली निहिलेल्या बाळकाची जन्मदिन निमित्त साईनसारखी वाचकली, धरारली. बाळसोबत भाषातील कुंदा माझी गेली होती तेघांचा विरह व स्वातन्त्र्य, आणि मुखाळा बेहद ती परत्यावर मुळ जाकला गोळबो व आम्बर घनत्वाच्या डोक्टरांच्या गोळांडे गेला झाला. हे सारं पन्हळ्या होणार, दुपट्यांनी होणार ह्या विचारांनी ती सोंवल बसला व खोलील्या गदेडसे पाहू लागला.

“बाळकाची प्रकटत नीट नाही —” कुंदा गाढाळी बांधित महणाली, “अनूप माझी तर सारखी परवर चाहलेली आहे. बाळसोबत ह्यांच्या आत्मवाणीला अनुभव थेकायचा होता. असे वाटतं, काळच मोळांना ते दु:ख! अनूप लोणे उद्यांच —” कुंदाचा गोळ दाटून आला. त्या आभिधिकीतून त्या काही महिलांच्या गेली होती ते परत पुढे उभे आहे त्या जाणिव्या तितला अंधेरी आली...

बाळकाच्या कपड्यांची गाढाळी पाठ्यांकाची, पर्यायांकाची परत्याची. कुंदाने काळावरचा धाम पडरात टिप्पणी बुलाळ्याचे बाळकाची ध्याणांत दोळ्यांना. तिथ्याकडे, उंच गोळांकडे पाहतोयांना घनत्वाचा वाढतं की काहींतरी धीरांचं, तिभिमान बोलावं. पण काय बोलतं तेंच त्यांना उमेगेला. वाळयांच्या तिथीकडे गोळांची वाळतं काळसोबतील, तिमोनांचे धीरांचे. त्यांना नाही पुढे नाही पुढे महणाली असलं तर...पाठ्यांकाच्या बाळसोबत तर दरवर्षी पाठणांचा आहे... माहित्यांच्या अठार मुखां होती ती दर खेपेला तिची त्य सुळांची तरजेत दुपट्यांत गेली...पौर घर कुंदा, इतर्वर महिलांसारखा काय आहे?...चे, काहींच हल्ले फुळं युनेना त्यांना! एकदम तो महणाला,

“उठाय डॉक्टरांकडे जाऊं या. बाळकाची वजन करारचं. लक्षात आहे ना?”

“डॉक्टर रागावलील आता! अनूप लोणे इंस्टीट्युशनांची गेली तिवारीनी. तोंड दाखबायची वाज बोलें मला आतां सर्वांना —”
धन्नजय उठां कहन टेक्कून बसला व भिंतीवर्च्या कुंदराच्या अवाच्य सांवलीकृत पाटूं लागला. पुन्हा त्याळा मागल्या वर्षीच्या आठतरणी आल्या.
किती फरक! — तेव्हा कुंदा नाचत म्हणाली, ‘मला शेंका येत—मला आंदांनांनी वेळासारखं जास्त. चला, आपण आतांच डॉक्टरकडे जाऊ या!’
तेव्हा कुंदा सारखी बडवडत होती, चांगूचोंपूजन श्रृंगैं मिरवत होती. अभिमान, अपूर्णाचा, पूर्तता, हृदीपणा, लघुपणा; नि मग लोहाच्येवर व हव्हूं होतं ते गोजिरे मूळ, मुलगा! — अनु आज? — आज सारं उल्टं अभद्र वाट झोतं. आज तीच कुंदा शरमिंदी झाली होती. ‘मला भीती वाटते—’ म्हणून म्हणत होती नि नवन्यपासून दुर्रावत होती. लेकांची, डॉक्टराची तिळा आज वाटत होती —
धन्नजय उठला व म्हणाला, “असं नको बोलू बुंदा, खाली कहन तेजूं आधी —”
“माझी खासी पटली आहे —”
“पण तरे असले तरी मार्ग काढूं आपण!”
“कसला मार्ग? बारांपणाला पैसे कृप्त आणणार? दागिने मोडणार की करुण काढणार? अन पैसे आपल्यांनी करणार कुठे नि कोण? — का परत मला मोहिंद्री पाठून बाबूंना अडचणीत टाकणार? —”
संकट निवारणासाठीच जरूर धन्नजय सरसाळा होता, तो कुंदराच्या मान्यांनेस नामोहर झाला. प्रसूतिवेदनेच जबर कुंदा एक भेट शोतपण चेयल, पण हा सगळा खटाटोप कोणी नि कसा सांभाळावयचा हा प्रभु होता खराच! ठराविक पगाराच्या व ठराविक माणसंत्रांच्या संसारात आतां कसल्याही संकटाला नि पाहुण्याचा जागा नवहूँ.
कुंदराच्या पुढून धन्नजय तसाच हातला व पाल्याकडे गेला. मच्छरदाणी दूर कहन निजेच्या बांधकाकडे पाहात हव्हूंच म्हणाला,
“कुंद—इकूण यें. ह्योंपैंट हंसतो आहे वच —”
“इंग्लिशर होत चालाकयू तो —”
कुंदा पाल्याकडे गेली व दुपटे बदलूं लागली. निजेच्या मूळ किती कुंदर दिसते! पाल्यातलें आपल्यांचे अपत्य जोडींनी पाहण हूं पतितपनील्या केवळ घरांचे वाटतं! कुंदा व धन्नजय ते खुश रोज अनुभवत. पण आज दोषी पाल्याशी
कथार्थ

असून खरी नन्हीं। इस्न्या बाठाच्या गोजिन्या चेहंच्याकडे पाहून त्यांना जास्तच अनुकूल वाटत होती।

मच्छराची नीट लातून दौंब बठालीं। धनंजयाचा एक आठवलं आलेलं संकट फिकट करायला एक चार्गी बातमी होती खरीं। तो म्हणाला,

"तुक्या आतेवर्हणाऱ्या पुढ्यां —"

"हो!" कुंदा उद्दारली। आतेवर्हणाच्या उदाहरणाने तिला तेवढंच कर्यां दुःख बाटेल अशी धनंजयची कल्याचा होती। अरण कुंदा पुढे म्हणाली,

"तिला पहिली मुलगी आहे! म्हणून आला क्यों्च दिसत गेले तरी मुलाच्या आफे ती धीर घडन आहे। मला जर पहिला मुलगा न होता मुलगी झाली असती...तर कदाचित्..."

धनंजय तिन्याकडे आ बासून पाहातच राहिला। सगळ्याच गोर्ड्यांचा तिने सर्व बाजूंची विचार केला होता। कसरीच सुटका दिसत नन्हीं तिला! डॉक्टरांचा, माहेरांचा, आतेवर्हणांचा, कुणाचा आधार वाटत नवंही तिला। नवन्याचा तर नाहींच नाहीं! धनंजय परासूत जाण्यासारखा परंपरावर पडला नि आल्याकडे पाहत राहिला। अत्यंत आलेलं हे संकट किती भीषण आहे झाळी त्याचा पुरूर काशी पूजू लागली,...

पाल्यांतून बाळाच्या काहीन कुंदा त्याचा पाजीत बसली। आजुळ्या उरे-मरे आवाज रात्रीच्या अत्याराखाली गुरुमहत गण झाले होते। रात्रीची, रेडियोविच गडबड अघरीं बंद झाली होती। अंधुक विच्यांची, अवाघिट सवल्यांची, टिकटिकण्याच्या घब्बाच्यांची व घड्डझेण्याच्या काळजोळी जाणीच वाहत होती। कुंदाच्या छातीसंच बाळ बालांत झाले होतं; ने दुसरं बोटं फिरत होतं। कसा जन्म दाहाचा त्याचा? कुठे बाळभावाचा, कुणी बाळवापाचा? कसा सगळं संभांज्यांचं? विचारांचं तेवा तेवा बससे कुंदाची डोल्यांमोळतालीं काळी वटुळें आधक गडव बाकी होते।

बाठाच्या व आपल्यां मोदेपूर कुंदा आडवी झाली तेव्ही बाळ बाजून मेळे होते। धनंजय अहून आल्याकडे पाहत जागत होता। आपलं कम वेलं पण नवरा कसे वर्हाच्या दिशक्षण वेळंते नाहीं। मूळ झालं, पण बापांची करत्यं केणतीं तें माहीत कहने वेळं नाहीं। आटोपशीर संसार धाटला, पण ती आटोपशीरच कसा राहिलें हं पाहिलं नाहीं। सगळचं अर्थशस्त्र, अर्थक्षं
शांत ! तो अस्त्रस्थ ज्ञान. आपि आता हा जो घोटाछा......कुंदा तो हद्दुन म्हणाला,

“ सगढा घोटाछा ज्ञानायु खरा, कुंदा. माझाच मागठणणा !”

“ हुमधाऊ कसला ?...” कुंदा डोक्यावरचा हात काहीन म्हणाली. नवन्या-
कोंते खप सेहाठपणे पाहायचा तिने यत फेला. धनंजयला जरा वर वाढल व 
तो हंसला. कुंदानी हंसली, दोघ्यानी हंसून लगली, अनु हंसतान हंसतान काठीज 
पिठबांवून गेली.

“ छे - असे नको होतान व्ययाया ! ” धनंजय म्हणाला, “ त्यांनंतर दीड 
वर्षानी मूल झालें हे ठीक शांते. पण लोच —”

“ असूं दे आता...” दोन मुसांच्या प्रौढ आईसरखं कुंदा उद्वर्गाली.
धनंजयने उच्चरसलेलीच वाक्ये ती परिणामसुद्धा डोक्यांना फुटपयंत घोळला होती.

“ सारे बेत आता बदलवावे लागणार ! बेंकॅत सारे दोघोंचे अनेके शिक्षक 
अहित —” केंद्र सवळांचे होते, पण धनंजयच्या तोडलेत एकदम जास्त अंकडा आला.

“ पण अजून खप अवकाश आहे. खेरीज —”

“ आजच विमा - एजेंट भेटला होता.” आपल्याच नातंतर धनंजय रुद्रपणे 
सांगू लागला, “ बाठसाठी आतापासून पैरे टेवायची चांगली योजना होती 
त्याच्याजवळ. पण आता बाठबाळणे सारख बेत वारागणार —”

कुंदानी देवक्षण पाठवणाऱ्यांचे पाहिलें व म्हटलें, “ असं कसं ?”

“ नाहीतर काय ! शिक्षक राहणार नाहीं आता. नि राहिली तर स्थान 
दोन बाटे ! मुसाला खप शिक्षन धायचं, मिळिंदी काँलेजांत धालयचं असे 
आपले मनरे ! — पण आता ? तुपट खर्च...”

“ असं कसं ? बाठचे कपडे, खेळणी, पुस्तकं, धाकवाला होतात.”

“ पण शिक्षणाच्यं काय ? —”

“ पाहतां येल्हा. निजा आता —” वाकरणी सहज, पण खाटजाळा तडे 
पडूं लागले म्हणून कुंदा कुशीवर बदल म्हणाली. धनंजय माट्र पिठाव्या 
क्षितत गुरफटला गेला. एकाला मिळिंदीत मेंजर कारणचा बेत सोडून दोघोंना 
पोलिसांत जेम्सम हवाळ्यावर कराव लागणार. एक मेंजरपेक्षी दोन हवाळ्यावर, 
एक इंजिनीयरपेक्षी दोन मुक्कुस्म, एकां प्रोफेसरपेक्षी दोघं मातर... 
धनंजयच्या डोक्यावर कोपटं तयार होतं लागली !
कथाइः

भांडण झाळं नसताना आज प्रथमच दोंघजगं एकमेकांकडे पाठ कल्न
निजली. संसार ठाट्यापासून आज प्रथमच दोन बोल्यांची जागा घरसुळांके-
सारखी बांधु लागली. रोज रात्री फुलगारी स्वप्नांची यांग बेचिराख झाल्यां-
सारखी भांडू लागली.

...अपराजित केळ्ल्या तरी बांड रडतो आहे असा भास दोघांना एकदमच
झाला. दोघंडी उटली नाहीत. कूंडा डोंबेतून आले, धनंजय नेहमीच्या आठसामुळे.
बांड जासांच रडू लागला तेव्हा कुठे दोघांची श्रोप साफ उडाली. धनंजय
श्रावळ म्हणला,

"बांड रडती आहे केळ्ला बेठला — धें ल्याला..."

"तुम्हीच बघा ल्याला...संयो दमलेनु. तुम्हाळाच संतती करायला हूनी
आतां —" कूंडा जडावलेल्या पापण्यांच्या आक्रमणांची दूरनू उडाली.

धनंजयकडून डोंबेतून प्रवाहण घेतलेले, पण मग एकदम डोंबं बांडर काहल
तू अपासांत दोऊळ फांडू पांढर लागला. दमलेल्या झोळेल्या अतरुंच्यत
बिसर्वलेलं संकट ल्याला आठवलं व तो बळवावर दवकला. 'तुम्हाळाच संतती
करायला हूनी आतां —तुम्हीच ध्या बांडला —' कूंडांनी वाक्यं काढून पोखरं
लागली. आजवर अपराजित उडून तो बांडला घेतलेला असे. पण आतां —
झापुरे...

कूंडा झटकां, उटली. कपाळला आंध्या चालून बांडला तिंवा पापण्यांतून
काळें व परत गाडीवर आलंग होऊन बांडला ती घेख्यां लागली. दुधाळा तेंदू
कर्तविरुळणाश्यो ओटूना लागतांच बांडलेंच रडें थांबतो. पण कूंडाच्या
डोंबाने पांढी ठिकलेले. 'बांडला तोडांवर लागावर—' तिंवा या बळजले ! बांडबद्ध
मायेचा पान्हा फुटक, पण पोटांत दुखतं आहे या भासांनी ती तकून पडून
राहिला. पोटांतील गर्बे बांडला कुंडापासून दूर बकळाव्या होता. —अन्य धनंजय
तर पाण कोपस्यांत फडल्या होता...

...ध्या, आणीक एक शेराच्या रत्नां लावा. मोठाळा निदान वरंच दूर
असू या. अजी घडली घडली घडली. धुवावर वाळावर त्यांच तर आहे — समुद्रा
गवऱण महणत होती.

'धाष्ट्र झाल्यापासून शोरल्याची अबांड चालू आहे हो ! आईला
विचारीला उसंत नाहीं. मुर्दोंना आजी किंवा मावी तरी हरी होती. आंधीच
घातायची, वेळी निजळायचे, खायला धायचे, खेळायचे! बाढ एकटा असतो विचारा सारा बेठ—शेषारीण कुणाला तरी सांगत होती.

बाप करतो थोराचों! त्याच्याकडे असतो तो. पण जमतंत्र का त्याचा? सगळ्यांचीच परवड—आणि कुणी महणाऱ्यां.

दुसरं पोर तरी किती अशत आहे! गर्मीरपणी आईला विश्रांति नव्हती. सुनावा नि संसाराचा अत्र. आतां आईल आजारी नि नवं मूळहक रिक्टी—

दुसर्याच्या अंगावर सागोळे जुने, पहिल्याचे कपडे दिसताहेत. त्यांचा कोणी कैटुक नाही नि पहिल्याकडे पडल नाही... 

— अनेक आजार अनि अनेक उत्साहाच्या वाक्यांत रात्रिकाळसारखीं केंद्रानं करता होतां! रात्र घाईंनु उल्लभ गेल. अभाने, दुःखाने कुंडा लाकडासारखी निधिविध पडली होती. आमाचे संकटाच्या भीतींने तिच्या हळ्ळाचा लोळागोळा झाला होता. पुढीलाच्या मुळाच, पोरात्या मुळाबाळ, नवन्याबाळ, संसाराबाळ, तिला विलक्षण काठिन्यांचा बाळत होता; नि चौडीही येत होती! धनंजय तिच्याकडे, तिच्या पोराकडे, पोराकडे, व खोल्यात्या अंगारांचे पाहाळ पडतेचहोता. शरमें, भीतीं, प्रशांतापार्ने त्याला श्रेष्ठ येत नव्हती.

× × ×

उन्हीं बरीच वर आलीं तरी कुंडाचे कोणी ह्यांचे नव्हतं. तिला कोणी करवत नव्हतं. सैंपाकोंत सगळा गोळठा ह्यांचा होता नि दहा वाजपर्यंत धनंजयसारखीं दोन वेळा नि भाजी तरी तयार व्हायला ह्यांचा होती. कुक लावून ती चार ताबं अंगावर स्वायत्त म्हणाला मोरीत गेली तीं तिला चैरीच आली... 

धनंजय बाहेरला पतें तेलांना आंधोळ धाजून व दूष पाहून बाढचला निजविष्णुत कुंडा गर्थे होती. पाठ्याचारी वाक्येतरी ले कोरड अंगारीती महणाऱ्यांत दोन वेळा नि भाजी ती तयार व्हायला ह्यांचा होतेच. पण तो खर्चित होता. हातपाय न गाठाऱ्याने कसूकार मात कराची ताणा बेल होता. राजभार जागून, सकाळेबऱ्या भटकून व चार मित्रांचा साहा धुंद घेऊन आलेचे बेल पक्क गेला होता. आंधीत त्यांचे कोट उतरवला व कुंडाला महरले,

“निजला बाढ!?—”

“आंधोळ करा आतो. दहा वाजायला आले—” कुंडा त्याच्याकडे न पाहतां महणालो ब सैंपाकचर्यांत शिरली.
कथा

कुंदराच्या बोलण्यावागृहार्थता कळवटपणा लँबकरच जाईल, हा विचार
वर्णनपय अधिक उत्साहाने तिच्या मानोमाण्य स्तैळपरांत गेला.
"कसे वाटतय, कुंदा?"
"काय वाटावंचू?"

"हे बघ. आपण उगाच मिळून संकट अंगावर घेण्यात अर्थ नाही. तिच्या केलय. ओळख ध्यायचं! हे बघ, एक खास दवा आणलाय. तो की?" कोटाच्या सिवानांतरी बाल्य आणायला तो बळाला.

कुंदराच्या डॉक्यांत्रक क्षणमात्र आनंद तराहाने. तुटकेचा भाग जवळबाब असे.—पण तिंन एकदम नवन्याची बाही पकडली व म्हटले.
"कशाला ओळखाळा खच केलांत?—"
"म्हणजे?—"

"माय्या आतेथीनीं खूप ओळख घेतली. उपयोग होतोच असे नाही आपणे मी ओळख वगऱ्याचार नाहीं! माय्या मनाची मी तयारी केली आहे आता...दायचं असरं तर एक वचन या—"

वर्णनपय तिच्याप्रमाणे बघतच राहिला. ही सोडवणुकीचा माणा को ठळते आ
त्याला केलेना!

"—वचन या की पुन्हा असा प्रसंग घेणाऱ्या नाहीं म्हणून!—दोन पुष्प झाली. एकाला माहन दुसंगाळा बाळवण्याची माणी तयारी नाहीं. पण—
आता आणि नाही, ब्राह्मुडू काटी नको..."

वर्णनपय त्या बाल्यकेंद्रात काय करावं हे बराच वेळ समजेना. आंदे
कल्ल चार घास खाऊन उत्साह वोटेना. कुंदा रागगेल भस्सून तो कल
जाणाऱ्या होता... आपण तो जाण्याच्या आधी अंधावर आळंग होंच व
दिसेल म्हणून कुंदा इकडे तिकडे करीत होती... वाजविक्षेत्रां जात पाणास
भरलेली गाडी ठकल जाती तसा त्याचा संसार रखडत यूर होता.

—आपण पाऐण्यांत स्वतं: खेळणारा बाळ केवळवाणा हंसत होता.

● ● ●
. १० .
गंधवाती

बेकरलेन्च्या टोंकाला असेला म्युनिसिपालिटीचा दिवा फुटक्या कायरून फिकल उजेड देत होता. एका बाजूला जमिनीचा बेवाराशी तुंकडा काठ्याखुण्या अंधारांत अत्यंत होत होता. डुकराच्या पिलें, कोंबडीच्या पिलें व माणसाच्या पिलें त्या जागेत दिवसभर हुंदड्डी होती. त्यांचे खेल आठवीत तेथेचे म्हातांच्या आजीवारवेळा वावलेले व सुरक्षितले शंसासूराचे झाड आतो स्थळ उमें होतें. दुसर्या बाजूला बेकरलेन्च्या विंचोळा, चढण आलेला रस्ता घरांच्या उजेडांमध्ये कमीजास्त चमकत, शेवटी हमरस्तन्च झगडाल्यात मिळून गेला होता. एका डिशेकडी गर्दींगोळठ व दुसरीडी भ्यापान-शान्तता ह्यांच्यात बेकरलेन्च्या पार्चनचेंबरसुटक्रै, बेडव घरे दाटवाटीचे उभी होती. घरांपासून येऊणे चूंचून धूरे व प्रेनेवरची घरार, दारादारांची दिसणाच्या शैल्या व सायकली, आणि रस्त्यावर उगाच उमें असणारे अगर घालेलेल्या जा करणाऱ्ये लेख धार्मिक सायने वस्तीला विचित्र त्वरण आलेले होतें.

दिव्याच्या स्वरस्वरूप तेंतून फायसन्स नागूंची नऊ वर्षांची मुलगी मरी उभी होती. विटक्या फ्रॉमस्टर तिच्यं लुकडे अंग झाकलेले होतें आणि चप्पाच्या डोक्यावर झोडू तेसळुन बसतले होते. वहाणाऱ्या नाक साफ करत ती स्वरस्वरूप होत लूपात खालीची होती. मध्येंच चाप्पाच्या मार्हण पायवार बसतांना डांग उडवून होती. पण हे सगळे नकलत चालेले होतें. तिचं इलेक्ट्रिक जीव डोक्यांत गोळा होता. कुपतेचा, काठेपणाचा बिसर पडेल असे तिचं कल्याण निमेंबूरे डोंबऱ्यासारखे चौथी प्राणाने होते. कुणाचा तरी बेघ धेर होते.

बखऱ्याच्या बाजूने बुटांचे आवाज अला आणि मेरीने चमकून पाहिले.
खाकी वेषांतली दें धिम्पाड भाषणें शंकासुराशायां थेत होतीं। पोलिस !—
मेरी पुटपुटली व तिची काया मोहून आली। गेलं दोनतीन दिवस ती
पोलिसंती मार्गप्रेतीशा करीत होती। आज तर संघालाच न्यायच्या आतंच
तिनं केढ आवरला होता व पोलिस केल्हं व कसे येतील ध्यान विचार
करीत ती धराच्या दारांत बसून राहिली होती, हसरस्यावर्क इराणी
हॉटेलजवळ रेषाघरीली होती, आणि रात्री पडली तरी घरी न जातीं वा
दिशास्रावी ताटक्कड झोळी होती। पोलिस कसे दिसतात, कसे गुप्तपुढ येतात,
धराच्या एकदम वेषा धालून आत्या आईबापाना कसे पकडतात, हे सारे
तिला पाहायचवें होते। अन आतीं तिला तें खारें पाहायण भिञ्जनार होते।

धराकडे धूळ ठोकली आणि शाराम्यावर उपूर सगळी गंभीत पाहती असे
मेरीला वाटले। पण शंकासुराशाली ठोकली पोलिस थावल्याने मेरीला थवरली।
त्या शाांड्यालाची आज सकाळी तिनं बांडवाच्यांू कसे ते मणी पुलून ठेवले
होते। ते पौडसंतिना सापडतात हवा कल्पनने ती घटारली। शेजारच्या विचाराती
निची बांडी आपण पळवून, तिचे तुकडे कहन पुरुष हे पोलिसंतिना काळखोणने अन्
मण आपल्यावर ते पकडली !—क्षणभर आपल्याला असे मेरीला
वाटले। खांबाळा धातेल्या बिठका सोडून मेरी पुढे झाळी। झाडाखाळील दोघे बोलत
बेंक फकट धाक्याच आहेत हवा भावनने ती अर्थारी झाली। शिळ्या, धरषाड,
रडार्ड, फरफरावोड, दुसरंगत ठाकुण, बांबांऱ्या बांथवलेले हातपाय, आईधा
हंदरदा, जमलेल्या लेकांचा...मेरीच्या उपवेल्या, गेंगारेल्या कल्पना आतां
भरानं क्षेप चेंड लागलाय।

तेव्हांत दोघेदिजनंतला एक मागं फिरला व दुसरा साकाशीने
बेकरलेलकडे येऊं लागला। मेरीला फसल्यासरखे बाटले। ती खरोखरी
फसली होती। येण्या मनुष्य पोलिस नसून शेजारच्या आठला अंडरटेक्सर
होता। जुन्या बाजारांतूल आणल्याचे बिभिन्न ठेऊ व खाकी डगाळे धातेल्यामुळे
शिवायासारखा दिसत होता तो।

“काय ग मेरी, इथे उभे राहून काय करतेच ! स्नून उभी आहेस काय ?
चुं घरी”— अंडरटेक्सर तिच्यावजवळ येऊं म्हणाला।

“नक्की—इथे उभे राहूच मी !” मेरी नाक फॅनाल म्हणाली।
अंडरटेक्सर्स होके बिचकत्याचे व जातं जातं म्हटले, “हां—पहारा होय?”
मेरी आर्थिक फर्जित झाली होती। तथापि अंडरटेक्सर्सें तें खोचक बोलपें रेहून तिला शरमलायासारखी झालीं। त्याच्या नाहींशा होणाऱ्या आकृतीकडे भाहत तरी मग घराकडे निघालीं। पोलिसांची वाट पाहायची तरी कोठार ने हे इकडे तिकडे हिंदगरी व लढान सुलझाना भय दाखवणारी शिपाई आता कुठे लपूर बसले? दमलेली, निराश झालेली मेरी आप्या घराशी आली व कडचवार आजा बसला होता त्याच्या पुस्तांत गेली।

घरापुढच्या उंच कडचवार बुडा नागू विडी फुंकीत उंकडवा बसला होता। दोनतीन मिसंतरांनी तो ठसकत होता व रस्त्याच्या दोन्ही दिशाना आपले खोल डोळे फिरवीत होता। संध्याकाळ झाली की तो असा पहाण्यावर बसे तो रात पडण्यावरतात।

मेरीचे दोक्या करवाडीत नागू, महळाला, "काय ग घोरी, कुठे हिंदगर होतोस? आईला तुडयाकडे बघायला वेळ नाही महळून राहवीच ठेच असतेस होय?"

मेरी आज्ञाचा हात पकळ्या तीनतेचे महळाली, "सहिबा, खरंच पोलिस नाहीं येणार!"

महळाला खोल हळसला। "हे काय काढलेलं काव्यपायून? पोलिस कसे पकडतात, त्यांची आप्याला कसी भीती आहे, हे गंमतीन सागितले, महळून होय? अन, काहीं झालं तरी पोलिस घरावर नाहीं आप्याला! पोलिसांचे बाप लागून गेलेले बडे लोक इंतं थेतात। अनं मी इंतं बसलों आहे ना सारखा इशारा थावला! येशुबी कळा असली—"

"महळून मग घरावर घरपकड नाहीं भ्रायची तर!—" मेरी आज्ञाचा हात सोडून निराशेने उद्धारली। आपण उगाच इतका वेळ वाट पाहिली, आप्याला काहींच गंमत पाहायला: भिठळेर नाहीं, झा जाणिवें ती रडवेली झाली।

तेव्हाच्या सूर्यदाट सागितले तीनचार लोक दबकत घराशी आले व इकडे तिकडे बघत ठेगण्या चौकटीत आंत गेले। मेरी त्याच्याकडे टक माझून घरावर होतीं। अंधार पडला की सुध्र होणाऱ्या ही बघ्या लोकांची वर्ङ्ङा पाहायला तिला मैंनी गंमत वाटे। पाड्यें, घावक्यावावण्या हे लेकडून कळून थेट। पूर्वी झा गळलेल्या बांधर्यांचे शेवटें पोरही थेत नसे। आतां इतक्या लोकांना मेरीच्या
कथाई

चराचा पत्ता कोण सांगतो कुणास ठाऊँ। त्याची घरीत शिरणाचीहि घाई नि बाहेर पडणाची घाई। फाण्सिस नागूडीं ते आर्जें करून व तो सांगल तितके पैसे देत। कपातून, भाषांतून मिठेल ते मसांम सीत व धाम पुणीत निघुन जात—

मेरी एकदम उठली व दारांत जाऊन उभी राहिली, पडळा लावून तयार केलेल्या बाहरच्या खोळीत ते पाहुणे खुचीवर, खोळ्यावर, रचेलेल्या गावावर बसले होते। बारा घेत हल्की आवारीत कुजुन्जत होते। भितीला मारेलेल्या फाँकरच्या भेंडवाणीचा उदास उजेड जेम्यांम येत होता। त्यामुळे अल्प वेळें व डंक्टर आवद्धकर्मी चिंत्र काहीखाले खेपतले होते, तर पाहुणाचे चेहरे उजकुन्न जात होते। मेरीला पाहतांच त्यांतला नेहमी तिणारा इसम हंसला। आपण्या सांवत्याना सांपू लागला, “फाण्सिसची चोकरी ही ! — मोठी ढींग आहे —”

“तुम्हींच ढींग आहोत” — मेरी एकदम महणाली। चेहरे चमकावी राहि, आली करत पाहुणा खोडते व आलो भेलेल्या फाण्सिस अजुन येत नाही महणून अविकल घासे झाले। एक कोंबडा तर्यं हलकेच महणाला, “नाहीं तर जाई या परत—”

पण फाण्सिस लगेच आला ला। त्याच्या त्या खपड चेहरावर हासण पसरलेले होते व हारांत कपडवा होता। “चहा ध्या —” कप पडते करीत तो पाहुणाना महणाला।

नवण्या लोकांनी रस्त्यावरें पाहात कप घेतले। जाणता इसम योकेचन्याचा आत्र आणीत महणाला, “काय रे वुला, चांगली आहे ना ? —असत्त—”

“वा साहेब, फाण्सिस स्पेशल आहे ही!” कोपांत अदवीने उभा असतेल्या फाण्सिस महणाला व आपले कोंबडे केस व पांड्या मिशा कुपवृढ़ खाणून। पाहुणाचे खात्री करण्यासाठी त्याने पॅंड्या खिंशांतून काजखों पेटी काढी व एका बसीत थोड्यांसें पेय ओळण त्याला काढी लावली। बसीतून सराहनशा लाल निंद्या झाला निंद्यांचा लागला। फाण्सिसचा, पाहुणाचा, भिती-वरच्या देवतांचा चेहरा उजकुन्न निघाला।

मेरी सारें पाहात होती। रोजवर्ग दस्य पुढू हे पाहात होती। पण बसीतली आम पाहतांच आज तिला एकदम बाटले की खा ज्ञानी पोलिस यावेल। काय
काय मजा होईल मग ! हा शिष्ट इसम खरेच पोलिसाना . गप्प करील ? अनु हा महमेसारखा दिसणारा माणूस नकीच गठा काळील . वापाच्या हातापायाना दोपनी बांधतळ अनू आतून आई ओरडर येईल...

ज्ञाता विषयाचा सर्वजन खुशीत मदिरापान कहे लागले , तेच्या मेरीचे विचार थांबले . आजाखातीमारे फ्रो बाप खाती मुडून काळून वागतो खरा , पण हे सर्वजन पोलिसाना मितात हाची तिला खाती पतली . ती स्त्रीशीर्षेच खुशकर छल्ली नि शिपायासारखी पाचव टाकून सर्वाच्या अंगावरून आंत घरांत गेली .

“ कुठे गेली होतील मराठवला ?” — तिला पाहतांच म्हणुणारी . आतां तिंच लढ यारी बरंच झडळ होत व डोके दुखीहि कमी झाळी होती . हीये खुश काम करतो . लागत असे तरी ती खुशीत होती . गळ्यान मोन्याचे दोन बाग रूढ करत होते व कमर्याद पैलाची पिघली खुशकर होती आतां .

“ काय आहे मला ?” मेरी जुंकीजवल फटकळ घाडून बसली व जवळची एन्मलची बसी वाजवू लागली . घरांतलया चलतून मुठे मेरीला खाऊला रोज रूसा . आणा मिळते व केसान्तलया उवा काहीन ध्ययन चास नसते . तरी पण त्यांना आनंद आलां कमी झाळा होता . उलट आई आपल्याला दिहीस्फळीस करते , कुठे नेत नाही , सारस्क बांध धाडते व गप्प बसायचा दस देते , हाची तिला चोड आली होती . आई आपल्याच नादांत आहेंने पाहून ती परत ओरडली , “ हे की कोणी तरी. भूक लागली मला —”

“ गिल एकदा ची !” — आईने तिला हातातली बसी हिसकली व त्यांत दुराची गाजराची माजी व डबरोटीचा लुका टाकल . मेरीला आईच्या देखत कोपन्यांतला डवा उचडला व मुळा खडा काहीन बेवळी . आई काहीं बोलती तर आईला ती पोलिसाचे मय दाखवणार होती . पण आईचं लक्ष नव्हते . पातेल्यांना रसयान वाटल्यात भरणार ती गर्द होती .

खाळ्याल्या नादांत मेरी सगळेच विचार विसल्य गेली . तिला भूक लागली होती नि झोपद्यंत येत होती . बाहिरच तेकन निघून गेले . पहासीमाने कन्सव अंत आपल्या . आईने विसकून पालण्या ठांतल्या . दोषी हि मग बांध हेकल्या पैलाच्या पेटीकडे गेल्या व रिकाम्या प्रेक्षपक्षांत धूर भर्ने राहिला .

. तेवढांत मागळे दार बाजळे व सायकल दाराला टेक्चून जॉन स्केपकपरांत
कथाईं

आला. मेरीने त्याच्याकडे पाहून अभावितपणे सित केले. पण नग तिच्या रुक्षांत आलेली की जांन आल्या पूर्वीच्या राहिला नाही. पूर्वी तो रेसकोर्सवर तबेल्यांत कामाला जाई, तेव्हा किंवेळा मेरीला नेहे. रात्री कुसुम गुणधरून दोन्ही निजीत की मेरीच्या कुठल्याही झेंकिते तो उत्तर देई. पण आतां तो चढला होता. एकदम मोठा दिसं लागला होता नि मोठ्या माणसासारखा वागत होता. सकाळी मंडळून तो सडकरे मोल्संबी आणीत असे नि रात्री रबरी पिल्हाण्यांने दाह नेत असे. मेरीने कांडी विचारातील की वसकले ओळे. सारा वेळ आईच्याशी बोलत असे... मेरीने पत्र पुन्हे चेहरा केला व जालचे नवे पांढे गूढ पाहत बसी चादून साफ करावला मुसळ्यात केले.

जोनने स्वप्नाधारात दार बंद ठेवले व सदरा बर उच्चांत पाटलोंच्यात खोचेली रबराची शक्षिपाशी बाहेर काळबी. कुंगाळळे तरी दाह बोलून ती परत आला होता. मेरीला एकदम भिजवणारी आठवण आली. त्याच्या फानाची... सी सुदकृत हुसली. जोनने आव्हा गांवात पाहिले तत्स वरमाळी.

“बा कुठेगू हो —” धापा राक्षीत जान मुहानाला.

“जाणी, तुला पोलिसची भीती नाही वाटत? —” मेरीने न राहत्याचे — विचारात.

“शट अपू! " धाम पुसता पुसता जाण ओळखला. बहुमन्यावरे झगडा आकादूर धावत अंत आले. जाण बापाकडे पाहत उद्गारला,

“साळी, पोलिसांचं विय दाखवूनते —”

“चाहत आहो! भेंगी! ” आई मेरीला मारायला पुडो थांबली. मेरी एकदम बाजूदो सरली व आईकडे, जांकडे खुळशीपणाने पाहू लागली. आई आणि कंडकडी, “हात धुं नि बाहेर हो —”

“मला झॉप येईयेचू." मेरी आठोंचेंपिंपळे देत मुहानाले. जोनने खिलाण्यात काळडेला नोटकडे आईच्यांचे लक्ष गेले नि खोलीत एकदम शांतता झाली. मेरीने बोट चालूली, हात धुंतली, बसी पाताला दुर सारली व कौपसायला चिरुकाच्या दिगावर ती आडवी झाली...

खोऱीत्यात पडवाच्या पाटिनेनी उमें राहून तिरोंचा नोटकडे नि बाटल्यांचा हिःशें रंगत आला होता. पेंगळेल्या मेरीच्या मनात हसवा, सूक्ष्मता भरत होती. जाननवहुल राग, आईवहुल राग, बापावहुल, आजावहुल राग.
आणि पोलिसाच्याबाबत काही राग! कुणीच तिला विचारित नव्हते. सगळे तिला हिंदुस्फांच्याकडून करून होते. अनं पोलिस तर येथे काही नव्हते! ते आकृत असते तर परात्त्यांची चांगली जिरली असती न भेरीला मोठी गंभीर पाहायला भिंतल्यांची असती. दरवर्षखोरांच्या, भुलांच्या गोंडीतत्यासारख्या! पण तिंचे कुणी ऐकत नव्हते...भेरीला राहू कोसळून. डोंगे वाशित ती निरुगावर किती तरी वेळ पडली होती...

— एकदम तरालू ती उठली. वेदीवाकळी सभोऱ तिला पडत होती. धाऱून ती उठत बसली, पण काय स्फार पडले हे तिला आठवान. डोंगे मोठे कलन ती भोवताली पाहू लागली. सारं आहे तसेच बाहू होते. वृक्षजंग डोंगे भाडे तयार होते. रबरी शेखपिवी मध्ये नेचन जोन कुठे तरी निघाल होता. बाहरच्या खोलीत माणसें येत होतीं. भावाने भरत होते, पैले जमा होत होते, रंगीत ज्वाले मर्यादे दिसत होत्या...

भेरी हापात्त्यासारखी उठली. जुकळत्या ध्रुव दोम्यंत जाऊन तिचे डोंगे जुरुचरे. तिला वाहले, दात रिप लाल होतात तसे आपले डोंगे लाल झाले आहेत. दारुवासारखा मुहमद चालत ती पडताली आली. वार्तेत ठेवलेला कप खळक मुटरू व आईंच चारचाराचे भ्रम किवी चांगली. भेरीला उल्टून मारावंचे वाहले, पण आईके ती बेगवान दृष्टांनी पाहू सागली. “मार, मार, अबॅरंच चून्न घें—” ती स्वतःशीर्ष पुटपुटली व बाहरच्या खोलीत डोम्यांचे लागली. “सोहब, फार्निस स्पेशल आहे ही!” बापांचे नेम्मोच्चे, पण नव्या उत्साहाने उताभरले वाक्य तिच्या कानावर पडले न तिचे तोड देणे कळू झालें. ‘फार्निस स्पेशल आहे, फार्निस स्पेशल आहे, फार्निस...’ तेंच वाक्य तिच्या कानावर सारले आदर्श लागले. अनं मंग बसीत ज्वाळा दिसून लागला. असतल मादरेंचे अभिविन्यास ज्वाळा सारस्थ्या वाहू लागला. त्या कॉलारपथांत गेल्या, तरी मेरी नावात टायल्या बाजूला लागली.

“वा, डास करते वालं तुझी मुलगी? —” डंगलेला पाहून मुलाळा.

“डास कसळा, सोहब! वहान आहे. जा मेरी, आभारकडे जाबाही —” फार्निसनं मेरीला जाळून लोटले.

भेरीला वाहले, पुढे होजन त्या कठ माणसाच्या मोज्या पोटावर लटकणाऱी घमाणाली सांसली काहाली व तिंचे त्याला बापांचे, पण तिला विकृत झाप.
कथाईं

ये त होतीं। घरांत पढ़ाईं तर कोंचा पायांत जातील । आईं पुन्हां मारील खा भयानें ती तशीच उभी राहिली। अनं मग मेवती धून चालवत तसं जपू चालत ती बाहरच्या दाराकडे गेली। दरांतू दोन घोंतरवाले हुवा घाडूं आल्यानं अंत येत होते। मेरी बाजूंचा सरायला गेली, पण त्याच्या धूतरांच्या सोयांतर अडकून पडली। त्या ठोकरांनी तिला उठवलें व तिचे कपाळवार आलेले केस मागें करत तिचे चौकटी चेलेली। मेरी त्याच्या कडे आत्मा धांल ठांवू लागली।
एकांनं तिला खिंचूंतू पेपरांटाची बडी काळून दिलीं। मेरांनं ती भेटली नि जमिनीवर आपल्यांनी। तशीच तीं उंदरवळवार बसली आणि बाहेर पाहू लागली...

खोरीत मदिरापान सुरु झालें अन त्रस्त झालेली, झोपमोड झाल्यांने जास्त निकडेली मेरी उंदरवळवार डोक्यांना खाजवाव बसली। तिंनं आईला कपवता विसंग्याला मदत केली असती, बाळा काळ्याच्या पेटी आणून दिली असती, तिंनं धाकिकूला सिरपेट निचे आपू दिले असते। निदान आज्ञापिक्षांच्या चांगल्या रीतीनं बाहें उभे राहून दांता केळा असता। हवें तर कमिटीच्या दिश्यांनी अगर इराच्या हॉटेलजवळ उभे राहून पोलिस दिसतांच्या बूं केळी असती! पण तिला कुर्नी काम देत नव्हते। उलट, काही विचारलें तर तिला मार मिळें नि घरांविर बाहकलेलं जाई। मेरांवें डुंक परं ठणडखं लागले। पण आतां राऐं येँपानीचं तिला चोंद आली। अनं वाटें भीं घरांविर बाहेंचं पडवें आणण! नरळतू नाहीसेच् वांचवें!

नकळतू ती दरांत उभी राहिली। बाहरच्या अंदराकडे पाहू लागली। जडाखेड़ात तिच्या घड्यांना नॉट दिसत नव्हते। अनं दिसत होते तं सारं विचवू होतं...शंकासुरवें झाले अंगांचे सोमर उभे होते। अनं त्याच्या तुम्बांना मणी नि बांग्रांकें तुकडे लटकत होते। झाडाखेडें कप हातात फेबुन धोंसलं मिन्हाऱ्यांचे दाह पिकून नाचत होतं। खाराटा पेँदा जोन त्यावीं अंगीं सारं करत छिंदत होता। आणी मानसिन्स पोलिसांना काळख्याच्या पेटी देत होता। म्हातरां नागूं तर कुठे दिसत नव्हता नि आईं एकसारखी ओरवडत होती...

मेरांनं डोकें जड होलं लागले। पण तिंनं आज्ञाची आउतवण होतांच दोठ फाइन पाहिलं। खरेंच, बुला नागूं कदमावर नव्हता। मेरी कदमावचं आली व बोईकडले जंगुळा लागली। नागू नव्हता। ती जेवायला अगर नंदकावर घेळा
असेल असें मेरीला बाटलें व ती तिर्यंच थंककी. आजा येईप्पूंत अणण पहारा करावा व दुर्नृ पोलिस दिसला की…

मेरी पुढळं दचकली. पहारा नाही महरूण पोलिस यायची शक्तिता आहे खा जागिवेशी ती तराहन गेली! बेकरलेन्च्या दोन्ही टांकीना अधूरी होऊन पाहाव लागली. केवळ नामी संधि होती! सरळ घरांत दुसरायचें, लेकिन नाही माती तराहन आहिला. बापूला दोरखंडाने बाघायचें, आहिला…मानंतव्यें दरवर बसीतल्या रंगीत ज्या तालासार्धी डोक्यापुढे तरथू लागली. खुंगालीपार्टांना, सूडच्या विचिंत्र आंदांना ती छोटी पोर बेहोळ केली.

— पण नुसता किर्रीं अंतर पडला आहे हं तिच्या वजगत आलें व ती मानात्रें शें लागली. पेमुक्केली घें, बंद पडलेलें खुराडे, बाजूच्या गटाराशी उपलब्ध करणार्या इतः अनंतपणें चाल, असेलं दावलें दुसर्यां दुसर्यां...मेरीची जुळबुळ झाली. हं असेलं चालायचें? आपल्याला सूड ध्यालं, गंभीर पाहायला नाहीच मिळालंची?…

अचानक तिंचीं बाजळवून उदी पेलंची व बेकरलेन्च्या चटाचलवून ती धांडूं लागली. कसल्यासा कल्पननें ती पेटून निघाली होती. कधी नाहीं ती धीर तिला आला होता. अंधांत्र बोळातून ती मोठ्या रस्त्यावर आली व गोंधलं थांबली. बिजेच्या दिव्यांचा झगड़गाट व बाजूच्या इराण्याच्या हॉटेलांतळा गडकरा...त्या उजेडांना न आरंभांना ती अधिकबं चेका. किंगलेल्या माणसासारखी तीची स्थिती झाली. बाजूला असेलं अंडीवाला अटललेलं व हडकल ध्याली तिला भीती वाटली नाहीं. ती आतं कुणाला भिनार नव; इतर, दुस्यातच भिनवणार होती…

शांतपणे उभया असेलंच्या चर्च्याच्या आचारांत मेरी शिरली व मन्दल्या बाटलें बाजारस्त्याला लागली. बाजार वंद झाला होता, पण बाहेंच चाळ, होतीं व दिवळं लागलेले होते. बाजूच्या सिनेमागृहांसीं तर गर्दीं न म्हणून झगडं सांगले. मेरी अवेशांना पकडणे होती. एकाच विचारांना तिचे सारे अवयव अधीरी झाले होते. सिनेमागृहांच्या जरा पुढे गेलं की पोलिस — चौकी लागली हं तिला शक्त माहित होते. जानबोरोबर रेसेक्स्केकर जाताणा नि पापारोबर मासली आपल्याला जाताणा सकतांती ती चौकी फर्केकडं पाहिली होती.

समार पोलिस चौकीची बैठी कोठी दिसतांत मेरी रोमाञ्चत झाली. फटके,
कथाई

दोरखंड, रडारड़... सगढ़ी हत्या हुवेंत दिसू लागली. चौकीत चारपांच पालिस आणि एक इन्स्पेक्टर होता. सोरे इंयेच बसले होते अन ती उगाचे तिकेडे वाट पाहात होतीं. पण आतां ती त्यांंना सगढ़ी सांगणार होती. घरांकडे नेणार होती, अनु खुराक्यांची उमें राहून सगढ़ी गंभीर पाहणार होती.

चौकीच्या दरांत मेरी उम्मी राहिली, पण कुणा तिच्याकडे कुक्कू दिलेन नाहीं. एक जाड़जुड़ इसमाला भितीतील उमें कलन इन्स्पेक्टर ल्याला जेहांने दम देत होता. त्या इसमाली गयात्रा करण्याची पदत अन्र इन्स्पेक्टरचा राक्षसी आविर्भाव पाहून मेरी नकठत चरकळी. पोलिसांचे पद्मे, दांडकी, बंदुका, अवजद बूट मोठे होत तिच्याचुडे दिसू लागले. क्षणभर तिंचे ढोऱे गरावर पिरले. आपण इत्यां आलो कस्तो, हे तिला कठोरासें झाले !

"कोण ग तुं?" — एका पोलिसांनी मेरीला दरांत पाहून हटकले.

"बुकलेला दिसलेला!" इन्स्पेक्टर तिच्याकडे बक्रून म्हणाला, "काय ग, नागा काळ तुं? कुणाची तुं?"

मेरीला तोंडून शवद पुतळान. भोजताऱ्या जमकतें पोलिसांचं क्रोडळें पाहून ती भेदलान खेली. मणापसून मिरांबिरांबर तिचा मंडू जम्यावर आला. दोन-चार दिवस चालण्याचा तिच्या मनाचा छाह नाहीं साळा. इन्स्पेक्टरांनी तिचा हात पकडताने तिला आईची आठवण झाली. घरी जावेंस बाडूं, पण ती आतां लांडग्यांचा तावरीत सांपडली होती. ते लोक आतां बाळ मारतील नि तुरुंगात टाकतील. आठ रुदत बसेल, बुडून नागू मफू जाईल व जॉन घोड्याच्या नाहीं साळवले. आपल्याला येथे मोडेलेटा चरांत किंतु कदाचित् हा चौकीतच कोंडून ठेवतील !...

"ए मुली, कोण तुं? कुठे राहतेस? तुझा बाप काय करतो?" पोलिस विचारीत होते व खाली मान धालत मेरी जेम्सेम उमी होती. कसे संघाने, कसे झुटूंने, आहेचपाना कसे बांचवूंच, तिला कठना. मोखाने हंबरडा जळ्यावा व हात हिसकावून पछाव, असे तिला बाळव. पण ती अधिक वारीवारी झाली. सहस्राशक सुप्रयोग आली, तेंचीं ती खाली कोसठकी नि रडत म्हणाली.

"मों" — मी चिंतीची कोरवी बांगडी चोरली. झाडाखाळी पुरली. मला पकळं नकं -- जारं या --"
बहरलेल्या हिंवागळ्यांत....

बहरलेल्या हिंवागळ्यांतल्या एका अर्थस्फुट पहाटे म्हणून मी अचानक होपेल्या जागा झालो व वानवडीच्या बाटेकडे फिरायला गेलो. त्याच केवळी ती मला भेटली.

बंधीचा दिवसात फिरायला जाण अगर तवकर उठणे हे माझ्या स्वभावात नव्हत. माझा कार्यक्रम म्हणजेच उबदार दुसाठे गुरुरूळन पहन राहायल्याच. उन्हीं अगदी अंगावर आली की साव्हकारींना उठायच. अनं म्हणे देखील वर्तमानपत्र वाचिल, कडत चढाचे छुटके जेत गरम कपडच्यांत वसून राहायल्याच.

पण आज पाँच वाजताच मी एकाएकी सताड जाणा झालो. बंधीची छूटडहळी मासली नाही. उलट पाऊंचणाच ओळखणे वाटले. चटकू उठण मी बर्फसारक्षा गार पाण्यांना तौंड धुंत, केस फिरवले, चूटपट चढवली, पुल्ल-ओझर तमरेलाची व गंधारभोवली ओढून घरावाहर अडली.

शहराच्या सीमा ओळखीपर्यंत मला अर्थवर्त अंधाराच, वाजूच्या इमारतींच अगर समोरच्या रस्त्यांच मानच नव्हत. पुढूऱ पुढूऱ चालावर एक्रांच कठल होता. गंगावाहर आल्यावर मात्र माझे लक्ष चौफेर जाऊ लगले. अर्थवर्त उजेडांने दिसणारे दूरे चर्च्यांना मोरे, वाजूच्या टेकड्या न झाड पाहत मी रंगारंग चालू लागली. त्याक्रम उजाडून अनं गवताचे उंचुर, छांवात चिलबिल अनं आकाशातले रंग -- सांगा मोल्यांना हि लाल निवेच, पुन्हा पुन्हा पाहालं बाटेल हा कल्पनेने मी खुदल गेली. सोडून दिसली उबदार श्रम्या व त्याक्रम सामोरी गेणारी सृजव सुंदर वांत्यांवर मी वारत होतात. अंग ऊन होत होतने निव दृश्य विषाणु होतात.

"अविनाश!" त्याच केवळ वठलावरच्या कठिनाजवडून तिचा आवाज आला. एखाद्या जुनाट न खोळ बिहिरील्यासाठी ती तस. तिचा तो स्वर
कथाई

हे मी लोळा ओळखूलं अन्य दचकून दाही दिरळेना पाहिलं.
कड्डळ्याच्या पडळवळेतील तिची आकृती रऱ्ऱ दिसत होती. पाठमोरी, ओणवळी: झुऱ्ऱ साठी नेपुलेली. ती खाळी वाळून गऱ्ऱताची पावं पहुऱ्ऱ होती. त्यावरते दंडवाचे येण बांग्याच्या नक्सीर जमवऱ्ऱ होती. तिची आकृती नि लेग्ग पाहून मला जवऱ्ऱ जावी की तसवूऱ्ऱ पाहाऱ्ऱ रऱ्ऱल्यांत, कऱ्ऱना.

तेवऱ्ऱंतील ती अचानक बऱ्ऱली. दंडवाच पाणी चडळलेल्या सोळ्याच्या बांग्याचा हल्लेल्या व दोन्ही हात पुढेत करत हंसूऱ्ऱ ती म्हणाली, “आज विषेश खर्चेंजजऱ्ऱ दिसते आहे खारी ?”

ती हंसतांत जणू सूऱ्ऱदय झाला. कड्डळ्या केवळ आहे महिरपट्ट मोहरलेला मुखडा पाहाल मी तिचे झाल हातांत चेटले. म्हटले, “भेटळे ! म्हटळ, थेस की आहांस ! —

“म्हणजे-कमाल आहें तुझी ! मी कॅल्टांची उभी आहें इरें !” ती हात मारं घेत, बटा मारं सारीत, कुटूऱ्ऱ कोपानं म्हणाली, “तुझे नेव्हांचे —

“वर, चल आतांत, वेळ वर्घे नक्सी. भेटळे नि लगेच माळायला मुळवाल…”

तिच्या आविष्कारावर तिला दहावयच सांत, जरा विनोद कराचा होता, असं दिसत होता. पण माझी घाड नि घोरगा स्वर पाहालंच ती निघाली. पदर ठीक घेत रस्कावर आली व मला विघमूऱ्ऱ न बोलतं चाळुऱ्ऱ लागली.

आतां स्वरं सूऱ्ऱदय होता होता. लहानपणी चिथ दाळ्यांत तसा — खरंच देत टेक्काळ्याच्या मधूऱ्ऱ सूऱ्ऱ घेत होता. टेक्काळ्याच्या उत्साहरुऱ्ऱ सोळ्याचा वर्ष उघऱ्ऱत होता. प्रकाशाचा प्रवास दरकाळ्याच अंदाळेला व कानकोपणाच बाह्य लागला होता. आणि बाजूतल्या बांग्यातून टंवरऱ्ऱल्या लाजरस्ट्रोबमियाचे गुलाबी गुऱ्ऱ खुऱ्ऱदण हंसत होते. आममी एकमेकऱ्ऱ अगदी विघमूऱ्ऱ चाळुऱ्ऱ होतो. तिनं आपला एक हात माइया कमऱ्ऱबऱ्ऱकडून चढळा पऱ्ऱल्याच होता व दुसरा दुऱ्ऱबइऱ्ऱ, तिच्या खांद्यावर खाळी आरोल्या माइया हातांत भूऱ्ऱवऱ्ऱ होता. मला भासं असे त्यापर्यंत ती चांगलीच उंच होती. आणि तिची चाळुऱ्ऱ जोरकस होती. ती कऱ्ऱ पाहाऱ्ऱ होती हे कऱ्ऱत नवऱ्ऱत. मी समौऱ्ऱ पाहाऱ्ऱ चाळुऱ्ऱ होतो. अनं नजर लोऱ्ऱन तिच्याकडून वाढसेंग तर सारीच समाधी भेंगेल असं भय मला बाबट होते.
बानवडीला बल्ल घालत आम्ही हडपसरच्या मागळी लागलो. न बोललो, विल्हून वराव बेच चालवायाने आम्हीला उब आली होती. आणि कसला तरी विश्वास बांदू लागला होता. कोणतीतरी बोलावला मी उत्सुक होती. दाख्वा बाजुर्दा दोन बंगलायेकडे माजी दिले गेली. सैन्यांतर निश्चित शकली एका बंड्रा अभिकायाची एक बंगला होती हे पारीवान निरंतर होते. बौद्धीच बर्णन मालकाची सेवेद्यादीर्घी दिसत होती. पोर्चवर जी वाग या माला बांदू लागला हून विसरू तर ती थोरेल, अनं ग्रामीण नाजुकपणावर व नाविन्यावर तासमर बडवडल मुटेल. इतकं तिला स्थापत्यशास्त्राचं वेड. मागच्याच शेतेलेला शहराच्या विरूद्ध दिशेनाला आम्ही गेली होतो हे तेंदुळी ती आसासून जयकराच्या बंगल्याबद्दल बोलली होती. आणि अंतेर महागात मात्र होती, 'आपण असं घर नाही बांधायचे. ठोळ आयवंदयत्वला एका विचारकतौरच धराचा नकळा आहे मजजवळ, तर...' 

पण तिचं कळ रस्तवावर पडलेला एका काटकीकडे गेलेला माही. वाकून तिने ती उचलली व त्याच्यार शिंगाचा काटरी किडा मार दाखवीत ती महागात, "बघरे — काय नाव धारचे? तुम्हांना त्या विकासवादांत हा कुठे वसतो? धारची गोष्ट मार सांग ना.

तिच्या चिरिट्टून मी ती काटकी घेतली आणि त्याविच चुरविण्याचे गुरुवाराच्याकडे टक लावून पाहिले. त्याच्या पायांना हरिरंजेक द्रव लागलं होतं व त्याचं डोंगे बक्रूरे दिसत होते. काटकी दूर करून मी महटलं,

"किती प्रभु एकदम करतेस? परीक्षानुसार त्यांना माळा असं घांवरखन नव्हतं -- पण हा भुरवत आपली अवस्था संपतवानत आला आहे हं. लवकर धारचं फुलपासंहार होणार."

"फुलपासंहार? रंगीवरंगी, सारखं उडणारं?" तिच्या कानात ते पारंटे टॉयंस, भरत दंतपळी, गावयांनी मोमयांची माळ व दाही बोंडारी सफेद निम्नलिंगी नव्हे, सारं एकदम झुकली. "मग्व धार आपण एकाकाय फांडवर केंद्रेच रेंड्रू."

काटकी नाजुकपणाच धरत ती बाजुरी हा वार्ड न्यायाळेच लागली. मर्यादिं तिला काय वाळते कुणास ठाकर, ती पुरी थोरेली व महागात, "काय रे. माणसांत को नाही माझे असं? आपली को नाही फुलपासंहार न्यायची? अंडी, अंडी.
कथाई

नि फुल्फ़ालखर—असं आपल्यांत असतं तर ? मी परी झालें असतं मग, नि पंख लावून—”

“तू परीच आहेस! ” मी असं म्हणतांच तिची बच्ची उतरली, खाली बठली व तिच्या हातात झाली खाली पडली. मी लटकून खाली बांगलीं. तो किंदा पृळी पडला होता. पाल्यांना घेगिरे अनेक पाय बठलछत होते. ती बठलछ मला कशी तरीच बांडली. मी तसाच उठली. पाहिलं तीं जरा पुढे गेली होती. सुरवंदाला बिसलन झाली बांडलण्याच्या एका बदकांकेंचे अनुपणे पाहाल होती.

परंतू म्हटल्याने तिंने नमकावं ह्याचा मला विसय वाळता होता. आणि आतां व्येस झाला निर्माण खेळणे ही खाली मला बाउट वाळते. इतक्या थोड्या अवधारं ही अर्थात नाही तर दाखवते! पण तिच्या बेहतरांकेंचे पाहतांच मी सारं विसरली नि जवळ गेलीं.

माझी बांड लगतांच ती मला विठमाली व तसीच बदकांकेंचे विचार राहिली. केंद्रका उभ्रा असेल्या मोठांमध्ये बांडावर प्रांगणाची चककरीत हसू केघ्यांते बदक चोंच मारीत होते. केघ्यांते मरी विशेष पाहून त्याच्या दुसरं कुणा बदक आल्यासारखं वाळत होते. मरींच तें ह्याचा गिरकरी धेई व एकदम आपली चपटी चोंच चाकवून ठोकून.

“ए, ह्याचा कुणी समजूत सांगणार हवं रे! ” तिच्या निष्ठा नजरेंत व्याकुलता गेळी झाली. “ह्याचा कोण सांगणार? विचारं, वच ना करस करतंय, तुं मांग ना —”

“मी कसं सांगूं? अनुभवाने समजते ह्याचा. नाहीं तर नाहीं हि समजणार —”

“म्हणजे काय? मग आपला, आपल्या झालेच काय उपयोग? —”

“बदकांना अकल शिकवावरता का आपण —”

“जा, तुला समजता नाही दाचं म्हणण —” ती पुरांतून म्हणणार, “आपण को नाहीं त्याची समजूत काळवयची? ह्यें बदक, तुं, मी, ती किंदा, ह्यं झाळूं, ह्यं गवत, तें दंडवंद, सारं सारं एकच को नाहीं समजायचं? — समजत नाहीं मला.”

१०
मलाहि समजलं नाहीं. मीं तिंचे मनगट पकळं व बदकापुळं तिला आळून नेलं.

आतं आम्ही मणांसारख्य पुरेक्षणा चालणच होतों. निवारशी एकुण होणारगा हा निवारीजा मुलीचा मी प्रिसं केला असं मला वाटत होतं. पण तिंचे मनाला लावून पेटलं नसारं हें तिच्या लावकं चालप्रसंगण कळत होतं. माहिती बुटाच्या टोकावर तिचा संपत सेडल्यांचं आणि तिचा पडूं पाहणारा पदर मला बांधवार सांवऱ्यात अलंग, आंवऱ्यात अलंग.

मनांतल्या खवऱ्या पुरी घाळत्याची म्हणून जणूं मी म्हटलं, "तें बघ, त्या फांडवर, तें घर्दं कसो कोसील्याच्या लागलं आहे."

तिच्यांतल्या निवारशी प्रेम किंवा मातृत्वाची भावना जगलं होईल व तें घर्दं नीट ठेवण्याला ती संगेत असं मला वाटलं. पण कमरवर हात ठेवून ती म्हणाली,

"आपण तें घर्दं खालीं कावऱ्यां."

"तूंच का बोलें आहे? — अग, त्यांत दोन तीन अंदीं नकी असताल."

"म्हणूनचं. ती अंदीं आपण काहऱ्यांचं वेढे. अनं घरं नेऊन त्यांचं झाकस आम्ले नेऊं. मी बनवीन --""

आतं माझा चेहऱ्या पडळा. तिच्या स्त्रीरमाणगचा, शब्दमाणचा आशय मला उमंगला. गतकाळातील अनेक घटना स्मरण व मी खिंच झालों. अहूनाऱ्यं सांपऱ्यात माननीयारसे तिचं आभूं विवेकाळं होतं व तिच्या भोकरासारख्या डोडव्यांत सूढऱ्या झाक तरऱ्यात होती.

"विसर सगळं --" मीं तिंचे कमरवरसे हात दूर करत म्हटलं, "चल, खूप चालायच्यं आपल्यांचा."

"किंतू चालायचं अनुजूं? -- पुर्ण नाहीं का झालं? इतका वेढं, इतकं वर्ष चाल्यांचे आहेत कीं. किंतंवं रे वर्ष तुला?"

"माहिती वयाचं काय काहऱ्यांस?"

"नाहीं, म्हणजे पठायला हंवं का तें पाहतं."

"असं काय बोलतेस?"

"मग काय तर! तिचा प्रवासाचा कंटाळा आला आतो."
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“मी तरी काय कहां भां? मी तरी काय कहां? ”

मी तरी काय कहां भां? मी तरी काय कहां? — माहिया इतकत उद्वृत्तचा आते प्रतियंत्रि सभोत्तं सारखा उमडू लागला. सामान शेक्काड्या नि वड-पिंपळा मोठांसारख्या जीर्ण वाढू तुळकां रागलेले उमे होते नि श्रवण म्हटल्यासारखे महसूल होते, मी तरी काय कहां? — चूज्याकिरिणांत विषकास करणाऱ्या एक कोणती फैस्ला ठालीत तेंच गुणमुळ्य होता. — अनु मागाळा निरक्षिणांत वेणाऱी सायकखव्हा तेंच सांगत होती. — काय कहां? काय कहां? ...

मी एकदम त्या सायकखव्हा हटले नि म्हटले,

“कुठ निघाळं पाने? ”

“माजरिला. ”

“वराच लांबच खडा आहे. अनू एका हातांत सायकखव्हा नि एका हातांत ही मोठी अशा ठांगत कसू जाणाऱ्या? ”

“काय करायचं? पुण्याला गेलं तरी सायकखव्हा भारे बांधून आणाऱ्यं, एकं डोक्यांत व्हातं. हंडठ, नि करीयां भावष्याचं मोठी म्हतां धारावर सुचले. ”

“मग असं करा ना. हंडठवर भरे हातांत ध्या नि असेच चालत या. आम्ही सायकखव्हा चेखून पुढे होतों. काल्याच्या कडकांबी थांबतों.”

पाने पाल्याला पळा लागला. मग व्यांने ओझां काहन चेखून सायकखव्हा दिली. अनू तो पुढे निघाला.

ती म्हणणाली, “आता ओझां मी का? ”

आम्ही दोघंशी हंसलं. ती उडी माहित्य पुढच्या दाह्यावर वंदली व दगड-गोटी चुकीत सायकखल वताणी घांवू लागली.

“सायकखव्हल्या असं जाणांत कोणं वेगळच मुख आहे. ”

“काय म्हणणाला? ”

मी पुढील कोणं म्हटलं नाही. तिने प्रथम विचारता ना मान मगं छककली. लागून किंवा सुरुवात केलं कला गुढगुल्या कहां लागला. तिचे गाळ माहिया हनुवटीवर टेकल. ती कला ओठून आली. आणं मग माहिया उरल्याचुर्या वृत्ती पुढे होऊन गेला.

पोलिसक्या वीक्या, वैन्याच्या श्रावण्या, गुरूंचे गोटे, शेतक्यांच्या ज्योपड्या
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मागें टाकित आम्ही पुढे चाललू होतों. सर्वकिरणांची झालर सडकेवर पसरली होती आणि देऊने बाजूला दिसणाऱ्या कैरीच्या, काळद्व्याच्या, दाश्चाच्या नि
गवतांच्या पिकांच्या खडंबर वारा सुटला होता. हा सुखद वातावरणानुसार एखादा आहात जाणाऱ्या पिसासारखी आम्ही जात होतों. आलंबून मनं नि
शरीरांसह एक झाली होती. नाहीं झाली होत होती.

काल्या आडवा आला तेव्हा किंवा झाली खूपत वेणाऱ्या हंसासारखी सायकल येऊन थांबली. आम्ही नकळत उतरली व बाजूच्या दगडी चौथ्यावर टेकलो. जमालमाजोच्या साधारणांसारखी विसंगत धार्मिक महिलांसह आम्ही एकदम सुखावल्यासारखे झाले.

पाव्हयाच्या फार बेळी बांट पाहावी लागली नाहीं. एका ओळाच्या बैठ-
गाड्यांतून तो उंपडून आला. सायकलासह परत गाडीचं चॉक लागला.
काहीं तरी बोलावणे महान भी महरंजे, "

"तुम्ही आपल्या कारभारणीला की नाहीं वरोय नेत? जाताना सायकल-
वाहन दोघानं मजेत जातं येईल नं परताना भोरे उच्चारणांत तिची मदत
होईल."

सायकल पंचवर वऱ्यातने झाली काय हे पाहावाच्या भिंताने हंसला.
महान, "तुमचं ठीक आहे सहित. पर आमी राजारानीसालं करत राहणच? कारभारणीला घरीं काम असते. माझ्या बऱ्याच्या असतात. शिवाय चार
घरं नं महा पारं आहित. असीम की ती दूर दिसते ना, ती आमची वाळी..."

दूरवर दिसणाऱ्या झोपऱ्या पाहण्याचा आम्हीं डोंगऱ्या फाहून यरत केला.
पण तेंतेकाळ पॅल्मार्ड घांठत लागली अनं सगळीकडे घूठच घूठ झाली.
ती तराहं उठली. माझा तार ओळेला महान.

"तुम्ही रस्त्यावर नको. हा ओऱ्यावा इमग मात्याची तर होय पोरांची बायको
नं मोडक कोणती — हं पाहण्याचा का भेटलं आपण? आपण काल्याच्या
कोंता आतं जाईं? करल."

मुख्य सडक नं बाजूच्या वाळ्या सोळं आम्हीं लिहावला. काल्याच्या
कडें, प्रवाहाच्या विरुद्ध हडढूंच चालंत गेलं, ओऱ्यावा पाँचवाट उमटत
जाणाऱ्या सेंडल्सच्या आकाशावर भी बुंदचं पाय टाकित संपत्ती धात्याब-
सारख्यांत जात होतीं. तिच्या पदरांचं टॉक माखी बोटातल्या अंगांत भी
कथाईं

सुर्वातून टाकले होतें. गोंद माहन लक्ष्मणपौल जार्न तसं आम्ही सूर्येपुरलंध्या रोपस्तयोमधून जवळच्या मन्द्यांत मेंळं. निम्माहूं जागी, निसर्गाच्या पुंजेंत आलों.

स्वच्छ्वी जागा पाहून तिनें बैठक मारली. पार्णतंत्र सेंडल्स काहून टाकून मग ती कानांतें टाँस सोडून लागली.

अंगठींची चाचा करत मी विचारला, “काय करतोस? ”

“मी हे अलंकार उतरवतें... आणि वर्णनुवंदा!”

तिचे स्पष्ट शब्द निसंस्कृत दिसून माझं हृदय हर्वून गेलं. एवढासाठींच मी तिच्या शोधांत पिरतो, एवढासाठींच मी तिच्या हृदय आणले, असं तर नाहीं वाटलें हिला?

“अता पाहू नकोस! ” बाजूने डॉक्काँवणाच्या फंदीवर गठणांतला मारणे केरीत ती महणाली, “तुला मी सगळी हवी आहें, हे को लपवतोस? —फिरत दिवस लपवतोस?”

“हो, पण एवढासाठीं —”

“एवढासाठींच आतां दुसरे विषय नकोत. निसर्गांची गुप्तेंत आपण इतका बेळं पाहिलों. माणसांच्या संसाराची तन्थाही नुकतीच ऐकली. आतां आपली रीत जगाला शकम्बूं निल आपली गुप्तिं निसर्गाता दाखवूं.”

तिच्या डॉक्कांवणाचा उन्माद माहिता अंगावर उम्मत होता. माझं हृदय गतवल्हून गेलं व मग सारखं श्रेणी कसळ लागलं. बॉक्स्टाल्चरचं गवतं नि झुळपे, खाळचं डेकरं नि बरवे ठग—सारं पेक्षकासारं तटस्थ झालं. पाहायला, ऐक्यवला उत्तरुक झालं. तिच्या साहीला आतां फक्क माहिता अंगठीचा आधार होता. मी अंगठीं उतरलेलं नि मातींत पुरली.

तिचा देख मला नवीन नव्हता. तरी ती तेजःपुन्न आकृति पाहून मी विदूं गेलं. माहिता कलाकृत आल्याला आदिमायचं दर्शन झालं होतं. आणि जगां-तथा सर्वेश्च मोळ्यांचा आदर माहिता मृत्यूमय शारीरांपुढे उभा होता...

— मातींतली अंगठीं मी परत शोधू लागले तेथें आकाशांत वाहात ती विचारला होती.

“पूर्णत्व, पूर्णत्वं तें हेष काय? साधा संसाराचा, प्रवासाचा हाच शेवट असतो काय? ”
मी अंगठी मिस्काली. तिचे अलंकार गोळ्या केले. ते घेत ती म्हणाली,
"आतातील तुकडफण बोतेल नाय? मी नकोशी होईल नाय? पुन्हातील ठवकर भेटणार नाहीं नाय?"

मी किंचित कठोरपणे म्हटले, "असे कां वॉलसत मुळ्यां? मला तुम विठीहहो आहेस हे ठाऊऱ् नाहीं हो तुल्य?"

तिचे डोळे पाण्याच्या मरले. म्हणाली, "रागावलास?"

"नाही. पण आतातील मी तुकडफणार नाहीं. तुला बदलत जाणार.

"तुकड खात अडार धाळायला? तुकड धेयायला ठोड म्हणून?"

"काय ते चर्चू मग! मला—"

"तुला दुस्तान्या मुल्य मिस्काली. हा पुलाक्कळ्यावर वहिनीच्या बाळ्याच्याने कहत दिला नाय?...अथवा ती भोजकाच्या डोव्याच्या विधवा तर रोज जातातून सोयत करते तीतुला...मुळ्यांतीही तुकड धेयायला कवितीची प्रवारशा करणारी परंतु अजून येतात का नातीहून मात्र मला ठाऊऱ्याने नाहीं. ...") आसर्ष ओळखत असतानाच ती वेदायासारखी हूँ. लागली.

तिच्या इंसण्यापूर्वी माक्श स्नेह लटके पडणार की काय हा मी भीतीच्या मला व्यााङाकुळ क्षाजली. तिच्यासाठी मी डोव्यात प्रण आणून कर्ष्टून वाट पाहत आहे हे तिला ठाऊऱ्यांत होते. म्हणूनच जर ती अशी थई. करीत होती. मी तिला बघीली उचलले व मलवातांवर आणले.

"छुट्य जायचं?"

"घरी म्हणून सायगितले नाय?"

"म्हणजे एखादा वाहीत, शिल्पीत? तु, सायकल धेऊन भरे वहायला जाणार अनू मी गुरू नि पोरं संभाळणाऱ!"

"तुझ आईकातील प्रेम आहे की नाहीं?" आतातील माक्श डोळे मलन आले. ती खाली उतरली, पण बिल्याळ उभया राहिली. सभीव्याच्या पाहू लागले इथेच, ता मलल्यात, कार्त्तिकाच्या कोंठाला, एकाच्या धरण्यात, फुळपारक नारंगी राहू; कायमच राहू, अर्थतिला खुलवायचं होतं. पण आतातील रणणंत होतं. शाबाच्या सावल्यांचे गृह ने पक्षाच्या किलिबळातचा गोडवा सेपल होता. भागांचे, भुक्केचे, दुसऱ्यांने नि उन्हींने मलवू बाटत होतते.
कथाईं

तिथ्या दृष्टिक अनेक भाव चमकून गेले. अंखेर माझ्या खांबावर माधा टिकून ती म्हणाली, “चल, येत्या मी!”

मी नकठल हंसली. माझी छाती ताळ झाली. विजयी बौरासारख्या मी निचालो. तीही दृष्टिक यावी म्हणून तिला गुढकुळ्या केल्या.

“नवऱ्या अशी ठरा करतोस?”

“नवऱ्या! युग न युग तुला मी आलखतो. अज तीन तप्य तर सारखी अभाव करत अहेच की…”

ती कांदी बोलली नाही. हाताळ हात चालून आम्ही काळव्याचा काळ संपवला व कल्यापार्वी आलो.

ती एकदम धावली. “आती तुवी हडी. तुइया बाँडीची, सोपडीची वाट. तर मग मला न्यायला गाडी आण. सायकल तरी आण.”

मी ठाकली नि चडत्या आवार्ज्यात म्हटले, “पुरै झाला खेळ. चल पाहू—”

चल पाहू—चल पाहू शक्येश्वर काळव्याचा पायणात गुढसहन वाहून गेले असं मला वाळले. मी धावला तिला धरला.

‘आणा मी कांदी वाहू! तौप्यात मी माझी पुढिल, बुरवट, बदरु गोळा करते.”

“मी जाईल हूं अशाने!” मी पाऊल पुढे ठाकूत म्हटले. ती कल्याः तूकती व रस्तायचा कदत लागली. मी जरा पुढे गेलो व हंसून वटून पाहिले. तिंने हंसण आंतरांन न माण कहलू अभिनय कहल मान फेलविली. मी आलखशं की ही पुरेपूर रेमांत, पाशंत सोपडली आहें. जरा तंगा ठाकूत गेलं की ही माणोमाण धारा ठाकूत घांवेल येईल.

पुल्याव्हरची धरू झाकीत मी पुढे झालो. पांच पाहलंच गेलो नि कसत्याखा धासतोर्यात ठाकली. मांगले बटून पाहिले. अंड डेल फाहून पुढां नाहीले. ती तिथ्ये नव्हती! ती नव्हती, नाहीं शाळी होती!

—क्षणार्तीत मला सांरे समजले. पण मन विधास ठेवावला तयार होईला.

. . . तिथ्येच असली पाहिजे, जवळपास लपली असली पाहिजे, असा ठाळो मनांत युग झाला. काय करावू, कठना. तिथीचं नाना लपं मी पाहिजें होतीं, पण तिथा नाव मला ठाकू नव्हतं. जीव तुल्यसारखां भी सत्य होतीं. ती
दिसत नव्हती. तो कड्यात हिंदू दिसत नव्हता. तिथें नव्हताच तो कडा. काल्याची नागमोडंगी चांगली मैलभर दुर होती. पाय चिकटल्यासारखा मी उभा होतो. एकाकी, हतभागी. आणि भौंकताल्यावर वृक्ष नि पकी माझं सांतवण करीत होते.

—मग मी कठणो व आल्या मार्गांनें परत निघाळो. दीर्घ विरक्तांत ढोळांच्यांमध्ये आणि दूरचा पक्ष गांभिरचा. रेसल्कोसे, सोलद्धूवराज, शंकरशेत रस्त्या, टिकटक रस्त्या नि नवी पेठ. सोलीच अल्प लाललंग्यु की नाही घाराच मला विचार पडला. सोलीच अल्प, नि सोलीतली एकाकी शय्या, पेटीतली जीण पत्रं, काढ राखीं अर्थव्यवस्था चिह्निलेली मिळिता, संतीवर लठकणारी ती तसबीर...

उन्हांनें अंग तडडडड होतं नि उद्वेगांनी माझा मर्याद भी परतत होतो.