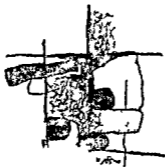


मिट्टी पर साथ साथ



अमृता भारती

मिट्टी पर साथ साथ

मिट्टी पर साथ साथ

अमृता भारती

जैकेट ॥ प्रणव कुमार बन्धोपाध्याय
दस रुपये

कॉपीराइट ॥ समृद्धा भारती १९७६/ परवन्ती
नई दिल्ली द्वारा प्रकाशित/ उद्योगशाखा प्रेस
दिल्ली द्वारा मुद्रित/ पहला मुद्रण १९७६



संभावना प्रकाशन/ रेवती कुंज
हापुड़ २४५१०१ द्वारा वितरित

अपने
बैठना देखा तो

उसने मेरी उंगलियां छू दी हैं
मेरी उंगलियां महकने लगी हैं
उसके लिये कुछ कहने लगी हैं .



मिट्टी पर साथ साथ

अमृता भारती

आधुनिक हिन्दी कविता का विशिष्ट हस्ताक्षर. कविता के अतिरिक्त समय-समय पर वैचारिक लेख लिखती रही हैं शिक्षा बनारस हिन्दू विश्व-विद्यालय से प्राचीन भारतीय साहित्य में पी-एच० डी०, १९६५-७१ के दरमियान बम्बई में प्राध्यापिका रही १९७३-७४ में साप्ताहिक 'नवजीवन पथ' का सम्पादन किया. सम्प्रति 'पश्यन्ती' से सम्बन्धित.

अन्य कार्य रचनाएं

में तट पर हू ॥ १९७१

छात्र या कल या सौ बरस बाद ॥ १९७५

मैंने पत्थरो में
फूल चेहरे देने
मैंने चट्टानों में
समुद्र का गीत सुना
मैं पूरी पृथिवी के रोमांच पर
उगती रग
सृष्टि-गीत गाती हूँ.

उमके भिक्षापात्र का
आकाश स्याही है,—लेकिन
सेतों में घात पक गये हैं
कुओ में रस्मियाँ छोटी जाती हैं
और मिट्टी के घर
दिये बन गये हैं.

जिस दिन उसके किशोर हाथों ने भिक्षापात्र पकड़ा था
सारे जगत के भंडार भर गये थे
एक सुन्दर स्त्री अपने रेशमी आचल से
हर द्वार की स्याही पोछ रही थी
एक अदृश्य हाथ दीवारों पर स्वस्तिक रच रहा था.

मिट्टी पर साध-साध/६

उसके हाथ म कमडलु था, लेकिन उसने
किसी घर की
देहरी नहीं लाघी थी
किसी भी द्वार पर
'भिक्षा देहि' की
अलख नहीं जगायी थी
फिर भी वह
भिक्षुक की अकिचनता से मडित था
उसका व्रत अयाचित भिक्षान्न था

पृथिवी को छूने के लिये
उसने अपने पाव नगे कर लिये थे
आकाश के आलिंगन के लिये
उसका वक्ष खुला था.
कई बार उसके पात्र मे अन्न नहीं
नदी की मिट्टी थी
सर्दों की ठिठुरती रात मे
ओढने को वस्त्र नहीं
मज्जार की चादर थी

बरसती आग उसके होठो की हसी थी
और कठोर हिमपात
उसकी आखो की उज्ज्वलता

ऐसा सम्भव है
उस कमडलु के आकाश को देखकर
बाहर का आकाश

सकुचित हो गया हो
 उस पात्र के पानी को देखकर सब तीर्थों ने'
 अपनी निजता को निचुड़ा हुआ पाया हो
 कितनी ही बार उस कमठलु ने
 पक्षियों ने सेत चुगे हों
 चिड़ियों ने चोंच टाल नदियों का पानी पिमा हो
 अलग दिशाओं से आते दो वन्य प्राणी
 उसमें अपनी परछाईं देख
 पूर्व शत्रुभाव का स्मरण कर हसे हों
 सब नदियों, सरोवरों, समुद्रों ने उसमें
 अपनी पहचान दृढ़ की हो

किस विलक्षण बीजकी लकड़ी से
 उस पात्र या निर्माण हुआ था
 कि उसमें सब फूलों की महक थी
 सब फलों की रसालता और
 सब किसलयों की काया थी
 किस चुने हुए क्षण में उस पर
 बढ़ई ने अपना हाथ रखा था
 कि उसमें बचपन की सुबह
 यौवन की धूप और
 बुढ़ापे की छाया थी.

उसके हाथ म कमडलु था, लेकिन उसने
किसी घर की
देहरी नहीं लाघी थी
किसी भी द्वार पर
'भिक्षा देहि' की
अलख नहीं जगायी थी
फिर भी वह
भिक्षुक की अकिचनता से मडित था
उसका व्रत अयाचित भिक्षान्न था

पृथिवी को छूने के लिये
उसने अपने पाव नगे कर लिये थे
आकाश के आलिंगन के लिये
उसका वक्ष खुला था
कई बार उसके पात्र मे अन्न नहीं
नदी की मिट्टी थी
सर्दी की ठिठुरती रात मे
ओढने को वस्त्र नहीं
मज्जार की चादर थी

बरसती आग उसके होठो की हसी थी
और कठोर हिमपात
उसकी आखो की उज्ज्वलता

ऐसा सम्भव है
उस कमडलु के आकाश को देखकर
बाहर का आकाश

संकुचित हो गया हो
 उस पात्र के पानी को देखकर सब तीर्थों ने
 अपनी निजता को निचुड़ा हुआ पाया हो
 कितनी ही बार उस कमंडलु में
 पक्षियों ने खेत चुगे हों
 चिड़ियों ने चोंच डाल नदियों का पानी पिया हो
 अलग दिशाओं से आते दो वन्य प्राणी
 उसमें अपनी परछाईं देख
 पूर्व शत्रुभाव का स्मरण कर हंसे हों
 सब नदियों, सरोवरों, समुद्रों ने उसमें
 अपनी पहचान दृढ़ की हो।

किस विलक्षण बीज की लकड़ी से
 उस पात्र का निर्माण हुआ था
 कि उसमें सब फूलों की महक थी
 सब फलों की रसालता और
 सब किसलयों की काया थी
 किस चुने हुए क्षण में उस पर
 बढ़ई ने अपना हाथ रखा था
 कि उसमें बचपन की सुबह
 जीवन की धूप और
 बुढ़ापे की छाया थी।

उसने अपना साचा तोड़ दिया है
उसने अपना कंचुक उतार दिया है
वह परोसी हुई थाली को
अन्तिम प्रतीक्षा दे आया है
घर के बने बने को आखे कर आया है
उसने पृथिवी को पाटुका की तरह पहन लिया है
उसने आकाश को कवच की तरह लपेट लिया है
उसने हृदय का स्पन्दन बदल लिया है
उसने अपना नया नाम रख लिया है

जब से वह अनिकेतन हुआ
उसके पैरो के नीचे केवल दूरिया थी, और
आखी में चढ़े हुए वान का पैनापन

सबकी तरफ उसकी पीठ थी
पर पीछे
घरों की दीवारों द्वारा बन गयी
कई घरों के द्वार सदा को खुले रह गये

जब वह मेरे घर के सामने से गुजरा

में द्वार पर नहीं थी—

उसने अन्दर आकर मुझे पुकारा था
मेरे भिक्षान्न को अपनी अजलि म भरा था

मैंने उसे

उसकी मुस्कान की ही रोशनी में देखा था

उसके रंग में दूब का नयापन था, और
होठ हथेली तलवो पर पलाश की परछाईं
उसके बालों में मध्यरात्रि की गहनता और
चन्दन के तिलक में
दुइज के चाद की चमक थी

उसकी आँखों में भविष्य के मिलन का संकेत था

दूसरे क्षण वह दहलीज की सीढिया उतर रहा था.

पल भर को मेरे अन्दर पहचान जागी थी
मैं साथ चलन के लिये उसके पीछे भागी थी
लेकिन उसके कंधे के तरकश-पात्र में
मयूर पंखों को देखकर चौंक गयी थी
अपनी तरफ झुक आये
एक पल के नील में
अपने चेहरे को देखकर रुक गयी थी

इसीलिये वह अपना कमडलू छोड़ आया था
इसीलिये वह अपनी भोली
साथ नहीं लाया था

इसीलिये उसने मेरी देहरी लांघी थी
इसीलिये उसने अपना अयाचित
भिक्षा-व्रत तोड़ा था.

उसने मुझे अपनी अजलि में मागा था
मेरे अन्तरमुख को अपने नील में समेटा था.

अब अपने बाहर
मैं सिर्फ एक छाया थी
स्याह परछाईं को और स्याह करती
एक काया थी.

सब अपने घरों को खुला छोड़ दो
सब अपनी गठरियां द्वार पर रख दो
वह किसी भी क्षण इधर से गुजरेगा
सबकी मिट्टी का सोना कर देगा.

अब उसकी झोली में कृमि कीट भस्म विप्टा
दुर्गन्धि मल मूत्र है
अब उसके भिक्षापात्र में
श्लेष्म रक्त त्वचा और मांस है
अब वही उसका भोजन है
उसके मुख पर तृप्ति का आनन्द है

उसने अपनी प्रतिज्ञा तोड़ दी है :

वह इस अपूर्व भिक्षा के लिये
हर द्वार पर जाता है
हाथ पसारे हर घर की देहरी लांघता है
लेकिन लोग अपनी गुदबी छिपाते हैं
कई द्वार उसे बैठकखाने दिखाते हैं

वह हंसता है :
आंगन में मल के ढेर पर बैठकर
घुआ पीता है
और एक चिनगारी को चुपके से
अन्दर रस
बाहर निकल जाता है.

पिशाचों से उसकी पहचान बढ़ गयी है.

लोगों ने उसे पहचानना छोड़ दिया है

अपने घरों को पिछवाड़ा कर लिया है.

फिर भी वह शहर में धाता है

दूर से भी फेंकी हुई भिक्षा ले जाता है.

उसके सिर पर पीले पहाड़ों का बोझ है.

उसकी आंखों में काले समुद्रों की कार्र है.

मैं उसके पीछे भागती हूँ

जबदंस्ती खीचकर

उसका पर्दा हटाती हूँ.

क्षण भर को सारा जगत स्तम्भित होता है

उसकी कृतज्ञ हसी से मेरा दर्पण टूटता है

समुद्र के द्वीप की तरह

मैं उसके नील हृदय में खड़ी हूँ.

मेरी मिट्टी गलने लगी है

मेरी शिलायें टूटने लगी हैं

उसने मेरे अंगों को काट दिया है

उसने मुझे चिता पर रख दिया है

उसने मेरी राख को शरीर पर मल लिया है

उसने मेरे मुण्ड को गले में पहन लिया है

उसने मुझे अपने नीलकण्ठ की

गूढ़तम गांठ में रख लिया है

मैं उसकी फैली हुई वांहों में
आकाश की सचित्र नीलिमा हूँ.
मैं उसके पैरों में खजर की तरह बधी हूँ

मैं उसके उठे हुए चरण के नीचे धूप और
पृथिवी पर रखे चरण के नीचे
छाया बन बटी हूँ.

मैं उसके नृत्य की सहारमुद्रा का अन्तिम आह्लाद हूँ

उसके पास अजूबा भट्टिया हैं
उसके हर कमरे में पातालतोड़ खाइयां हैं
सब उसके द्वार पर मलबा लाते हैं
अपनी भैंसागाड़ियां वहीं छोड़ जाते हैं.

जिस दिन ईश्वर ने उसके नाम अपनी वसीयत की :

उसने अपने सब चेक भुना लिये
उसने तिजोरियों के ताले तोड़ दिये
सारी नीचे खोदकर धन निकाल लिया
सारी गुप्त सुरगो का पता लगा लिया.

उसने सब सडकें माफ कर दी.

अपने हाथ से सबकी नालियां बुहार दी
उसने पुराने मकान गिरा दिये
लोग नई इमारतों में रहने आ गये.

उसने सबके घरों को स्फटिक का बनाया है
सबके सरोवरों में आकाश कमलों को खिलाया है
उसने हर कक्ष के देव को जगाया है.

सब वन-उपवनो में उसकी हवाएँ बहती हैं
सब नदी समुद्रों में उसकी नावें चलती हैं
हर आकाश में उसके विमान उड़ते हैं.

उसके भेजे मृत्पात्रों में देवों की चिन्मय गंध आती है :

उन्होंने अपने प्याले तोड़ दिये हैं
वे अब कल्पतरु के
फल नहीं चखते हैं
नन्दन वन के क्रीडाशैल
उनका विभव नहीं हरते हैं

उनके रथ आकाश-भ्रमण से थक गये हैं
उनके मन किसी और ऊँचे आकाश में अटक गये हैं

लोग उसे सोना चांदी देते हैं :

वह चुपचाप उनके भूवन्द कमरो में जाता है
लोहे की दीवारो पर
आकाश का छोटा सा टुकड़ा चिपकाता है
उसके पांव डालने से
सोने का काला दरिया हिलता है
सर्प सवकी पी हुई अग्नि को उगलता है,

सब अपनी सम्पत्ति उसे देने आते हैं :
किसान अपने खेत और
माली बगीचे रख जाता है
गरीब दे जाता है अपनी भूख
मजदूर अपना पसीना रख जाता है
सैनिक रखता है अपनी तलवार
शूर अपना पराक्रम छोड़ जाता है
चोर लाते हैं चोरी का माल
वेश्या अपना भीगा हुआ अघोवस्त्र दे जाती है
कोढी दे जाता है अपनी फफूद
बीमार अपनी खाट छोड़ जाता है.

वह अपने वक्ष पर हाथ रख कहता है :
'इधर केवल ईश्वर ही आता है.'

ऊँचे कदवाले लोगो के लिये उसके बाहर एक सूचना है .

'यहा केवल मिट्टी ही आती है
सब अपने जूते बाहर ही उतार दो
अन्दर लेकर आना मना है.'

उसने पर्वतों को पानी कर दिया है
उसने पानी में वसी डाल दी है और
जाल चारों तरफ फैला दिया है
पानी में जलचरो का शोर है
पहले फसने की सवम दौड़ है
उसका शरीर उफनने लगा है
समुद्र की तरह महकने लगा है,

उसका कारोबार बहुत बढ गया है
उसका लेन-देन दूसरी दुनियाओ से हो गया है

वह सब तरह का कच्चा माल खरीदता है
बदले में अपने नाम का सिक्का देता है

उसका सिक्का सारी दुनिया में चलता है
उसके देते ही हर द्वार खुलता है.

तुम उससे कुछ भी खरीद सकते हो
मिट्टी सोना पानी आकाश
सूर्य चन्द्र नक्षत्र प्रकाश
घन पदवी कीर्ति
योग भोग मुक्ति
यहाँ तक कि ईश्वर को भी चाकर रख सकते हो.

उसके यहा सरोवरो मे शाम नही उतरती है
खिले हुए फूलो की छाया म
देवो का सगीत चलता है
उसके यहा हसो की सख्या बढती जा रही है
उसकी मुस्नान की चादनी मे वे
मुश्किल से पहचाने जाते हैं

जवसे वह इस लोक मे रहने था गया है
दिन का आना जाना और मिजाज बदल गया है
उसने शहर और शहर से बाहर सब एक कर दिया है
शहरो म सुनसानो और सुनसानो मे शहरो को रख दिया है

उसके यहाँ असरय चौराहे हैं
कही से भी जाओ सब मुकाम पर ले जाते हैं

वह जीविनो को कधो पर ढोता है और
मुर्दो के साथ साथ चलता है
वह दृश्य को बुभाता है और
अदृश्य पर जलते दिये रखता है

वह राई को पहाड कर रहा है और
पहाडो को नीचे उतार रहा है

उसने अग्नि को अधो-मुख जलाया है
उसने नदियो को ऊपर बहाया है

उसके नाम से
पृथिवी भुंकने लगी है
उसकी बेल आकाश छूने लगी है.

उसके पास विलक्षण अस्त्र हैं
वह शरीर के अन्दर शरीर
शरीर के अन्दर शरीर
शरीर के अन्दर शरीर का छेदन करता है.

उसके पास विलक्षण मन्त्र हैं
वह मन के अन्दर मन
मन के अन्दर मन
मन के अन्दर मन का अन्वेषण करता है.

उसके पास विलक्षण तन्त्र हैं
वह इस लोक से उस लोक
उस लोक से उस लोक में ले जाकर
ऊपर अपना घर दिखाता है.

उसने मुझे साथ रहने बुलाया ह.

मैंने अपने कपड़े फाड़ दिये हं
मैंने जलते हुए दिये बुझा दिये हं.
मैं सबको अन्दर
सोया छोड़ आयी हूं
घर के द्वारों को बन्द कर आयी हूं.

पिछले सुनसान मार्गों से मेरा रथ बढ़ता है
हर मोड़ पर अपना पहिया बदलता है
मैं एक सरोवर एक फूल एक देव से मिलती हूं
फिर फिर अपने दिये बुझाती
आहटें कुचलती हूं.

मैं शहरों से बचकर निकलती हू
नागरिकों को देखते ही घूंघट कर लेती हूं.
राजा बाहर मेरी अगवानी को आते हैं
महल में ठहरने की मनुहार करते हैं.

मैं पैरों में जूते पहन लेती हूं
उसके नाम की लोई ओढ़ लेती हूं
मेरे रथ में पंख निकल आते हैं
घोड़ों के पैर अब शून्य में पड़ते हैं.

मेरा रथ रुकते ही वह दौडकर आता है
दिया ऊंचा करके मुझे
मेरा नया घर दिखाता है

उसमे दर नहीं दीवार नहीं
छते और फर्श नहीं
दिशा न देश है
समय का सन्दर्भ नहीं
अधेरा न प्रकाश है

घूघट हटने से पहले ही वह मेरा मुख देख लेता है
एक नया नाम देकर
मुझे अन्दर कर लेता है

वह मेरा अन्तिम दिया बुझाकर
एक नया दिया जलाता है
वह मेरी ही मिट्टी से ब्रह्माण्ड रचता है
लेकिन मुझसे मेरी घरती छीन लेता है

कभी वह मुझे पर्वत की तरह उठाता और कभी
खन्दक की तरह गिराता है

उसने मेरी सासो की सीढिया बनायी हैं
मेरे ही शिखरो पर
सूली की शैया बिछायी है

फिर भी वह मुझे चलने के लिये
अपनी निजी पृथिवी
और बोलने के लिये
अपना निजी आकाश देता है.

वह मेरा हर शब्द सुनता और
मेरे हर दृश्य में से चाहे जब गुजरता है

उसने मेरे सारे खत पढ लिये हैं
अपने एकान्त में मेरे टुकड़े रख लिये हैं.
उसे मेरे हर आगन्तुक का नाम मालूम है

लेकिन वह मेरी लीक नहीं तोड़ता है
किसी के भी साथ मेरा नाम नहीं जोड़ता है.
उसने मेरे सारे कर्ज चुका दिये हैं
उसने सारे मुकदमें जीत लिये हैं
सर्वोच्च न्यायालय ने सारे कागज उसके हाथ में रख दिये हैं.

उसने भीड़ को विदा कर दिया है
मेरे शरीर का सब गोद घों दिया है

मैं चिकने भूमिखण्ड की तरह
उसके हाथों से फिसल जाऊंगी
जिसे वह बोना चाहेगा
वातें करते हुए
अपनी कीर्ति में.

मैंने अपनी शिला पर उसका नाम लिख लिया है
उस शिला को
अपने हृदय के पानी में गाड़ दिया है
मेरा आकाश उस सरोवर को प्रतिध्वनित करता है.

मैं अपनी मिट्टी बाहर रख रही हूँ
उस आकाश को और बड़ा और बड़ा कर रही हूँ
मेरा रोयां रोयां सुई हो गया है
अब हर जगह वही आकाश बोल रहा है

बाहर के आकाश के भी स्पन्दन बदल गये हैं
वे अब और कोई शब्द नहीं पकड़ते हैं.

घरों में सरोवर हिलने लगे हैं
मछलियों के पंख निकलने लगे हैं
वे अब सिर्फ़ मोती चुगती हैं
बूंद बूंद में वही शब्द पीती हैं.

मैंने देववृक्ष की शाखा तोड़ ली है
मैंने काले पहाड़ की स्याही घोल ली है
मैंने समुद्र का बुक्ता बनाया है
लिखने को पृथिवी का कागज बिछाया है

सर्प अपने हजार शीशो को मेरी तरफ हिलाता है
एक श्वेत ग्रीवा पर
हस का तृतीय नेत्र खुलता है
गुरुग्रह ने भी अपना आसन छोड़ दिया है

लेकिन मैं एक भी शब्द नहीं लिखती हूँ
उसकी पारदर्शिता पर
उगली रखने के लिये
सारे जगत की स्याही घोटती हूँ

उसका सद्यजात माथा नीचे झुकता है
मेरी अनामिका का सर्पदश सहता है

बार बार उसका माया उगता है
फुफ फर
मेरी अनामिका का अजित
अन्धकार पीता है.

मैं बार बार उसकी पारदर्शिता छूती हूँ
उसके माथे पर
विय बेल से लिपटा हुआ
फालगुण रचती हूँ

मैंने सारे जगत की स्याही घोंट ली है
मैंने काल वृक्ष की टहनी तोड़ ली है
मैंने स्नान ध्यान साना पीना छोड़ दिया है

मैं अपनी अनिद्रा को
कागज की तरह फैलाती हूँ
महाकाल की चाल का
उस पर नश्वर बनाती हूँ
एक सुई के निशान पर वह स्तम्भित होता है.

अपने विकराल कदमों से पीछे लौटता है
उसकी 'हुंकार' से पहले ही
वह नन्हा निशान फटता है
निगली हुई सृष्टि को ऊपर उगलता है.

ईर/मिट्टी पर साय साय

मैं बार बार जगत की स्याही घोटती हूँ
उसके सद्यजात माथे पर
कालवृक्ष रच
अपने रेशमी आचल से
उसे बार बार पोछती हूँ.

इसीलिए मैंने
स्नान ध्यान खाना पीना छोड़ दिया है
सुई की नोक पर
उसका नाम लिखने के लिये
अपनी अनिद्रा को कागज की तरह फँला लिया है

मेरे महाजागरण में वह धीरे से आता है
सुई पर खड़ा हो
महाकाल रात्रि को बड़ी चारीकी से सीता है

मैं उसके नाम के एक सहस्र टुकड़े करती हूँ
हर टुकड़े में नया नाम
और एक नया ब्रह्माण्ड रगती हूँ

हर बार वह नया नाम फटता है
अन्तर्गत सृष्टि को बाहर उगलता है.
मैं हर नये नाम के एक सहस्र टुकड़े करती हूँ
हर टुकड़े में नया नाम
और एक नया ब्रह्माण्ड रखती हूँ

मैंने सारे जगत की स्याही घोट ली है
मैंने कालवृक्ष की टटनी तोड़ ली है
उसका सद्यजात माथा नीचे झुकता है
मेरी श्रनामिका का संपंदश सहता है

1

३४/मिट्टी पर साय साय

मैं उसके पास उसे रख रही हूँ
उसकी ही बातें उससे कर रही हूँ

मैंने अपनी सब बाहें फैला ली हैं
उन पर दियो की पातें जला ली हैं

देवताओं की आखों की तरह
मेरे दिये उठते हैं
नीचे के अधेरो को
दीवट की तरह खड़ा करते हैं

अब सब जगह उसका चेहरा है
हर सर्प के माथे पर सूरज और
हर सूरज के नीचे
कृष्ण-व्रण गहरा है

मे उसकी आंच मे अपने को जलाती हू.
जलने के लिये अपनी राख को बार बार कोयला बनाती हूँ.

वह पर्वत के शिखर पर बैठा है
पर्वत एक नीला आकाश है
वह स्वयं एक नीला आकाश है

वह आकाश की नीलिमा लेकर नीचे उतरता है
छोटे छोटे आकाशो मे नीलता रखता है

वह अपना अर्धांग बाट रहा है
आकाशो मे नील, नील मे नीलता रख रहा है

वह पर्वत के शिखर पर बैठा है
पर्वत एक नीला आकाश है
वह स्वयं नीला आकाश है

वह हर पल
अद्भुत रस की रचना करता है
मेरे हृदय के रोमों को
बढावर
मेरे शरीर पर सुइयों की तरह खडा करता है.

मैं उसकी ईशता प्रकाशित करने के लिये
पुरातन दिये उठा रही हूँ
सूरज को नीचे और अग्नि को ऊपर जला रही हूँ
मैं सारे जगत की ओट में उसे देखती हूँ
अपनी आँसों में आख—आख में एक और आख रखती हूँ

वह अपने ही प्रवास से मुझे छूना है
दियों को ओलट में और
अन्य सभी उपकरणों को स्वस्थान में रखता है

मैं अपनी लज्जा से आप ही मरती हूँ
अपने अधेरो को और घना करती हूँ

वह मुझसे मेरे बहुत पास मिलता है
मेरे ही अन्दर तिरछा खडा होता है
मैं अपनी वक्रता में उसही वक्रिमा छुपाती हूँ
जगत के सारे रास्तों को ऋजु बनाती हूँ

उसने मन्दिर की प्रतिष्ठा बदल दी है
सबके नाम की तस्ती लटका दी है.

उसने मेरे स्थान नियत कर दिये हैं
पहरेदारों के लिए द्वार खुले कर दिये हैं
मेरी निजता बाहर चवूतरे पर बंठी है:

मेरी मिट्टी ढहने लगी है
मेरा आकाश टुकड़े-टुकड़े हो गया है
मेरी हवाएं घर के बाहर फिर रही हैं

मैंने अपने शरीर को पानी कर लिया है
मैंने उस पर आग से अपना नाम लिख लिया है

उसने भी किले की दीवारें देख ली हैं
जहां तहा खाइयाँ खोद ली हैं
उसने रास्ते पाट दिये हैं

सेना में शस्त्र बांट दिये हैं

उसकी हंसी
चट्टान की तरह
किले की दीवार से उतरती है
मुझे हिला
क्षण भर के लिए
मेरे नाम को काला करती है

दूसरे ही पल में उस पर
अपना सरोवर रखती हूँ
बहुत दिनों के जंग खाये अपने अस्त्रों को धिसती हूँ

वह समूह के साथ मेरे सामने आता है
लेकिन मेरे अन्दर—निरस्त्र
—अकेला गुजरता है.

वही कुछ गिरकर टूट जाता है.

मैं अपनी कृतज्ञता में
सारे युद्धास्त्रों को छिपाती हूँ
अपनी आर्द्रता में
अपने नाम को जल्दी से डुबाती हूँ

उसकी हंसी की चट्टान फूल की तरह
सरोवर से निकलती है
अपने शरीर पर
मेरे नाम के अक्षर दिखाती है

वही कुछ गिरकर बार बार टूट जाता है
मेरी मिट्टी को उसके
बहुत करीब रख जाता है.

वह मुझे सब कमरों में बांट रहा है
मुझे तोड़कर
मेरे आकाश को एक कर रहा है

लोग काले लवादों में
उसकी तरफ आते हैं
मैं उनके बड़े हुए नाखून देखती हूँ
और छपे हुए खंजरों से आशंकित होती हूँ

मैं बचाव में
उसके सामने खड़ी हो जाती हूँ
और अपने शस्त्रों को बाहर निकालती हूँ

उसकी हंसी मेरे बालों में भरती है
वह मेरा चेहरा घुमाता है और
मेरे सब हाथों को
अपनी छाती में रखता है

मैं उसके अंदर होकर भी उसकी आंखें देख लेती हूँ
उसकी क्लिन्न दृष्टि के भीतर भांक लेती हूँ:

मुझे हर दृश्य भीगा हुआ लगता है
उसे ही हर जगह
प्रतिबिम्बित करता है

वही काले लबादे मे अपनी तरफ आ रहा है
मैं उसके बड़े हुए नाखून देखती हूँ
और छुपे हुए खजर से आशक्ति होती हूँ
वह दृश्य मे से उठा मुझे दृष्टि मे रखता है

मेरे हटते ही
हर दृश्य का अधेरा हटता है

वह फिर फिर हसता है
फिर फिर मेरे हाथो को छाती मे रखता है

अचानक
मैं उसका खेल समझ लेती हूँ
उसी क्षण
दर्पण से बाहर निकलती हूँ

उसने नेपथ्य में कई दृश्य रच लिये हैं :
वह एक साथ
कई पात्रों में आ रहा है
में उसकी हर भूमिका सह रही हूँ
उसके निजी चेहरे को याद कर रह रही हूँ

मैं उसके खेल को अधूरा छोड़ आयी हूँ
सब खिलाड़ियों में से साफ़ निकल आई हूँ
उसके गण मुझे उठाने आते हैं
उसके खेल का महत्व समझाते हैं

मैं उनकी आंखों का कांच निकालती हूँ
और उनके गड्ढों में
अपना बिम्ब रखती हूँ

वे मुझे लेकर लौट जाते हैं
अपनी आंखों को उसे दिखाते हैं

मेरा बिम्ब उसकी आंखों में चमकता है
हंसी के साथ फिर नीचे उतरता है

वह मुझे अपने हृदय में रखता है
सबके कांचों को वापस देता है

वह मुझ पर ही रखकर मुझे तोड़ता है
मनमाने ढग से मेरे टुकड़े जोड़ता है

वह मुझे बहुत से प्याले देता है
मैं उन्हें
अपनी आकांक्षा के उत्तर में पीती हूँ

उसके जहर को पानी करती हूँ

पानी मेरे होठों को गदला करता है
फूल की नाल में कीड़े भरता है

मैं कमल की तरह ऊपर उठती हूँ
धुले हुए प्याले में फिर जहर भरती हूँ.
मेरी आकांक्षा आगे बढ़ फिर पीछे हटती है
जहर को पानी कर
क्षण में
फिर जहर करती है

मैं हर घूट में काला सूरज पीती हूँ
अन्दर भट्टी में डालकर
फिर उसे उगलती हूँ

चल रहे वक्त में
मेरी हर घूट रुकती है
उसकी हथेली पर लाल सूरज रखती हूँ

मैं सबके प्यालों में पानी भरती हूँ
हर घूट में एक सूरज
और हर सूरज में
काल का पहिया रखती हूँ

लेकिन सब अपने प्याले को
आकांक्षा के उत्तर में उठाते हैं
सूरज को अलग कर कोरा पानी ही पीते हैं

काल का पहिया
प्याले की दलदल में घंसता है
उसके नीचे हर सूरज मरता है

मैं अपनी मिट्टी को वार वार
चाक पर रखती हूँ
सबके चेहरों में उसका चेहरा गढ़ती हूँ

मेरा विस्तार भुझमें ही पैर लम्बे करता है
मेरी यात्रा को लौटाकर
मेरे अन्दर ही रखता है.

मैं उसे सबके प्याले देती हूँ
प्याले में नाग
नाग में नेत्रमणि रखती हूँ

वह बारी बारी से सबके प्याले झूता है
उनमें लगी हुई कीचड़ को पीता है

मेरे प्याले में अब उसकी रात्रि है.

मैं उसकी रात्रि को अपने रक्त से जलाती हूँ
पहिये को साफ कर आगे बढ़ाती हूँ

मेरे रक्त की रोशनी में
कालचक्र चलता है
उसके आकार में ही सारे प्याले गढ़ता है.

मैं उसके माथे से अंगारे चुनती हूँ
उन्हें अपने घनुष की
डोर में पिरोती हूँ
वह मेरे फूलों से आहत होता है
अपनी आंख को अग्निकुण्ड करता है

मेरी प्रत्यंचा मोम सी पिघलती है
मेरे घनुष को
तोर सा सीधा करती है

मैं खुद एक तीर हो जाती हूँ
उसके हृदय में धंस
कहीं दूर निकल जाती हूँ

सारे एकान्तों में वह एक तीर रखा है
उस पर
उसके हृदय का रक्त
बूद बूद भरता है.

मंने उसके सिर की माला निकाल ली है
अपने केशों में
गंगा बांध ली है
मेरे अन्दर अवतरण हो रहा है
पूरा मरुस्थल चंचल हो रहा है

मेरी यात्रा प्रकाशित होने लगी है

मेरे पैर चमकने लगे हैं
हवा तक को हाथ पकडने लगे हैं.

मं पीछे लौटकर भी बहुत दूर आ गयी हू
अपने एकान्त मे सबको पा गयी हू.

फिर भी अभी बहुत आगे जाना है
उसके एकान्त मे अपने को पाना है

एक बहुत छोटे विन्दु मे
उसका कक्ष खुलता है
मेरे ही दरवाजे मे
अन्दर का वह युगल हिलता है

उसने मुझे
खामोश मणिया दी हैं
मैं उनमें खुद को रखा
उन्हे जलाती हूँ
फिर उनके प्रकाश में बाहर निकलती हूँ

वह मुझे ढूँढने आता है
मणियों के खोल को वापस ले जाता है

वह अंधेरे की मणि बनाता है
मणियों को फिर अंधेरा पहनाता है

मैं बार बार उनमें
अपने को रखती हूँ
अपने ही प्रकाश में फिर बाहर निकलती हूँ

एक दिन एक मणि में
वह मुझे जलते देख लेता है
बन्द दरवाजे से
मणि के अन्दर आ जाता है

तब से मैं बाहर नहीं निकलती हूँ
अपने ही अन्दर
सारी मणियों में जलती हूँ.

वह मेरी मिट्टी छान रहा है
मेरे जन्मो को मुझसे अलग कर रहा है

मेरा वजन हर बार हलका होता है
मेरा पलड़ा तुलादण्ड छूता है
मैं बार बार आकाश में उठती हूँ
उसके काटे को
माथे से लगाती हूँ

मेरा रक्त
सारी दुनिया की मिट्टी में गिरता है :

मैं उसको लाल मिट्टी देती हूँ
सबके जन्मो को
ऋण से अलग कर छानती हूँ

सबके पलड़े आकाश में उठते हैं
उसके काटे के बीच से ऊपर निकलते हैं

सारे देव
मेरा रक्त सूँघने आते हैं
अपने मानिक आगम में
मिट्टी का पौधा लगाते हैं

मैं अपने को उनके बीजों में रखती हूँ
उनके पौधे लेकर
फिर नीचे उतरती हूँ

उसके बगीचे मे
अब मैं ही जलती हूं
सबकी मिट्टी की गंध में खुद ही निकलती हूं

मैं फिर एक खेल रचती हूँ
अपने खुशबूदार धुएँ से
कपड़ा बुनती हूँ

सब उसे छूते ही अपना भापा भूलते हैं
अपने ही घर में
अपने से परदा करते हैं

अचानक मैं अपने खेल की
निर्ममता देख लेती हूँ
ओलट में खड़ी हो
उसके दीपक को ऊँचा करती हूँ

उसकी आँच में
मेरा कपड़ा जलता है
सबके चेहरों को सबके सामने करता है

वे मेरे खेल का अर्थ समझते हैं
अपने घर में अब
बेपरदा रहते हैं.

वह बाहर आकर
फिर अन्दर चला जाता है
अंदर से बाहर की कुण्डी लगाता है

मैं उसके होने को अनदेखा करती हूँ
खिडकियों में आग
और आग में हवा रखती हूँ

वह मेरी चित्रित दीवारों का ढक्कन उठाता है
हर ढक्कन के नीचे
पानी का बरतन दिखाता है

मैं अपनी आकांक्षाओं में
लपट की तरह उठनी हूँ
खुद को हटा
उसके बरतन में बुझती हूँ

वह मेरी दीवारों को बर्फ से लीपता है
पानी के बरतन को उलटा कर
फिर सीधा रखता है

उसके खालीपन में
मैं—

उसकी आकांक्षा का उत्तर बन जलती हूँ
अपने को उससे ही भरकर
उसमें ही खाली करती हूँ

वह दुनिया का नग्ना बनाता है
मेरे नाखूनों को उन पर उगाना है

उन्हें उगह से घरती फटती है
कहीं मोना
तो कहीं आग उगलती है

मैं अपने नाखूनों को अंदर सेती हूँ
उसकी धानी में
बड़ी दूर तक चुनौती हूँ

उसके अंदर भी घरती फटती है
मोना नहीं
बस आग ही उगलती है

मैं आहत हो
अपने और भी अंदर लौटती हूँ
अपने नाखूनों से
अपने को ही फाड़ती हूँ

मेरे अंदर भी घरती फटती है
उसका समुद्र दिखता
आर से जुड़ती है

मैं अपनी गीली रेखाएं चखती हूँ
उनके खारेपन से
दुनिया का खालीपन भरती हूँ.

वह परदेस से लौटकर आता है
इस बार
हथेली पर
मेरा नाम और पता लिख ले जाता है

मैं अपनी आंखों को तहखाना बनाती हूँ
उसकी लिखी चिट्ठियों को नज़रबन्द रखती हूँ

वह लिफाफो पर से मेरा नाम मिटाता है
अन्दर के मजमून को दुनिया को पढाता है

मेरी ही रोशनी में
उसके अक्षर चमकते हैं
सारी दुनिया के लोग
मेरे घर के द्वार पर
उसका नाम और पता पढते हैं

मैं सबको अपना नाम और पता बताती हूँ
उसके पत्रों के एकान्त में
अपना होना दिखाती हूँ

सब मेरी बात को हंसकर उड़ाते हैं
अपने तहखानों में
उसी मजमून की चिट्ठियाँ दिखाते हैं

मेरी महिमा धूल बन उडती है
सबको लपेट
फिर आधी की तरह उसकी तरफ बढ़ती है :

उसके शरीर पर चन्दन लिप जाता है
माथे के अग्निकुंड में वह
मेरी प्रतिमा दिखाता है

मेरी परछाइयां
उसके शरीर पर
सापो की तरह लिपटी हैं
और मेरा अमृत मन
उसके माथे पर नित्योदित कला के रूप में
खिंचा हुआ है.

मंने अपने उद्देश्य को
उसके कंधों पर हाथों की चर्म की तरह
डाल दिया है.

वह मेरे मन्तव्य से आतंकित होता है

कालनृत्य की भूमिका में
अपने शरीर से
रेशम को अलग करता है

मैं उसके रोम रोम को सुसज्जित करती हूँ
अलंकारों की छाया में
अपने अजित अस्त्रों को रखती हूँ

मेरा उद्देश्य उसके सिर पर खुलने लगता है
वह उसे
अपने हजार हाथों से थाम
नाचने लगता है

लेकिन

उसके माथे की शुभ्रता विस्तृत होती है
खायी हुई सृष्टि को बाहर
अर्धचन्द्र शिला पर रखती है

उसकी कहणा में

में तीर की तरह चमकती हूँ
अपने अक्षरों को और स्पष्ट करती हूँ

वह बार वार आतंकित होता है

मेरे मन्तव्य की चौध में
अपनी आखों को
हाथों से ढकता है

कालाग्नि के तट पर

में अपने कपड़े बदलती हूँ
उसकी भूमिका 'में खुद' को सज्जित करती हूँ

मेरा अन्धकार

उसके माथे की कला पीता है
फिर घुटनों के बल बैठकर
एक ही ग्रास में
सारे जगत को निगलता है

मेरा उद्देश्य और भी आगे जाता है

सारे ज्योति बिम्बों को
अन्दर डुबाता है

मैं अपने अन्धकार के साथ
और भी विस्तृत होती हूँ
सारे देवों के साथ उसे भी
अपनी लपेट में लेती हूँ

मेरा पदाघात
उसकी छाती पर होता है
एक क्षण में
मेरा अन्धकार नीचे उतरता है

मैं भागकर नन्ही सी गुफा में छिपती हूँ
बन्द दरवाजे से
उसका उठना देखती हूँ

उसकी छाती पर मेरे पैरों की छाप है

वह नीचे झुकता है
मेरे गिरे रेशम से अपना वक्ष ढँकता है

मैं उसके चेहरे से
कीलों की तरह उगे हुए
बंजर मैदानों को चुनती हूँ

घूप भरे आसमान को
नदियों में रखकर पीसती हूँ :
मेरा लेप उसके गड्ढे भरता है
मैदानों में खेत, और
खेतों में घानी रंग रखता है

मैं उसके मुख से भूख पोंछती हूँ
उसकी आधी रोटी को
खेतों की जड़ों में फेंकती हूँ

फसलों के मुहाने पर पूरा चांद उगता है
सबकी थाली में साबुत रोटी रखता है

मैं उसका चेहरा तोड़ती हूँ
एक तरफ चमकीला आसमान
दूसरी तरफ
दुनिया का अंधा नक्शा रखती हूँ

वह कांच के टुकड़े से
दोनों दृश्यों को पिरोता है
आदमी के अंधेरे को
सुवह की कच्ची धूप पहनाता है

बार बार उसका चेहरा टूटता है
दुनिया के अंधेरे को रोशनी से जोड़ता है

पर आदमी हर बार
रोशनी अलग करता है
धूप के कपड़े उतार
अपनी नग्नता में
दूसरे आदमी को खड़ा करता है

वह बार बार आदमी की नग्नता सीता है
कांच की सुई में सारे दृश्यों को पिरोता है

मैं उसके टूटे हुए चेहरे को लेकर भागती हूँ

६०/मिट्टी पर साथ साथ

अपने रेशम के छोर में
वह लोहे का टुकड़ा बांधती हूँ

हरो दुनिया का सोना आसक्ति होता है
बढते हुए कालेपन में
कभी कभी चमकता है

मैं सोने की खण्डता सीती हूँ
उसके पीलेपन को
लोहे की आंच का स्थायी गुण बनाती हूँ

रेशम के छोर पर
लोहे का टुकड़ा हसता है
अपनी नयी उगी बांहों से
मेरे कंधे पकड़ता है

उसकी हसी से सबके वर्तन भरते हैं
चांद की पूरी छाया को प्रतिबिम्बित करते हैं.

अब उसकी हंसी
मैदानों की तरफ बढ़ने लगी है
मेरा श्यामता को विरल कर
छिटकने लगी है

मैं उसके हास से सुइयां बनाती हूँ
अपने हर रोम को
एक सुई पहनाती हूँ

मेरा रोमांच
उसकी शुभ्रता को रंजित करता है
चांदनी के कोलाहल को
नदी की शिला पर एकत्रित करता है

हमारी आहट से
पत्थरों के पंख खुल जाते हैं
वे हमारी बातचीत को लेकर
हवा में उड़ जाते हैं

मेरा रोमांच आरक्त होता है
उसकी शुभ्रता में छिपने के लिये
छाया टटोलता है

वह अपने शरीर के दो टुकड़े करता है
आधे में मुझे

अपने साथ खड़ा करता है

मैं उसके अंगों में
अपना संकोच रखती हूँ
उसके अंगीकार में
अपनी दुर्भेद्यता को अर्पित करती हूँ.

अपने साथ खड़ा करता है

मे उसके अंगों में

अपना सकोच रखती हूँ

उसके अंगीकार में

अपनी दुर्भेद्यता को अर्पित करती हूँ.

उसकी आकाशगंगा के किनारे
मेरी रात्रि लेटी है
सफेद सन्नाटे मे बहुत देर रहकर
अभी अभी बाहर आयी
नीद की तरह.

मैं सुबह की तरह उसके पार्श्व से
धीरे से निकलती हूँ
और सफेद जंगलों की आंखों के
करीब रुक जाती हूँ :

उसकी पहली नीद टूटती है
मिट्टी से भरी हुई
और दूसरी नीद
मुझे देख भागने लगती है
अपनी सम्पर्कहीन शान्ति के
मैदान में.

मैं उसकी दोनों नीदों को चुराती हूँ
अपनी नीद में रखकर
उन्हे मिलाती हूँ :

फिर उसके पार्श्व से
धीरे से निकलती हूँ
—सारी दुनिया की—
मिट्टी में गड़ी हुई
एक नई सुबह देती हूँ.

मैं अपनी घड़ी
उसकी घड़ी से मिलाती हूँ.

अब सुबह देर से नहीं होती है
अब शाम जल्दी नहीं आती है

अब धूप
मेरी आंखों पर परदा नहीं डालती
अब छाया
मुझे छोटा या बड़ा नहीं करती

सब मेरी घड़ी देखते हैं
दोनों सुइयों को देखकर चकित होते हैं :
वे रह-ब-रह होकर भी एक ही वक़्त बताती हैं
बिना किसी आवाज़ के ही
सबका आना और जाना बताती हैं

मेरी सुई के इशारे पर काल भी रुकता है
सबको मेरी ड्योढ़ी पर उतार कर
खाली रथ लेकर आगे बढ़ता है.

में

अपने भरे हुए घर में उसे लेकर आती हूँ
उसके धागे में सबको पिरोती हूँ

वह दरवाजे पर खड़ा हो
सबको अपनी माला दिखाता है
हर मनके के चेहरे में
अपना नाम
और अपने नाम में रुका हुआ
काल का पहिया दिखाता है.

उसकी शान्ति और
पहाड़ों के नृत्य के बीच
में वेश बदलने के लिए
जगह ढूँढ रही थी :

आकाश के हज़ारों सिर मेरे हाथ में थे
और पृथिवी के हज़ारों पैर
मुझसे जुड़कर नाचने के लिये आतुर

इन्हें एक खास क्षण में मुझे पहनना था.

मेरे अन्दर की बातें
सर्पों की तरह ऊंचे उड़ रही थी
और एक सहृदय पक्षी
उन्हें पकड़ पकड़ कर
उसके शरीर के पास रख रहा था.

उसके अधमुलेपन में मेरे प्रवेश करते ही
उसने आँखें बन्द कर ली थी
उसी गुप्त गृह में मैंने
अपनी वेशभूषा बदली थी.

मेरा श्रृंगार उसे स्पन्दित करता है :
वह अपना अकेलापन छोड़कर
हर बार
मेरे साथ मुन्हे खेलने को
बाहर नीचे उतरता है

मैं सबसे कहती हूँ-
'काल सुन्दर है
और अब अगले अर्का में आप
मेरी सुन्दरता देखेंगे '

लेकिन सामने चल रहे दृश्य में
वे मेरी विभीषिका से डरते हैं
मेरे शरीर से गिर रहे खून में
पानी की वू और उसमें
रेंगते कीड़ों को देखते हैं

मेरी काली चमड़ी के धुएँ से उनका दम घुटना है
प्रेतों के साथ मुझे हसते देखकर
उनका हृदय दरबता है
वे मेरा वचन याद नहीं रखते हैं
मुझे देखने से पहले ही
डरकर भाग जाते हैं

मैं गिरे हुए पर्दों के बाहर आती हूँ
खाली कुर्सियों के पार
रगशाला का
पुला दरवाजा देखती हूँ

मेरे रक्त मे
अब वह गंध नही रही
जो रक्त मे होती है

उसने मुझे अघा कर दिया
उसने मुझे बहरा कर दिया
उसने मेरी जुवान काट ली
उसने मुझसे
सारी गधो को मिटा दिया
मेरी त्वचा अब कुछ छू नही सकती

फिर भी वह शान्त नही है
मुझे सुलगाने मे
उसका दिन दिन नही
रात रात नही है

मैं अब पीछे भी नही लौट सकती
अपने अन्दर को
बाहर नही कर सकती :

इस तरह समय
अपने से बहुत दूर बीतता है

लेकिन
बहुत दिनों बाद
वह मुझे एक चीज छूने को देता है :

छूकर लगा
मैं उसे चूम रही हूँ
चूमकर लगा
मैं उसे सूँघ रही हूँ
सूँघ कर लगा
मैं उसे देख रही हूँ
देखकर लगा
मैं उसे सुन रही हूँ

वह मेरा अपना ही रक्त था
उसके ऊँचे आकाश में.

उसने मेरे कुटुम्बियों के
मरने की तारीखें बतायीं और
मुझे अपने सुगन्धित वस्त्र और
प्रलेपन देखकर
उनका शव सजाने के लिए भेज दिया

तारीखें निकल गयी
वे ज़िन्दा रहे
और मैं सबकी मौतों को
अन्दर ढोते हुए चलती रही.

उसके दिये वस्त्रो और प्रलेपनो से
मैंने अपने ही शव को कई बार सजाया

पर यात्रा कभी नहीं निकली.
मौतें अब भी होती हैं
मेरे अन्दर
मेरे बाहर
पर वे मेरे कुटुम्बी नहीं होते

फिर भी मैं हर शव को
उसका दिया कपड़ा उढाती हू
उसके प्रलेपनो से
उनके अंगों को सजाती हू

इस तरह एक पल मे
असंख्य शरीर
मेरे अन्दर उतरते हैं
मेरे हर रोम में
सैकड़ों इमशान रचते हैं

मैं हर इमशान मे
उसका रक्षक त्रिशूल गाड़ती हूँ
उसके नाम के कपड़े की
ध्वजा उड़ाती हूँ :

फिर भी वह मुझे वापस नहीं बुलाता है
मेरे नगर को
'कृतान्त का नगर' कहने से
बाज नहीं आता है.

उसने कहा था :
'एक दिन मैं तुम्हें सजाऊंगा
सारी दुनिया के गहने पहनाऊंगा.'

बहुत बरसों बाद
उसने मुझे सज्जा कक्ष में बुलाया था
क्षीप्तो में जगमग
अपना वैभव दिखलाया था :
मैं ऊपर उठकर अचानक बहुत नीचे गिर गयी थी
एक अन्य अर्थ के साथ
बहुत गहरे उतर गयी थी :

सबसे पहले उसने मेरे चेहरे से
चादनी पोछी थी
फिर मेरी 'कराह' पर अपना पैर रख
टूटे हुए दर्पण की नोक से
मेरे माथे की धरती खोदी थी.
उसने वहाँ गड़ा हुआ त्रिशूल उकेरा था
मेरी ही उगलियों की आग का उस पर
पोता फेरा था

तबसे मैं
सबके अंधेरों को खाती हुई
नहीं समय को
नहीं काल को
आगे बढ़ती हूँ
वार वार अपनी उंगलियाँ सुलगाकर
अपनी ही आँच से
अपनी गड़ी हुई पहचान को ऊपर लाती हूँ :

किसी के भी घर में जब कोई अंधेरा गिरता है
तब मेरे माथे पर यह रक्षक चिह्न उभरता है.

वह मुझे
कुछ लोगों से मिलने के लिए भेजता है
नक्शे पर उनको रेखांकित करता है :

मैं उनसे
एक लापता सड़क पर मिलती हूँ
अपना नाम और उसका काम बता
दिये गये गारे और मिट्टी के बावजूद
अभी तक न बने मकानों के बारे में पूछती हूँ.

वे कहते हैं :
'बहुत दिनों पहले प्रसारित किया गया सन्देश
आजकल फ़रार है
पहली दुनियां में दूसरी
और इन दोनों में तीसरी

दुनिया गिरफ़्तार है.'

वे मुझे चिथड़ा हुई दीवारों के घरों में ले जाते हैं
तबो पर
बुझे हुए चूल्हो की स्याहो दिखाते हैं

मैं दुनिया का फूला हुआ पेट देखती हूँ
फिर उसकी सुती हुई टांगों पर आती हूँ :

दुनिया अब चल नहीं सकती.

मैं और भी आगे जानना चाहती हूँ

मतलब आदमी के बारे में
 क्या वह तब से अब तक एक ही है
 हमशक्ल हममिजाज हममर्ज
 और वह पहली दुनिया का आदमी
 तीसरी दुनिया के आदमी से
 कद में
 कितना छोटा या बड़ा है ?

मेरा अगला सवाल है दुर्घटनाओं के बारे में

क्या वे सब जगह होती हैं
 पहली और दूसरी और तीसरी दुनिया में ? मसलन
 क्या बच्चा स्कूल में बन्द कहीं भी मर सकता है
 क्या साइकिल सवार ट्रक से
 चौराहे के बगैर भी कुचल सकता है
 क्या नदियों में लोग अब भी डूबते हैं
 क्या हवाई जहाज
 देश की पहचान के बगैर भी गिरते हैं

और आदमी की नियति ?

जब बूढ़े लोग अकेले रह जाते हैं
 जवान मां बाप के विस्तर से बच्चे
 सड़क पर निकल जाते हैं
 जब मौत के रजिस्टर में
 कितने ही ऐसे नाम दर्ज होते हैं
 जिनके पास मरने का कोई कारण नहीं था

मतलब घरो में फँलती हुई खाइया
 सड़को पर खड़े होते पहाड़

वे लोग धीरे धीरे बैठ जाते हैं
और माथे की सलवटो को नक्शे पर फैलाते हैं

मैं और भी बहुत कुछ पूछना चाहती हूँ
ऐसे बहुत से सवाल
जो आदमी ने आदमी के लिए पैदा किये

या
जो आदमी ने आदमी के लिये पैदा नहीं किये

लेकिन वे मुझे
आगे बढ़ने से रोक देते हैं
अपनी किताब में जल्दी जल्दी कुछ लिख
मुझे 'लापता सड़क' के बाहर छोड़ देते हैं

मैं दुनिया के नक्शे से बाहर निकलती हूँ
अवहेलित वस्ती में खड़े उसको
उसके शरीर के
किसी भी हिस्से से तोड़ लेती हूँ

वह कहता है :
आदमी की एक हजार भुर्रियों पर
मुझे सीधा चलना है
चघड़े हुए घागों को सूत कर
नये घागों के साथ बुनना है.

फिर मैं नवशे के अन्दर आती हूँ
एक लापता सड़क से
दूसरी लापता सड़क पर निकलती हूँ

कही न कही
उसके द्वारा रेखांकित चेहरे मिल जाते हैं
मेरे सवालो को जवाब म
या कभी सारे जवाबों को एक सवाल में
रख जाते हैं

दरअसल <
यही शुरुआत थी मेरी कविता की
लेकिन

[एक दिन वह मुझे (उखाड़कर)
अपने जन्मदिन के वीतराग सरोवर में खड़ा कर
मेरे शरीर से
सारे फूल तोड़ लेता है
और मेरी रक्तहीन जड़ों को
आकाश में बोता है]

और मुझे अपनी कविता
यहीं से शुरू करनी पड़ती है

प्रेम और वाद म युद्ध मे परिवर्तित हुआ यह सम्वाद या सम्प्रेषण हर अगली पक्ति म ज्यादा 'डिमांडिंग', ज्यादा दवावपूर्ण होता चलता है, सन्धि की शर्तों को आदमी के हक म विशालतर करता हुआ इस कविता म एक ऐसी अनिवार्य खीच है, एक ऐसी सगी बलवती जिद्द जो आदमी का यातना-मुक्त देखने के लिय किसी भी दूरी तक जा सकती है—मतलब (आदमी की मुक्ति के लिये) उस 'निजी चेहरे' का बढता हुआ 'नीलापन' भी उस रोकता नहीं, आतंकित नहीं करता

कविता का कथ्य क्या हो, कविता की पहचान क्या हो, इसे काफी दूर तक वक्त तय करता है पर कोई परिचय, कोई अनुभव या साक्षात्कार जब वक्त को भी जख्म कर ऊपर निकल आता है, तब कविता अपना निणय खुद करती है, क्योंकि उसने अन्दर सचमुच ही समय का बहुत बडा हिस्सा खो चुका होता है वह समय म मतलब लम्बे समय म जीने को एक बहुत बडी 'इच्छा चिन्ता' से मुक्त हो चुकी होती है

अमृता की कविता म विभाजन मुमकिन नहीं है 'आदमी' और 'ईश्वर' का, घर' और 'दरगाह' का यह एक लम्बी यात्रा है जिसके पैर और भी निचली जमीनो पर चल रहे है और सिर और भी ऊंचे आसमान म धस रहा है इस यात्रा का कोई विकल्प नहीं है, इसलिये इसम किसी भी आरोपण वी गुजा-इश नहीं रही कविता की तरह ही कविता की स्त्री भी अविभक्त है, एक पडाव से दूसरे पडाव पर जाने के बावजूद, एक चरित्र से दूसरे चरित्र म प्रवेश करने के बावजूद

'मिट्टी पर साथ साथ' एक ऐसी कविता है, जो अपने साथ अपना होना सिद्ध करती है दूसरा कोई मोर्चा या दूसरी कोई बसौटी ऐसी नहीं है, जिसक साथ या जिस पर इस अपने को प्रमाणित करना हो कविता अगर 'अपनी कविता' हो सके, बिना किसी छद्म के, बिना किसी व्याज या बहाने के, तो वह अपनी 'सम्बद्धता' या 'प्रतिबद्धता' को छोटा ही सही, लेकिन सच्चा अर्थ द पायगी कम से कम वह राई को पर्वत दिखान के गुनाह से बच सकेगी □

□

दश १९९

□